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-*৮৮: খর্ব! নাল চতব্তী ! 


আত্মজীবনের তথ্য রহস্যে আবৃত রেখেছেন শরৎচন্দ্র । বলেছেন--“আমার যাঁ-কিছু বলবার টা সবই আছে 
আমার বইয়ে। এত বেশি আত্মকথা! ও অভিজ্ঞতার কথ! আর কারো! লেখায় পাবে না। আমার বৃই থেকে 
যদি কেউ আমার জীবনের সব কথা উদ্ধার করতে না-পারে, সে আমার জীবনের কথ! লিখতে পারধে না” 
শরতচন্রের এই নির্দেশ সযত্বে পালন করেছেন লেখক নন্দছুলাল চক্রবর্তী । দীর্ঘ দিনের সন্ধানে বহু অজ্ঞাত তথ্য 
আবিষ্কার করেছেন, বিশ্লেষণ করেছেন, গবেষণা করেছেন, তারপর রসান দিয়ে পরিবেশন করেছেন 
শরৎচন্্রিক” | দাঁম ৪৫০ 


গান্টান দর্শনের ধাৰা ৪ মান্ীয় দর্মন | ববি বায় 


বাংলাভাষায় মায় দর্শন সম্পর্কে এ ধরণের বই এই প্রথম । স্ব চেয়ে বড় গুণ এর আলোচনা-পদ্ধতি। মাক্সীয় 
দর্শন যে একদিনে রচিত হয়নি, তাঁর পিছনে আছে পাশ্চাত্য দশনের আড়াই হাজার বছরের পটভূমি, তা দেখাবার 
জগ্চে পাশ্চাত্যের প্রথম দার্শনিক থেল্স থেকে হেগেল্‌ পর্যন্ত প্রত্যেক দার্শনিকের ধারাবাহিক পরিচয় গোঁড়াতে। 

দেওয়া হয়েছে । এর ফলে, সাধারণ... প্রাঠকের পক্ষে মার্সীয় দর্শনের মর্ম গ্রহণ যেমন সহজ হবে তেমনি দর্শনে 
উত্পাঠী ছাত্রদের বিশেষ ৬ আসবে ।_ দাম ৫২ 


 বৈলাগ-মানগের গথে। উট ঘন নাহিটা 


দাঃ মানস-সরোবর--এই মহাতীর্থের ডাকে : মন গা রি এমন ভারতীয় নি । কিন্তু তাহলেও এই 


তীগ দশনের সংকল্প অনেকেরই মনে শুধু যে কল্পনাতেই থেকে যায় তার একটি প্রধান কারণ-__-এই পথপরিক্রমার 
উপথুক্ত তথ্য বিধরণীর অভাব । ডক্টর অতুচন্্র লাহিড়ীর গ্রন্থ সেই অভাব দূর করবে। সাধারণ গৃহস্থের দৃষ্টিকোণ 
থেকে লেখা--সহজ, সরল, অনাঁড়ন্বর এই ভ্রমণকাতিনীতে উন্মথ যাত্রী পাবেন এমন অনেক তথ্য যাতে এই অজানা 
পথ তার কাছে অনেকট। জান! হয়ে যাবে, অভিজ্ঞ পদক্ষেপে তিনি অগ্রসর হতে পারব্নে। ২৪খানা! আলোক- 
চি্র। সিগনেট বুকশপ পরিবেশিত ! দাম আ* 


২৮৮৮7 আবোলভাবোন। কুমাৰ বা 


বাংল! শিশুপাহিত্যের এক নগরের বই। প্রথম থেকে শেষ পর্ষদ তার্পিকা করা যাঁয়, সে তালিকা যেখানে 
শেষ হোক, এর প্রথম স্থান অবধারিত। যুগে-যুগে যত ছেলেমেয়ে আসবে এ-দেশে, প্রত্যেককে তার আনন্দের 
অভিজ্ঞত| নিতে হবে এ-বই থেকে । এ শুধু একট! বই নয়, এ একটা ্রতিহাসিক ঘটনা। দাম ২'২৫, ২'৭৫ 


বালিগঞ্জে : ১৪২)১ রাসবিহারী এভিনিউ 


| কলেজ স্কয়ারে : ১২ বঙ্কিম চাটুজ্যে সীট. সিগনেট বুকশপ 


২. মা ভ্ডার্পভন্বথ 


স্থ্হা আহা সহ 


ব্রত উদযাপনের জন্ক আবিভূতি হইলেন ভগবান বুদ্ধ, 





£শিবোহহংঃ বাণী ঘোষণায় আবিভূর্ত হইলেন শঙ্ষরাচার্ষের 


তায় মহামানব | যুগে ঘুগে এই আবির্ভাবের ফলে সাহিত্য 
ও ইতিহাস আজিও শাশ্বত ও ন্থুবণন্তিরে মঙ্তিত হইয়! 


আছে। ইহ্ধরিই শেফ শ্তর-উ্রীচৈতন্ত দেবের নাম- 
সংকার্তন। কলিতে ইহা ব্যতীত মুক্তির আর কোন সহজ 


পন্থা নির্দেশিত হয় নাই। 
প্রাকৃত, পালি গ্রড়ৃতি ভাষার আঘাত-প্রতিঘাত সহা 
করিয়াও চৈতন্ত যুগে সংস্কৃত সাহিত্য নবরূপে রূপায়িত 
হইবার সুযোগ লাঁভ করিয়াছিল। একদিকে বাসুদেব, 
রঘুনাথ প্রমুখ দারশনিকগণের দর্শনশান্ত্র আলোচনা এবং 
অপর দিকে ম্মার্ত রথুনন্দনের শ্মৃতিশাস্ত্র মুক্তি দিয়া হিন্দু- 
সমাজ-বন্ধনরূপ যুগান্তর হুষ্টি করিতে ক্রমশঃ সমর্থ হইয়া- 
ছিল। সেই সময়েই শ্রীচৈতন্তদেবের মুক্তির পথ প্রদর্শক 
নবধর্মের বিজয় বৈজয়ন্তী দিকে দিক উড্ডীন হইফ্াছিল। 
আর সেই সঙ্গে সঙ্কটসখুল নৈরাশ্ের মধ্যে মুক্ত মন্তে 
ধ্বনিত হইয়াছিল মহামন্ত্র “হরের্ণাম হরের্ণাম হরের্ণামৈব 
কেবলম্‌।” আচগাল সকলেই নাম সংকীর্ভন রূপ অমুতের 
সন্ধান পাইলেন, সকলেই মুক্তির এই সহজ পথটিকে কলির 
মহাঁমন্্রূপে গ্রহণ করিয়া নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিলেন। 
এই নামই সকল জীধের বন্বণীয় স্ণীতল নিঝর হইয়া দেখা 
দিল। 
বৈষ্ণব সা 
পরিণত রা | 
কাঁর আবিভূতি হইলেন। 
প্রবর্তক হইলেন লাৈতন্তদেব | 
তাহার পরম প্রচারের জন্কা তিনি কোন গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছিলেন বলিয়া জাঁন! যায় না বটেঃ কিদ্ছ তিনি থে 
৮ শোক ও পদ্দাবলী উচ্চারণ করিতেন, তা] যে 
ীর্ারিই রচিত এ বিষয় কোন সন্দেহ নাই | মে ভাঁব- 
সম্পদ বৈষ্ণব সাহিতো স্থান লাভ করিয়াছে তাহার একটি 
“শিক্ষার্টক 1” এই শিক্ষাকে একাধারে স্মৃতি, দর্শন ও 
কাব্য সবই আছে। এতদ্বাতীত ইহাতে আছে নাম- 
সংকীর্তনরূপ জীব-মুক্তির সহজ পথ-নির্দেশ। জগমাথের 
মন্দির ও সমুদ দর্শনে শ্ীচৈতস্ভের যে ভাবের উদয় হইয়া- 
ছিল, তাহ! বঙ্গ দর্শনের পরিচায়ক । এই নাম-সংকীর্তনের 


7 এই সময়ে এক গৌরবোজ্জল অধ্যায়ে 
কত কবি, শাক্মকার, দার্শনিক ও নাট্য- 
স।ছিত্যের এই নব্ঘগের 





দশনশান্ এক 'অভিনব রূপ পরিগ্রহ করিল এবং 


[ ৪৭শ বর্ম” ১ম এ, ১গ সংখা। 


০ 
প্রভাব আসমুদ্র হিমাচল সকলের প্রাণে নব-জীবনের 
সঞ্চার করিয়াছিল। এই সময়ে একদিকে যেমন সংস্কৃত 
সাহিত্যের উন্নতি হইয়াছিল, অপর দ্রিকে তেমনই বাংল! 
সাহিত্য ও বেষ্খৰ পদাবলী দ্বারা সাহিত্য চরম উৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছিল। 

বৈষ্ণব সাহিত্যের অবতারণায় টে মীদল ব। ফট 
বৈষ্ণবাচার্ধের প্রসঙ্গ অপরিহার্য। বৈষ্ণব কবি ভক্তপ্রবর 
নরোতম দাস ষটগোস্বামী স্বন্ধে লিখিয়াছেন-- 


পে 


শ্ররূপ শ্রীসনীতন ভট্ট রঘুনাথ। 
শ্রীজীব :4*" হই দাঁস রঘুনাথ। 
এ ছয় গোসাঁঞীর কর চরণ বন্দন। 
বাহ! হইতে বিদ্বুনাশ অভীষ্ট পূরণ ॥ 


এই ষটু অর্থাৎ ছয় গোস্বামীপাঁদ সংস্কত সাঁহিতো যে স্থৃতি 
রাঁখিয়। গিয়াছেন, প্রীচৈতন্তদেবের উজ্জল জ্যোতির সঙ্গে 
তাহাও শাশ্বত হইয়া! আছে। শরূপ ও সনাতন ছুই ভ্রাতা 
ষটুগোস্বামীপাদ্দের দুইটি উজ্জল রত্ব। এই ছুই ভাই-ই 
গোৌড়ের বাদশীহ হোসেন শাহের দরবারে উচ্চ রাজকার্ধে 
নিবক্ত ছিলেন। রূপ ছিলেন উজীর এবং সনাতন ছিলেন 
বাঁদশাহের সচিব। বাঁদশীহ রূপ সনাতনের কার্মে সম্থষ্ট 
হইয়া তাহাদিগকে যথাক্রমে দবিরখান ও শাকর মল্লিক 
উপাধিতে ভূষিত করেন। জ্োষ্ঠের আবির্ভাবকাঁল ১৪১০ 
শক এবং কনিষ্ঠের আবির্ভাব কাল ১৪১১ শক। গ্রথমে 
শীরূপের সংসারের প্রতি বৈরাগ্য উপস্থিত হয় ক্রমে জোন্ঠ- 
ভ্রাতীও সংসারের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়। উঠেন। শ্রীন্ধপ 
মালদহ জেলার অন্তর্গত রাঁমকেলী নামক স্থানে শ্রীচৈতন্থা- 
দেবের সহিত মিলিত হন। পরে মহাপ্রভুর আদেশক্রমে 
দুই ভাই কর্তৃক বুন্বাৰন তীর্থের উদ্ধার সাধিত হইয়াছিল। 
শীরূপ ও সনাতন পরম পণ্ডিত ছিলেন। তাহাদের রচিত 
গ্রন্থ তাহাদিগকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। আ্ীূপ 
গোস্বামী প্রণীত বা সঙ্কলিত কয়েকখানি গ্রন্থের নাম__ 
ভক্তিরসামৃতসিন্ধু। এই গ্রন্থ ১৪৬৩ শকে প্রণীত হইয়া- 
ছিল। হংসদৃত, উদ্ধবদূত, শ্রীরপচিন্তামণি গ্রন্থে শ্রীকষ্ণ 
রাধিকার বিষয় বণিত আছে। এতদ্বাতীত রাধাকঞ্জের 
লীলা! মাহাত্ম্য সম্বন্ধে নন্দনাষ্টক, চাটুপুষ্পাঞ্জলী, তুলম্বাঙ্ঈক, 
বন্নাদেবাই্টক, শ্রীঘুকুন্দ মুক্তাবলী স্যব, ভ্তবমালা, গঞ্গাবধ|ী 


আঘথাট--১৩৬৬ ] 
০ হ্যা. _-স্্থ সস্তা আহা সা ব্য পাত 
প্রভৃতি পুস্তক রচিত হইয়াছিল। ললিতমাধব, বিদগ্রমীধব 
প্রভৃতি নাটকেও শ্রীকৃষ্ণ রাধিকাঁর লীল! মাহাত্ম্য বর্ণনা 
করা হইয়াছে। রুষ্ণ জন্মৃতিথি বিধি, লঘুগণ দেশ দীপিকা 
প্রেমেনত্রসাগর, প্রঘুক্তাক্ষচন্জ্রিকা, দানকেলি কৌমুদী, 
ছন্দোহষ্টাদশ গ্রতৃতি গ্রন্থ তাহার রচিত। 
সতাতন গোম্বামী রচিত গীতাবলী, রসময় কলিকা) 

বৈষ্ণব তোধিণী, ভাগবতামৃত, হরিভক্রিবিলাস ও 
শ্রমন্ভাগবতের দিক প্রদরশনী টীকা প্রভৃতি গ্রন্থ গুলি সমধিক 
প্রসিদ্ধ। টু গোম্বামীপাদের তৃতীয় গোস্বামী শ্রীজীব 
গোস্বামী শ্রীরূপ ও সনাতন গোম্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
শ্রীবল্লভ গোস্বামীর পুত্র। ১৪৫ শকে ইহার আবির্ভাব, 
ইনি দীর্ঘ ৮৫ বতসরকাল জীবিত ছিলেন কিন্কু মাত্র ২« 
বৎসর গৃহবাঁসী ছিলেন। অবশিষ্ট জীবন সংসার ত্যাগা 
হইয়া শরীবৃন্দাবন ধামে আতিবাহিত করিয়াছিলেন। 
পিতৃব্যদ্বয় ঘে পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন, অল্পবয়সে 
তিনিও সেই পথাবলম্বী হইলেন । রাঁজন্থখ তাহাকে 
ত্যাগের পথ অবলদনে বাঁধা দিতে পারে নাই । তাহার 
বৈরাগা সন্ধে বৈষ্ব কবির কিয়দংশ নিম উদ্ধৃত কর! 
হইল। 

নানা রওভূষ! পরিধেয় সুখবাস। 

অপূর্বব শয়ন শয্য1 ভোজন বিলাঁস ॥ 

এ সব ছাড়িল কিছু নাহি ভয় চিতে। 

রাজ্যাদি বিষয় বার্ত। ন! পারে শুনিতে ॥ 

ক এ ক চে 

অল্প বয়মেতে অতি গভীর অন্তর। 

শ্রীম্ভাগবত জানে প্রাণের প্রোসর । 

সদ! রুষ্ণকথা সুখ সমুদ্রে সাঁতাঁরে। 

অন্কথ| কেহ ভয়ে কহিতে না পারে ॥ 

শ্রীজীব বালককাঙ্গে বালকের সনে । 

শ্রীরুষ্ণ সম্বন্ধে ভিন্ন থেল! নাহি জানে ॥ 


ইত্যাদি, 


পিতৃব্যদ্বয়ের পদাঙ্ক অন্থুদরণ করিয়া বুন্দাবনে অবস্থান 
কালে তিনি বহু তক্কিমূলক গ্রন্থা্ি প্রণয়ন করেন এবং 
বহু তক্তিশান্ত্রের টীক! প্রকাশ করিয়া বৈষ্ণব ধর্মের মহাত্মা 
গ্রচার করেন। তাহার গ্রন্থ সমুহের মধ্যে কৃপান্ুধিস্তব, 
কষ্ণপদ চি, কৃষ্ণাচ্চনদীপিকা, শ্রীকৃষ্ক সন্দর্ত, গোপাল 
বিরুদাবলী, শ্রীগোপাল চম্পু, ধাতুসংগ্রহ, ভাঁবাঁর্থস্থ১কচম্পু, 
হরিনামামূত ব্যাকরণ, হ্ত্রমালা, রসামৃতশেষ, শীমাধব 
মহোৎসব, সংকল্প কল্পবৃক্ষ, ষটু-সন্দর্ভ, যোগসার শুব 
 বটীকা, রসামুটাকা ব্রদ্ষনংহিতা টীকা, উজ্জল নীলমণি 
। টীকা, গায়ত্রীভাত্ব, লঘুতোধিণী প্রতৃতি উল্লেখঘোগ্য। 


সাভিত্ডে শ্রী-০গন্/কতবেক্র প্রজ্ভাহ ৩ 





ষট গোস্বামীর চতুর্থ রঘুনাথ ভট্ট বারাণপার অধিবাসা 
ছিলেন। ইনি ১৪২৭ শকে জন্মগ্রহণ করেন। .পিতৃ- 
বিয়োগের পর তিনি সংসার ত্যাগ করিয়! নীলাচলে 
মহাপ্রভুর সহিত মিলিত হন। ইহার বুচিত গ্রন্থ লুণ্ধ 
হইয়াছে । পঞ্চম গোস্বামীপাদ গোপাল ডট ১৪২৫ শকে 
দাক্ষিণাতোর অন্তর্গত ভট্টমারি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 
উহার রচিত ভক্তিবিলাস নামক একখানি মাত্র গ্রন্থ 
পাওয়া যাঁয়,। এই গ্রন্থথানি হরিভক্তিবিলাদ নামেও 
প্রচলিত এবং ইহার আট সহম্র শোকে বৈষ্বদিগের 
কর্তব্য সম্বন্ধে বিশদভাবে নিদেশ দেওয়। হইয়াছে। 
ষগোম্বামাপাঁদের ষষ্ঠ গোস্বামী রঘুনাথ ১৪২৮ শকে সপ্ত- 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার রচিত বিলাপকুম্মাঞ্জলী 
স্তোত্র ও মনঃশিক্ষা। কাব্য গ্রন্থে কঞ্গলীল। ও কুষ্চপ্রেম 
সম্বন্ধে বিষয় বস্তুর সমাবেশ দেখা যাঁয়। 

চৈতন্তদেবের আবির্তীবের সঙ্গে সঙ্গে ঘট গোস্বামী- 
পাদের পদ্দাঙ্ক 'অনুসরণ করিয়া আরও বহু মহাজন সংস্কৃত 
সাহিত্যের সেবায় প্রতী হইয়াছিলেন। শ্রাচতন্বের লীলা- 
মাঁহীম্মাই তাহাদের অধিকাংশের লক্ষাবস্ত্ব ছিল। সংস্কৃত 
সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধনে কবিকর্ণপুর, প্রায় মিশ্র, 
প্রবোধানন্দ সরস্বতী এবং মুরারী গুপ্ত প্রভৃতি সমধিক: 
প্রসিদ্ধ। কবি কর্ণপুর চৈতস্থচরিতামুত কাব্য, চৈতন্ 
চন্দ্রোদয় নামক নাটক, আনন্দ বুন্দাবন ও শ্রীগৌরগণোদ্দেশ- 
দীপিকা নামক কাব্য এবং অলঙ্কার কৌস্তভ নামক 
অলঙ্কার গ্র রচনা করেন। মুরাঁরা গুপ্ত একই চতুষ্পাঠীতে 
শ্রীচৈতন্থের সহপাঠী ছিলেন । তিনি ১৪৩৫ শকে শ্ীটচতন্তের 
বালালীল। প্রনূঙ্গে চৈতন্তচরিত গ্রন্থ রচনা করেন। বাঙল। 
তাঁষাঁয় রচিত ভ্ীহাঁর গৌরপদাবলী বিশেষ সমাদর লাঁত 
করে। প্রহ্া্স মিশ্র সংস্কৃত ভাষায় “চৈতঙ্গোদয়াবলী, 
রচনা করেন। এই গ্রন্থের বিভিন্ন সগে শ্রচৈতন্যের 
জীবন বৃত্তান্ত বণিত আছে । প্রবোধানন্দ সরস্বতী* রচিত 
চৈতন্তচন্দ্রামৃত নামক গ্রন্থে সংস্কৃত ভাষায় বৈষ্ণব ধমের 
বিষয় বর্ণনা কর! হইয়াছে । সমকালে শীচৈতন্ত সম্বন্ধে 
বভ সংহিতা ও তন্ত্র নামেও পরিচিত হইয়া! আছে। 
তাহার সম্বন্ধে লিখিত চৈতন্ভাঁগবত, চৈতন্তচরিতামুত, 
চৈতন্ধমঙ্গল গ্রঞ্থে যে সকল শ্রোক লিখিত আছে, সেই 
সমসাময়িক কালের রচিত বলিয়! অনুমিত হয় । মোট কথা, 
শ্রীচৈতন্ধদেবের আধিভাবে সংস্কৃত সাহিত্যে তক্তিশাস্ত্রের 
বহু অঙ্গ পরিপুষ্টি লাভ করায়, সাহিত্য নবরূপে রূপায়িত 
হইবার স্থুযোগ লাভ করিয়াছিল। তাই শ্রীচৈতষ্ঠের 
অবদান সাহিত্য ক্ষেত্রে আঙ্জিও অমান ও অক্ষয় হইয়। 
আছে এবং ইঠার উজ্জল জ্যোতি কখনও ম্লান হইবার 
নহে। 








উহ 
উ ৪২৬৭৬ ১৯ 


৪28৪ খ্ 
৯১৭১ 





শেষ পর্যন্ত ফিরে এল স্থধাকান্। 

এতক্ষণ বদ্ধঘরে বসে উসখুস করেছিলেন স্বর্ণময়ী । 
কিছুই ধেন ভাল. লাগছিল না তার। একটা অসহ 
অস্থিরতার ভারে জড়িয়ে জড়িয়ে আমছিল শিরা সাযুগ্তলো । 
ঘরে ঘড়ি নেই। রাত কতট! ঠিক আন্দাজ করতে পার- 
ছিলেন না। বাইরের অগ্রশন্ত উঠোন্টুকু কাঁলো। 
ডুমুর গাছের খসথনে পাতাগুলো আর নঙ্গরে আসছে 
না । কৌঁনকালে একট! গাছ ঘে'টান টান হয়ে দাড়িয়ে- 
ছিল ওই রান্নাঘরের দেয়াল ঘেষে এখন আর বোঝা যাচ্ছে 
'ন।। দ্বর্ণময়ী অন্ধকারের কাঁলোতে চোঁখ মেলে বসে- 
ছিলেন চুপ করে। বসেছিলেন আর নিস্তব্ধ গলিপথে 
কোন এক পরিচিত পাদ্ধের শব্দ শোনবার আশায় প্রহর 
গুণছিলেন । 
| সেই কথন চলে গেছে স্ুধাঁকান্ত-_সন্ধ্যা-বাঁতি জালার 
আগে। ছাই ছাই বিকেলের পুমরতায়। মোড় থেকে 
একটা রিকা। ডেকে এনেছিল আগে। বৌমাকে হাঁস- 
পাতালে নিয়ে গেছে সেই রিকসাঁয় করে। এখনও ফিরে 
আসর নামটি নেই । 

ভদ্বে বেধনাঁয় খড় বকে যাচ্ছিলেন ব্বর্মময়ী। প্রতি 
বিলদ্থিত মু£৯ থেন শ্বাসরোধকারী বন্্রণার চেপে বসছিল 
তার ধুকে। কে জানে কি আছে পোড়া অনৃষ্টে! হাস- 
পাতালকে ভারি ভয় দবর্ণময়ীর। এখন থেকে নয়--মেই 
ছোটবেলা! থেকেই । জীবনে কখনো ওসব জায়গার ছায়া 
মাড়াননি তিনি। আর শুধু তিনিই বা কেন, রাঁয় বংশের 
কেউই না। ভুলেও কোন সময় নাম উঠে নি তাদের 
হাসপাতালের খাতায়। সুখের সংসার তখন স্বচ্ছলতায় 
জমজমাট । অভাব দারিদ্র্য মালিন্তের চিছও ছিল ন| 
কোথাও । কিন্তু 

একটা চাপ] দীঘনিষ্বাদ ফেললেন স্বর্মময়ী। এ সব 


৪ 


অন্বর্ষল্্র 


তপোবিজয় ঘোষ 








আঁজ অতীতের কগ|। স্বৃতি-কথা। এ স্মৃতি রোমস্থনে 
নথ নেই। নেশ| নেই। আছে দাহ। অন্তহীন প্রবল 
দ্াহ। সমস্ত মনটাকে ক্ষতাক্ত করে দিয়ে যাঁয়। নিরাশার 
বেদনায় বড় আত আর করুণ করে তুলে। দীর্ঘনিশ্বাম 
ফেলে স্বর্ণময়ী একটু সজাগ হয়ে উঠলেন । পাশের গলি- 
পথে মৃছু ঠন ঠুন শব্দ, একটা রিকসা চলে ঘাচ্ছে। বাইরের 
অনৃশ্ঠ ডুদুর গাছটা সচকিত হয়ে উঠেছে সেই শবে । 
একটা নিশাচর পাখী ডান। বাঁপটিয়ে ঘোধণা করছে নিজের 
অস্তিত্ব । সুধাকান্ত ফিরে এল, এই সময়। 

স্বর্ণময়ী উঠলেন। উঠে দরজা খুলে দিলেন। 
তাকালেন মুধাকান্তর মুখের দিকে : সুধা? 

স্থধাকান্ত ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল : ভত্তি করে দিয়ে 
এলাম মা। 

স্বণৃময়ী তবু নড়লেন না, চড়লেন নাঁ। স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন একই জায়গাঁয়। শুধু সুধাকান্তর মুখের 
উপর তার চোখের খোলাটে দুষ্টিটা আবদ্ধ হয়ে 
রইল। অর্থাং আরো কিছু শুনতে চান তিনি । আরো 
কিছু জানতে চান। 

স্বধাকান্ত বুঝল। দরজাট] ধন্ধ করতে করতে লঙ্জিত 
ওর্গিতে বলল; আজরাত্েকিছু হবেনামা। ডাক্তার 
বলল। 

_ও। ন্বর্ণময়ী খৃদুষ্বরে বললেন: একা ফেলে 
এলি ওখানে! বৌমার কোন অন্ুবিধা হবে না ত? 

_অন্বিধা। 

ঘরের কালি-লেপা হারিকেনের নিশ্রাত আলোটার 
মত একটু যেন হানতে চাইল স্ুধাকান্ত। কিংবা হাসির 
ভঙ্গিতে বিকৃত হয়ে গেল তার ঠোঁট ছুটো। 

না মা । খুব নাঁম-করা ই1সপ:তাল ওটা । রোগীদের : 
থুব য় নেয়। টু 


দিয়ে 


আধাঢ--১৩৬৬] 





স্যর খপ - বা ও ্থ বর বর আছে ৬ ব্ ব্ল স্ব -স্্ট 


স্বণময়ী কিন্ত এই আশ্বাস বাক্যে বিন্দুমাত্র সাস্তন! 
পেলেন কিনা বোঝা গেল না। আস্তে আন্তে বললেন £ 
ভগবান করুক, ভালয় ভাঁলয় ফিরে আম্ুক রোমা! তুই 
আয়--হাঁত মুখ ধুয়ে খেয়ে নে। 

সে রাত্রে স্থধাকান্তর আর কিছু করবার ছিল না। 
নিশ্চিন্ত আরামেই ঘুমোতে পারত সে। ক্লীন্ত অবসঙ্গ 
দেহটাকে পরম প্রশান্তিতে ডুবিয়ে দিতে পারত নিটোল 
একটি স্বপ্নের মধ্যে । এ বাড়ির শন্ততাঁয় কোন এক নরম 
ঠোটের আধো-আঁধো কাকলির গুঞ্জন শুনতে শুনতে 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতে পারত । কিন্তু পারল না । বাজন্ত 
নৃূপুরের মত স্ুলেখা হয়ে উঠতে পারল ন1 স্থধাকান্তর দেহ- 
মন। বিছানায় শুয়ে থাকলেও কিছুতেই ঘুম নামল 
না তার চোঁখে। ও ঘরে স্বর্ণময়ী এতক্ষণে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন হয়ত। আর কোন সাড়াশব্ধ পাওয়া! যাচ্ছে ন। 
তাঁর। কিন্ত সুধাকান্ত ঘুমায় কি করে? 

এই সংসারে পুরুষ বলতে সে একা! শ্বর্ণময়ীর তরস। 
আর সুরমার একাস্ত নির্ভয় আশ্রয়। তাঁর অনেক 
কর্তব্য। অনেক দায়িত্ব। নিশ্চিন্ত আরামে সে ঘুমায় 
কি করে। হয়ত পাঁরত-য্দি এমন ছন্নছাড়া! না হত 
ভাগ্যটা। যদি টিউশনি দুটোর সঙ্গে সঙ্গে একটা যেমন 
তেমন বীধা চাকরি থাকত তাঁর। তাহলে হয়ত কেন, 
মাসের এই শেষ তারিখটিতে এসেও নিশ্চয়ই খানিকটা 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারত সে। উপভোগ করতে পারত 
তন্্রা-ঘন আজকের রাতটাকে । অনেক শান্তিতে অনেক 
আনন্দে শ্বপ্পের নিটোল জাল থুনে বুনে কাটিয়ে দিতে 
পারত। কিন্ত 

রমা হাসপাতালে । অথচ এই হাসপাতালকে স্বণ- 
ময়ীর মতই বেজায় ভয় করত সে। সুধাকান্তর মনে 
আছে দেশ ভাগ হওয়ার পর পৈতৃক ভিটে মাটি 
ছেড়ে যখন কোলকাতায় উঠে এল ওরা, সেই তখন 
একবার টাইফয়েড, হয়েছিল স্ুরমার। জর-বিকাঁরের 
ঘোর দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিল সুধাঁকান্ত। পাঁড়াপ্রতি- 
বেণীর পরামর্শে ওকে হাসপাতালে পাঠানোই ঠিক করে- 
ছিল। সেই তখন সুরমার সে কি ছেলেমামুষী কান্না- 
কাঁটি! যাঁবে না সে। কিছুতেই যাঁবে না হাসপাতালে । 

-মরতে হয় আমি এখানেই মরব। তোমার ছুটি 
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পায়ে পড়ি-_-আমাঁকে হাসপাতালে যেতে বলো ন! 
সুধাকান্তর হাত ধরে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিল সুরমা। 
সাত বছরের অবুঝ একটা শিশুর মত। 

্ব্সয়ীও ধুয়া! ধরেছিলেন সেই সঙ্গে*; বালাই যাটু। 
ও হাঁদপাতালে যাবে কোন দুঃথে শুনি! রায় বংশের 
কেউ কোনদিন গিয়েছে নাকি হাসপাতালে । তোর 
যেমন বাক! বাকা কথ৷ ! 

সে কথ! সত্যি। স্ুধাকান্ত অস্বীকার করতে পারেনি 
মায়ের যুক্তি। জ্ঞানতঃ রায় বংশের কাউকে কোনদিন 
হাসপাতালে যেতে সেও দেখেনি ।. শেষের দিকে অবস্থাটা 
যদিও সামান্থ পড়ে এসেছিল তাদের, কমে এসেছিল জমি- 
জমার আয়, তবু রায় বংশের এতখানি দুর্ভাগ্য তারা 
কল্পনাও করত না । কিন্তু আঁজকে-_ 

অন্ধকার ঘরে সুধাকান্ত পাশ ফিরল। শিয়রের 
কাছের জাঁনালাট", খোল! । নক্ষত্র ছাঁওয়া আকাশের 
এক ফালি দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট । জমাট অন্ধবাঁরটা সামান্য 
তরল হয়ে এসেছে । ঝির ঝির করে হিমেল বাতাস 
আসছে একটু । শরতের বাঁতাম। ভেজা-ভেজা পৌদা- 
গন্ধী। ন। গরম, না শীত--কেমন যেন একট চাঁপ। গুমোট 
ভাঁব। স্ু্ধাকাস্ত স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল বাইরের সন্কীর্ণ 
আকাশটুকুর দিকে । সামনেই কয়েকটা তাঁরা জলছে। 
সৌহাগে আদরে জড়াজড়ি করে। কারা ওরা? সতী? 
স্বাতী-অরুন্বতী-বিশীখ| ? মুধাকান্ত একটা তারাও চেনে 
না। একটারও নাম জানে না। মা হলে কিন্তু ঠিক বলে 
দিতেন। স্থরমাও পারত। ও যে মেয়ে।* ওরা সব 
জানে। আকাশের থবর আর ঘরের খবর পাশাপাশি 
রাঁথবাঁর মত স্পর্ধ। কেবলমাত্র ওদবেরই আছে। বিশাল 
বিস্তীর্ণ মন ওদের । সংসারের তাবৎ বস্তু ছায়া ফেলে সে 
মনে। ওদের কাছে গোপনীয় কিছু নেই। 

আর নেই বলেই এবার হাসপাতালে যেতে মোটেই 
আপত্তি করে নি সুরমা! । না কারাঁকাটি, না! কোন রাগ 
অভিমাঁন। নইলে সেবারের মত বেঁকে বসলেই হয়েছিল 
আঁর কি! মুধাঁকান্তরা তখন সবে উঠে এসেছে দেশ 
থেকে । কাঁচা পয়সাও ছিল কিছু হাতে। স্রমার 
চিকিৎসাঁটা তাঁই ঘরেই করাতে পেরেছিল সুধাকান্ত। 
আয়োজন ব্যবস্থা দেশ-বাড়ির দত হয়ত হয়নি। বত্রিশ 
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টাকা ভিজিটের কোন ডাক্তার আসে নি। রাত্রি-দিন 
ট্টেথিস্কৌপ হাঁতে বসে থাকে নি রোগীর শিল্পরে । ওঘৃধে- 
পত্রে ফল-মূলে তরে যায়নি ঘর। স্থযোগ পায়নি ছোট- 
থাঁটে। একট] ডিস্পেন্সাঁরী হয়ে উঠাঁর। কিন্তু নাঁহ”ক 
সেসব কিছু । অর্থের প্রাচুর্ষে ম্পধিত আভিঙ্গীত্য প্রকাঁশ 
মা করুক আপন অস্তিত্বকে । তবু স্থরমাকে তো হাঁস- 
পাতালে পাঠাতে হয়নি আর। ঘর ছেড়ে রায় বাড়ির 
কুললক্ীকে যেতে হয়নি বাইরে। এইটুকুই ঘা সান্না 
ছিল সুধাকান্তর। 
কিন্তু এবার তাও. যে গেল। মাঁন-সম্ভম আভিজাত্য 
রিক্ত হয়ে তলিয়ে গেল নিঃশেষে । আর এমনটি যে হবে 
তাঁও তে! জাঁন। কথাই । যুগ পাঁণ্টেছে মহাকালের চাঁকা 
ঘুরেছে। আভিজাত্যের স্পর্ধা কাঁলের কুটিল ভ্রকুটির 
কাছে মাথা নত করেছে । আর কি কিছু থাকবে 
অতীতের মমতার মত? | 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল স্থৃধাকান্ত। একদিন ছু-দিন 
নয় এই কোঁলকাতাঁয় উঠে এসেছে যে আঁজ ছ-বছর। 
অথচ এই দীর্ঘ দিনেও কোন একটা! ভদ্র চাকরি যোগাড় 
ফরে উঠতে পারে নিসে। কেন? না-মাত্র ম্যাট্রিক 
পাস স্ধাকান্ত। বি-এ, এম-এ কত ঘুরছে ফ্যা ফ্যা করে, 
আর ম্যাট্রিক পাঁসের চাকরি! অফিসে ঢুকতে না ঢুকতেই 
বড়বাধু মারমুখী হয়ে উঠেন; আরো ছুঃচার বছর 
কলেজে ঢু মেরে আঁম্থন মশাই-তারপর ক্লার্কের জন্ত 
খ্যাপ্রিকেলান সাবমিট করবেন। অথচ দেশের বাড়িতে 
আত্ীয়-শ্বজনেরা বলত, ম্যাটীক পাস করে স্ুধাঁকান্ত নাকি 
রায় বংশের মুখ উজ্জ্বল করেছে। বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডিগ্রি 
নাকি এই প্রথম ঢুকেছে রায় বংশের বাড়িতে! হীরের 
টুকরোর মত সুধাঁকান্তর ক্ষুরধার পাণ্ডিত্য নাকি উজ্জরল- 
তম করেছে বংশের আভিজাত্য। এমনি সব স্বতি 
কথা। ইনিয়ে বিনিয়ে সুধাকান্তর প্রশংসা । ভাবলেও 
আজকাল হাঁসি পায় তার। 

ক্থরমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার সময় চোঁথ ফেটে 
প্রায় জল এসে পড়েছিল স্থুধাঁকান্তর। হত-গোৌরব রীঁয়- 
বাঁড়ির লক্ষ্মী এই প্রথম ঘাঁচ্ছে হাঁসপাঁতীলে । যাচ্ছে বংশের 
'আরেকটি দীপশিখাকে, জন্ম দেবার জন্ত। এই মধু-স্রাণ 
মুহূর্তাটর জন্য কতদিন ধরে প্রতীক্ষা করে আছে ওর! 
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ছুটিতে। কত তাঁবিজ কবচ মাছুলি। কত পূজো-আর্চা 
ধণা দেওয়া। স্বর্ণময়ীর চোখের জলে ভিজে গেছে 
ঠাকুরের সিংহাসন। বংশ বিলুধির আশঙ্কায় শিউরে 
উঠেছেন মনে মনে। বিয়ের পর দশ বছর পার হয়ে 
গেল। কিশোরী সুরমা পেল যৌবনের আরক্ত লাবণ্য। 
নারীত্বের সজাগ স্নেহমুখ স্পর্শে সন্দীপ্ত হ'ল তাঁর চেতনা । 
কিন্ত কই, মাতৃত্ব এল কই! সুরমা! পেল কই নারীত্বের 
পূর্ণতা! ভাবনা শুধু একার স্বর্ণময়ীরই কি! সুরমা 
স্থধাকান্তরও। সে এক বিচিত্র ভয় ভয় তাবনা । ভাবন।- 
চিন্তার সথটীমুখ যন্ত্রণা । যন্ত্রণার ঘন-করুণ বিলীপের মত 
ছুটি তরস্ত প্রাণের সে কি আকুল প্রত্তীক্ষ। | 

তারপর এই দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসাঁন করে আকাঁশের 
নীল থেকে সে স্বপ্ন আঁজ নেমে এসেছে। বাঁজস্ত নৃপুরের 
মত স্ুরে-রঙে ভরে দিয়েছে যন্ত্রণার আকুলতা। কিন্ত 
কই, তাকে তো পরিপূর্ণ প্রশান্তিয় মাঝে গ্রহণ করতে 
পারছে না৷ স্থধাকান্ত। কোথায় যেন বাধছে। কিসের 
একট! অদৃশ্ঠ কাট! যেন ক্ষতীক্ত করে দিতে চাইছে ভাবনার 
মধুরতাটুকুকে । বিভ্তহীন বেকার রায় বংশের অকর্মণ্য 
বংশধরের চেতনায় কিসের যেন আগুন জলছে দপদপিয়ে। 
অভাবের আগুন? নিঃশেষিত আভিজাত্যের শেষ আগ্নেয় 
প্রলাপ? কেজানে। 

রাত্রির রঙটা কি ভয়ানক কাঁলো। চেয়ে থাকতে 
থাকতে চোঁথ ছুটো কেমন যেন জাল! করে উঠতে চাইল 
স্থধাকান্তর। ছ্যুতিময় তারাগুলোকে যেন ঝাপসা আর 
বিবর্ণ বলে মনে হতে লাগল । স্ুধাকাস্ত চোঁখ ছুটো 
বুজিয়ে ফেলল আস্তে আন্তে। 

হাসপাতালের “বেডে শুইয়ে দেবার পর কত করুণ 
আর অসহায় দেখাচ্ছিল স্থরমাকে । লেবার ওয়ার্ড পরত 
নাসের সঙ্গে গিয়েছিল সুধাকান্ত। তাকে বিধায় দেবার 
সময় ক্লান্ত চোখ ছুটে! কেমন ছল ছল করে উঠেছিল 
সুরমার। তবুকি আশ্চর্য শীম্ত এবং মিষ্টি করে বলেছিল : 
শুনছ ! 

_হ্যা। 

_-আমার জন্য তুমি কিছু ভেবে! ন। লক্ষ্মীটি। অনেক 
রাত হোল) ম| হয়ত ভাবছেন। তুমি বাড়ি বাঁও। 

সুধাকান্ত তবু দাড়িয়ে ছিল। 





'আঘাট--১৩৬৬] 


ই জেলি রিটা 7 
-তোমার কিছু লাগবে রম? 
আমার? নানা । কাল তুমি খুব ভোঁর-ভোর 

এসে! । 

-আচ্ছা। কিন্ত তুমি রাত্রে খাবে কে। 
সাদ! গ্যাপ্রন পর একটি কম বয়সী নার্স” এগিয়ে 

এল। . 

_-সে সব হধসপাতাল থেকেই ব্যবস্থা করা হবে। 
আপনি এবার বাইরে ঘাঁন। |] 

--ও» আচ্ছা সিস্টার__ 

_-আপনি বরং, নাশ বলল : 
রেখে যেতে পারেন । বেদাঁন। কিংবা ডাঁব__ 

_-না। সুরমা আস্তে আন্তে বলল : 
করে ওসব হাবি-জাবি কিছু এনো না তুমি । 

সেই মুহূর্তে কোথায় যেন একট! ব্যথা টনটনিরে উঠল 
সুধাকান্তর বুকে। স্থরমার এই অস্বীক্তির মূলের সন্ধান 
পেয়ে ক,কড়ে গেল তার বিভ্তহীন মন। কালো হয়ে গেল 
মুখটা] । স্বামীর এই ভাবান্তরটুকু নজর এড়ালো না সুরমার । 
সুধাকান্তর মুখটার দিকে চেয়ে কি বুঝক সে কেজানে, 
অনেকক্ষণ পরে মুদুত্বরে বলল ; তবে বরং গোটা ছুই 
কমলা নিয়ে এসো কাঁল। বেশী এনো ন| যেন তাই 
বলে-__ 

গাড়ি-ভাড়। মিটিয়ে স্ধাকান্তর পকেটে তখন একট! 
পয়সাও অবশিষ্ট ছিল না৷ আর। থাঁকলে তথুনি ছুটে গিয়ে 
গোটা পাঁচেক কমলা এনে দিত সে স্থরমাকে। হাঁস- 
পাঁতাঁল থেকে বেশ একটু ভারি ভারি মন নিয়েই বাইরে 
বেরিয়ে এল সুধাকাস্ত। একটা টিউশনি সেরে এসেছিল 
সে সকালে। বিকেলের টিউশনিটায় আজকে হাজিরা 

ন! দেওয়াই উচিত ছিল তার। কিন্তু উপায় নেই। গোঁট। 

পাচেক টাকার জন্য একমাত্র সেখানেই গিয়ে দাড়াতে 

পারে সৃধাকান্ত। ছেলের দাদা মনোজিতই সে বাড়ির 
একমাত্র উপার্জনক্ষম অভিভাবক । তার সঙ্গে গোট। 
পাঁচেক অগ্রিম টাকার কথ! প্রায় ঠিক হয়ে ছিল স্ুধা- 
কাস্তর। কিন্তু ছুর্তাগা কথনো একা আসে না। আসে 
দল বেধে। সাপের মত ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা পিচ্ছল হিংশ্রতাঁর 
জাল [ছড়িয়ে। প্রীয়্ ঘণ্ট। তিনেক বসে থেকেও তাই 
সুধাকান্ত কোন খোঁজ পেল না মনোজিতের। ছেলের 


॥ 


কিছু ফলটল এনে 


পয়লা খরচ 





অবক্ষক্ক রণ. 
সস ৮ স্বাস্থ্য প্যারা -স্হচা্র হাপ স্যাম 
ম| বললে সেই বিকালেই বেরিয়ে গেছে। এতক্ষণ ফিরে 
আসা উচিত ছিল। কিন্তু কোথায় কি। অবশেষে 


বিরক্ত হয়েই উঠে পড়ল স্ুধাকান্ত। ঘরে স্বর্ণময়ী এক। 
রয়েছেন সেই সন্ধ্যা থেকে । আর তার অপেক্ষা করা চলে 
না। এমনিতেই কত রাত হয়ে গেল। 
. সা 

ভোর-ভোর আসতে বলেছিল স্থরমা। কিন্ত সুধা- 
কান্ত যখন হাঁসপাঁতালে টুকল তখন আর ভোর নেই। 
নরম কুষ্ণচুড়। ফুলের মত রোদে ঝলমল করছে গোটা 
আকাশটা । রৌদ্রবতী পৃথিবী চঞ্চল হয়ে উঠেছে আলোর 

তাঁপ পেযে। সারারাত জেগে ভোর-রাতেই কখন 

ঘুমিয়ে পড়েছিল স্ুধাকান্ত। টের পায় নি। স্বর্ণময়ীর 
ডাকে ঘুম ভাঙগল তার। 

-খোক, ও-খোকা, ওঠ-- | 

সুধাকীন্ত উঠেই,চমকে গেল: ইস্‌ এত বেল। হয়ে 
গেছে মা। ্‌ 

নবণ্ময়ী অপ্রস্থত হয়ে বললেন: সারারাত আমিও 
ঘুমোতে পারি নি বাবা! । ভোর বেলাতেই কেমন যেন--, 
তুই যা তাড়াতাড়ি। / 

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করেও কত দেরি হয়ে গেল। 
হাঁসপাতালের গেট পার হয়ে বারান্দায় উঠে এল স্ুধা- 
কাঁণত। অসময়ে রোগী দেখার জন্ত পারমিশন নিল অফিস 
ঘর থেকে । তারপর সিড়ি ভেঙ্গে একেবারে দোতালায়। 
সারা শরীরটা কি এক অস্থির উত্তেজনায় যেন কাপছে 
তাঁর। বড় ভয়-ভয় করছে। কেমন আছে, স্থরমা? 
কি দেখবে সে গিয়ে? মদি_যদি, আরে কালকের সেই 
নার্সটি না? 

লেবার ওয়াঁডের কাছে এগিয়ে আসতেই কালকের 
সেই কমবয়েসী নাস'টির সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। বোধ হয় 
এই মাত্র ডিউটি শেষ হয়েছে ওর। রাত্রি জাগরণের 
ক্লান্তিতে মুখখানা মান । স্থধাকান্ত ডাকল £ সিদটার- 
নাসটি দ্রেখতে পেয়ে একগাল হেসে এগিয়ে এল £ 

ও আপনি! যান মিষ্টি আম্কুন আগে, তবে স্থখবরট। 
দেব। 

সুধাকান্তর সমন্ত শরীর এবার সত্যি কেপে উঠল। 


স্নাযুতে স্ায়ুতে কিসের একটা স্থরেলা উত্তেজনার ঢেউ 
$ 


ভ জ্ঞান্পন্বহর 


॥ 
| ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সখ্য 
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থেয়ে গেল চকিতে । নাসটি বলল: ছেলে এবং ম৷ 
ছুজমেই বেশ সুস্থ আছে। যান দেখে আনুন গিয়ে-- 

' নার্সটি চলে গেল অফিসঘরের দিকে । কিন্তু সুধা- 
কান্ত ওর জায়গা. ছেড়ে চট করে আর যেন নড়তে পারল 
না। আঅসহা একটা আননের চাপে সমস্ত অনুভূতি 
গুলে! যেন ভৌত হয়ে গেছে তার। দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
বারফয়েক নিশ্বাস টানল সে। 

স্থরমার ছেলে হয়েছে । রায় বংশের বহু আঁকাজ্ঞিত 
একটি বংশধর জন্ম নিয়েছে ওই পাশের ঘরটায়। কত 
তাবিজ-কবচ-ধন1 দেওয়!! কত পূজো-আর্চ-যন্ত্রণ। | 
আকাঁশের নীল থেকে নরম নিটোল একটি ম্বপ পাঁচ 
বছর পর নেমে এসে বাস্তবন্ধপ নিয়েছে এতদিনে । 

সবধাকান্ত আবার পায়ে পায়ে এগুতো! লাগল । আর 
একটু, মাত্র আর একটু গেলেই দরজা! ঠেলে ঘরে ঢুকতে 
পারত সে, কিন্তু হঠাৎ আবার শীড়িয়ে পড়ল স্ুধাকান্ত। 
কি যেন একটা মনে পড়েছে। ভয়ানক কিছু একট! 
যেন জড়িয়ে গেছে তার প1 ছুটোতে.। স্ুধাকাস্তর সমস্ত 


দেহট] অকম্মাৎ জমে যেন পাথর হয়ে গেল। বাড়ি থেকে 
তাড়াতাড়ি করে বেরুনোর সময় একদম ভুলে গিয়েছিল 
সে। তুলে গিয়েছিল পথ চলতে চলতে আর হাঁস- 
পাঁতভীলে পৌছে গিয়ে_-যে সুরমার জন্ত কমল! দুটো! তো 
আনা হয়নি। কাল ছুটো-_মাত্র ছুটে। কমলার কথাই 
বলেছিল সে মুখ ফুটে । অথচ-- 

বরফ ঠাণ্ডা হাতছটে। দিয়ে নিজের জামার সবকটা 
পকেট একবার খু'জে দেখল স্ুুধাকান্ত। নেই। এ 
পকেটে ও পকেটে কোথাও কিছু নেই। বাড়িতে নেই। 
মা'র কাছে নেই। কোথাও নেই। 

একটার পর একট! সিড়ি ভেঙ্গে আবার নীচে নামতে 
স্থরু করল স্ব্ধাকান্ত। সেই মনোজিতের বাসায় এক্ষণি 
একবার যেতে হবে তাকে । পাঁচটা টাঁক। দেবার কথ। 
আছে তার। একটু পা চালিয়ে গেলে এই ভোরবেলাঁতে 
হয়ত বাঁড়িতেই পাঁওয়। যাবে তাকে । এই মুহূর্তে অন্ততঃ 
একট! কমলাঁও হাতে না নিয়ে কিছুতেই স্থরমার সামনে 
গিয়ে ঈীড়াতে পারবে না স্থধাকান্ত। 





সুতির গ্রন্তযয় 


( হ্বর্গত দ্বিজেন্জলাল রায় স্মরণে ) 


৫ 
_ সব কিছু কবে যেন ধুলোর মতন 
. মাঁটিতে হৃদয় ঢেলে মিশে গেল চুপে, 

কবে যেন পাতা ঘাস স্থরের স্বনন 


কী বলে কী গেল ঠেঁটে বৈভবের স্তপে। 


তবু যেন কারে! স্বতি কাঁরো। সে হৃদয় 
রোজই ফোটে প্রার্থনায় দুরের শিবিরে, 
সশবের শিথিল ধূমে ; কী যেন প্রত্যয় 
বারবার মন ছুয়ে ভোলায় শ্রাস্তিরে । 


নিশীখু মিরর 


সে ভালোবাসার শ্বাদ আজও তাঁর ঠোঁটে 
আজও তার শ্বৃতি ঘিরে 
দেখেছি শ্বপন ; 
সমস্ত কান্নার ভিড়ে সে-ই যেন ফোটে 
ভোরের শিশিরে ভিজে-- 
অমোঘ লগন! 


রঙ 


জীবনের অতলাস্তে মণির আশায় 
আজও তাই পাতি মন সে ভালোবাসায় 





পানি 


১০০,৯৯১০০৯০৯০৯০৯০২০৭০৯৪০০৭০৬/১৪৪৪৬/০৭৭০০১০৯, ০৮৮০৪ দল ও ২ পিন পনি পিন এ সি জা তাত? 


হুক 


উপন্যাসের আদি সুত্র 


নগেন দর্ত 


॥ ১ ॥ 
একটানা দীর্ঘস্থায়ী লিখিত সাহিত্যের রমবিকাণ উপন্তামের জম্ম খুব 
বেশীদিনের নয়। এর পূর্বগামী সাহিত্যের মধ্যে কবিতাই প্রথম 


গল্পের ক্ষুধা মি্টিয়েছে। মেকালের ছন্দোবদ্ধ কবিতায় চরিত্রের বিশ্যান, 


মানব-মনের ভাবের ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়। সৃষ্টি হত। কেননা 


; কবিতাকে শুধু মাত্র ছন্দের মানে বিকাশ না করে মুরেও বিকাশ 
* করার রীতি ছিল। 
* ভাবে তুলে ধরা মস্ভতব হয়েছিল। 


এন করে চরিত্রগুলি শ্রোতার কাছে প্রত্যক্ষ 
একালের সাহিত্যের পাঠকমন 


লেখক থা কবি থেকে অনেক দূরে থাকেন অথবা অদৃশ্য থাকেন । সে 


কালের সাহিতাজগতে এটা সম্ভব ছিল না। ঠাঁই শ্রোতার সক্রিয় 


॥ সহানুভূতিই কবি-কাহিনীকারের প্রেরণার উত্ম ছিল। সামন্তরঘুগের 


 আদিতে দরবারী সাহিত্যের আমলে এই কবিকাহিনীকারেরা সাহিত্য 


রস স্থষ্টঠে একটা বড় অংশ গ্রহণ করতেন এবং শ্রোতা হিসেবে 
ৃ সেকালের অভিজাত ও মধ্যবিদ্তু সম্প্রদায় উভয়েই রদ উপভোগ করতেন। 
; বস্তুত সাহিত্য ও সংস্কৃতির এই শ্রেণীরাই ছিল বড় সমর্থক । এদেরই 
 শ্র্াবের পক্ষপুটে শিল্প, সাহিতোর উদ্বম-উদ্দীপনা প্রকাশ পেত, 
. আর শুধু প্রকাশ পাওয়। কেন, কবি, সাহিত্যিক ও শিল্পীর যশ 
_ গ্রতিপত্তিও ছিল এই 
 সাহিষ্ত্যিক, শিল্পীরা একালের মত স্বাধীন ছিল ন1। 


শ্রেণীর দান। এককথায় সেকালের কবি, 
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এ তথ্য শুধু উয়োরোগীয় সাহিত্যের ইতিহাস খুঁজলেই পাওয়া 
যায় এমন । আমাদের ভারতীয় সাহিতা ও সংস্কৃতিতে এর 
ব্যতিক্রম বড় একট! খু'্জে পাওয়া যায় না। এদেশের রামায়ণ- 
গান, পাঁচালী, কথকতা, মহাভারত, জাতক থেকে হুট গল্প গাথার 
যে প্রচলন হয়েছে তাকে ওদেশের 1২0০৪111679 প্রথার সঙ্গে 
মোটামুটি তুলনা কর! যেতে পারে। ঠিক পুরোপুরি তুলন। কোন 
ই দেশের মধ্যেই দন্তব নয়। আমাদের দেশে রাময়দায়ন, বা 





মনসামঙ্গল যে পদ্ধতিতে অনুষ্ঠিত হত ওদেশেও 13050111975 ঠিক 
অনেকটা! সমান ধরণের ছিল। ওদেশের' মধাবুগের সাহিতো যেষম 
চরিত্র-প্রধান কবিতার জন্ম হয়েছে এদেশেও তাই হয়েছে। অবগ্থ 
এ-সৰ চরিত্র বীরত্বব্যঞ্নক, নীতিমূলক, ভক্তিমূলক ও ধর্্মাশ্রিত প্রেম" 
মূলক ছিল। আজকে যেমন বৃহত্তর দমাজের উপর নিছক পাহিত্যের: 
কোন প্রভাব নেই, সেকালে তেমনট। ছিল না| যদিও ধ্দব গাঁন- 
গাথার ও প্রচারধন্মী আলোচনার পরিধি ছিল স্বল্প, কিন্তু প্রভাব 
ছিল গভীর ও স্থায়ী। কাজেই মামাজিক মন বর্তমান যুগের মত 
অতি দুপ্ধহ জটাল গহনে ভ্রমণ করত না । বরং একট| বিশেষ ধার! 
অবলম্বন করে মানুষের বৈশিঞা বিচার দন্ত হত। ভারতের মধ্য- 
যুগর ইতিহাসে দেণ। যায় যে, সংস্কৃতির ধারক ও বাহক উচ্চবিত্ত, 
শিক্ষিতেরা ছিল। এদের সহানুভূতি প্রেরণার বলেই কবিত1, গাথ! 
ও গান যে খানিকট। প্রত্াবিত হবে তাতে আর বিশ্ময়ের কি 
আছে। আঙ্গাক সমাজের অঠি ব্যাপক চেতনায় সে যুগে অনেকটা 
অদ্ভূত বলে মনে হয় যে, পররাঙ্জা জয় ও পরম্ত্রী হরণ সাহিত্য রচনার 
বস্ত্রকি করে সন্তব হতে পারে। কিন্তু সেকালে সেইটেই ছিল রস- 
বিন্তাসের আদি ক্ষেত্র, দম চেতন! তখন ব্যক্তির বীরত্বের আশে-পাশে 
ঘুরছে। দেযাই হোক, মধাযুগীয় ভারতীয় সংগ্কৃতি ও সাহিত্যরম 
উপভোগ করার মানপিক বৃত্তির পরিচয় নীচের কথা কটিতে বেশ 
পরিস্ক,ট হয়ে উঠেছে। 
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1 ২ ॥ 

চরিত্র-প্রধান কবিতায় যেখানে করুণা,বিধাদ,হধোচ্ছ। স,প্রীতি ইত্যাদি 

ভাবের অভিব্যক্তি হত দেই কবিতায়-_স্াজ ব্যবস্থার বিচারে স্পষ্টতই 
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[ ৪৭ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা। 





স্থিতিশল কোন অবসরভোগী জীবনযাত্র/র মানসিক রুচির পরিচঃ 
মিলত | হৃঙ্ঘাতিনৃগ্দ জটীল উর্ণনাভের মত মন তখন কাব্যে দেখা ন| 
দিলেই একট। অনাণত ভাব বিপ্লবের পদধ্বন তখন থেকেই শোন! 
যাচ্ছিল। কালে কালে মানব মনের শুগ্রবৃত্তিগুলি যখন ভাব-রাজ্ে 
আশ্রয় নিয়েছে তখন জীবনের রসানুভূতির রূপ অন্ত ধারা নিয়েছে। 
বন্তত এইধার! অখণ্ড এক চেতনার মত কাজ করেছে। মানুষ যেমন 
স্থানু তেমন সচল জীবও বটে। অজনের-বিচিত্র ভাব সমষ্টির বিশ্লেনণ 
করলে দেপা যাবে যে, নিজ পরিচিত আবাসন্থল ত্যাগ করে অন্য অঞ্চলের 
আকর্ষণে যাত্রা করাটা মানুষের সুখকর উদ্মাদনার পরিচয়। এই অর্ঘ 
মিছিত গতিশীলত! জীবনকে বিভিন্ন ছন্দে গেখেছে। ছুঃসাহপিক গতি- 
প্রবণ জীবনযাত্রার পেছনে মানদিক তেজন্বত| প্রয়োজন--তা অঞ্জিত 
অতিজ্ঞত! থেকেই স্মভে সঞ্চয় করা সম্ভব। অন্যথায় জীবনকে জড়- 
পিগুবৎ দেখতে হয়। কিন্তু যে সমাজ গ্রহণ ও বর্জন করে জীবনকে 
গৌড়েপিটে পুর্ণাঙ্গ জীবনের রূপ দি:য়ছে_লে সমাজ স্জনশীলতার তাগি- 
দেই জীবনকে ভড়িতের মত তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। তাই উপন্যাসে 
চলিষু চরিত্রন্থটটি দেখতে পাওয়। মানেই ছুঃসাহমিক জীবনযাত্রার পূর্ণ 
পরিচয় । এদেশের রাপকথায়-_রাজার "পুত্র, মন্ত্রীরপুত্র' কোটালের 
পুত্রের অনির্দিষ্ট জীবনযাত্রার প্রতি ছুনিবার মোহ, আবার অভিজ্ঞতার 
' স্রোত উজয়ে প্রেমের পরশ পাথর খু'জেবেড়ানো-সবই একটা চিরন্তন 
যাত্রার আংশিক বিক।শ মাত্র। নমাজের গভীর অতল ঘেটে যে ভাব 
গুজে পাওয়! গেল জীবনকে অর্থাৎ ব্যক্তির জীবনকে, সামগিকভাবে 
চরিত্র হিসেবে গড়ে উঠতে তাই সহারত| করল। শিল্পে যেমন অনুকরণ 
ক্রমবিকাশের একট। ধাপ হিনেবে শ্বীকার করে নেওয়া, সাহিত্যে কেন 
তা হবে না? বস্তুতঃ সাহিত্য এই শ্বীকৃতি পেয়েই আনছে । উপাখ্যান- 
ধর্মী সাহিত্যে এই শ্বীকৃতি আমাদের অগোচরে হয়েই আপছে। কিন্ত 
উপাথ্যান-ঘণ্ম। লাহিত্য বান্তবাঁনুগও নয়, তাছাড়' বাস্তব পরিবেষ্টিত 
জীবন চেতনার অভাবও তার মাঝে বিস্তর ; ফলে সামাজিক মানুষের 
রলঝেধকে উপাধা'নের পধ ছেড়ে আন্ত পথে মোড় ফিরতে হল। এ পথ 
রচিত হয়ই ছিল, মাত্র নয়। মুল) দিয়ে তাকে মনের আনরে বসানে। | 


॥ ৩ | 


*শৃহ্খলিত ঘটনার যেমন একটানা হুর আছে তেমনি ঘটনাকে বিশেষ 
ভাবে সাজিয়ে একটি ভঙ্গীতে প্রকাণ করার ম.ধ্য আর্ট আছে। য| 
মাধারণভাবে একটি ঘটনা মার, তা আর্টের জগতে নিষ্ভক ঘটন| নয়। 
সেই ঘটনা উদ্দেষ্ঠ বহীন নয় বলেই বিশেষ হর, সঙ্গতি ও প্রতিচ্ছ নিয়ে 
আমাদের চোখের সামনে ফুটে ওঠে । এর মাঝে ঘটন। তার আকশ্মিক 
গতিকে জীবন-সত্যের মধ্য দিয়ে হঠভাবে পরিণতি লাশ করে। জীবন- 
সত্য ও ঘটনার অপরহাধ্য তা বিশেষ মূর্ধি নিয়ে নাটকের মধো থআত্স- 
প্রকাশ করে। সেক্সপিয়রের, নাটক এই অপরিহার্য পরিণতির আদর্শ 
 দৃষ্টান্ত। জীবনের এই আপ-রহাধ্য পরিণতি একদিন সাহিত্যে অন্থরূপে 


এলে! । আকাশ যেমন দ্বিগবলয়ের কাছে ছড়িয়ে পড়ে বিরাট আকার 
( 


ধারণ করে, আঠি তীব্র ঘটনার গতি জীবনের সব বাঞ্চিত ও অবাঞ্চিত 
বস্াকে গ্রহণ করে--ঠিক তেমমিভাবে ব্যাপকত| লাভ করে-_-এবং তখন 
সাহিত্যের রূপ হয় শতধ| বিচ্ছিন্ন স্বীপদস্কুলের মত। তার পাশেই 
থাকে সাগরের বিস্তৃত পরিধি। যখন সাহিত্যে এই পরিধি পরিপূর্ণ 
রূপ ফুটে ওঠে--তখনই হয় সতাকারের একটি উপন্তাসের জন্ম। 
এখানে উপস্ঠানের সুত্র খু'জতে গিয়ে নাটকের ভঙ্গী সম্বন্ধে আলোচনার 


কারণ অনেকেই মনে করেন, উপগ্ঠ।ল সাহিত্যের মাঝে নাটা-দাহিতোর 
উদ্ভব ৮ 
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উপন্যাসের হুজ্জ আলোচনায় এলে পড়ে-উপগ্ভাস কারা রচন। 
করেছেন, উপচ্ভাল রচয়িতা, ন| পাঠক? কবিতার একট! বিশেষ ধর্ম হল 
যেএ রচনায় ভাবপ্রধান হয়ে ওঠে--এবং দে ভাবট। যুলতঃ ব্যক্তির 
অভিজ্ঞতা বা মনোজগতের একটি শৃঙ্গ চেতনার বিকাশ । কিন্তু উপন্া 
র5গিতার এ জাতী॥ ভাবজগতে প্রবেশ করবার তধিকাঁর নেই। তার 
ভাব-জগৎ সামাঞ্জিক জীব-জগতের জগৎ--এখানে ইচ্ছার হোক। বা 
অনিচ্ছায় হোক এর! ভীড় জমাবেই। কাজেই উপস্যান সৃষ্টির প্রথম 
শুর সামাজিক জগতের কাছে আবদ্ধ হয়ে আছে। এই হুত্র সেখান 
থেকেই আবিষ্কার করতে হবে, দেই জন্ভই সমালোচকরা বলেন, 
[110 11061 00007 1)021105 ভা1)00 [98091310900 
10607650111 6000 1169 2701 101৮01008 0 1101) 01 [911 
0) 075+ 01980101১00 101) 5010 17988011001 10%118610 
019%9113, 8770 19%901)01)]9 8/908101) &0 016 18৪ ০1 
1)701)91)111655 (৩) মুখাত এখানে পাঠকের কখাটা! এসে পড়েছে 
এবং এই পাঠকেরা হচ্ছেন সমাজের একটি বিশেষ অংশ এদেরকে কষি- 
পাথর বলে মেনে নেওয়! যেতে পারে। কাজেই উপগ্ঠাসের স্ঙ্টির সঙগে- 
সঙ্গেই পাঠকের অর্থাৎ বৃহত্বর সমাক্স ও সামাঞ্জিক জীবের একটি যুল্ 
নিদ্ধীরিত হয়ে আছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রথম শুপস্কাসিক বলে 
09 1১02%9,র নাম উল্লেখ পাওয়া যায়। এর পুথিখানির নাম হল 
50091951179 এই উপন্।নণানি আলোচন। করে সমালোচকর। বলেছেন 
এতে কথোপকথন, সংশ্লিষ্ট চরিত ও চরিত্রের খেলার পরিচন্ন পাওয়। 
ঘাঁঃ। পাশ্চাত্য সাহিতো এমাত্র যোড়শ শতান্ধীর কখ। এবং এই 
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টির িযেিরিরিরি টির ররর রি রিতা 
শৃত্রে পর্ভুগীঞ্জর! উপচ্কাসের আঙ্জিকের অনেক উন্নতিসাধন করেছেন 
বলেও সমালোচকরা বলে খাকেন। আমরা আঙ্জকের দিনে উপন্যাস 
বলতে ঝা বুঝি তার জন্ম হয়ত এইভাবে সম্ভব হয়েছে । কিন্তু ভারতীয় 
সাহিত্য এর বহছুপূর্ব্বেই উপস্ভামের পরিচয় রেখে গেছে এবং হা 
মানখোচিত ব্যখা-বেদনায়, কুট-বুদ্ধপ্রহ্থত চারিত্রিক ব্যঞ্রনায় ভরপুর | 
আমর! এখানে আলোচনার ক্ষেত্রে জাতকের গল্পের কথাই উল্লেখ করছি 
এবং এর জঙল্মকাল যে কতদিনের তা আঞ্জ আর কারুরই অবিদিত 
মেই। জাতকের গল্পের মধ্যে মানব জীবনের সবরকম অভিজ্ঞতার 
পরিচয় সেলে এবং লাধারণ মানুষের শুহ এবং অশুভ বুদ্ধির শ্বভাবের 
এমন নব পরিচয় মেলে_য! অনেক ক্ষেত্রে বর্তমান উপন্তামের কূট চরিত্র- 
কেও হার মানায়, কাজেই বিঙ্ব-নাহিত্যের ইতিহাসে পাশ্চাতা জাতি- 
গুলির প্রথম উপন্যান রচনার দাবী ঘুক্তিম্মত হয়। জাতকের গল্পগুলি 


শিরিজ্ন্নাকা 
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প্রচার তৎকালে মানব সম্গাঙ্জের রনের কুধা মিটিয়েছে ও জীবনগঠন 
করতে দহারত। করেছে, এ বিনয় লন্দেহ নেই । এপানে জাতকের গল্পের 
সাহিতিাক উৎক্ধতার দিকে এবং অভিনবত্থের দিকে দৃষ্টি-আাকর্ষা। করার 
প্রধান করণ হল যে, বর্ধমান ইউরোপীর নাহি্্য এমন একট! 
বিপর্যায়ের মধ্য দিয়ে চলছে যার বিধময় ফল বাঙ্গল! নাহিত্যেও প্রকট 
হয়ে উঠেছে। বিত্রান্ত মনের বিপর্যস্ত চিন্তার যে সাহিতা হাটি তা 
উপন্যাস আকারেই আমাদের সাহিত্যে আমদানী হয়েছে। উপন্তাসের 
ত্র মানব্চরিত্র ও সমাজ-_এ সর্ধনাদীনন্মত, কিন্তু এই মানবের 
মানপিক স্থ্র্যো আছে কিন!, চরিত্রের দৃঢ়ত! আছে কিনা, সত্যি সত্যি 
যৌন দোষ দুষ্ট সমাজই প্রন্থৃত সমাজ কিনা, এবং এরাই সমক্টগতভাবে 
উপস্ভাসের আদি বস্ত হিলেবে কাজ করতে পারে কিনা-_-একথ) আঙ্জ 
স্পট করে বলার দিন এমছে। বর্তমান বাঙগত।- সাফি 





মানব চরিত্রের বিভিন্ন বৃত্তি নিয়ে যে সুষ্টি হয়েছে এবং এর বহুল প্রকৃত শৃত্র অনুদন্ধান করা প্রয়োজন । 2 [. 
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২২২৬১০০৯ € 
মাত্র ছুটি কথা। কিন্তু এর শক্তি অসীম। এর একজন লোক তোমাকে মারতে আসছে। তার পায়ের 
মহিম! অপার! জগতের মানুষ পণ্ড পাথী সবাই এদের শব্দে তুমি বুঝলে কে. একজন ছুটতে ছুটতে আসছে । কে 


জানে, চেনে, চায়। এই ছুটি কথা যেনমন্ত্র। যে শোনে 
যে বলে উভয়েই এই মাত্র দুটি কথায় মুগ্ধ । ভক্তের কাছে 
এ দুটি কথা হরি নাম। আহতের কাঁছে প্রলেপ । রোগীর 
ওষধ। তৃষ্ণার্তের কাছে জল। ক্ষুধার্তের কাছে থান্ত। 
মুমূরুর কাছে অমুত্ত। 

সংস্কৃত সাহিতোর প্রবচনের মত একটি স্ন্দর গ্লোক 
আছে, সেটি এই-_ 


প্রিয় বাক্য প্রপানেন সর্বে তুগ্যস্তি জন্তবঃ | 
তন্মাৎ তা্বব বক্তব্যং বচনে ক দরিদ্রতা | 


নত্যই তো। শ্রিম্ন বাক্যে সবাই তুষ্ট হয়, সবাই সখী 
ইয়। স্ুখই সকলের কাম্য । তুষ্টি সবাই চায়। সেজন্ত 
সকলের মুখেই গ্রিন বাক্য থাকা উচিত। সকলেরই মধুর 
বাঁক বল! প্রয়োজন । জগতে প্রিয় বাক্যের-_ মধুর বাকোর 
তো অভাব নেই। 

একটি সামাস্ত উদাহরণ ধর! ধাক। অর্ধেক অন্ধকারে 


আসছে তাঁও দেখতে পেলে ন', ভাঁর উদ্দেশ্বও জানতে 
পারলে না, হঠাৎ সে একটা! কিসের উপর জোরে হোঁচট 
থেল। সেটাও শব গুনে তুমি বুঝলে । তৎক্ষণাৎ 
অতকিতে তোমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল--আঁহা কে 
পড়লে গা । এই “আহা” শবে মুহূর্তের মধ্যে এক, অদ্ভুত 
কাঁও ঘটে গেল। আততায়ীর মনে একট! আশ্চর্য্য পরি- 
বর্তন এনে দিল। সে এসেছিল তোমায় আঘাত করতে। 
কিন্তু তোমার মুখে “আহা? শব তাকে বিবশ করে দিল। 
সে স্থির হয়ে দাড়াল। কিছুক্ষণ মনে মনে কি ভাবল। 
তার বজমুষ্টি শিথিল হয়ে এলো'। তার ক্রুকুটি-কুটিল মুখ 
বিশ্ময়ে ঈধৎ বিস্ফারিত হয়ে উঠল। তারপর সে তার 
হাতের অস্ত্র সেখানেই ফেলে দিয়ে আনমনা হয়ে যেখান 
থেকে এসেছিল সেইখানেই ফিরে গেল। একট! অমস্তব 
ঘটন। সস্তব হয়ে গেল। 

আবার এই প্রিপ্ন বাক্যের অভাবে কত সংদারে কত 
অঘটন ঘটে যায় ভার ইয়তা নেই।' লজ্জাবতী বধূ মৃখরা 
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হয়ে যাঁয়। মমতাময়ী কন্ব! নিষ্টরা হয়ে পড়ে। একগ্রাণ 
ত্রীতা পথক হয়ে যাঁয়। অন্ুরক্ত পুত্র বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

এই প্রিয় বাক্যের কাঁলাকাঁল, স্থাঁনাস্থান নেই । মামু- 
ষের ছির-তৃষার্ত মনে এই প্রিয় বাক্য সর্ব সময়ে সুশীতল 
জলের মত কাজ করে। দেহ মন জুড়িয়ে দেয়। মজুর দারুণ 
রৌদ্রে মাটি তুলছে, কাঠ কাটছে, তুমি তাঁকে বললে_ 
এখন একটু গাছের তলায় বসে বিশ্রাম কর, রোদ্টা একটু 
পড়ুক তখন আবার কাজ কোরো । সে এই কথাতেই 
কুতার্থ হয়ে একটু জিরিয়ে নিল। পরে তোমার হয়ত 
বেশীই কাঁজ করে দিল। পাওনাদার কড়াঁর মত টাক! 
নিতে এসেছিল, তুমি মিষ্ট করে বললে-_-আজজ টাক! নিশ্চয় 
দেব ভেবেছিলাম। একটা বিশেষ কারণে খরচ হয়ে 
গিয়েছে । আপনাকে মিছামিছি কট দিলাম। আপনি 
আসছে সপ্তাহে আসবেন আমি ঠিক করে রাখবই। আজ 
কিছু মনে করবেন না। পাওনাদার তার মুখের ককশ 
কথা চেপে রেখে সেদিনকার মত চলে গেল। 

বাপ মেয়েদের পৃজায় ভাল সাড়া কিনে দেব বলে- 
ছিলেন। কিন্তু কাধ্যকালে অর্থাৎ পূজা যখন আঁসঙ্ন 
তখন দেখা গেল হাতে একটা পয়সাও নেই। সে কথা 
কেউ জানে না। মেয়েরা এসে বললে_-কই বাবা, কাপড় 
তো আনলে ন| এখনও | বাব! যদি বলেন__হাতে পয়স। 
নেই দেখতে পারছি নে? কি করে আনবে|? গায়ের 
মাংস কেটে? তখন মেয়েদের রাগ ছুঃখ বেড়ে যাবে। 
দুঃএকটি কড়া কথা শুনিয়ে দিতে পারে। তার বদলে যদি 
বলা হয়_-“কি করব মা, কিছুতে যে ব্যবস্থ। করতে পার- 
লাম না। কোন্থানে ধারও পেলাম না । দোকানদারও 
ধার দিতে রাঁজী হল না । আগের ধার এখনও শোধ করতে 
পারিনি-তারই বা দোষ কি! একখানা করে সুতোর 
কাপড় .দিপ্নে তোদের মুখে যে হাসি দেখব একটু বৎসর- 
কার দিনে-সে অনু করে আসিনি | তখনই মেয়েদের 
মুখে আর কোন কঠিন কথা আসবে না। তাঁর বদলে 
হয়ত বলবে--তাতে কি হয়েছে বাবা, এ বছর হল না, 
আসছে বছর হবে। তার চেয়ে বরং তাল বই কফিনে দাও 
এবার, আমর! সবাই মিলে পড়ব। 
এই প্রিয় বাক্য অলঙ্কারের উপরকার কারকার্ধ্য। 
করিকাধ্য মূল্যবান অলঙ্কারের দৌন৫য আরও বাড়িয়ে 





| ১৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 





দেয়। প্রিয় বাক্য আপ্যায়নকে মধুরতর করে নেয়। 
প্রার্থী নিরাশ হলেও প্রিয় বাঁক্য তার নৈরাশ্রের ভার লাঘব 
করে। বেমন নিরাভরণার কাছে কষ্কণের একটা লাল 
সতা তার সৌন্দর্ধ বৃদ্ধিতে সহায়তা করে, বিনা মূল্যে 
২টি ১টি সাদ! ব। লাল ফুল যেমন অলঙ্কারের অভাব পূর্ণ 
করেঃ নিরাভরণার শুভ্র ললাটে একটি ক্ষুদর মিদুরের 
টিপ, মুক্তকেশের শীর্ষদেশে একটি শুভ্র ফুলের মত রিক্ততার 
বাথা এই প্রিয়বাক্য বহু পরিমাণে শান্ত করে দেয়। 

এমন লোৌকও অনেক দেখা যায় যারা স্প্ট-বাক্য তিক্ত 
ভাষায় বলতে পেরে গৌরব অনুভব করে। তাদের বস্তব্য 
_আমি কাউকে ডরাই নে, যা বলবার মুখের উপর বলে 
দিই। তাদের ঘযর্দি আবার এরূপ তিক্ত বা স্পঃ্ বাঁকা 
কেউ বলে তখন তারা বুঝতে পারে এ বাক্যের কত জাল!। 
তুক্তভোগা না হলে এসব ধিষয়ের অনুভূতি জাগে না । 

মনে কর তুমি একজন অতি-বিথ্যাত লোক--দাহি- 
তিযিক বা বৈজ্ঞানিক ব। রাজনীতিধিদ। কত বড় বড় সভা 
থেকে দেশ দেপান্তর থেকে তোমার আহ্বান আসে। এক" 
দিন একটি সামান্য স্থান থেকে বৃহৎ কার্ষ্ের উপলক্ষে কয়েক- 
জন সামান্ত লৌক তোঁমাকে একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় 
দিনে সভার পৌরোহিত্তা করবার জন্ত আহ্বান করতে 
এসেছে এবং বলেছে আমর! সামান্ধ বলে আমাদের সভায় 
যাবেন না? তৃমি সে সময়ে বলতে পার, আমাকে দশ 
জায়গা থেকে ডাকতে এসেছিল--মামি বাধ্য হয়ে বিশ্ব" 
বিদ্যালয়ের সভায় যেতে রাজী হয়েছি । আজকের দিনে 
কিআমি যেখানে সেখানে যেতে পারি! অন্ত কোন 
সাধারণ লোকের কাছে তোমাদের যাওয়া উচিত ছিল। 
এতে তোমাকে দোষ দেওয়া যায় না, কথাও ঠিক। 
তোমার কথা শুনে তার! মানমুখে ফিরে যাবে । মনে 
একটু ব্যথাঁও পাঁবে। এর পরিবর্তে তুমি য্দি বল--কেন 
যাব না নিশ্চয়ই যাব। এবারটা আমি যে নিমন্ত্রণ নিয়ে 
ফেলেছি। এর পর যে কোনদিন তোমর! বলবে আমি 
যাবই যাব। আঞকে তোমরা! কিছু মনে কোর না, 
তোমার এই প্রিয় কথায় তাঁদের পথশ্রম, তাদের মন:কষ্ট 
সব দুর হবে-মন্ততঃ অর্দেক কমে ষাঁবে। 

প্রার্থীকে প্রিয় বাক্যে বিমুখ করলেও বিদুখতার দুঃখ 
তার ঝুকে লঘু হয়ে বাঞ্গবে। একট! প্রস্তরধণ্ড যদি খুব 
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হয়ে থাকে। সেই পাথরখাঁনাই যদি বুকের অতি কাছে 
এনে ফেল! যাঁয়, সে আঘাত তত কঠিন হয়ে বাজে না। 
যেখানে আঘাত করতেই হয় প্রিয় বাক্য সেই আঘাঁতকে 
সহনযোগ্য করে দেয়। এটাই কি কমলাভ। 

কারো কাঁরো ধারণ! প্রিয়বাক্য মাঁনে চাটুবাক্য, মিথ্য| 
বাক্য। তাই কি? প্রিয়বাঁক্য মানে মূর্খকে বিদ্বান বলা 
নয়, অন্ুন্দরকে সুন্দর বলা নয়, কয়লাকে খড়ি বা হীরে 
বলা নয়। কোন কাজের জন্য অন্ুরুদ্ধ হয়েও তোমার 
করার ইচ্ছা বা উপায় না থাঁকলে_-'বয়ে গেছে করতে। 
না বলে, আমার এ কাঁজ করার সময় বা উপায় তো নেই 
এখন, কিছু মনে কোর না--এ কথ! বললে একি মিথ্যা বল! 
হয়? না এতে কোন দোষ আছে? 


নবহভ দু্খিন শ্রাক্ধ 
সস সস স্পেস সব্হডান্থ” ব্য ব্য -্স্থি স্্প্গস্া্তচালা স্্প্থ্া স্পা সা স্ 


উচু থেকে একজনের বুকে ফেলা যায় তার আথাত গুরুতরই 
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অপ্রিয় বাক্য বা অপ্রিয় ব্যবহার পেয়েও প্রিয়বাক্য 
বলা ঝ! প্রিয় ব্যবহার করাই যার স্বভাঁব,সে দেবতুল্য অর্থাৎ 
অসাধারণ মানুষ বা পুরুষোত্তম | প্রিক্ন বাক্যের উত্তরে 
থে প্রিষ্নবাক্য বা প্রিয় ব্যবহার করে সে' সাধারণ মানুষ, 
গ্রিয়বাক্য বা প্রিয় ব্যবহার পেয়েও যে অপ্রিয় বাক্য ব1 
অপ্রিয় ব্যবহার করতে ছাড়ে না সে দানবতুল্য অর্থাৎ 
অমানুষ । তাই কলসীর কানার আঘাত পেয়েও যিনি প্রেম 
ও প্রীতিদান করে গিয়েছেন তিনি চিরম্মরণীয় হয়ে 
আছেন। তিনি মহাপুরুষ । সবাই মহাপুরুষ হয় না; 
কিন্ত মাচ হবার চেষ্টা সবারই কর! কর্তব্য । মানুষের 
ছুঃথ নিবারণ করা বা অন্ততঃ লঘু করা কর্তব্য। মাহুষের 
তাই প্রিয় বাক্যের এত মহিমা--এত সমাদর। 

£তস্মাৎ তদেব বক্তব্যং |? রি রা ক টি | 
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বহত দখিন বায়! 
মধুর মধুর বহত বায়! 
ঝরিল পর্ণদল, 
শিশির শীর্ণ কল; 
( অব) জাগত স্থপত পত 
বিটপী শাখায়! 
শাখ নব মঞ্জরিল, 
ডাকিল কোয়েল কুল, 
নূতন সুরত পাখী 
মধুর গায়! 
কে এল, কে এল, বল, 
জাগে শ্যাম দুর্ব্বাদল, 
ঝর! পাতা বাযুপর 
কছ ধায়! 
ফুটিল কতন! ফুল, 
এল এল অলিকুল) 





গ্রেরল হাসিনা হেনা ্ম্ভিলর্ল 
বাস মধু বায়! 
উড়ল জল দল-_ 
জলত সে ছল ছল, 
ঝরত কতৃবা ঝোর- 
ঝর ঝর গায়! 
দীপত তপন তলে 
ধেনগগণ নাহি বুলে, 
ষাওয়ত শুনিয়ে বেণু 
কমের ছায়! 
রাখাল তৃষিত সেল 
সেইক্ষণ খেল থেল, 
তৃপত পিয়ত বারি 
বরণা ধারায়! 
বহুত বহুত বহুত বায়! 
বহুত মধুর দখিন বায় ]! 
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জগৎশেঠ বংশ 
জ্রীকমলাপ্রমাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জগংশেঠ বংশের ন|ম বাংলার ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 
নবাবী আমলের ইতিহান পড়লে দেখ! যাষে মুপিদাবাদের় পেঠ বংশ 
বাংলার নবাব-নাজিমদদের চেয়ে সম্মানে বা! প্রতিপত্তিতে মেকালে 
কোনো অংশে কম ছিলেন না, বরং ধন-সম্পত্তির ব্যাপারে নবাধ 
নাজিমের চেয়ে জগৎশেঠই তখনকার দিনে অধিকতর খ্যাতিমান্‌ 
ছিলেন। ভারতের মাটিতে সপ্তদশ শতকে যে সমস্ত বিদেশী ব্যবসায়ী 
এসেছিলেন, ইংরেজ, ফরাদী, গলন্দাজ নিধিভেদে তাদের দকলেই 
শেঠদের কাছে কারবারের জন্তে টাক! নিতে! । জগৎশেঠ ফতেটাদ 
ছিলেদ প্রথম জগৎশেঠ। ১৭২৪ খুষ্টাবধে সন্ত্রাট মহম্মদ সাহ শেঠ 
ফতেটাদকে জগংশেঠ উপাধি এবং তার ছেলে আনন্দকে শেঠ 
উপাধি দিয়ে এক ফার্দান দেন। জগংশেঠ ফতোদ ছিলেন শেঠ 
মাণিকটাদের ভাগনে এবং পরে পোস্পুত্র। 

মুশিদফুলী থ| যখন ঢাঁক! থেকে মুপিদাবাঁদে রাজধানী স্থানান্তরিত 
করেন, তখন পাটনার হীরালন্দ সার বড় ছেলে মাণিকঠাদও স্তর 
সঙ্গে মুশিদাবাদে আমেন। মুপিদকুলী খী। কুলোরিয়ায় রাজগ্রানা? 
তৈরী করে নিজের নামে সহরের নাম রাখেন মুশিদাবাদ এবং 
মাণিকমাহও কাছাকাছি মহিমাপুরে নিজের কারবার আরন্ত করে 
দ্বেন। সম্রাট ফররোখ দিয়ার কিছুকাল মুশিদাবাদে বাদ করেছিলেন 
এবং সে-সময়ে সম্রাটের সঙ্গে মাণিকঠাদের টাঁকা লেনদেন ছিল। 
পরবর্তীকালে সআাট ফররোথ সিয়ার মাণিকচাদকে শেঠ উপাধি দিয়ে 
১৭১৫ খুষ্টান্বে এক ফা্ান দেন এবং মুশিদকুলী খ। এই উপাধির 
ফার্গান পাওয়ার ব্যাপারে শেঠকে সাহাষ্য করেন। ফররোথ লিয়ারের 
রাজত্বের তৃতীয় বৎসরে শেঠ উপাধির ফার্গান মানিকটাদকে দেওয়। 
ইয় বলে নুল ফাানে উল্লেখ আছে। ব্রিটিশ এতিহাসিক ই.য়ার্ট এ 
বিষয়ে ভগ লিখেছেন যে ফররোথমিয়ার শেঠ উপাধি দিয়েছিলেন 
 মাণিকটাদের ভাগনেকে।* মুল ফার্দান দুখানিই আমি দেখেছি এবং 
তাতে লেখ! আছে সম্রাট ফররোথসিয়ার ঠার রাজত্বের তৃতীয় বৎসরে 
্লাপিকচাগকে শেঠ উপাধি উপধুক খেলাত সমেত দিচ্ছেন এবং তাঁর 
_জনেক পরে মগ্াট মহপ্মদ সাহ তার রাজত্বের চতুর্থ বৎদরে শে? 
ফতেঠাদরকে জগৎশেঠ এবং ঠার ছেলে আনন্দকে শেঠ উপাধি 
দিচ্ছেন একই ফ্ার্দীানে। জগৎশেঠ উপাধি দেওয়ার সময় দি্ীয় সাট 
যে খেলাত দেন, তার পোবাক ইত্যাদি শেঠ পরিষারে আজ পর্বান্ত 
আছে। জগংশেঠ ফতেটাদকে সম্রাট ছন্দর কারচোপী, কৃর্তা। শিরপে, 
: ক্কানের মুক্তোর এযারিং এবং একটি হুঞ্জিত হাতী দিরেছিলেম। 
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আনন্দটানক শেঠ উপাধির সঙ্গে এক খেলাতও দেওয়া হয়েছিল । 
১৭২৪ খুষ্টান্দে মাট মহম্মদ সাহ শেঠ ফতেটাদকে জগৎণেঠ উপাধি 
দিয়ে সম্মানিত করেন এবং তিনিই প্রথম জগৎংপেঠ। শেঠ বংশের 
ইতিহাদে দেখ! যায় যে জগংশেঠ উপাধি প্রথম হিনি পেয়েছিলেন 
তার নামও ফতে্টাদ এবং বিনি এই উপাধি সরকারীভাবে শেষ 
ব্যবহার করে সম্প্রতি পরলোকগমন করলেন তার নামও ফতেটাদ। 
প্রথঙ্গ জগৎশেঠ ফতেটাদ ছিলেন শেঠ মানিকঠাদের ভাগনে এবং পরে 
পোপুত্র। জগংশেঠ ফতেটাদের জননীর নাম ধনবাই এবং খেঠ- 
বংশের স্বাপপিত। হীরানন্দ দাছ-র এই মেয়ের বিয়ে হয়েছিল বারা- 
গনীর শেঠ উদয়াদের সঙ্গে । 
জগৎশেঠ কতেটাদ মুশিদকুলী খশার সমকালীন ছিলেন এবং 
ইতিহাসে আছে যে দিল্লী সহরে ছুতিক্ষ দেখা দিলে শেঠ ফতেঠাদ 
অধিবাসীদের দুঃখ দুর্দশ! দুর করতে চেষ্টা করেন। সেই কারণে 
মোগল সম্রাট ভার উপর সন্ত হয়ে ডাকে জগৎশেঠ উপাধি গেন। 
সে সময়ে সমাট মহম্মদ সাছ যে অর্থসংকটে পড়েছিলেন, তার উল্লেখ 
ইতিহানে আছে।* জগৎশেঠ ফতেটাদ জন্তির প্রচলন বাড়িয়ে দেই 
অর্থসংকট থেকে মোগল সম্াটকে রক্ষা করেন। শেঠবংশের কারবার 
জগৎণেঠ ফতে(দ্রের আমলে বছগুগ বেড়ে যায় এবং সমন্ত বিদেশী 
কোম্পানী মোটাহারে বাট! ও হুদ দিয়ে শেঠদের কাছে তখন টাকা 
ধারনিত। জগৎখেঠ ফতেঠাদের তিন ছেলের সকলেই বাবার জীবিত- 
কালেই মার! যার়। ফলে তার ছেলেদের মধ্যে ফেউ জগংশেঠ উপাধি 
পায়নি। ফতে!দ মারা যাওয়ার পর ঠার বড়ছেলে শেঠ আনন্দ- 
চাদের ছেলে মহাতপটাদ জগৎশেঠ উপাধি লাভ করেন। মোগল- 
সম্রট নাহ আলমের কাছ থেকে মহাতপটাদ জগৎশেঠ উপাধির 
ফার্ান পেয়েছিলেন । জগৎশেঠ মহাতপটাদ আর তীর খুড়তুতে। তাই 
মহারাজ স্রূপট!? গলাদীর যুদ্ধের সময় ইংরেজ কোম্পানীর প্রধান 
সহায় ছিলেন। মহাতপটাগের নাম সমকালীন ইতিহামে মছাতব রায় 
নামেও উল্লিখিত হয়েছে । মে সময়ে শেঠদের গদীর মালিক ছিলে 
তারা দুভাই এবং ইষ্টইত্ডিয়া। কোম্পানীয় মঙ্গে শেঃদের মোটাটাফার 
কারবার ছ্রিল। জগৎশেঠ মহাতব রায় সম্বন্ধে পলাগীর যুদ্ধ ও পরবর্তী 
ইতিহাসে বছ উল্লেখ আছে। উধুয়ানালার যুদ্ধে পরাজিত নবাব মীর 
কাশিম শেঠদের ছুই ভাইকেই সঙ্গে করে মুগ্গেরে নিয়ে ধান এবং 
১৭৬৫ নারে জগৎশেঠ মহাতপটাদ ও মহারাজ! শ্বয়পঠাদকে গঙ্গায় 
ডুবিয়ে মারেম। তখনকার দিনে ঠাদের নম্পত্তির মুলা কত ছিল 
*. সয়েয় মুত্তাক্ষরীণ--১ম ভাগ। ১৫৮ পাড়া 
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বল! কঠিন। তারা ছুজনে প্রায় এককোটি পাউও রেখে যাঁন বলে 
ইংরেজ উ্রতিহাদিক লিখে গেছেন । 

মহাতপ্টদের পর শেঠদের গদীর মালিক হন তার ছেলে শেঠ 
থুশলটদ এবং মহারাজ! ম্বরপট।দের ছ্বেলে উদ্সস্তটাদ। 
খাবে সম্রাট দাহ আলম খুশলাদকে জগৎশেঠ এবং উদমন্তাটাদকে 
মহারাজা উপাধি প্রদান করেন। মহাতপ্টাদের মেঞজছেলে শেঠ গোলাব- 
ঠাদও সআাটের কাজ থেকে শেঠ ও জগত-ইন্দ্র উপাধির ফানান 
পেয়েছ্িলেন। শেঠ গোলাবর্টাদের সঙ্গে জগৎশেঠ খুশলটাদের বনিবনা 
না হওয়ায় গোলাবচাদ মহিমাপুর থেকে কাশীমবাজারে চলে আনেন 
এবং সেখানেই বসবান করতে থাকেন। ছেলেবেলায় শেঠ গোলাবঠ।দকে 
নবাব মীরকাশিম মুঙ্গেরে ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং শেষ পধ্যন্ত 
তিনি অযোধ্যার নবাবের হাতে পড়েন। পরে মীরজ।ফর অনেক উপ- 
ঢৌকন দিয়ে গোলাবটাদ আর তার খুড়তুত ভাই মিহিরটাদকে 
অযোধ্যার নবাবের কাছ থেকে ছাড়িয়ে আনেন। 

তৃতীয় জগৎশেঠ খুশলচ!দের সময়ে শেঠদের বাবসাতে প্রায় আট 
কোটী টাকা থাটতো। ইষ্টইন্ডিতখা! কোম্পানীর তৎকালীন কর্ত রা 
শেঠ খুশলটাদের কাছে অনেক টাকা জোর করে আদায় করেছিলেন। 
যার জন্যে লর্ড ক্লাইভ যে তদন্ত করেন তাতে খুশলটাদকে সাক্ষা 
দিতে হয়। সাক্ষ্য দেওয়ার সময় ক্লাইন শেঠ খুশলটাদকে সমস্ত 
কথ। সত্যি কিন! প্রশ্ন করলে তিনি জোর গলার বলেছিলেন যে ঠার 
একট! মুখেয় কথার দাম এককোটি টাকা! মোটের উপর থুশল- 
চাদের সঙ্গে ইংরেজ কোম্পানীর সন্বন্ধটা সুখের ছিল না! সেই 
কারণে শেঠ ইংরেজদের কাছে তাদের পৈআ্িক ৫* লাথ টাক! তাগিদ 
বার বার দিতেন। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ইষ্টইগ্ডিয়। কোম্পানী তার 
মধ্যে মাত্র ২১ লাখ টাক দেনার কথ। ম্বীকার করে জগতশেঠদের 
আর সমস্ত দাবী অন্বীকার করে। খুশলট|দ এবং উদমন্তরটটদ একত্রে 
লর্ড ক্লাইভের কাছে তাদের পাগন। টাকা আদায় দেওফার লিখিত 
আবেদন করার পর ক্লাইভ অনেক বড় বড় কথার পর চিঠিতে লিখলেন, 
“০০ 819 5611] ॥ ₹1 1101) 1009939১৮৮1 তবে ক্লাইভ 
জগৎশেঠ খুশলটা্কে কোম্পানীর সরফ বা তহ্বীপদার নিযুক্ত 
করেছিলেন। 

শেঠ খুশজচাদ্রের সময্প থেকেই জগৎশেঠ বংশের আধিক অধঃপতন 
জারম্ত হয়। জেনারেল কার্ণীক লিখেছেন হে জগতশেঠ খুশলটাদ 
তেমন উচ্চাকাঙ্সী নয়, রাঙ্গা পরিচালনার ষেটুকু দাগিত ভাকে দেওয়া 
আছে, সেটাও তিনি ছেড়ে দিতে প্রস্তত। খুশনটাদকে ইংরেজ 
বোম্পানী বছরে তিন লাখ টাক! দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তিনি লে 
টা্। নিতে চাননি। জগৎশেঠ খুশলটাদ খুব আল্নেসী লোক ছিলেন। 
ঠার সংসারে তখন *** মেয়ে বাদ করতো, আর চাকর চাঁকরাণীর 
সংখা ছিল ১২**। মাসে তার একলাধ টাকা খরচ হ'তো। এবং 
পৈত্রিক সম্পত্তি ভেঙে লে খরচ চালানো হ'তে।। খুবই তিনি 
অনিতবায়া ছিলেন। ধর্সের কাজে টাকা খরচ করতে শেঠ খুশগঠাগ 


১৭৬৬৮ 


কখনও পশ্চাৎপদ ছিলেন না। পরেশনাথ পাঞ্থাড়ের বিখ্যাত কন" 
মন্গিরগুলির জন্যে শেঠ খুশসঠদ কয়েক লক্ষ টাকা খয়চ করেন। 
পরেশনাথ পাহাড়ের “মারালী” মন্দিরে স্থাপিত জৈন তীর্থনস্করদের 


তির নীচে শেঠ বংশের দৌগটাদ ব। সুখলটাদ ও ছোপিয়ালঠাদের, 


নাম খোদাই করা আছে। সৌগলট।দ ছিলেন জগৎশেঠ খুশলটাদের 
ছোট ভাই। হোলিকালটাদের নাম জুগৎশেঠ বংশের বংশ ভালিকায় 
দেখা যায় না। অনেকের বিশ্বাম খোশিরালটাদ খোদাইকারীর ভূলে 


হোসিয়ালাদ হয়ে গেছেন। শেঠ বংশ শ্বেতান্থর গন হ'লেও ভাবা 


দিগম্বর জৈন সম্প্রদায়ের মন্দিরেও দান করেছিলেন । | 


শেঠ থুশপাদের সময় থেকে শেঠগের পৈত্রিক সঞ্চয় ভেঙে সংগার 


চালানো আরম্ত হয়। 
শেঠদের বছ টাক! ক্ষতি স্বীকার করতে হয়। 
মন্ত্রী হিসাবে খুশগটাদকে যে টাক! দেওয়! হতে! কোম্পানী সে টাকাও 
বন্ধকরে দেন। 
মুশিনাবাদ থেকে কলকাতার উঠিয়ে নিয়ে বাওয়ায় জগৎশেঠ খুশগঠাদের 
মরকারী সরফ ব| ভহবিলদারের কাজও যার়। ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে শেঠ 
থুশলদ মার! যান। ,ার একমাত্র ছেলে ভার মৃত্যুর চারবছর আগে 
মার! যাওয়ায় শেঠ খুপলট!দ শেঠ হরখাদকে পোষ নিয়েছিলেন । 

শেঠ হরথটাদ ছিলেন জগৎশেঠ খুখলঠাদের ভাই শেঠ মুমেরঠাদের 
ছেলে। গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেষ্টিংদ-এর অনুরোধে নবাব নাজিম 
মোবারক-উদ্বৌলা হরথচ!দকে জগৎশেঠ উপাধি প্রদান করেন। হোষ্টিং- 
সের লেখ! সেই অনুরোধপন্রধানি নিজামত রেকর্ড থেকে পরে ভিক্টো- 
রিয়া মেমোরিয়ালের সংগ্রহশালার পাঠানো হয়। অবশ্ত হেীংদও 
জগৎশেঠ হর্ধটাদকে একটি খেলাতঃ নুক্তার হার, রত্বখচিত পাগড়ী এবং 
একথানি পান্ধী উপহার দিক্লাছিলেন। নবাব নাজিম দিলীতে না জানিয়েই 
ভাকে জগৎশেঠ উপাধি দেন। হরধটাদ প্রথমে বিশেষ অর্থকষ্টে 
পড়েন। কারণ শেঠদের গুপ্ত কোবাগার সম্পর্কে কোনে। কথাই খুশল- 
চাদ কাউুক বলে যেতে পারেননি । তবে শেঠ গোলাব্ট।দ আগত-ইন্জ 
কাণীমবাজারে মার! যাওয়ার পর জগৎশেঠ হরখচাদ ভার টাকার সমস্ত 
অস্থাবর সম্পতি ও টাকাকড়ি পাওয়ার তার আধিক অবস্থার উন্নতি হয়। 
সন্তান না হওয়ায় হরখটাদ বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করেন এবং পরে তার ইন্্রটাদ 
ও বিষুটাদ নামে দুটি ছেলে হয়| বৈধাব সাধু রামানুজ দান তাকে বৈষব- 
মঞ্্রে দীক্ষিত করেন এবং শেঠ হরখটাদ তার মহিমাপুরের বাসভধনে 
১৮*১ সালে গোবিনাজীর মন্দির নির্মাগ করেন) বৈষ্কব হলেও হুয়খ- 
চাদ জৈন মন্দিরও নিল্পাণ করেছিলেন এবং ওসোক়ালদের সামাজিক 
রীতিনীতি মেনে চলতেন। ১৮১৪ সালে শেঠ হরখট। মার! যান এবং 
তার বড় ছেলে ইন্তরটাদ পঞ্চম জগৎস্টে হন্। লর্ড কর্ণওয়ালিশের ঙ্গু- 
মোদনে ইংরেজ কোম্পানী ঠাকে এই উপাধি প্রদান করেন। অনেকের 
মতে ইন্ত্রটাদ শেষ জঙগৎংশেঠ । কারণ তার উপাধি বিটিশ গম্ভর্ণমেন্ট 
খ্বীকার করে নিয়েছিল। কিন্তু শেঠ বংশের প্রধানের জগৎশেঠ উপাধি 
পরবর্তী কালে যে ব্রিটিণ পরকার দেমে নিয়েছেন তার প্রমাণ 
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১৭৭* খুষ্টান্যে ছিযা্তরের সন্বস্তরের ফলে 
মেই বছর নিজামতের 
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জগৎশেঠ ইন্দ্রটাদ (৫) ন্ভ 
জগৎশেঠ গোবিলদচাদ (৬) ' 
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| | 
ভাগৎশেঠ ফতেচাদ (৮) উদয়চাদ 


| 
সোভাগচাদ 


আছে। ১৮২৩ সালে জগৎশেঠ ইন্্র্চাদ পরলোকগমন করেন এবং ভার 
ছেলে শেঠ গোবিন্দটাদ ষষ্ঠ জগৎশেঠ হন। 

ই্জচাদেন্স সময়ে শেঠ বংশে প্রথম মামলা আরস্ত হয়। শেঠ বিষু- 
ট্দের সঙ্গে জগৎশেঠের সম্পত্তি ভাগের যে মাধলা আরস্ত হয়) কয়েক 
বছর চলার পর মে মামলার আপোম নিষ্পত্তি হয়। তখনও শেঠ পরি- 
বারের হীর! জহরত যা ছিল ত| গোবিম্ঘটান বিক্লুয় করেন। মাদিক 
- পরেদশন চাইলে ইস্ট ইঙিয়। কোম্পানীর ইংলগ্ডের ডিরেক্টর বোর্ড গাঁকে 
মাদিক ১২০০২ টাকা গেনশন দেওয়ার হুকুম দেন।* তার দেখাদেখি 
শেঠ বিষুটদের ছেলে কিষেণঠাদ ও পেনশনের জন্যে আবেদন করেন। 
অনেক লেখালেখির পর জগৎশেঠের ধৃত্তি থেকে মাসে ৩”*২ টাক 
কেটে, সেই টাকা! কিষেণটাদকে দেওয়ার আদেশ হয়। ([)091)701 
10107 0৮, 36) বি ০৮০1001)01 1870)। সেই হুকুমের বিরুদ্ধে 
জগৎশেঠ গোবিলটাদ বিলাতে রেট সেক্রেটারীর কাছে আবেদন করলে 
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আমীর্চাদ সদান্ন দীপটদ গোবদীন 
| 
শেঠ দয়াচাদ 

_..... স্ারাজ। শ্বরপটাদ 

নস ৰ 
৪ মহাচাদ 

£& চিনা রা রাবার রাযাররারারার 

. | 

শেঠ স্বমেরচাদ স্থগলচাদ 


পেনশনের পুরো টাক। আবার ডাঃকই দেওয়ার আদেশ হয়। জগৎশেঠ 
গোবিন্দটাদ মভিমাপুরে শেঠদের পুগাতন বাড়ীতে বাম করতেন এবং 
কেল্লা নিজামতে ঠার সম্মান যথেষ্ট ছিল। বাংলার শেষ নবাব নাজিম 
ফেরেছুন জার বিয়ের নময় মুশিদাবাদের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের খেলাত দেওয়| 


হয়। সব চেয়ে দামী খেলাত পেয়েছিলেন শেঠ গোবিনটাদ। 
১৮৬৪ সালে জগতাশঠ গোবিন্দচাদ পরলোকগমন করেন। চিনি 
অপুত্রচ থাকায় নিজের জীবৎকালে গোপালটাপকে পোধাপুক্র নেন। 


জগৎশেঠ গোবিন্নট।দের মৃভ্যুর পর শেঠদের পেনশন নিয়ে শেঠ কিষেণ- 
টাদ ও জগৎশেঠ গোপালটাদের মধ্যে অনেক গোলমাল চলে এবং শেষ 
প্ধান্ত ইংরেজ মরকার শেঠ কিষেণটাদকে মাসে ৫০০২ এবং জগৎশেঠ 
গোপালটাদকে ৩০*২ টাক! পেনশন বরাদ্দ করে দেন। কিন্ত জগৎশেঠ 
গোপালচণাদ পেনশন নিতে অঙ্গীকার করেন এবং কিছুদিন পরেই মার! 
যান। শেঠ কিষেণটাদ ও গোপালটাদের মৃত্যুর পর মেই পেনশন 
দেওয়া হয়েছিল তার ম বিবি প্রাণকুমারীকে। জগৎশেঠানি প্রাণকুমারী 
ছিলেন শেঠ গোবিনাটাদের বিধবা এবং তিনি পরে শেঠ গোলাবাদকে 


'াযা়--১৩৬৬ ] 


জেঙগ্গে আছি 
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গোস্প নেন। শেঠ গোলাবঠাদের জগৎশেঠ উপাধি চিঠিপত্রে হ্বীকার 
করলেও, তাকে ইংরেজ মরকার পেনশন দেননি । ১৮৯১ সাপে বিবি 
প্রাগকুমারী মার! যান এবং তার আগে বছ আবেদন নিবেদন করেও তিনি 
ছেলের জন্যে পেনশন আদ|য় করতে পারেননি । 

জগৎশেঠ গোলাবটাদের পোত্তপুত্র রদ নিয়ে এক বিরাট মামল! চলে- 
ছিল ভার নিজের ভাগ্নের সঙ্গে। এই মামলা প্রিভি কাউন্সিল পর্যন্ত চলে 
'এবং তার ফলে শেঠ পরিবারের বছ জহরত বিক্তি হয়ে যায়। সাধারণতঃ 
'শেঠের! জিনিষপত্র বিক্রি করতেন না, বন্ধক রাখতেন। জগৎশেঠ 
গোলাবঠাদ ব্রিটশ সরকারের কাছে পেনশন প্রাপ্তির আশায় বহু আবেদন 
করেছিলেন। অবশেষে ১৮৯২ মালে ভারত সরকার গাকে মুরসিদাবাদের 
কালেরর মারফত স্পঃভাবে জানিয়ে দেন যে জগৎশেঠের অনুরোধ 
রাখতে গভর্ণমেট্ অক্ষম । ১৩*৪ দালের তুমিকম্পের সময় পর্থান্ 
'জগংশেঠ গোলাবটাদ শেঠদের জীর্ণ গ্রানাদেই ব্নধাস করতেন এবং 
নাংদারিক বায় সহুলানের বাবস্থ। জহর বা মুল্যবান জিনিষপত্জ বিক্রয় 
করেই চলতো। তারপর জগৎশেঠদের পুরাতন প্রাদাদ ভূমিকম্পে 
তৃূমিসাৎ হয়ে যায় এবং ভার সঙ্গে যুলাবান দলিল ও কাগজপত্র, এমন 
কি শেঠ পরিবারের বহু ছবিও দালানের নীচে নষ্ট হয়। আবেদনের ফলে 


ভারত গভর্ণমেণ্ট শেঠ গোলাবঠাদকে বাড়ী ঠৈয়ারীর জন্তে ৫০০২ 


নেচে 


ভেগে আছি 
শ্্ীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় 


জেগে আছি-__ 
তোমাদের কাছাকাছি--অতি কাছাকাছি! 
সুর্য্যের স্বাদ তোমর। পেলে না 
পেলে না আলোর ক্ষমা; 
তাইতে। আমার রাব্বি গভীরে 
সুর্যা পরিক্রম ! 


জীবনে তোমর! হত-আঙাসে 
কেদদেছো অনেক জানি : 
সে কাদার দূঢ় বাশ্তব-্বারে 
আমি করাঁধাত হানি। 
বিষগতায় ভর।-- 


টাক! সাহায্য করেন এবং তিনি মহিমাপুরেই নতুন বাড়ী তৈয়ারী করে 
বপবান করতে থাকেন। 

১৯০২ সালে ভারতের বড়লাট জর্ড কার্জন মুণিদাবাদে আসেন এবং 
জগৎশেঠ গোলাবটাদের বাড়ীতে গিয়েছিলেন। সেগানে শেঠদের ষে 
প্রাচীন জৈন মন্দিরের ভগ্রাবশেষ ছিল লর্ড কার্জন তা! দেখেছিলেন এবং 
নানারকম জৈন বিগ্রহ দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন। জগৎশেঠ গোলা বর্টাদ 
লর্ড কার্জজনকে শেঠদের পারিবারিক দলিলপত্র, বাদদাহী ফার্ান প্রস্ৃতি 
দেখিয়েছিলেন। ১৯১২ খুষ্টাবে জগৎশেঠ গোলাব্টাদ মারা যান এবং 
তার বড় ছেলে ফতেটাদ জ্গৎশেঠ উপাধি পান। 
জগংশেঠ উপাধি স্বীকার করেছিলেন। 

জ্রগংশেঠ ফতেটাদ অষ্টম এবং শেষ জগৎশেঠ়। তিনি শেঠ সাণিক- 
টাদ স্থাপিত পুরাতন গ্ৈন মনিরের কষ্টিপাথর ভাগীরখা! গর্ভ থেকে 
উঠিয়ে নতুন জৈন মন্দির নিশ্মাণ করেন। এখনও মহিমাপুরে দেই মন্দির 
বিগ্মান। শেঠ ফতেটদজী দৎ জৈন ছিলেন এবং সমন্ত গন তীর্থ আ্ণ 
করেন। শেষ বয়সে তিনি পান্িবারিক মশান্তির জন্তে বছরষপুরে বদ- 
বাদ আরম্ত করেন এবং গত ১৯৫৮ মালে বহরমপুরেই হঠাৎ হৃদরোগে 
পরলোকগ্ন করেন। ভার পুহ শেঠ মোতাগটাদ মহিমাপুরে বাঁদ করেন 
বটে, কিন্তু ভগৎাশঠ উপাধির পেন শেঠ ফতেঠাদের' 


মান মুখ আমি হেরি তোমাদের ং 
ক্লান্ত তৃষিতা৷ ধর। | 
আমি চলি পথ নিশীথ রাত্রি তীরে 
উদয়ের চির আশ্বীসমগ় 
লভিতে স্ুর্ধ্যটীরে । 
তোমাদের এই জীবনের 
ঘন তমিআ্রা-রাশি সাথে-_ 
পরিচয় মোর হয়ে আছে 
সেই হুর্য্যোদগ্ধের গ্রাতে। 
তাই আমি জেগে আছি-- 
তোমাদের বধ বাস্তবতার 
অতিশয় কাছাকাছি! 
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বাংল সরকার ভার 








বাহনদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিল্লী পৌছেই মোহিতকে বলেছিলাম__ভাই, বেড়াতে 
এসেছি বটে, কিন্ক তোমার কথা ন| .শোঁন! পর্যন্ত বেড়িয়ে 
স্থ পাবো না। 

মোহিত শুনে হেসেছিল, কিন্তু কিছু বলেনি। শুধু 
সেদিনই নয়, তারপর তিন দিন সে যে-কথা শোনার জন্কে 
আমি এত বাগ্র হয়েছিলাম তার ধার দিয়েও গেল না। 
এমনও ইঙ্গিত করেছিলাম যে লতা প্রতারণার উদ্দেশ্য 
নিয়েই ওকে বিয়ে করেছিল, কিন্তু সে-ইঙ্গিত ও গাঁয়েই 
মাথলে! না। তারপর, অপ্রত্যাশিত ভাবেই সে হঠাৎ 
আজ নিজের থেকেই বলতে সুর করেছিল। একেবারে 
সুরু থেকে। 

ল্‌তা আর যোগেশ ঢাঁকা সহরের পাশাপাশি বাড়ীর 
মেয়ে ও ছেলে। পাশাপাশি বাড়ার ছেলে ও মেয়ের মধ্যে 
যে যে অবস্থায় বিয়ের প্রস্তাব অবশ্ঠন্তাধী হয়ে ওঠে, 
অর্থাৎ ঘর, জাতি, বয়স, চেহারা, লেখা-পড়া, ইত্যাদি 
এ ছু'জনের বেলীয় ত| যেন একটু অতিরিক্ত ভাবেই মিলে 
গিছলো'। যোগেশ ছুটে বিষয়ে এম-এ, কিন্তু লতা 
আই-এ পাশ করার পর আর পড়েনি। তখনও, অর্থাৎ 
এই কাহিনীর হ্থত্রপাঁত পর্য্যন্ত ওদের বিয়ে যে ঘটে ওঠেনি, 
ভার কাঁরণ বোধ হয় এই যে, এদের দু'জনের বিয়ে 
অনিবার্য জেনেই ছুই কর্তৃপক্ষ এ ব্যাপারে তাড়াতাড়ি 
করার প্রয়োজন দেখেন নি। 

এমনি স্ীময়ে ওখানে বাঁধলো পান্প্রদায়িক দাঁল।। 
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লোকেরা লাগলে পালাতে । বাড়ীতে দোমত্ত মেয়েঃ 
কাজেই লতার বাবা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। যোগেশের 
বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে তিনিও ছেলেকে নিয়ে ওদের 
সঙ্গেই চলে আসতে চাইলেন, কিন্তু বাঁধ! দিল যোগেশ। 
আধুনিক ছেলে, পালিয়ে গিয়ে সীশ্প্রনায়িক গৌড়ামিকে 
প্রশ্রয় দিতে চায় নাসে। কাজেই, খেষ পর্যন্ত শুধু 
লতারাই চলে আসে। 

দেশ ছাড়ার আগে লতা নাকি যোৌগেশের দু'হাত ধরে 
বলেছিল, যোগেশ, তুমিও চলো আমাদের সঙ্গে । আঁমাঁকে 
একল! ঠেলে দিও ন|। 

যোগেশ উত্তরে বলেছিল, আমি তোমাকে ঠেলে 
দিচ্ছি না, তুমিই বরং ভয় পেয়ে পালাচ্ছে! । 

লতা বলেছিল, তবে আমাকে কি করতে বলো? 

এইখানেই থেকে যেতে বলি। যেখানে ঘাচ্ছে। 
সেখানেও যদ্দি এই অবস্থা ঘটে তখন কি করবে? কেবল 
পালিয়ে পালিয়ে বাঁচতে পারবে? 

সমস্যাটা লতার কাছে কিন্তু অতো সহজ ছিল ন!। 
সরলভাবেই সে বলেছিল, আমার জন্যে বাবা আর মা'কে 
এই বিপদের মুখে আটকে রাখতে চাই ন|। কিন্ত তীরা 
যদি চলে যান, আমি এক কি ক'রে থাকবো? 

যোঁগেশ ভেবে বলেছিল, বেশ, যাতে তোমাকে এক। 
থাকতে না হয়, পারবে তার বাবস্থা করতে? বুড়ে 
বাবাকে ঘখন ধরে রাখতে পারছি, তোমাকেও সঙ্গে 
রাখতে আমার সাহসের অভাব হবে ন|। কিন্তু তোমাকে 
ভেবে দেখতে হবে। চক্ষু-লজ্জার সময় নয় এটা। 

লা! একবার যোগেশের দিকে চেয়ে গেখেছিল, তাঁর- 
পর তার একট! হাত আকর্ষণ ক'রে বলেছিল, চলো । 

কোথায়? 

কালীব|ড়ী। 'এইটে-ই আমি ভাবতে পারছি। ব্যবস্থা 
যা করার, ওইখানে দাড়িয়েই হবে। চক্ষু-লজ্জার সময় 
এট। যেমন নয়) লৌকিক আঁচারেরও সময় এট! নয়। 

কতকটা বিমুদ্ুভীবেই যোগেশ বলেছিল, ভেবে 
দেখেছো, লতা? 

লতা! তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়েছিল, ভ্বাববারও সময় এটা! 
নয়। চলো) দেরী করলে ক্ষতি হ'তে পারে। 


আধাঢ়--১৩৬৬ | 





স্যা৮- 


এর পরে কা'লীবাঁড়ীতে গিয়ে কালী প্রত্তিম! সাক্ষী 
ক'রে ওর! পরস্পরকে অঙ্গীকার ক'রে নেয়। 

এই পধ্যস্ত বলে মোহিত ফিন্‌ফিস্‌ ক'রে বললে, 
আমি কিন্তু এই ঘটনাকে গুরুত্ব দ্রিইনি। সামন্লিক 
উত্তেজনার বশে একট! খেয়ালী মনের কাজ বলেই ধরে 
নিয়েছিলাম । লতার বাঁপ-মা"ও বোঁধ হয় ওই রকমই 
ভেবেছিলেন। 

আমি বললাম, তারপর? ওদের কথাই আগে বলো। 

মোহিত বলে চললো । 

লত1 কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারেনি। সোঁদন 
কাঁলীবাঁড়ী থেকে ফিরে এসে যোগেশের সঙ্গে ঢাকাতেই 
থেকে ধাবার সংকল্প ঘোষণা করেছিল বটে, খানিকটা 
বিদ্রোহও করেছিল, কিন্ত উকীল পিতার বুদ্ধির কাছে শেষ 
পর্যন্ত পরাস্ত হয়। মেয়েকে তিনি বললেন, যোগেশ 
ছেলেমানুষ, তোমাকে নিয়ে এ অবস্থায় এখানে বাস করার 
বিপদ তলিয়ে দেখতে পাচ্ছে না। দেখো দু'দিন পরে 
ও”ও'ওর বাবাকে নিয়ে কলকাতা গিয়ে উঠবে । কিন্ত 
তুমি যদি সে সময়ে ওর সঙ্গে থাকো, ওদের বিপদই 
বাড়াবে। তা! ছাড়া, তুমি মেয়ে-মাচষ, তোমার নিজের 
দিকটাও ত দেখার আছে! তারপর একটু থেমে ব'লে- 
ছিলেন, আর, সত্যিই যদি কিছু না হয়, আমাদের ভয়টা 
যদি এতই অুলক হয়, তখন ফিরে আসার পথটা ত” আর 
বন্ধ হয়ে যাচ্ছে না। 

লতার নিজের মনেই বোধ হয় কোন দুর্বলতা ছিল। 
তবুসে আর একবার যোগেশের সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা 
করেছিল। কিন্তু পারেনি। লতার বাব! নিবাঁরণবাবু 
মোটর ডাঁকিয়ে সামান্য ছু'চারটে স্থাটকেশ নিয়ে স্ত্ী- 
কন্তাসহ একেবারে হাওয়াই আড্ডায় উপস্থিত হ'লেন 
এবং সেইখানেই রাত্রি কাটিয়ে ভোরের প্লেনে কলকাতায় 
রওনা হছ'লেন। কলকাতা আসার ঠিক দু'দিন পরে খবর 
পেলেন, যৌগেশ আর তার বাব! ছু'জনেই গুণ্ডার ছুরীতে 
প্রাণ হারিয়েছে। 

পরে শোনা গিছলে। যৌগেশ এক স্বেচ্ছাসেবক দল 
গড়তে গিয়ে স্থানীয় গুপ্ডাদের উত্তেজিত করে তোলে এবং 
তার ফলে শুধু ওদেরই নম্ব, ও চত্বরের অবশিষ্ট সমস্ত হিন্দু 
পরিবারেরই বিপদের সীমা থাকে না। 


জশভ্ভ।. 





২৯৯ 

চিনির টির ভীরিরনি রাতে 

এ নিয়ে নিবারণবাঁবু বা তীর স্ত্রী কেউই একটি কথাও 
লতার সঙ্গে বলেন নি। তার! হয়ত ভেবেছিলেন লতা 
কান্নাকাটি করবে । দেবী-বিগ্রহের সামনে তাদের বিবাহের 
প্রতিক্রিয়া লতার মনে কি বিপ্রব ঘটাবে গা নিয়েও বোধ 
হয় কাদের উদ্বেগ ছিল । কিন্তুলতার ধিক থেকে কোন 
সাড়া লো না । যোগেশ নামক কোন বধকের পঙ্গে যে 
তাঁর পরিচমু ছিল, তাঁর ব্যবহারে এমন কোন আভাসই 
প্রকাশ পেলো না। হঠাৎ সে বি-এ ক্ল।শে ভত্তি ছলে! 
এবং অথণ্ড মনোমোগে অধ্যয়ন সুর করলো! । বি-এ পাস 
করলো! ভালভাবেই । এম-এ পড়ার সময় টের পেলো 
নিবারণবাঁবু তার বিলের উষ্ভোগ করছেন। একট স্ুট- 
কেশ আর কিছু টাকা নিয়ে সে হঠাৎ উধাও হ'ল এবং 
একেবারে দিলীতে | 

মোহিত বললে, ষ্টেশনেই আমার সঙ্গে আলাপ । 

আমি প্রশ্ন করলঃম, কি ভ'বে আলাপ হলো? 

মোহিত মুদু হেসে বললে, সেও এক দৈব ঘটন।। 
আমি ষ্টেশনে গিছলাম বৌদিকে আনতে। তিনি 
এলাহাবাদ থেকে আমছিলেন। বৌদিকে পেলাম না, 
বাড়ী ফিরে তার পেয়েছিল!ম তিনি পরের দিন আসছেন, 
দেখি একটি বাঙ্গালী মেয়ে কুলির মাথায় একটা স্ুটকেশ 
চাপিয়ে বিপন্নভাবে এদিক-ওদিক চাইছে । কুলিটা ত্বরাদ্বিত 
হয়ে উঠেছে । অবস্থা দেখে কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম 
- আপনি কি কাউকে খু'জছেন ? 

মেয়েটি বললে, হা1, আমার এক বন্ধুকে । তার 
ষ্টেশনে আসবার কথা ছিল । বলতে পারেন রাউঙ্জ এভেনিউ 
কতদূর? আমি এই প্রথম দিল্লী আসছি। 

বললাম, তা হ'লে রাত্রের ট্রেনে আপনার আস উচিত 
হয়নি। রাঁউজ্জ এভেনিউ মাইল চারেক দূরে । আপনি 
একা, প্রথম দিল্লী আসছেন, পৌছে দিলে কিছু মনে 
করবেন না নিশ্চয় । 

মেয়েটি শুধু বললে, কৃতজ্ঞ থাকবো । 

পথে যেটুকু দরকার, পরিচয় হ'লো। জানলাম, 
মেয়েটির নাঁম লতা । আসছে বন্ধুর কাছে, কলকাতা 
থেকে। বন্ধু দিল্লীর খা্য-্প্তরে কাজ করে। প্রশ্ন 
করলাম, ঠিক ঠিকানায় খবর দিয়েছিলেন ত? 

মেয়েটি বললে, অনেকদিন চিঠি-পত্র দেওয়া হয়নি, 


৪০ 


স্ডাব্যাব্ডম্য্ 


[ ৪৭ বর্ষ), ১ম খণ্ড, ১ম সংখা] 





তবে ঠিকানা ভূল হবার কথা নয়। ষ্টেশন থেকে টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েছিলাম। 
রাউজ এভেনিউ-এ পৌছে য! জানা গেল, মেয়েটি ত| 
কল্পনা করেনি। তার বন্ধু বদলি হ,য়ে দিন পনেরে! আগে 
কলকাতা চলে গেছে। 
লতা বোধ হয় চোঁখে অন্ধকার দেখেছিল। নইলে 
তার গোপন কথা একজন অপরিচিতের কাছে কিছুতেই 
খুলে বলতে। না। হতাশ কঠে সে বললো, বাঁপ-মাঁকে না 
বলে চলে এসেছি, হাতে হাতেই ফল পেলাম। রাত্বিরটা 
দিল্লীর ষ্টেশনে থাক! চলে ? 
বললাম, যদি ভরদা দেন ত একটা কথ] বলি। আমি 
আমার খুড়তুতে৷ ভাই-এর সঙ্গে থাকি। তীর স্ত্রীকে 
আনতেই ষ্টেশনে গিছলাম, কিন্তু তিনি আসেন নি। 
অতএব বৌদি বাড়ী নেই। কিন্তুবুড়ী খুড়ীমা আছেন। 
আর, আমার দাদদারও বয়েস হয়েছে । যদি আপত্তি না 
থাকে ত' চলুন আমাদের বাড়ী। একেবারে অপরিচিত 
স্থানে রাত কাটানোর চেয়ে নিশ্চয়ই নিরাপদ হবে। 
'আমার কি পরিচয় দ্রেবেন? 
আপনিই আপনার পরিচয় খুড়ীমা+র কাছে দেবেন। 
আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবো মাত্র! 
মেয়েটি বললে, চলুন। 
মোহিত চুপ করতে বললাম, এই তোমাদের পরিচয়ের 
নৃত্রপাত? উপন্তাসের মত শুনতে বটে। 
মোহিত ম্লান হেসে বললে, শুধু হ্বত্রপাঁত নয়, 
পরিণতিও । জানো ত? 
বললামঃ এই জানি যে, তোমাদের বিষের পর এক 
বছরের মধ্যে লতা তোমাকে পরিত্যাগ ক'রে আর একজন 
ধুবকের সঙ্গে চলে গেছে। 
মোহিত বললে, ঠিকই জানো। কিন্ধু বোধ হয় 
জানতে ন! যে সেই যুবক হচ্ছে ফৌঁগেশ চৌধুরী | 
চমকে উঠলাম। বললাম, যোগেশ তা হ'লে মারা 
হায় নি? 
মোহিত বললে, না। আহত হ/য়ে মাস ছুঃয়েক 
হছাঁলপাতালে ছিল। তারপর সেরে উঠে কয়েকজন 
মুসলমান যুবকের সঙ্গে দিলে কোন একট। গ্রামের মধ্যে 
গিলে । কমিউনিষ্উ ছিল, বোঁধ হয় গুদের পার্টির 
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নির্দেশেই কাঁজ করছিল । যাই হক, ওখানকার অবস্থার 


কারণেই হক, ব| নিরর্থক ভেবেই হ'ক, যোঁগেশ লতাঁদের 
সঙ্গে কোন সংযোগ রাখে নি। কাঁজেই লতারা ভূল 


খবরটাই জানতো।। অবশ্থ যোগেশের বাব সত্যিই মার 
পড়েছিল। 

এই পর্যন্ত বলে মোহিত অন্তমনক্কভাবে চুপ ক'রে 
রইল। বোধ হয় সে কিছু ভেবে নেবার চেষ্টা করছিল। 
আমার কাছে কিন্ত চিত্রটা অম্পষ্টই রয়ে গেল। মোহিত 
আমার বাল্যবন্ধু। কর্মা-উপলক্ষে আমরা আজ পরম্পর 
থেকে হাজার মাইল দূরে অবস্থিত হলেও, আমাদের বদ্ধু- 
ভাব নিঃশেষ হয়ে যায়নি। শুনেছিলাম, খুড়ী এবং 
দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে মোহিত জনৈক! মেয়েকে বিয়ে 
ক'রে আলাদ। হয়ে গেছে । লিখেছিলাম মোহিতকে। 
উত্তরে সে শুধু বলেছিল, আমি দিল্লী এলে পরে সাক্ষান্তেই 
মে তার কৈফিয়ত জ্ঞাপন করবে। কিন্ত শুধু বন্ধুর সঙ্গে 
সাক্ষাতের জন্তে দিলী যাওয়া! চলে না। যেতে পারি নি। 
এর মধ্যে মোহিতের দাদ! একবার কলকাতা এলেন। 
তার কাছেই শুনেছিলাম যে, যেমেয়ের মোহে পড়ে 
মোহিত আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে নিজের সমাজের বাইরে ঘর 
বেধেছিল-_সে মেয়ে ওকে ফাঁকি দিয়ে ঘর ছেড়ে পালিয়ে 
গেছে। বিয়ের পর একটি বৎসরও পার হয়নি। 

মোহিতের অন্তমনস্কতী ভেঙে দিয়ে বললাম, যেদন 
বলছিলে, তেমনি বলে যাঁও মোহিত। নইলে আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি না। 

মোহিত বললে, ঠা, বলছি। 
ধরে ব'লে চললো! : 

ট্রেসন থেকে বাড়ী পৌছে লতা মোঁছতের খুড়ীকে 
সত্যি কথাই বলেছিল। বলেছিল, সে বাপ-মা'কে না 
বলেই কলকাঁত৷ থেকে চলে এসেছে। কিন্তু কি কারণে 
এমন কাজ করলো! তা ভেঙে বলে নি। ৃ 

 মোহিতের খুড়ী সেকেলে মানুষ, বিব্রত ও কুতিত হলে 

বলেছিলেন-কিস্ত মা, তাদের একটা খবর দেওয়! উচিত 
তি? 

লতা বলেছিল, কাল সকালেই খবর গা | কাছে 
পোষ্ট-কার্ড আছে। 

সকালে উঠেই পোষ রড লিখেছিল । 


তারপর সে পূর্বশৃতর 


(সখা 


আধাঢ়-১৩৬৬] * 





পাঠানোর প্রসঙ্গে বলেছিল, আমার বাপ-ম1. আমাকে 
ভাল করেই চেনেন। আমার অদর্শনে তারা মোটেই 
উত্তলা হবেন না। 

বিকালে দণ্চর থেকে ফিরে মোহিত দেখে, লতা তার 
স্থ্যুট-কেশট! পাশে রেখে বাইরের ঘরে বসে আছে। ওর 
খুড়ীমা”ও আঁশে-পাঁশে কোথাও ছিলেন, মোছিতকে দেখে 
বগলে উঠলেন, এই গ্াখো কি কাণ্ড । পাগল মেয়ে আবার 
কোথায় চললে! । তুই আসবি ব'লে জোঁর ক'রে বসিয়ে 
রেখেছি, নইলে এতক্ষণ চলেই যেতো । তুই বাপু ওকে 
সঙ্গে করে এনেছিম, এখন বোঝ-ব'লে তিনি প্রচ্ছন্ন 
বিরক্তি নিয়েই ভেতরে চলে গেলেন। 

মোহিত বললে, কোথাদ্ন ঘাঁবেন, লতা দেবী? 

লত! বললে, আমার আর এক বন্ধুর সন্ধান পেয়েছি। 
তাঁর কাছেই যাচ্ছি। খুড়ীমা! অকারণে ভাবিত হচ্ছেন। 

মোহিত বলেছিল, বাঁপ-মার কাছে ফিরে যাঁবেন 
না? ্‌ 

ফিরেই যি যাবে], তবে তীদের ছেড়ে এলাঁম কেন? 

আপনাকে পৌছে দিতে পারি? 

লতা! কুষ্ঠাহীন স্বরে বললে, বাধিত হবো। কিন্ত 
ট্যাক্সি নয়, বাসে যাবো! । সতেরে। নম্বর বাস ধরতে হবে। 

মোহিত বুঝলো একদিনেই লতা দিল্লীর সম্বন্ধে কিছুটা! 
হর্দিস সংগ্রহ ক'রে নিয়েছে | বাসে যেতে যেতে সে প্রশ্ন 
করেছিল, এখানে কতদিন থাকবেন? 


লতার প্র্যান যেন তৈরীই ছিল, বললে, একটা চাঁকরী, 


পাবার ভরস! ইতিমধ্যেই পেয়েছি। আমরা পূর্বব-বঙ্গের 
শরণার্থী, সেই হিসাবে আমি বিশেষ সুবিধে দাবী করতে 
পারবে। বলে গুনেছি। আপাততঃ এই চাকরীর চেষ্টাই 
করবো। | 

মোহিত বললে, আশ্চর্য্য মেয়ে এই লতা। দ্নেহ-মন 
ছুইই যেন ইম্পাতে গড়া । এক মাসের মধ্যে সে একটা 
বড় দপ্তরে রিসেপশানিষ্ট-এর চাকরী জুটিয়ে নিল। তার 
পরে দপ্তরের ডিরেক্টারের সহায়তায় একট! সরকারী 
ছু'ঘর ওল। ফল্যাটও পেয়ে গেল। 

প্রশ্ন করলাম, আর ওর বাপ-ম! ? 

মোহিত বললে, ওর বাপ-ম। অবস্থাটা মেনে নিয়ে- 
ছিলেন। মেয়ের কাছে এসেওছিলেন একবার । ওর 


কুত্তা. 


বুঝিয়ে বলেছিল । 
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বাবা নতুন ক'রে জীবন-সংগ্রামে নেমেছেন, মেয়ের সাহা- 
য্যের প্রয়োজন ছিল তার। 

বললাম, অর্থাৎ লত৷ তার বাঁপকে টাকা দিয়ে সাহায্য 
করতে? রঃ 

মোহিত বললে, হ্যা, গ্রতিম।সে মাইনে পেলেই একটা 

ংশ বাঁপকে পাঠিয়ে দিতো । কিন্তু আর কোন চিঠিপত্র 

দিত না। বাপের ওপর কেমন একটা যেন বিরাগভাব 
ছিল। | 

প্রশ্ন করলাম, তুমি ওকে বিয়ে করতে গেলে কেম? 
তোমাদের ব্বজাত নয়, বংশ পরিচয়ও পরস্পরের জানা ছিল 
না, তবু কিসের জন্তে তুমি এ-কাঁজ করেছিলে ? 

মোহিত আস্তে আন্তে বললে, দে কথ তোমাকে 
বুঝিয়ে বলতে পারবো না । ওর চরিত্রের দৃঢ়তাই বোধ হয় 
অমন ক'রে আমাকে আকর্ষণ করেছিল। প্রায়ই ছল- 
ছুতৌয় ওর সঙ্গে দেখা করতে ফেতাম, কিন্ত তোমার কাঁছে 
মিথ্যে বলবো না, ওর দিক থেকে কোন দুর্বলতাই কোঁন- 
দিন প্রকাশ পায়নি । আমার দিক থেকেই একদিন কথা 
হয়। শুনে কি বলেছিল জানো? ' বলেছিল, আমি এই 
রকমই ভয় করছিলাম। আপনার সহায়তার জন্তে 
আঁপনাঁকে ধন্গবাঁদ, কিন্তু আপনার মনের আশ! যদি এই 
হয়, তবে আপনি আর আসবেন না। তা ছাড়াও, 
আপনার এ বাসায় বার বার আমা শোতা পায় না । 

একটু থেমে মোহিত আবার বললে, কিন্ত আমি ওর 
সঙ্গে দেখা করা বন্ধ করতে পারি নি। আমার মরীয়া 
তাব দেখে বোধ হয় ভয় পেয়েই তখন ও আমায় যোগেশের 
কথা সর্বপ্রথম বলে। বলেছিল, আপনি বাতে সুখ ন৷ 
পান, সেই জন্তে খুলেই বলছি মোহিতবাবু, আমার সঙ্গে 
আপনার বিয়ে হ'তে পারে না। আমার বাঁপ-মা” আমার 
বিয়ের সম্বন্ধ করাতেই আমি তাদের ছেড়ে এসেছি। 
অতএব, আপনার এ চেষ্টা কতখানি নিরর্ধক বুঝতেই 
পারছেন। যাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে হ'তে পারতো, তার 
নাম যোৌগেশ চৌধুরী, ঢাকার ছেলে। দাক্গায় নে মারা 
গেছে ।--বলে সে ফোগেশদের সঙ্গে নিজেদের পারিবারিক 
সন্বন্ধের এবং কাঁলীবাড়ীর ঘটনার কথা বলেছিল। মনে 
যাতে কোন সন্দেছ-ন| থাকে সেই অস্টেই বোধ হয় অতো! 
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আমি বললাম, লতা শেষ পর্য্স্ত কিন্ত নিজের দৃঢ়ত! 
বজায় রাখতে পারে নি। ূ 

মোহিত তা শ্বীকার ক'রে ধললে- না, তা পারে নি। 
কতকট! অবস্থার চাঁপেও বটে, আমাকে বিয়ে করতে মত 
দিয়েছিল। অভিভাবকহীন বয়ঙ্ক। কুমারী মেয়ের পক্ষে 
চাকরী করার যে বু অন্ুবিধা আছে, অল্প দিনেই তা সে 
জেনেছিল। তাতে ততটা ভয় পায়নি । ভয় পেলো, 
যখন ওদের দপ্তরের ডিরেক্টারের দৃষ্টি ওর ওপর পড়লো। 
উনিই ওকে চাক্রীতে মনোনীত করেছিলেন এবং 
সরকারী কোয়াটা্ও পাইয়ে দিয়েছিলেন । ও যে বাপ- 
মা; ছেড়ে এক! দ্ি্লীতে আছে, একথা কেমন করে তীর 
কানে ওঠে। তিনি ওকে যথেষ্ট সাহস দিলেন, ভরসাও 
দিলেন, কিন্তু গেয়েমানুষের দৃষ্টি এই সবের অন্তরালে আরও 
কিছু দেখতে পেলে । এদ্রিকে ওর বাব] সঞ্চিত সব টাঁকা 
ন& করে ওর উপায়ের ওপর অনেকখানি নির্ভরশীল হ»য়ে 
কলকাতীয় বসে আছেন। এ অবস্থায় চাকরী ছেড়ে 
'ছ্বেওয়। ওর পক্ষে সম্ভব ছিল না। অন্তত্র চাঁকরার চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু ওর ডিরেকটর দিলেন বাঁধা । এমনি 
একটা অবস্থার মধ্যে পড়ে ও? আমায় বিয়ে করে, কিন্ত 
প্রতাঁরণ। করেছিল বলতে পারি না। মিথ্যে বলতে ওকে 
গনি নি কোনদিন। ওর দিক থেকে যে এট! ভালবাসার 
বিবাহ নয়, সে কথা খুলেই বলেছিল। 

প্রশ্ন করলাম--তোঁমার দিক থেকে? আর একজনের 
গ্ররতি ওর এত অন্গরাগ জান! সত্বেও তুমি আজ্মায়-ম্বজন 
ছেড়েওকে বিয়ে করতে গেলে কেন? শুনেছিলাম, 
তোমাদের বিয়ে রেজিষ্টারী করে হয়েছিল। 

মোহিত বললে, হিন্দুর অসবর্ণ বিবাহে রেলিষ্টারী 
জাইনের সাহাব্য নেওয়! ছাঁড়। গতি নেই। বিয়েতে দাদা 
বৌদ্ি'র! রাগ করে আসেম নি, ভবে লতার নিমন্ত্রণ তার 
আঁফিসের ডিরেকটর একবার এসে গুতেচ্ছ। জানিয়ে 
খ্রিছলেন। | 

বললাম, কিন্তু আমার প্রথম প্রশ্নের উত্তর দিলে ন1। 

লতার কথা বুঝলাম, কিন্তু তুমি কি জন্তে ওকে বিয়ে করায় 
এত ব্যগ্র হয়েছিলে? বিশেষ, ওর মনোতাব জেনেও। 
আর একট! প্রশ্ন করছি, কিছু মনে করো না । বিদ্বের 
পর তুঙি সখা হ,য়েছিলে 
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মোহিত বললে, কেন ওকে বিয়ে করার জন্তে এত 
উত্ল। হয়েছিলাম, তার জবাঁব দিতে পারবো না। হয়ত 
আছি নিজেই জানি না। আর যোৌগেশের কথ! আমার 
মনে স্থান পায় নি। ও মুত জানতাম বলেই হয় ত। 
তবে বিয়ের পর সুখী হ'য়েছিলাম। বাস্তবিকই ন্ুুখা 
হয়েছিলাম । 

আর লতা? 

মোহিত মৃদু হেসে বললে, বিবাহিত জীবনে স্ুথ এক- 
তরফ! হয় না। বিয়ের পর ওর ব্যবহার আমার দাদ।- 
বৌদির বিরূপ মনোভাবকেও অনেকখাঁনি বগলে দিয়েছিল। 
বন্ধু-বান্ধব যাঁর। আসতে, তারাঁও ওর সৌজন্যে ও ব্যবহারে 
মুগ্ধ হয়ে যেতে! । তার! নিংসনেহ ছিল যে, আমি এক 
সত্র-রত্ু বেছে নিয়েছি । হা1, ভবেশ, আমি লতাকে পেয়ে 
পরম সুখী হয়েছিলাম । আমার ধারণ, আমর! দু'জনেই 
সুখী হয়েছিলাম । 

তারপর? 

তারপর এইথানেই লতা যৌগেশকে দেখতে পায়। 

আমর! কথা কইছিলাম কুতুব-মিনারের পাদদেশে 
চত্বরের উপর বসে। শীতের মধ্যাহ, আরও "অনেকে 
এপিকে দেদিকে বসে আছে। মিনারে চড়ার জনকে 
অনেক নর-নারী লাইন বেঁধে দাড়িয়ে আছে। অনেক- 
গুলি ছেলে-মেয়ে মস্জিদ্‌ চত্বরের লৌহ স্তস্ত ঘিরে দাড়িয়ে 
আছে। কেউ কেউ পিঠের দিকে হাত বাড়িছে স্তম্তটাকে 
বেষ্টন করার চেষ্ট! করছে, অন্তর! দেখছে বা! উৎসাহ দিচ্ছে। 
কুতুব-মিনার যেমন পৃথিবীর অন্তম বিন্মপকর বন্ত, এই 
লৌহ-স্তস্তও তেমনি । প্রায় দেড় হাজার বছর আগে খাটি 
লোহা ঘে কেমন করে স্তস্তাকারে নিশন্মিত হয়েছিল, তা! 
আঙ্গও নাকি সমস্যাই রয়ে গেছে। 

মাঠের একপাঁশ দিয়ে কুতুব-মিনারের যে ছায়াট 
পড়েছিল। সেইদিকে চেয়ে মোহিত চুপ করে রইল। 
আমি বললাম, মনে হচ্ছে ভূমি ইচ্ছে করেই এখানে এসে 
তোমার কথ! বলছে। ৷ 

মোছিত বললে, ্যা। ঘরের মধ্যে বসে শুনলে তুঙগি 
এ কাহিনীর মর্ম বুঝতে না। দাদা বৌদি বোঝে নি। 
তারা লতাকে তার আমার বুদ্ধিকে দোষ দেয়। কিন্তু 


আশা করি তুমি বুঝবে। 
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॥. হঠাৎ বলে ফেললাম, কিন্তু তোমার আবার বিয়ে 
ৰা রতে কোন বাঁধ! নেই ত মোহিত ? 
£ মোহিত বিরক্তি-সৃচক ভঙ্গী করে বললে, অতে| থেলো 
পর্ন করো না ভবেশ। লতার কথাই শোন-য| শুনতে 
'চাইছে। এমনি এক শীতের দিনে আমরা ছুটী উপভোগ 
করতে এখানে এসেছিলাম । লতা মেহছরৌলি বেড়াবাঁর 
ওপর বেশী ঝৌক দিয়েছিল। ওখানে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত 
ছয়ে আমর! কুতুবে আদি । এনে এমনিভাবেই আমরা 
দু'জনে ছুটো পাথরের ওপর বসে বিশ্রাম করছি, মধ্যে 
মধ্যে ইতিহাদ-বপিত প্রাচীন মেহরোলি সহর সম্বন্ধে দু 
একট! টুকরো আলোচনাও করছি, 'এমন সময়ে হঠাৎ যেন 
লতা কি দেখে একট! অস্ফুট শখ করে উঠলো। ওর দৃষ্টি 
অনুসরণ ক'রে দেখলাম, যে ভীড়ট! মিনারে ওঠাঁর জন্তে 
দরজায় জমে আছে, সেই দিকে ও অনিমেষ নয়নে কাকে 
লক্ষ্য করছে। মেয়ে-পুরুষ অনেকেই সে ভীড়ে ছিল। 
ওর এই আকম্মিক ভাবান্তরের কারণ জিজ্ঞাসা করতে 
যাবো মাত্র, লতা হঠাৎ এক চমকে উঠে দীাড়ালে। এবং 
কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ মাত্র না ক'রে মিনারের দিকে ছুটে 
গেল। 

মোহিত এমন ভাবে বলছিল, যেন দৃশ্যটা! চোখের ওপর 
'আর একবার সে দেখছে। সেবলে চললো, আমি 
, প্রথমটা অবাক্‌ হয়ে যাই । তারপর ভাবলাম হয় ত' কোন 
বন্ধুকে দেখে তাকে অনুসরণ করেছে। তাই অপেক্ষা 
করে রইলাম। কিন্তু অনেকক্ষণ কেটে গেলেও যখন সে 
ফিরলো! না, তখন উতৎকণ্ঠিত হলাম। জানে! ত কুতুব- 
মিনার থেকে লাফিয়ে পড়ে অনেক মেয়ে আত্মহত্যা 
করেছে? 

বললাম, কাগজে পড়েছি। 

মোহিত বললে, ওই কথা মনে পড়াতেই আমার 
ভয়হল। চায়ের ফ্রাঙ্ক মাটিতেই পড়ে রইল, আমি ছুটলাম 
মিনারের দিকে। সিঁড়ি দিয়ে যে মেয়ে নামছিল 
অন্ধকারের মধ্যেই তাকে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখছি। শেষে 
ফিনারের প্রথম তলাতেই লতার দেখা গেলাম। সঙ্গে 
যোগেশ। 

বাধা দিয়ে বললাম, যোগেশকে  ত তুমি চিন্তে না 
মোহিত ? 





কুশ্ডা 


ই 





মোহিত বললে, না চিনতাম না। আমি দেখলাম 
একজন রূক্-মূত্তি পাতলা চেহারা ফদ? রঙের যুবকের সঙ্গে 
লতা যেন দিক-বিদিক জানশুন্ত হয়ে কি তর্ক করছে। 
আঁমি যখন গেলাম তখন লতাই কথা বলছিন্ন। আমাকে 
দেখে বললে, এই বে, তুমি এসেছে! ভালই হয়েছে । এই 
হচ্ছে যোগেশ। যোগেশ চৌধুরী। যোগেশ মারা যায়নি, 
আমর! এতদিন মিথ্যে থবর জানতাম। 

মোহিত বললে, শুনেই যেন আমার পায়ের তলার ষাটি 
সরে ঘেতে লাগলো । অতি কষ্টে আমি বলতে হয় বলেই 
যেন বললাম, তুমি ঠিক চিনেছে৷ ত? ) 

লতার যেন রূপান্তর ঘটে গেল। দারুণ অবজ্ঞায় তার 
নাঁস। কেঁপে উঠলো । বললে, তুমি জিজেদ করতে পারলে 
আমি ফোগেশকে চিনেছি কিনা! যাক শোন, আমি 
আর ফিরবে! না। ঘোগেশের সঙ্গেই চলে যাচছ্ছি। 

এত বিশ্মিত বোধ হয় জীবনে কখনও হইনি । বলল, 
সেকি? কোথাত্ব যাবে? 

লতা শুধু বললে, যেখানে যোগেশ যাবে । ০ 
দেখলাম--লত। অগ্ল অল্প কাপছে। 

ঘুবকটি এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এইবার আমার দিকে 
চেয়ে বললে, আমাকে লতা! তল চেনে মি, আমি সভিই 
যৌগেশ চৌধুরী । আমার মৃত্যু সম্বন্ধে যে রটনা হয়েছিল, 
তার মূল মিথ্যে নয়। তবে কোন রকমে বেঁচে উঠেছি। 

মোহিত বললে, ততক্ষণে আমার মনে আগুম জলে 
উঠেছে। যোগেশের দিকে চেয়ে বলাম, কি চান 
আপনি? জানেন, এ মেয়ে আমার বিবাছ্িতা পত্বী,? 

যোগেশ বললে, কিছু চাইব ভেবে সত আসি নি। এই 
দেখাটাই অগ্রত্যাশিত। আর আপনাদের বিবাহের কথ! 
আমি শুনেছি । লতাই একটু আগে বলছিল। কিন্তু আপনি 
বোধ হয় জানেন ন।--আমাদেরও একটা বিয়ে হয়েছিল। 
সেটা! লতাদ্দের কলকাতা আসার আগে কালীবাড়ীতে শুধু 
কালী প্রতিম! সাক্ষী করে। তারপর একটু হেসে বলে- 
ছিল, ওট| লতারই খেয়ালে বটেছিঙ্গ, নইলে কোন লোক 
সাক্ষী থাকলে আমার কাছে তার দামই বেশী হতো। 

মোহিত আমার হাতটা চেপে ধরে বললে, আমি কিন্তু 
ভাই আর সহ করতে পারিনি। যোগেশের গলায় 
স্বীমাটা ডাঁন হাঁতে চেপে ধরে বলেছিলাম, তুমি একটি ভণ্ড 
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স্কাউণ্ডেল। এতদিন লুকিয়ে লুকিয়ে থেকে যেই খবর 
পেয়েছে! লতা জীবনে স্থায়ী হতে চলেছে, অমনি এসে 
হাজির হয়েছে। ওর কাছে আর সঙ্গে সঙ্গে আমার সুখ-শাস্তি 
নষ্ট করতে । এই মুহূর্তে যদি তুমি চলে না যাও, এখাঁন 
থেকে তোমাকে ঠেলে ফেলে দেবো । শুধু এখান থেকে 
নয়, দিল্লী থেকে চলে যাঁও, নইলে পুলিশে খবর দেবে! । 
ব্লাক-মেল করতে এসেছে ? 

ওর আকন্মিক উত্তেঙ্জন। আপনিই হাস পেলো, আমার 
হাত ছেড়ে দিয়ে নিম্পৃহক্ঠে তারপর বললে, বাঁধ দিল 
লতা । লতা আমার দিকে চেয়ে চোখে আগুন ছুটিয়ে 
বললে, নিজের সুখ-শাস্তিটাই বড্ড বড় করে দেখছে! । 
জাধা-বৌদির আওতীয় মানুষ হগ্েছো, তোমায় দোষ দিচ্ছি 
না। কিন্ত মনে রেখে আমি তোমার শিশু-পত্বী নই। 
আর যোৌগেশের সম্ধন্ধে সব কথাই তোমাকে বলে- 
ছিলাম। * 
অতি কষ্টে উত্তর করেছিলাম, স্বীকার করছি-_বলে- 
ছিলে। সবই বলেছিলে । কিন্ত উত্তেগনার বশে যা 
ক'রেছিলে সেট! কি এতই বড়ো যে মেয়েমানুষ হয়ে তুমি 
আইন গত অবস্থাকে একেবারেই উপেক্ষা! করতে চলেছে। ? 
আমার কথা ধরছি না, কিন্ত ভেবে দ্যাথো সমাজ তোমাকে 
কি চোখে দেখবে । তোমার বাপ-মাঁই বাকি 
ভাববেন ! 
লতা! চোখে-মুখে যেন দ্বণ1 ছিটিয়ে বলেছিল, আইন 
আর অনুষ্ঠানটাই তোমার কাছে বড়। কিন্তু জেনে রাখো, 
যোৌগেশমৃত জেনেই তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল। 
যোগেশ আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে নি, আমি এখানে 
আছি জানতোও না ও। ও এসেছিল ওদের পার্টির 
কাঁজে। এই দেখ| হঠাৎই হয়েছে । দেখা যখন হয়েছে, 
এর পর. আমি এক মুহূর্তের জঙ্েও তোমার সঙ্গে 
বাম করতে পারবো না। স্থির জেনো, যোগেশকে 
সামনাসামনি দেখার পর আমার কাছে আসগার 
বাগ-মা॥ চাঁক্রী, তুমি, সংসাঁর-সব মিথ্যে হয়ে 
গেছে। | 

মোহিত বললে, লতার মুখে এক সঙ্গে এত কথা কোন 


জ্ঞান্লব্ঞন্বহ্ 
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জলে উঠেছিল। কিন্তু ওর যোগেশের হয়ে ওকালভী 
আমার দেহেও যেন জ্বাল! ধরিয়ে দিল। লতাকে বলে- 
ছিলাম, তোমার কথ! ত শুনলাম । কিন্তু তোমার এই 
যোঁগেশের কি কৈফিয়ৎ আছে এতর্দিন আত্মগোপন ক'রে 
থাকার? বিশেষ যখন তোমার মনোঁভাঁব ওর অঞ্জান। 
থাকার কথা নয়? 

লতা তৎক্ষণাৎ বলেছিল, ওর কৈফিয়তে আমার 
দরকার নেই। তোমার ত নেই-ই। আঁমার মনৌভাবই 
আমার পক্ষে যথ্ই। 

মোহিত বলে চললে!, আমার হাত থেকে ছাড়া পেয়ে 
যোগেশ এতক্ষণ এক পাশে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল, কোন 
কথ! বলেনি। এইবার সেলতাকে বাধা দিয়ে বললে, 
আমাদের আলাদ। একটু কথা বলতে দাও না, লত। | বরং 
নীচে চলো? এখানে লোকজন সন্দেঘ করছে। নীচে 
গিয়ে আমি মোৌহিতবাঁবুর সে কথ কঞ্জে একট! বোঁঝ।- 
পড়ার চেষ্টা করি। 

মোহিত বললে, লতা একবার যোগেশের দিক্ষে চাইল, 
একবার আমার দিকে চাইল, তারপর যোগেশকে লক্ষ্য 
ক'রে বললে, আমাকে তূলোবার চেষ্ট। করো! না যোগেশ। 
আমার পক্ষে আর অন্ত পথ নেই । এইথানে প্লীড়িয়েই 
তোমার মনের কথা খুলে বলো। যদ্দি বোধ আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে না» তা খুলেই বলো। আমার 
পক্ষে বর্তঘান অবস্থ! মেনে চলা অসম্তব। সেরকম হ'লে 
এইখানেই আমার জীবনের ইতি হবে। 

মোহিত থামতে বললাম, তারপর? 

পাংশু মুখে মোহিত বললে, আমি আর ওখানে দীড়িয়ে 
থাকতে পারি নি। ওদের ওই অবস্থাতেই রেখে নেমে 
এসেছিলাম তারপর মনে একটা বোব ব্যথা নিয়ে 
একেবারে বাড়ী এসে উঠেছিলাম । 

লত! ফেরেনি? 

না| 

একটু ভেবে প্রশ্ন করলাম, কোন খোজ করো নি? 

মোছিত উত্তর দিলে, খোঞ্জ করি মি, তবে কলকাতা 
থেকে খবর পেয়েছিলাম । লত! যোগেশের সঙ্গে পূর্বব- 


দিন শুনি নি। ওর ইম্পাতে-গড়া- দেছ মন দুই-ই যেন পাকিস্বানে ফিরে গেছে । 





/ 


ভারতবর্ষে খা সমস্যার সমা 
শ্ীপ্রহলাদচন্দ্র চট্োপাধ্যায় এম্‌-এ, বি- 


দবাধীন ভারতের নাগরি কগণের অন্তঃক রগ যে কথাটি সদাদর্ধদ! ভারাক্রান্ত 
করছে সেই কথাটা খান্কদমন্ত। | শুধু বাচার জন্য প্রধানতম আবশ্যক 
থান্ত--তারপর আর দব। 

আজ ভারতের রাষ্ট্রপ্রধানগণের মনে এই বিষয় তীব্রভাবে আঘাত 
করছে। এই থাঞ্চদমস্তার সমাধান জন্তু গত নাগপুর কংগ্রেসের 
অধিবেশনে কৃষির উগ্নুতিকল্পে সমবায় নীতি গৃহীত হয়েছে । যদিও এই 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কোন কোন পক্ষ হতে আপত্তি উখিত হয়েছে কিন্ত 
তাহার! এই সমন্ত। সমাধানের কোন বিকল্প প্রস্তাব দিতে সঙ্গম 
হয় নাই। 

ভারত শ্বাধীন হবার পর সুদীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর অতিত্রান্ত হয়েছে কিন্ত 
কৃষিপ্রধানদেশ ভারত, যেখানে লোকনংখ্যার শতকরা ৮৩ জন কৃষির 
উপর নির্ভরশীল, সেই ভারতে কৃষির এই শোচনীয় অবস্থ। কেন? যে সময়ে 
ইটালী দেশের প্রতি একরে ধান্কের উৎপাদন ২৯*৩ পাউও, জাপানে 
একর প্রতি ২,২৭৯ পাও) জিশরে ২,১৫* পাউওড সেই সময়ে স্বাধীন 
ভারতের উৎপাদন একর প্রতি ৭২৮ পাউও (পশ্চিমবঙ্গ নরকার প্রচা- 
রিত 'চাষ ও চাঁধী পত্রিকার ১৩৬৪ সাল আধাঢ় সংখ্যার পরি- 

খান )। এই লঙ্জাপনক পরিলংখ্যানে ভারতের নরনারী স্বতঃই 

ছুঃখে ও হতাশায় ভিঃমান। 

ভারতের কৃষির এই শোচনীয় অবস্থার কারণ এই বিজ্ঞানের জয়যাত্রার 
যুগেও ভারতের কৃষক অশিক্ষিত, কুদংস্কারে আচ্ছন্ন, দরিদ্র ও অতি 
দুর কুত্র কুষিক্ষেত্রে মান্ধাতার আমলের চাষ গ্রণালীতে ব্যস্ত। অন্যান্য 
দেশের কৃষকগণ বে পরিমাণ শারীরিক শ্রমে যন্ত্র বিনিয়োগে ও মারের 
উপযুক্ত ব্যবহারে থে ধান্য উত্পাদন করেন ভারত তাহার বহুগুণ শ্রমে 
উৎপাদন করেন অন্কান্য দেশের এক তৃতীক্জাংপের কম। স্বাধীন ভারতের 
এই প্লানি বড়ই ছুঃখদায়ক। 

ভারতের প্রধানমন্ত্রী হইতে প্রদেশের মন্ত্রীগণ এবং প্রধান প্রধান রাজ- 
কর্মচারীগণের মকলেই বক্তৃতায় বলেন-_বর্তঘান কৃষি সংস্থার উন্নতি এবং 
বৈজ্ঞানিক প্রথায় চাষের প্রয়োগ ভিন্ন উৎপাদন বৃদ্ধির আশা ছুরাশ।। 
ছবাদশবর্ধ অতীতে কংগ্রেস মহছারখীগণের এই স্বর সিদ্ধান্ত-_ভারতের 
কৃষির উদ্নতির অন্য আবঙ্ক সমবায় প্রধায় এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
চাষের ব্যবস্থ!। নান্তগন্থা বিদ্ভতে অননায়। 

ভারতে মমবাম আন্দোলন অর্ধণতান্বী অতিক্রম করেছে। পরাধীন 
ভারতের সমবা্ আন্দোলনের বার্থ ভূলিতে পারি,কিন্ত স্বাধীন ভারতের 
ছবাদপবর্ধের জড়গতি আমাদের মনে ভুংখের কষাঘাত প্রদান করে-- 
আমাদের চক্ষু অক্রভারাজ্ঞান্ত হয়। 

ভারতের প্রকৃত রদজীবী কৃষ কগণের শতকয়া নব্বইজনের অধিক 
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কথ! বৈজ্ঞানিক 


চাষের 
প্রণালীতে চাষের উপকারিতার 'বিষয়ে বলিতে যাওয়া! শুধু পওশ্রম নর, 


আজিও অশশক্ষিত--তাহা্দিগকে সমবায় 


এক্স সমবার পঞ্ধতির বিঞল্তার জঙ্ 
ধেধানে অশিক্ষ। সেখানে 


তাহাদের পক্ষে বিরক্তিকর। 
ভারতের কৃষকগণকে দানা কর! অশোভন। 
কুসংস্কার স্বাভাবিক --সন্দেহ মজ্জ।গত। | 

বর্তম।ন সময়ে সমবায় প্রথার চাষের একান্ত প্রয়োজনীয়তা! যখন ভৃষি- 
বিশেষজ্ঞগণ তাহাদের প্রহ্াক্ষ মতিদ্ঞত! থেকে সমর্থন করেছেন তখন এই 
বিষয় লইয়া কালহরণ কর! এবং নিজ্ছি? অনস্থ!দ্র বসিহ। থাক। অপরাধ ॥ 
্ার্থপর প্রতিক্রিাশীল একদল লোক সকল দেশে সকল সঙর়ে খাকিবেই, 
সর্ধবাদী সম্মত কোন গুরুত্বপূর্ণ কাধ কোন দেশে কোন সময় হয় নাই. 
দলবুদ্ধি কৃটবুদ্ধি লক সময়ে নকলদেশে শতকাংশ লোককে প্রচ্তাবান্থিত | 
করিবে এই কথাও দরুদ নত্য ; তথাপি এই সকলক্ষেতে গেই বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণের কুদ্ধি বিবেচনায় ঘাহ! সঙ্গত তাহাই কার্ধকরী করা 
সঙ্গত। 

ভারতের নকল প্রদেশে জমিদা রী প্রথ। উচ্ছেদ হইতে বাধ। হইল না. 
প্রতোক প্রদেশে লক্ষ লক্ষ মধ্যসন্থাধিকারী জনগণকে তাহাদের ভ্বার্থ 
হইতে উৎদার্দিত করিতে কোন রাজানরকারের কোন বাধা হর নাই-. 
এজন্য কোন বিপ্লব বা রক্তপাত হয় নাই। কিন্তু কৃষির উম্নৃতিকলে খাস্ত, 
নমস্তার সমাধান জন্য অন্ততঃ কোন কোন স্থানে পরীক্ষামূলকভাবে 
সমবার চান প্রবন্ন হয় ন! কেন বুধ না। যাহারা সহাক়দম্পদ হীন, 
অশিক্ষিভ। স্থবুদ্ধি, প্রতিক্রিয়াশীল বাকিগণের হস্তে ক্রীড়ানক তাহা 
দিগকে তাহাদের মঙ্গন উদ্দেগ্ে বদ কোন কাধে, তাহাদের স্বার্থের ক্ষতি 
ন| করিয়া, অন্থতঃ পরীক্ষামূলকভাবে কোন কোন স্থানে বাধ্য কর! 
প্রয়োজন মনে হয় তাহ! করা রাজাসরকারের পক্ষে একান্তভাবে করণীর়। 
রোগীর যদি রোগ সম্বন্ধে কোনরূপ চেতনা ন। থাকে তাহা স্বতঃই 
দুশ্চিকিৎন্ত। তখন কর্তবা পরমহংসদেবের ভাষার বৈদ্বের মতো বুকে 
হাটু দিয়া উদধ মেবন করাইয়| তাহার জীবন রক্ষা ঃ নতুবা, রোগীর 
মদ্দিচ্ছার উপর থাকিগা, উধধ সেবনের উপদেশ দিতে দিতে তাহার স্ব 
দর্শন হত্যার সমতুলা অপরাধ। | 

থান বিষয়ে অপম্পূর্ণচার জগ্ত নি অগ্রনী ভারতবাদীর কোটা 
কোটী টাকা অপব্যয়িত হইতেছে-অথ5 এই অপব্র প্ররভীকার সম্ভব 
ঘ্জি স্তারতের উৎপাদন অন্তান্ত দেশের মতে! বৃদ্ধি করা যায়। সুতরাং 
আমাদের দেশের অক নিবারণের উদ্দেশে ভারতের কোটী কোটী 
অর্থের অপব্যরের প্রতিরোধ কল্পে, কৃষ কবর্গের স্থায়ী আধিঙ্ক উন্নতিকল্ে 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বঞ্ সাহাধো চাষ প্রবর্তনের জন্ত বর্তদান তৃমি- 
আইনের সংস্ক।র একান্ত করণীগ, অগ্তধার ভাহা কর্তবাহীনত] | 


২৫. 
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জ্ঞাক্সস্তব্বঞ্ধ 


[ ৯৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ১ম সংখা] 


০ স্যাস্িস্স্ম্থাস্ত০ স্যালারি” স্পা স্থান স্ব স্বর্ন স্থিত বগা টা খল প্যাড, হস্ত ৮ বর স্যা৮স্্্ষ সহ সস রা স্স্া ্রম্য খস্্্থরার 


আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গে চারি বদরের উপর সমন্ত প্রকার মধাশন্ 
উৎ্লাদিত হইয়াছে । আজ পশ্চিমবঙ্গ রাজানরকার এই প্রদেশের 
একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ জমিদার । পূর্বে জমিদারী আমলে চাষের যে ব্যন্থা 
ছিল সেই ব্যবস্থা. অব্যাহতই আছে_-পূর্বের জমিদারগণ ও মধ্য- 
দ্ববাধিকারীগণ যেরূপ প্রজা জনসাধারণের নিকট হইতে খাজনাদি আদায় 
করিতেন বর্তমান রাজাসরকার তাহাই করিতেছেন । গত ১৯৫৫ সালে 
একটা ভূমি সংস্কার আইন (15010 19601008408) বিদ্ধবন্ধ 
ছইয়াছে__তাহার মধ্যে সমবায় চাষের কযেকটী ধারা আছে তাহা শুধু 
আইন পুস্তকের শোভ|বদ্ধন করিতেছে না। উহার বিনিয়োগে কোন 
জেলার কোন গ্রামে ঘমবায় প্রথার চাষের জন্ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিগুলি একত্রী- 
করণ কর! হইয়াছে এবং এ একত্রিত জমতে বৈজ্ঞানিক প্রথায় চাষ 
আয়ম্ত হইয়াছে কিনা আমর। এখন পর্যান্ত জানিতে পারি নাই। 

পশ্চিমবঙ্গ তূমি অর্জন আইন বিধিবদ্ধ হইবার পর হইতে লেখক 
ভূষিসংক্ার সম্বন্ধে বহ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন এবং সর্বাত্মক 
ভূমি সংস্কার জন্ত বঙ্গভাষায় ভবিধ্বৎ কৃমি সংস্থান নামক একটা মুক্ত 
পরিকল্পনা এবং ইংকজী ভাষায় মুদ্রিভ [7006169] 80%0681107 
(08:05 3010$101) 01 1010901])]05000706 700 0০০9] 
2001৩]0 001006 [5900 0390027 ভারতের মাননীয় মুখাম্ী 
এবং জাননীয় প্রাদেশিক মুখামন্ত্রীগণকে ও কৃতিমন্ত্রীগণকে পাঠাইয়- 
ছিলেন এবং তাহারা অনুগ্রহ করিয়। তাহার প্রাপ্তি স্বীকার করিয়াছিলেন । 
পচ্চিমবঙ্গ রাজাদরকার উ্ত বিষয় সন্বদ্ধে আলোচন। জন্য উক্ত মুদ্রিত 
পরিকল্পনা চাহিয়াছিলেন তাহাদের ১৫।৩/৫৯ তাঁং ৭৬১ নং পত্ত্রে। উক্ত 
অন্থরোধ মতে আমি ২৫ কপি পাঠাইয়াছিলাম এবং ৩1৩.৫৯ তাং ৯৩৬ 
নং পত্রে তাহার প্রাপ্তি স্বীকৃতি পাই। 

এ পরকল্পনার সর্ধপ্রধান অংশ ছিল সমবায় প্রথায় চাষ। উত্ত সমবায় 
প্রধায় চাষ জন্য স্থানীয় কৃমি সমবায় সমিতি গঠন এবং তৎকর্তৃক 
জাইনানুমারে জম গ্রহণ এবং জমির মূলা নগণে না দিয় তৎমূলোর 
সেয়ার প্রদনি। উক্ত পরিকল্পনার ৫ম দফায় ছিল-_ 
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প্র পরিকল্পনার ৮ম দফার ছিল--৮0:00975 ৪1)0010 19 81)00- 
17660 00 81000108636 000 1070101)618 88 1883 1)08811)19, 

উদ্ত সমবায় চাষ কার্যকরী করবার উদ্দেশ্যে ই পরিকল্পনায় ছিল-_ 
[01110100008 0018 ৪01001)9 50108 ৪০: 01168] 0011), 
181810)) 900 8৫1%9 6০৮. 00-01)986101] দা11] 109 
1160988815৭ 4৯ 18110 (90110813111 01 009 81006 ০8700 
৪0০0910 00000, 01098001760 91869009201 


খ, 


05৮1)115)11)6 8901)0 9601101))5 11) 011 00006] ৮০, 
এতে 

গত ১৯৫৫ মালে পশ্চিঘবঙ্গে ঘে ভূসংস্কার আইন বিধিবদ্ধ 
হইয়াছে তাহাতে জমি একত্রীকৃত করিয়! সমবায় চান সম্বদ্দে ৫ম 
অধায়ে কয়েকটা ধার! আছে। 

তন্মধ্যে ৩৯ ও ৪* ধারার আছে-জমি একত্রীকরণ বাবস্থা 
রাজা সরকার (ক) রায়তগণের আবেদনামুলায়ে অথবা (প) তাহার 
নিজের ইচ্ছায় জমি একত্রীকরণের প্রয়োজনবোধ করিলে যে কোন 
স্থানের জমি গ্রহণ করিতে পারিবেন এবং ত্র একত্রীকৃত জমি এ সকল 
রাতের মধ্যে ভাহাদের পূর্বজমির অনুপাতে পুনরায় বন্টন করিতে 
পারিবেন যদি দেই স্থানের অন্তত: দ্বি-ভৃতীগ়াংশ ব্যক্তি উর একত্রীকরণে 
সম্মতি দান করে। 

এ ছুই ধারায় এ 'যদ্দি' 
মদিচ্ছার সমাধি রচনা করিয়াছে। 
একান্ত প্রয়োজনীয় 

তাহার পর ৪৩ ধার! হইতে ৪৮ ধারায় আছ্ে_-সমবায় সমিতি 
গঠনে সমবায় প্রথায চাষের বাবস্থ।__ 

সাত বা ততোধিক রায়ত ধাছাদের,.জমি এখনও একলপ্ডে আছে, 
তাহার] এ জমি অর্জনের ইচ্ছ। করিলে (19 ৪6৮9] ০0) 01016 


রাঙগানরকারের জমি একব্রীকরণের 
হতরাং ত্র 'ধদি'র সংশোধন 


1৮186 01111001000 1 0 00070)8061)10010 01 0101601)01110 
(0 000010 ৪01] 181)0 10000 156.) সমবায় কৃষি সমিতি গঠন 
করিতে পারিবেন। 

বঙ্গের শতকর1] নিরানবলইজন কুষকের জমি একলপ্তে আছে কি 
না লন্দেহ। সাবেকী বিভাগে জমিগুলি সুজ হইতে ক্ষুদ্রতর হইতেছে 
এবং ভাচাদের দুরে দুরে শভ্তীককৃত হইতেছে। এমতাবস্থায় সমবায় 
কৃষি সমিতিগুতি গঠন অচলাবস্থায় আছে। একস্য ভূমি নংক্কার আইনের 
উক্ত ধার! সমুহের সংশোধন আবশ্ক 

যে দেশের কুধকগণ অশিক্ষিত, কুসংস্ক।রাচ্ছনন। অতিমান্রায় সংরক্ষণ- 
শীল নেই দেশে কৃষকগণের সপরিচ্ছার উপর নির্র করিয়! ব! তাহা- 
দিগকে সমনায় চাষের উপচ্চারিতা জানাই তাহাদের গুভবৃদ্ধি 
উদ্রেক করিয়া সমবায় চাষের প্রবর্তনের আশ। অলীক ও দুরাশ।। 

মধ্যবিহ্ত পরিবারবর্গের আয়ের কোন বিকল্পা ব্যবস্থা! ন! করিয়। 
সকলপ্রকার মধ্যপ্থব গ্রহণে পল্লীগ্রামের উন্নতি মন্পূর্ণ ব্যাহত হইয়াছে। 
আজ পঙ্লীগ্রাম প্রতিক্রিয়াশীল এবং মামলাবাজ লোকগণের লীলাক্ষেত্রে 
পরিণত । কোন শিক্ষিত শান্তিকামী ভদ্র পরিবার পল্লীগ্রামে সম্মানের 
নঙ্গে দিনপাত করিতে পারিবেন কিন| মন্দেহ। 83801 (0 ₹1115298 
পল্লীমুণী হও--এই শুভ্তেচ্ছার যে ক্ষীণ আশ ছিল তাহাও যেন 
তিরোছিত হইতে চলিয়াছে। ইহার একমাজ্জ প্রতিকার-_-সমযায 
প্রথায় চাষ । 

আমাদের ্ারতের মুখ্যমন্ত্রী কংগ্রেপকন্মীগণকে বলিতেছেন 
তাহার! যেন সমবায় চাষ স্থন্ধে তাহাদের “ক্ষমা প্রার্থনার” মনোত্তাব 
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ভ্ডাল্রভব্শ্ে খাল সলসস্ান্স সমাপ্বান্দে সম্নান্ 


এ 


পরিত্যাগ করিয়া সমবায় চাষুকে সফলীকৃত করেন (২রা মে, ৫৯ 
ইন্দোর বক্তৃতা) 

গত ২রা মে ১৯৫৯ ভারতের অর্থমন্ত্রী প্রীমোরারজী দেশাই কলি- 
কাতায় কংগ্রেসবন্মীগণকে পশ্চিমবঙ্গে সমবায় সমিতি গঠনে আত্ম- 
নিয়োগ করিতে আহ্বান করিয়াছেন। শুধু সদিচ্ছায় কোন কাধ 
সম্পল্প হইবে না--'আপনি আচরি ধন্ম পরকে শিখায়'--এই মনোভাব 
গ্রহণ করিতে হইবে--তজ্জগ্য ভূমিসংস্কার আইনের সর্বাক সংশোধন 
আবঙ্টীক। রাজ্যসরকার অন্ততঃ. পরীক্ষামূলকভাবে 
প্রতি জিলার প্রতি মহকুমায় রাজ্যনরকারের কন্মগাপীগণের সহযোগীতার 
এক একটি আদর্শ সমবায় প্রতিষ্ঠান গঠন আাবশ্বক--যাহার দু্ান্তে 
কুষক জনসাধারণ সমবায় চাঁমে উদ্যোগী হইবে। জনদাধারণ বু বর্তুত! 
গুনিয়াছে এখন কাজ দেখিতে চায়। আদর্শ কুষি সমবায় আইনানুগত- 
ভাবে নিয়লিখিত প্রণালীতে কর! যাইতে পারে 

১। রাজালরকর স্ব্ং ইচ্ছা! করিলে বা মহকুমার লপ্রিকটে কোন 
স্থানের সাতজন জমির মালিক আবেদন করিলে সেই স্বানের উর্দ 
সংখায় ৫** একর জমি (বাস, বাগান, কারপাণ।, মৎস্য চাষের কেন্দ্র 
পুদ্ধরিণী বাদে) স্থানীয় বাঙ্তার দরে গ্রহণ করিতে পারিবেন এবং এ 
মকল জমির মালিকগণের জন্ত একটি সঙ্গবায় কৃষক সমিতি গঠন 
করিবেন। ত্র সকল জমর মালিকগপ তাহাদের জমির মুলা নগদে 
পাইবেন না, এ মুল্য তাহাদের ই সমিতির অংশে (শেয়ারে) রূপান্ত- 
রিত হইবে। প্রতি শেয়ার মূলা ৫২ পাঁচ টাক! হইলে শেয়ারে রূপান্তর 
সহজসাধা হইবে । সমিতির মূলধন পাচলক্ষ হইতে দ্শলক্ষ হইতে পারে। 
ই সকল সমিতির আদ্ধক অংশ গন্তর্ণমেন্ট গ্রহণ করিবেন। 
গভর্ণমেন্ট তাহাদের শেয়ারের মুলাবাবদ চাষের জন্য ট্রাকটর, উত্তম 
বীজ এবং সার দিবেন। কাধারস্ভের জন্য নগদ টাক আবশ্ঠাক মত 
দিবেন । শ্বানীয় মহকুমা ষ্রেজারীর মাধামে উক্ত টাকার এবং সমিতির 
লমন্ত আয় বায়ে আদান প্রদান চলিবে । 

৩। মমিতির কর্মীপরিচালনার জন্য যে নকল বেতন্ভোগী কশ্মী 
নিয়োগের প্রয়োজন হইবে তাহা! উ লমিতির মছাগণ হইতে বা 
স্থানীয় বাঁসিন্দাগণ হইতে নিয়োগ করিতে হইবে। বিশেষ প্রয়োজন 
ভিন্ন স্থায়ীভাবে অন্য কোন কন্মী নিয়োগ করা যাইবে না। 

৪। ঘে স্থানে এ সমিতি গঠিত হইবে সেই স্থানে বা মহকুমার 
পন্লিকটে একটী 01]. 500) ( বন্ত্রী মেরামত কণ্মশালা), আ810- 
10186 (শশ্ত সঞ্চয়ের গুদাম), কৃষি বিদ্তালয়, পোঠাফিস, পশুপক্গী 
পালন কেন্দ্র (সম্ভব হইলে )) ঢে'কিশালা, তাতশালা, ঘানি, আদশ 
ফল ও সবজী বাগান করিতে হইবে । এই সমস্ত বিষয়ে স্থানীয় সম্যা- 


গণের অগ্রাধিকার থাকিবে। ট্রস্থানে চিকিৎসালয় ও প্রশ্থতিকেন্্র 
স্থাপন করিতে হইবে। 

৫| ভুমিনংস্কীর বিভাগ, কৃষি বিভাগ, সমবায় বিষ্বাগ প্রস্তৃতি 
জনহিতকর যতগুলি বিভাগ রাজাসরকার স্থষ্টি করিয়াছেন বা করিতেন্েন 
তাহাদের স্থানীয় উচ্চতম কর্পচায়ীগণ এই লমধার মমিতির কাধে 


গু াআনতারকাতররগিতেটি 


কর্তৃক 


| 


সক্রিয় দহযোগীত| করিবেন। শুধু উপদেশ দানে তাহাদের কর্তব্য শেষ 
হইবে না। দোষ জ্রটী বা তাহাদের কর্তব্যে অবহ্লোয় কোন ক্ষতি 
হইলে তজ্জন্ত তাহাদের দায়ী থাকিতে হইবে। পেচ ব্যবস্থা) বঙ্ধ। 
প্রতিরোধ বানস্থ। নরকারের করণীয় থাকিবে। | 
৬। ফসল প্রস্তুত হইলে ফসলের ঠ একতৃত্তীযাংশ জমির মালিক- 
গণ তাহাদের অংশানুধায়ী পাইবেন, একতৃতীয়াংশ রাজাসরকার তাহার 
অংখবাবদ গ্রহণ করিবেন। বাকী ঠ অংশ (বার বাদে) সংরক্ষিত 
তহবিল ভাবে থাকিবে । কোন কারণে শত্ত হানি হইলে জমির মাজিক- 
গণের প্রাপ্য অংশ (গত ৫ বৎসরের গড়) অগ্রিষ দেয় থাকিবে। পঞ্নে 
৫ বৎসর শোধনীয় হইবে। 
বিক্ররযোগ্য শগ্ত এ সমিতির মাধ্যমে বিক্রয় করিতে হইবে। 


প্‌ | 


এই ব্যবস্থায় কুফল 


(ক) চাষধীগণ অর্থাৎ জমির মালিকগণ তাহাদের মালিকান। সবগ্ব 


হইতে এই বাবস্থায় উচ্ছি্ন হইবেন না_ইহাতে'হীনমগ্ভতার অবকাশ লাই 
_বরং তাহাদের আশার অধিক' একটা বৃহত্তর সংস্কাক্জ অংশীদার মালিক 
হিদাবে তাহাদের সনোবঙগ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে । 

(খ) পলীঅঞ্চলে নানাবিধ কম্মু ব্যবস্থার উত্তবে শিক্ষিত বা জন্স- 
শিক্ষিত ব্যক্তিগণ যাহারা কর্ণাপ্রচেষ্টায সহরের দিকে প্রবাহিত 
হইতেছেন তাহারা পলীমৃশী হইবেন । 

(গ) জমির শ্বস্াদি ও বন্টন লইয়া নানাবিধ জটিল দেওয়ানী ও 
ক্ষৌজদারী মোকদ্দমার কারণ লোপ পাইবে । এই প্রতিকিক্াপীন ও 
মামলাবাজ (টাউট শ্রেণীর) লোকগণ গঠনমূলক কার্ধে আক্মনিয়োগ 
করিতে বাধা হইবেন । 

(ঘ) গভর্ণমেন্টের খাজনাদি আদায়ের ক্ষেঞ্ঞ কষিঘ্না যাইবে এবং 
আদায় ত্বরাম্িত হইবে। বর্ধমান তহশীলদারগণ গঠনমুলক কাধে 
আপনাদের নিযুক্ত রাখিতে পারিবেন। 

(৬) চাধীগপ যাহারা বৎসরের অধিকমষল কম্ম অভাবে কষছে 
দিনাতিপাত করিতেন, বাহার! অর্থাতাবে, সার গরু ও লাঙ্গল অভাবে 
চাষ করিতে অক্ষম খাকিতেন, ভাহার।ন্বস্ছল হইতে পারিবেন এবং 
তাহাদের নিঞ্গ নিজ চেষ্টায় কূটির-শিল্পে আত্মনিয়োগ করিতে পারিবেন । 


(5) মধ্যবত্তী বাবসারীগণের বিলোপ সাধিত হইবে--অবন্থ শু 


নিয়ন্ত্রণ এবং 
হইবে। হি 

(ছ) স্থানীয় শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনগণের একটি সংযোগন্থল 
হইবে-উহ্াদের মৃধা ভাবের আছানগপ্রদানে শিক্ষার আত উন্ুতি 


হইবে। 
(জর) স্থানীয় রাঞ্জকন্দ্চারীগণ ও জনলাধারণ মধো একটী গ্রীতিকর 
সম্বন্ধ গড়িয়। উঠবে এবং সক্লে দাডিত্বশীল হহবেন। 
(স) পল্লীর দর্ধযাযক উদ্গতলান্তে ভারত বিশ্বে 
অনধফাগী হইবেন। বন্দে মাতরমূ। 


মুলা শহা-সংগ্রহ রাজাপরকারের পক্ষে সহঙলাধ্য 


আধ জাননের 


শ্যামনুন্দর সিংহল দ্বীপ 
শ্রীনিথিলরঞ্জন রায় 


সিনুর চিপ নিংহল দ্বীপ কাঞ্চনময় দেশ ? 
চন্দন যার অঙ্গের বাদ, তাশুল-বন কেশ! 
উত্তাল ভাল-কুঞ্জের বায়-মন্থর নিশ্বাস । 
| উজ্্বল যার অন্বর, আর উচ্ছল যার হাল! 

প্রাবুটের ঘনকৃষ্ণ মেঘমানায় দিগন্ত আচ্ছন্ন । কালে! মেঘের ছায়ায় 
সমুদ্রের জলও কালো । ঝড়ের মত্ততায় সমু হয়ে উঠেছে উত্তাল 
অশান্ত। শুভ্র ফেনশীর্ষ ঢেউগুলি প্রবল গঞ্জনে প্রচণ্ড আক্রোশে 
অবিরাষ আঘাত হানে বেলাভূমির উপর । দূরে ঘনগ্ামম বনরেখ! 
প্রলন্থিত উপছায়ার মতে! কালো দিগন্তের কোল ঘেষে বিস্তৃত রয়েছে। 
প্রকৃতির আহ্গ অক্রমজল বিষণ মুতি--বাত্যাবিক্ু্ধ সমুদ্র বক্ষ আজ 
তুমুল গর্জনশীল। এমনি একটা আলোহীন আননাহীন শ্রাবণ দিনের 
ধুমধূনর অপরাহে পেনিন্নুলার এও ওরিয়েন্টেলের বিরাট শ্বেতকায় 
বাম্পপোত “হিমালয়” ধীরে ধীরে কলম্বে কন্দরে প্রবেশ করল। 
প্রাথমিক অত্যর্থনায় মন দমে যাওয়ার কথা। কোথা সেই বন্তশ্রত 
রৌদ্রাজ্ছন বেলাভূমি, আর কোথা মলয়ানিল সঞ্চালিত নারিকেল- 
বীধি! প্রবল বাতাদ আর উত্তাল ঢেটয়ে ম্ফকীতোদর আরব ট1-ও- 
গুলি জলের উপর ক্রমাগত আছাড় থেমে মরছে । বহু কষ্টে ছোট 
ছোট্ট স্টিমলঞ্চগুলি জাহাজের গ্যা্গওয়ের ধারে এসে লাগল, আর 
রেলিং বসানো গ্যাঙ্গ-ওয়ে অবলম্বন করে অতি মন্তর্পণে লঞ্চে এসে 
উঠলাম । তারপর তীরভুমি। কলম্বোর সৌন্দর্ধখ্যাতি বহুদিন থেকেই 
গুনে এসেছি । কিন্ত আজ প্রকৃতি বিরাপ! এখন শ্রাবণের ঘনঘট। 
গগনে গগনে । ব্্ধাতি নিয়েছাত। নিয়ে--আর যার ঘ! সম্বল তাই নিয়ে 
দলে দলে বেরিয়ে এল যাত্রিপল জাহাজটার অতিকায় উদর থেকে। 
মাঝি-মাল্লা'লঙ্কর-যাত্রী-আরোহী নব নিয়ে জাহাঞ্জটার জননংখ্যা নাকি 
ছেড়হাজার একটা ছোটখাট দুনিয়া যেন ভেসে যেতে থাকে অকৃল 
দরয়ায়। একট! অদ্ভুত সম্বাজজীবন গড়ে উঠে জাহাজ-াত্রীদের মধ্যে। 
ঘে কয়দিন জাহাজে থাকে--নিজ নিজ দেশ, সমাজ, গণ্ডী ও পরিবেশ 
হ'তে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে--ওতদিনে একটা! সামদ্িক সমাজ গড়ে 
| তোলে মানুষ তার সহঙ্জাত বৃত্তির প্রেরণার? আরঙ্জাহাজের পরি- 
বেশটিও সামাজিকতার পক্ষে অনুকূল: দুর নীল বারিধি আর 
নিঃসীঙ' লীলাকাশ--এই দ্বৈত বিরাট সমন্বয়ের এত সান্নিধো মানুষের 
মন হয়ে উঠে উদ্দার ও প্রসাদ্ধিত। আধুনিক যাত্রীবাহী জাহাজগুলি 
মানুষের সথ-্থাচ্ছন্দটা ও মনোরঞ্জনের কত বিচিত্র বাবগ্থাই ন| করে 
থাকে ! খেলাধুলা, সন্তূরপ, গান-বাজনা, অগ্ঠিনয়, চলচ্চির, লাইত্্রেরী, 
ক্রাবযার ঘ| রুচি সময় কাঁটাবার হরেকরকম বাবস্থা! চিতবিনোগক 


অনুষ্ঠানগুলির কোন না কোনটাতে যোগদান কর! এায় বাধ্যতামূলক 
নে রর ২ 
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বললেও চলে । সংক্রামক নেশার মতে। মানুষকে পেয়ে রদে। সবাই 
কিছু না কিছু নিয়ে মেতে মাছে। তাআমি-ই বাবাদ যাহ কেন? 
জাহাজে কিছুদিন থ|কলেই উদাসীন নিপিপ্তির অবদান দটে। 


জাহাছেইএদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়-*গ্রীধ্ম বর্ধন, ই্ীবিজয়, ভীমতী 
বিক্রমাপিঙ্গে, ও ্রীমতী হদেষ। কুরে । ভারতীয় বাংল! নাষের সঙ্গে বেশ 


মিল! এদের আনুকুলোই সিংহলের অংশ বিশেষ দেখবার সুযোগ 
মিলল। কুতজ্ঞতাজ্ঞাপক কথাটা প্রথমেই উল্লেখ করতে চাই। এদের 
নিতে এসেছেন জনকয়েফ বদ্ধুবাদ্ধণী। বেশ কিছুদিন বিদেশে কাটিয়ে 
এ'র! আঙ্ দেশে ফিরছেন। তাই এদের এবং এদের ধারা আগুবাড়িয়ে 
নিতে এদেছেন সবার মুখে চোখেই আনন্দের আন্তাব। দীর্ঘদিনের 
অবকাশে প্রিয়জন মিলনের আনন্দ! একট| জিনিস নজরে পড়ল-- 
শিক্ষিত সিংহলীর| বিশেষত: যারা ইংরাজীনবীন তার! প্রায় নকলেই 
পুরাদস্তর মাছেবে ক্পাস্তরিত। নকল সাহেব ভারতবরেও প্রচুর- 
সংখ্যক আজও আছে। কিন্তু বু ইংরাজীশিক্ষিত ভারতীয়--আর 
তারাই সংখ্যাগরিষ্ঠ আছে, যারা আদে। মাঞ্ছেব হয়লি এবং হওয়ার 
প্রয়োজনও বোধ করে না। লিংছলীরা এ বিষয়ে আমাদের বিলিতী 
নকলনবীসদের বহুগুণে হারিয়ে দিয়েছে । বিলাতের অন্ধ নকলে ভারতে 
সব চাইতে অগ্রণী হচ্ছে বোম্বাইওয়ালার]। চলনে বনে বেশডূষায় 
বোম্বাইয়ারা হচ্চে উৎ্কট সাহেব-মেম। তার সব চাইতে বড় প্রমাণ 
হচ্ছে বোম্বাইয়া ফিল_য। আঙ্গকের দিনে লারা ভারতের বাঞ্জার ছেয়ে 
ফেলেছে, আর মুঠি মুঠি টাকা পুটছে। এই বোন্বাইয়া ফিঞ্ে আর 


মবহ আছে--নাই কেবল কোন কলা-শিল্পের লেশ মাআ। শিক্ষিত 
নিংহলীরাও বিপিতিয়ানা় উদগ্র। পোশাক-আশাক, পানভোজন, 
আদবকায়দায় নিখুত সাহেবিয়ানার কী বাগ্র প্রয়াম! কলম্থোর 


বাঞ্জারে করেকট! বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোর আছে। সেখানে দেখা 
যাবে দিংহলীনিদের অসম্ভব ভীড়। চাহিদ| বেশীরত1গই হচ্ছে টিনের 
কোটায় অস্-ট্রলিয় ও নিউজিল্যাণ্ডের আমদানী বিকৃ, পর্ব, নদেজচিজ, 
ঘাটার এবং এ শ্রেণীর আরও নামারকমের জিনিলের | গায়ের পুরন 
ও স্ত্রীগোকের! দেশীয় সারঙ্গ। পরে, কিন্তু শহরে শিক্ষিত পুরুষের! পয়ে 
কোট প্যান্ট, আর মেয়ের! অনেকে পরে মেমসাহেষী স্কার্ট ও গ্রাউন। 
তবে বোদ্ধাইয়ে এ জিনিপটারা ছড়াছড়ি বেশী। বোঙ্াইয়ের রূপদীর 
স্বা্ট পরে নিজেদের মনোরম। করে তুলতে চার | বোস্বাইয়ের কফোর্ড 
মার্কেট বিখ্যাত কেনাবেচার বাঞার-দেখানে গেবেছি খাটি মেষ 
সাহেবর। শাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছেন, আর এদেশের নফলমেমেরা খুঁজছেন 
গাউন। 

হীমতি হুদেক| কু'য়ে দিংহল পার্লামেনের দস্তা এবং সঙ্্ান্ত। ৪ 





র জন্ত ? জাহাজ ঘাটায় তার সুদৃষ্ঠ গাড়িখানা প্রস্থত। বিনা 
[ব্যয়ে তার লিমগ্রণ গ্রহণ করলাম। শ্রীমতি কৃ্রেকে বিছুষীও 
উন! চলে। পৃথিবীর প্সনেক দেশ দেখেছেন--পড়াশুনাঁও মোটামুটি মন্দ 
। কথাবার্তায় আন্তরিকতার ছেশয়াচ পাওয়া যায়। বাড়ি নিম্নে 
করলেন । প্রীমতি কৃরের স্বামী একজন পদস্থ সরকারী কর্নচারী। ঘর. 
ধীর দবই ইউরোপীয় প্রথায় সজ্জিত । খাওয়া দাওয়া, চালচলন সবই 
তি ইউরোগীর কায়দাসশ্মত। পারিবারিক কথাবাত্ঠাও বেশির 
ভাঁগ ইংরাজীতেই চলে। কলম্বোর আরও কয়েকটি এ শ্রেণীর পরি- 
হা র সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দিলেন-_ সবাই এ-বিষয়ে লমধমী। 
ধুখীলাম যে সিংহলের ইংরাজী শিক্ষিত অভিজাত শ্রেণী ইউরোলীয় আদব- 
কারণ বেশ নিষ্ঠার সঙ্গেই রপ্র করে নিয়েছে। সে-সময়টা! সিংহলে 
উসেনানাযকের শাসনকাল। কলম্বোতে প্রধান মন্ত্রীর সদর দপ্তর । 
ঝধান মন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা খুব একটা ছুঃসাধা কাজ নয়। সৌজন্ত- 
াক্ষাৎ প্রার্থীরা সপ্তাহের নিদিষ্ট সময়ে ও নির্দি্ট দিনে প্রধান স্ত্রীর 
4 তরে সংশ্লিষ্ট কর্মচারীর নিকট নিজ পরিচয় ও প্রয়োজনাদি দাখিল 
করলে সবল্লসমগ্নের জ্য সাক্ষাৎলাড পারে | প্রীসেনানায়কের 
রিক্ত সর্বজ্নখাত। শ্রীমতি কুরে প্রস্তাব করলেন £ চলুন, প্রধান 
স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করবেন। প্রস্তাবটি লোতনীয়। 
শবীক্ষাৎকার ফলাও করে আত্ম-মহিম! প্রচারের পক্ষে খুবই অন্থকুল। 
বি লোভ সম্বরণ করলাম । সবিনয়ে গ্ীমতি কুারেকে বললাম ঃ 
ধান মন্ত্রীকে আমি কি বলব, কয়েকটি মাধুমী কথা ছাড়া আমার কি 
বার আছে-সিছিমিছি তার মূল্যবান সময় নষ্ট করি কেন? শ্রীমতি 
রা আমার ফক্তব্যর যৌক্তিকতা অনুমোদন করলেন । প্রধান মন্ত্রীর 
্ঠাঙ্গে সাক্ষাতের প্রস্তাবের প-খানেই ইতি হল। 

ন্‌ সিংহল দ্বীপটি ছোট হ'লে হবে কি? প্রশাসনিক  বাপারে ঠাটের 
রি রঙ ব নেই। সরকারী ও আধাসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির বায়াধিকা 
্ জীব রকমের । সরকারী কর্মচারীর বেতন ভারতের তুলনায় অনেক 
ন | শিক্ষ! বিভাগের খুব জুমিয়ার অফিসারও নিজে মোটর গাড়ি 
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এমন একট! 














পা তে পানি | প্রুপ-কলেজ-বিশ্ববিস্তালয় ব্যাক, মিউনিসিপ্াজিট ইত্যাদি 
লাতিন মাত্রের কর্ণচারিগণ খুব মোটা! মোটা বেতম পেয়ে খাকেন। ফলে 
টি -প্রেণীর সিংহলীদের জীবনযাত্রার মান বেশ উ*চু, কিন্তু নেহাৎ কৃত্রিম 
ু্্চ ব্তেনের আকর্ষণে জদকয়েক বালী তপ্েলোকও ফলক্োর করেকটি 
রি তিষ্ঠানে বছদিন উচ্চপদে সমাদীন আছেন । বিদেশে ধারাই যখন 
রী সবারই খানিকটা ভোল বদল হয়। সবাইতে। আর মহাত্স। গান্ধী 
রী, যে বিলাতের প্রচণ্ড পীতেও নেই ছাটুঅবধি ধুতি পরে মোজাহীন 
রায়ে এবং গায়ে কেবল একখান! পশমী চাদর জড়িয়ে চলাফের! 
মিবেদ। কথাটা তা নয়। দেশ, কাল ও জঙ্বাঘু অগুঘায়ী পোষাক 
নিচ্ছদ গ্রহণ করাই সমীচীন । কথা হচ্ছে ধে বিদেশ-প্রবাসী বহ 
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ব্ক্তিই পোষাক-শাশাক ও চলনে বলনে এমন একট! ভাব দ্েগাতে চায় 
যে তারা ধেন কতই হোমরা-চোমর| | লিংহলীদের অনেকের মধ্যে এই 
ভাবটা ব্ডঢ বেশী প্রকট। সাহেবীয়ানা জাহির করার একট! নির্লজ্জ 
প্রয়াদ। দিংহল দেশট| জগতের একটা ক্ষুদ্রতম দেশ, কিন্তু বাইরের 
ঠাট দেখে তা বোধবার জো নেই। জনসংখ্যা ৭* লক্ষ, আয়তন ২৫৭৯ 
বর্গ মাইল মাত্র । নানান দেশে সিংহলী রাষ্্রদৃভাবাদ জাকজমকে অন্য 
দশট| দেশের সঙ্গে সমান তালে টেক্কা দিয়ে চলেছে। বিদেশ থেকে 
বিশেষজ্ঞ আমদানীরও অস্থ নেই। অষ্টেয়া ও নিউজিলযা্ড থেকে এন 
শভাধিক বিশেষজ্ঞ মোট! মোট। পারিশ্রমিকে নানা বিয়ে সিংহলীদের 
বিশেষ বিশেষ জ্ঞান দান করছেন, আর দেশের উন্নয়ন প্রচেষ্টাকে ত্বরাত্বিত 
ও সার্থক করার সাহাধ্য করছেন। এই সব বিদেশী বিশেষতো॥ অহা 
আরামে দেশময় বিচরণ করছেন। এমনটা থে আমাদের গ্েশেও ন] 
ঘটছে তা নয়। উন্নয়ন পরিকল্পনার কৃপায় বনু বিশেষজ্চ--বেশীর ভাগই 
আমেরিকান-- আমাদিগকে বিশেষ বিশেধ বিয়ে শিক্ষা দিয়ে বাচ্ছেন | 
তাদের বেহনের বহর দেখলে চক্ষু কপালে উঠতে চায়। এমনি একজজ 
আমেরিকান বিশেষচ্ছের কথা জানি । তিনি কাগঞ্জ কেটে ও গোড়া- 
ভাঁড়। লাগিয়ে ফ্লযাশকার্ড ও ফ্নেলোগ্রাক ইত্যাদি তৈরী করতে সিম্ধহস্ত 
সপরিবারে এদেশে 
থাকলেন বছর পাচেক--বেতনাদি নিতেন মাসিক হাজার চার-পাচ। . 
টাকাট! যে তহবিল থেকেই আন্গক ন৷ কেন--বে দেশের মাখাপিদ্ 
বাধিক আর ২৮১২ সে দেশে যে কোন ব্ক্কিরই একক আর মাসিক ৪1৫ 
হাজার রীতিমত অন্যান ! 

কলকাতার চৌরঙ্গী-পার দ্রীটের ঝকৃমকে জৌলুদ দেখে ফেমন বাংলা- 
দেশের এদে! পাড়াগ। সম্বন্ধে কোন ধারণাই হতে পারে না, কলম্বো 
শহর দেখেও ভেসি প্রকৃত লিংছলের কোন পরিচয় পাওয়া ভুষ্ষর। 
কলন্বে ঝকঝকে শহর-_দোজা, প্রশস্ত পিচঢালা রান্তা_ বড় বড় ডিপাট- 
মেন্টাল স্টোর, সধত্ব রক্ষিত পাবলিক পার্ক, ইউরোপীয় কারদায় পরি- 
চালিত হোটেল--এ-সব কলম্বোর বৈশিষ্টা। আর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে -নুদী্ধ 
সমুদ্রতীর। সমুজ্ের তীর ধরে চলে গেছে বহুদিকে হন্দর সুদীর্ঘ 'রাজ- 
পথ, আর প্রা সমান্তরাল রেলপথ । দিগিরিয়া, অন্রাধাপুর, ক্রি, 
পোপুল্লারুত! ইত্যাদি সিংহলের দর্শনীয় স্থানগুলি সবই কলম্বোর সন্থিত 
ভাল ভাল রাস্ত! হ্বার! সংঘুক্ত। 

কলম্ছে! হারযার কৃত্রিম) মানুষের হাতের গড়।। দৃশ্তপট অনোরম। 
সমুন্র-তীর অতিক্রম করেই দেখা যাবে নুদৃগ্ঠ হর্যাবলী ! প্রশস্ত মণ 
পিচঢাল। রান্ত। নান! দিকে প্রসারিত ! এ অঞ্চলটি কলম্বোর মৌখীৰ 
অভিজাত অঞ্চল “ফোট' নামে খাত। এ অঞ্চলে বিদেশী ও ইংয়াজী- 
শিক্ষিত সিংহলীদের বাস ! গৃহ-অলিনে জারাম কেদারার় আসীন কর্দ- 
হীন ধিস্তুর মেয়ে পুরুষকে দেখা ধাবে। কোথাও বা! গৃহ-উন্ভানে ছোট- 
খাট সঙ্জলিস বলেছে শিক্ষিত শহুরে পিং নীরা হ্বতাবতঃ কর্দবিমুখ ! 
শারীবিক শ্রমকে বড্ড হেয় জ্ঞান করে! শিক্ষকতা, ওকালতি, 
ডাক্কারি, হাকিমি ব! লিকানপক্ষে একট! ফেরাণীগিরি ছাড়! অন্ত কোন 
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পেশ! শিক্ষিত দিংহুলীর মনঃপুত নয়। বাবুগিরির দিকে বেজায় ঝেোক । 
বাঙালীবাবুর সঙ্গে কী অদ্ভুত মিল। কলম্বোর জনসংখ্যার একট। 
বিশেষ অংশ শ্বেতাঙ্--এরাই কিছুণ্দন পূর্বে ছিলেন দেশের শানক ও 
সর্ধেদর্ধা । 

আজ শালনাধিকার এদের হাতে নাই বটে, কিন্তু ব্যবসা-বাণিজো 
এরাই অগ্রগণ্য । সিংহলের 'ইংরাজ আমলের গ্রভাব ভারতবর্ধে ইংরাজের 
প্রভাব তপেক্ষা ঢের বেশি গন্ার. ও .প্রকট। এই শ্বেতাঙ্গ সম্গ্রদায়ই 
বিদ্ধ সিংহলী। সমাজের নেতা-নিয়ন্ত্রক | শ্রেতাঙ্গদের আদব-কায়দা, 
চালচলন, ঢং, মুজ্লাদোষ শিক্ষিত সিংহলীর আদর্শ স্বরূপ। শ্বেতাঙ্গকূল 
অবস্থাই পিংহলকে নিজ দেশ বলে কথনো মনে করে না! উ"চু মানের 
জীবন মাত্রায় এরা অভ্যন্ত । ভাল খায়, ভাল পরে, ভাল বাড়িতে থাকে । 
ব্যবদায় লাভ করে লভ্যাংশ দেশে পাঠায়, আর নির্দিষ্টকালে দেশে ফিরে 
ধায়! ছেলে-মেয়েদের শিক্ষ। দেয় নিজ দেশে-_দিংহলে নয়, যদিও 
সিংহলের বিশ্ববিচ্ঠ/লয় হতে শুরু করে যাবতীয় বিদ্ভালয়ই হুবহু বিলাতীর 
জন্থুকরণ। 

কলছের, জ্বনসমস্টির আর একটা বড় অংশ তামিল! 
গত । এদের পেশ| বছবিধ-মুখাতঃ দেকানদারি ও নানা মেহনতের 
কাজ! রিকাওয়াল! সবাই তামিল। ছোটখাট দোকানদার তামিল। 
শ্রমিক মঞ্জুর সবই তামিল । কলম্থে৷ শহরের মেখর-মুদ্দফরান তামিল। 
একবার কলব্বো মিউনিসিপ্যালিটির মেথরের। ধর্মঘট করেছিল। রান্তার 
আবর্জনা, গৃহের জগ্তাল সবই পুগ্নীতৃত হয়ে উঠতে লাগল-_কিন্তু সিংহলে 
মেথয় পাওয়া! গেল না-_সিংহলীর! সে-কাজ করবে ন! ! 

তারপর আছে মালয়ী মুদলমান আর কাবুলীওয়ালা। 
ক্ষণিকের অতিথি । ছোট-খাট কারবার, টাকার লেন-দেন, কুঙ্গি- 
মজুরের কাজ-_এদের পেশা । এরাও বিদেশী দিংহলের স্থায়ী বাদিগা। 
ময়; খাটি পিংহলীর। কলপ্বোতে সংখ্যায় অল্প । 

মিংহলীরা আনলে পল্লীপ্রিয় । কলম্বোতে আনে চাকুরী অথব| কায়- 
কারবারের হদিসে। এ কলকাত। নয়! কলকাত! দারা বাংল! দেশের 
সমস্ত রল নিঃশেষে শোষণ করে নিজ দেহটাকে অস্বাভাবিক স্ফীত 
করেছে। বাকী দেশট| রয়ে শিয়েছে রিস্ত ও বঞ্চিত । কলকাতা হতে 
বেশি দূর যাবার প্রয়োজন নেই ? হাওড়া ময়দানে ছোট্ট ট্রেনে চেপে 
১৪.১৫ মাইল গেলেই দেখা যায় বাংলাদেশের অকৃত্রিম পাড়াগগারের রূপ । 
বেখপ:বশাড়-ডোধা, ভাগা-চোরা কোঠা বাড়ি, বে-মেরামত রাস্তা আর 
গানাপুকুর এইতো! পাড়াগায়ের চিন্্। পাড়াগায়ে না আছে আলো, ন1 
আছে আনন্দ । সবাই আমর! শহরমুখী যে। 

সিংহালের দখ। এতো মন্দ নয়। কলম্বো মোটামুটি ফিটফাট ছিমছাম 
শহর । কিন্তু পল্লী-অঞ্চল বাংলাদেশের পাড়াগায়ের মতো এতে। 
অবহেলিত, অবজ্ঞাত নয়। সমুদ্র উপকূল দিয়ে যতদুর যেদিকে যাও 
নিরবচ্ছিন্ন নারিকেল বীথি । নারিকেলের মাথায় মাথায় ঝড়ে! হাওয়ার 
অধিরাম মাতামাতি । দেখের ভিতরে প্রবেশ কর--দেখাদে ঘনসঙ্গিবিষ্ট 
রাবার বাগিচা. নিবিড় অরপ্যানী দিংহলের এক বিশেষ শোস্ত!। 


এর! ভারতা- 


এরাও 


অরণানীর অধিবাসী হস্তীযুখ নিংহলের বিশেষ সম্পদ । সিংহলের গ্রাম 
গুলির একটা ন্সিষ্ধ মনোরম রূপ আছে। সিংহলীরা গ্রামগত প্রাণ 
শহর তার কাছে স্বপ্নের বস্ত--মামোদের জায়গা, কিন্তু সেখানে দে 
ক্ষণিকের অতিথি । শহর থেকে গায়ে পালিয়ে আদতে পারলেই যেন 
বাচে। সমুদ্র উপকূল ছেড়ে ভিতরে গ্রামাঞ্চলে যুগ যুগ ধরে প্রবাহিত 
হয়ে আসছে এক নহজ ও স্বল্পেতুষ্ট নিরুদ্বেগ জীবন ধারা। মিংহুলী 
কৃষক বড়ই শ্রমভীরু ৷ যেটুকু তার ন্যুনতম প্রয়োজন সেটুকু হ'লেই দে 
সস্তষ্ট | অধিক মেহনত করতে সে নিতান্ত নারাগগ। দেশের বনু বিস্বৃঃ 
অঞ্চল অনাবাদা অবস্থায় পড়ে রয়েছে। অথচ আবাদ করলে ফল 
সোনা । দেশের উৎপন্ন খাদ্ধশস্য যথেষ্ট নয়। প্রচুর অর্থ দিয়ে বিদে” 
থেকে আমদানি করে ঘাটতি পুরণ করতে হয়। কিন্তু সেদিকে 
কারু জক্ষপ আছে বলে মনে হয় না। গ্রামের ঘরগুলি বেশীর 
ভাগই বাশ ও নারকেল পাতার উপাদানে রচিত । প্রায় প্রতি 
গৃহের সন্্ুখেই বেশ খানিকট! জায়গ| পরিষ্ার। কাজের অবসরে 
গৃহবাপী এখানে বসে অবদর বিনোদন করে। নিংহলীর! পান. 
সুপারি প্রিয্ন। পান খাওয়া প্রায় সার্বজনীন অভ্যাপ। এমন কি 
যার! বিদেশীর অনুকরণে প্রায় সাহেব বূন গিয়েছে তারাও অনেকে 
গোপনে গোপনে এক শাধট! পান পেলে তার সন্বাবহার করতে ছাড়ে 
না। বিদেশী শাননে বাংলাদেশে যেমন সিংহলেও তেম্নি এসেছিল 
ম্যালেরিয়া । গ্রামাঞ্চলে ম্যালেগ্য়ায় রুগ্র, শ্ষীতোদর মানুষ দেখতে 
পাওয়া! যাঁয়। কিন্তু দাধারণ ভাবে সিংহলীদের স্বাস্থ্য ও ।দহিক গঠন 
ভাল। গায়ের রং তামাটে--তামিলয়া কৃষ্ণবর্ণ। গায়ের পুরুষের 
সাধারণতঃ হাটু অবধি ধুতি বা লুঙ্গি পরে। গায়ে একটা ফতুয়া চাপায় 
বান চাপায়। স্ত্রীলোকের! প্রায়ই একথান| দীর্ঘ বন্ত্রধণ্ড সার! দেহ 
হন্দর ভাবে আবৃত রাখে । আবার অনেক লময় উর্ধাঙ্গে পরে চোলী বা 
ব্রাউন এবং কটিদেশ হতে পায়ের গোড়ালি অবধি ঝুলিয়ে দেয় মেখল! | 
সিংহলিনীর। সুপ্রী, হঠাম ও লাবণ]বতী। মেয়েদের প্রধান কাজ গৃহকণ্ 
ঘরদোর নিকানে--মাহয প্রস্তুত করা ও সম্তান পালম। 

শ্রম নিংহলীর! হাচি-টিকটকি খুব মানে। চাষাবাদ, বৃক্ষরোপন, 
গৃহ-নি্নাপ, নৌক! ভানান, স্থানান্তরে গমন ইত্যাদি ঘে ফোন কাজে 
ছাত দেওয়ার পূর্বে রীতিমতে! দিন ক্ষণ দেখে শুভ সমঘ় বেছে নেয়। 
শুভ সময় ছাড়। কথনে!। কোন শুচ কাজ শুরু কর! এদের রীতি নল্প। 
চলতে চলতে পথে শোয়। কুকুর যদি তার কখায় পথ নল! ছেড়ে জয় উবে 
তক্ষুণি বাড়ি ফিরে আবে । কিছুতেই সেদিন আর কোন কাজ করবে 
না। টিকটিকির ডাক, পেঁচার ডাক ভারী অগুত। কাঙ্জ ফাকি দিবায় 
হাজার রকমের ফিকির়। কু'ড়ের বাদশ। সব | 

কলন্বে! সিংহলদ্বীপের দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলে । ম্বীপের ই জঞ্চলটায় 
বৃষ্টিপাত অপেক্ষাকৃত বেশী। স্বীপের নধ্যভাগে পাছাড় ও বন. 
কলম্ছে। হতে উত্তরে যেতে হবে সিংছলের অস্ভাগ্ জষ্টব্য স্থান দেখতে 
হলে। উল্লেথযে]গ) £ সিগিরিয়া, পোলোক়্ারুত', অনুরাধুপুর, ক্যঙি। 

সিগিকিয়া ভারতের অজঙ| পর্ষত গুদার মতোই এক বিশ্ম়কর 


আবাট--১৩৬৬ 1 








(শিপ হট্টি। বহুদূর ব্যাপ্ত অরণা ভেদ করে উঠেছে কুলিশ-কঠিন 
হাড় শ্রেণি বনডূমির মাঝে মাঝে ন-টচ্চ পাহাড় । দেই পাহাড়- 
রা খোদাই করে বিগত দিনের নিপুণ শিল্পী স্থষ্টি করেছেন অপূর্ব 
হাগৃহ, আর প্রস্তর গ্রাচীরগাত্রে একেছেন কালজয়ী চিত্রকলা । 
মানিক ষ্টার পঞ্চমশতকে রাজা ধাতুসেনের ৮ কাশ্ঠপের কীতি 
িগিরিয়ার পার্বত্য ছূর্গ। 

ট দিংহলের আর একটি পুপ্ধ গৌরব অনুরাধাপুর। দিগিরিয়ার ও 
ট্রে অনুরাধাপুর। এই ছুইয়ের মাঝধানে রাজ! কাণ্ঠপ তৈরী 
রেডি ইলেন এক বিরাট কৃত্রিম জলাধার । বদ্দিনের উপেক্গ। ও অনা- 
টের মধ্য দিয়েও--নেই প্রাচীন দিনের বিশ্বৃত গৌরবের চিহ আজ 
হন করেন অনুরাধাপুর, পোলোন্নারুভা ও কাণ্ড প্রসৃতি শহরগুলো|। 
দিংহল দ্বীপের নুগ্তপ্রায় পুরাণে! শহরগুলো পৃথিবীর প্রাচীনতম 
াশ্্যের শ্রেণীতুক্ত। কোথাও আছে বিশালকার অথওড শিলাময় 
ধম, কোথাও স্তপ, কোথাও রাজপ্রাদাদের ধ্বংসাবশেষ, কোথাও 
মিনার, কোথাও ছক-কাটা রাজপথ, উদ্যান, দীঘি, হাট-বাঙ্গার সম্বলিত 
ক হপরিকলিত শহরের ধ্বংশাবশেষ। তবে ভারতবর্ষের মতে! 
প্রাচীন ইতিহাসের মূল উপাদানগুলি সিংহলে এখনও বনুলাংশে বিনট 
হয়নি, ফলে সিংহলের ধারাবাহিক ইতিহান র৪না অপেক্ষাকৃত সহভ- 
সাধা। একদিন কাণ্তীয় নাচ দেখবার সুযোগ ঘটল। শ্লীমতী সুদে 
ুযরের সৌজগ্যেই এটা সম্ভব হল। ঠিক এ ধরণের নাচ ভারতের 
(কোথাও দেখিনি। এ পুরোপুরি সামরিক নাচ। কিন্তু তা! বলে 
'আমাদের রায়বেশের সঙ্গে এর কোন সারৃশ্ঠ নেই। এ নাচের বৈশিষ্টা 
হচ্ছে বলিঠত!। নাচিয়ের পুরুষ_্থাস্থাবান পেশীবছল-দুর্দম নৃতোর 
তালে তালে হুগঠিত, সচিক্ণ পেশীগুলি স্ফীত হয়ে উঠে। আর 
মাদলবাস্থের সমহ্বয়ে হস্ত-পদের কী সাধলীল সঞ্চালন! 

রবীন্্নাথের কথায় 






দিংহলে সেই দেখেছিলেম কাঙিদলের নাচ, 
শিকড়গুলির শিকল-ছে'ড়! যেন শালের গান 


কাণ্ডিনাচের উৎপত্তিস্থান এঁতিহাসিক কাগি-জঞ্চল। কাি প্রাচীন 
(সিংছলের রাজধানী । ভগবান বুদ্ধের পৃত-দন্তের রক্ষা-স্থান। প্রচলিত 
কিংবন্তা এই যে স্গবান বুদ্ধ একাধিকবার সিংহলম্বীপে শুভাগমন 
করেছিলেন কিংনদন্ত্ীর সঙ্গে ইতিহানের সঙ্গতির একান্ত অভ্ভাব। 
মশোক-দুহিতা সংঘমিজ্ঞ। এবং পুত্র মছেঙ্্ (মতান্তরে ভ্রাত।) প্রথম 
দিংহলে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেছিলেন। সে'ত বৃদ্ধ-মহাপরিনির্বীণের 
প্রায় ২*০।২৫* বৎসরের পরবর্তী ঘটন|। 

সিংহলীর! মনে করে দক্ষিণ ভারত অগেক্ষ। উত্তর ভারতের সঙ্গেই 
তাদের সাদৃশ্ অধিকতর | কথাট! নেহাৎ মিথ্যা নব । অন্ততঃ আকারে 
ও প্রকারে বাঙালী ও সিংহলীর মধ্যে মিল অনেকখানি । ঢেছারার মিল 
খুবই বেশী। মেজাঝোর দিক দিয়েও সাদৃপ্ধ বেশ আছে। মহাবংশো- 
ভিখিত ছুর্জন বাঙালী বীর বিজয়মিংহ হতেই মিংহলীদের উৎপতি--এ 


শ্যাসন্ুনকল্র সিংহল জীপ 


ব ব্হাস্ বে  স্্াল 
ভা স্পা স্িন্ান্পিস্ান্পিাপম্পা্পিক্প লিপ প্িিন্পা িন্পা বাব্পা 


২০৯ 





কথ। অনেকেই বিশ্বাদ করে| কিংবদ্ভী অনুযায়ী বিজয়মিংহ এক বগ্ঠ 
কেশরীর ইউরসে আর এক রূপবতী রাজকণ্ভার গর্ভজাত সন্তান। ছুরস্ত- 
পনার অভিযোগে গদেশ হতে নির্বাদিত হয়ে সঙ্গীদললহ অকুল সমুগ্র 
পাড়ি দিয়ে সিংহলে উপনীত হন এবং বাহুবলে রাঞ্জাজজয় করে পুতিন 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন । |] 
“একদা যাহার বিজয় দেনানী হেলায় লঙ্কা! করিল জয়, 
একদ| যাহার মর্ণবপোত ভ্রমিল ভারত-নাগরময়” 

এই কিংবদন্তীকে আশ্রয় করে কবি-কল্পনা উৎসারিত হয়েছে। 
বিজয় সিংহলের মাদিবাদী ভেঙ্গা জাতির রাঁজকষ্ঠা কুইরেণীকে বিবাহ 
করেন, এবং এই বিবাহের ফলে তিনটি কণ্ঠা সন্তান লা করেন। বিজয় 
প্রথমেই প্রতিষ্ঠ। লাভ করতে লক্ষম হননি। ভ্তেঙ্গার! তাকে প্রতি পদেই 
বাধা দিতে থাকে । কিন্তু বিজয় স্লে সন্ত থাকধার লোক ছিলেন ন1। 
স্টার আকাক্ষ। ছিল অপরিমিত-_সার। পিংহইলের উপর আধিপত্য 
স্থাপনই ছিল তার লক্ষ্য । আর সেই উচ্চাকাজ্া চরিতার্থ করল জাতি" 
দ্রোছিলী কুইরেপী। কুইয়েণীর পরামর্শে ও সাহায্য বিজয় ভেঙ্গা রাজধানী 
্রীবন্তীপুর আক্রমণ করে প্রত্যেকটি অধিবাসীকে হত্যা করজেন। এই" 
তাবে সমগ্র ভেঙ্গ। রাজা ঠারক্ষকরতলগত হল। কুইরেণীর কিন্তু শেষ- 
রক্ষা হল না। নিঞ্জের বধিত শক্তি সম্বন্ধে নিংসন্দেহ বিজয় এইবার তিন 
কন্যানহ কুইরেনীকে পরিত্যাগ করলেন। স্বামী পরিতান্তা, নিরুপায়া ' 
নিরাশ্রঃ। কুইরেণ ফিরে গেল আবার ভেঙ্গ। সমাজে । কিন্তু ত্তেঙ্গার! 
প্রতিশোধ নিল কুইরেণীর প্রাণহরণ করে। বিজয়ের মৃত হয় জপু্রক 
অবস্থায়। এই হল মোটামুটি বিজয়গিংহ সম্বন্ধে নিংহলে প্রচলিত 
কিংবদন্তী । 

সিংহল দ্বীপের আর একটি দর্শনীয় স্বান-ডোও,। নারিকেলকুপ্ 
পরিবেষ্টিত সমুদ্র উপকূলের একটি ছোট্ট গ্রাম। হ্বীপের সর্ধ-দক্ষিণে এর 
অবস্থান_এর পর কেবল ধু ধুনীল জলরাশি। ডোগুকে বলা হর 
ল্যাগস্‌ এও-শেষ ভূখণ্ড। এর পর একেবারে দক্ষিণ মের মহাদেশ 
অবধি না গেলে আর প! ফেলবার মতো! শক্ত জায়গা মিলবে না! 'সমুক্জ- 
গামী জাহাজের দিক-নিশানার জন্য এখানে আছে একটি বাতিঘর | 

স্বল্প সময়ে সংক্ষিপ্ত পরিক্রমা শেষ করে আবার কলম্বো ফিরে এলাম! 
শ্রীমতী গুদেম্াকে অশেষ ধন্যবাদ_ঠার আনুকুলোই এতটা সম্ভব হল। 
নিংছলে তার বহুল প্রভাব প্রতিপত্তি। তার দেওয়া পরিচরপঞ্জ নিয়ে 
যার সঙ্গেই দেখা করতে শিয়েছি সেখানেই পেয়েছি সাদর অন্তার্থদা 
মহৃদয় বাব্হায়। এই প্রসঙ্গে আরও ছু'জন গুজ্রলোকের নামোলেখ না 
করলে প্রতাধায়গ্রন্ত হব। এ'র! হচ্ছেন নিংহলের সোসাল গুয়েলফেয়ার 
ডিপার্টমেন্টের উচ্চপদানীন কর্গচারী মিঃ ধর্সধধন এবং মিঃ সমুদ্ধ। 

অল্প কয়েক! দিনের জন্তই সিংহলে এলেছিলাম। কতটুকুই বা 
দেখলাম, আর কতট্কুই ব! জানলাম! কিছু অনেক কিছুই বেদেখা 
হল না বা জানা হল না, তাই যেন সাষান্ত ঘা কিন্ত দেখলাম:তাকে আরও 
মনোরম করে তুলল। ১82০ €151660এর চাইতে ৪10 
81ঘ181690 সর্ঘদাই অধিকতর আকর্ষণীয়। কিন্তু সিংহলকে ভালবেসে 


$ 


২২ 


ফেলেছি, প্রান প্রথম দর্শনেই অন্ুরাগ। এই সমুদ্রস্ত নত দ্বীপ--এর 
নারিকেলকুগ্জে ঝড়ো হাওয়ার অশ্রান্ত মাতামাতি--এর গ্ঠাম শৈলশ্রেণী, 
এর নয়নাভিরাম ন্সিদ্ধী বনভূমি _বৌদ্রকরোজ্ৰল আকাশ আর সর্বোপরি 
শপশ্বভাব, পে তুষ্ট ও পল্লীগতপ্রাণ সিংহলী কৃষক পরিধার_মনের 
উপর গভীর রেখাপাত করে। ভাষার বিভিন্নত| বাদ দিলে সিংহলীর 
মধ্যে অতি সহজেই বাঙালী তার স্বঞজনকে আবিষ্কার করে। কোন দূর 
অতীতে বিজয় সিংহ পিংহল দ্বীপে এক রাঙানী উপনিবেশ স্থাপন করে. 
ছিলেন- দীর্ঘ যুগের অবকাশেও উত্তর পুরুষেত্স মধ্যে দেই পথিকৃৎ 
55 ছাপ জগ্লান রয়ে গিয়েছে । তাই প্রশ্ন করি : 


(জেতে চেয়ে ৪ আমারে তুমি চিনিতে পারো কিনা। 


এনরিকে শেষের দিন যে লিয়ে এল। ফলন্থোর উপকণ্ঠে এক সৌদীন 
ছোটেল। তারি এক শুসঞ্জিত কক্ষের বাতায়নে বসে নফেন সাগর 
উদ্নির লীলা-চাঞ্চলয লক্ষ্য করছি। বারবার মত্ত আবেগে সাগর তরঙ্গ 


জ্ঞাব্রত্ব্বঞ্ 


তীর ও তরজের এই নিত্যলীল। যেন সেই সৃষ্টি রহস্তেরই এক অপঃ 
অভিব্যক্তি। কাকপক্ষ মৌহুমী মেঘে গগনাঙ্গন আহত। নৈসগিক 
পরিমগ্ুল আসন্ন বর্ষণের আশংকায় মৌন গম্ভীর । 


মেঘলা খমথম সুর্য ইন্দু 
ডুবল বাদলায় ছুলল সিন্ধু-_ 


আমার মনের আক।শও আজ ভারাক্রান্ত । 
মরকত শ্যাম দেশ! ছেড়ে যাচ্ছি সহৃদয় দিংহলী বন্ধুদের! আবার 
কোনদিন ফিরে আস! হবে কিনা? মানচিত্রে যে ছোট ধেশটি অনতি, 
প্রশস্ত লবণজলেয় ব্যবধানে ভারাতবর্ধ হতে বিচ্ছিন্ন দেখে এসেডি 
এতোদিন, আজ্জ তারি স্থান চিরতরে নির্দিষ্ট ছয়ে গেল স্মৃতির মণিকোঠায়। 


০০০ 


পরলোকে ডাঃ ডি-এল-দে 
শ্ীঅক্ষয়জীবন বন্থ 


ফলিকাত। উইমেঙ্স কলেজের প্রতিঠাত।-অধাক্ষ শ্রীযুক্ত বীরেন্রলাল দে 
এম, এ, ( ইতিহাস ও দর্শন_-কলিকাতা। বিশ্ববিগ্তালয় ), পি-এইচ-ডি 
(লগুন) গত ১৭ই মার্চ সোমবার রাত্রি দশটা চারি মিনিটে ২২৯নি 
বিষেকানন্দ রোডে দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
হইয়াছিল বাট্‌ বৎসরের কিছু বেশী। বছুদিন যাবত তিনি ব্রাডপ্রেলারে 
ভূগিতেছিলেন। ডাঃ দে মহাশয়ের অকাল-প্রয়াণে দেশের শিক্ষা- 
ক্ষেত্রেষে অভাব ও ক্ষতি হইল তাহা একদিক দিয়। অপূরণীয় বলিয়া 
মনে হয়। তাহার মত আদর্শ-নিষ্ঠ, দু়চেতা, কর্মাকুশল, মহানুভব 
নিঃস্বার্থ শিক্ষাত্রতী এ যুগে এদেশে বিরল হইয়া আসিতেছে । তিনি 
প্রায় বিনা সম্থলে মুষ্টিমেয় কৃতবিদ্ভ সহকর্মীর সহায়তায় স্দুচ আত্ম- 
প্রত্যয়, অমানুষিক পরিশ্রম ও অপরাজেয় অধ্যবসায়ের বলে একটী 
প্রথথমশ্রেণীর কলেজ প্রতিষ্ঠ। করিয়। গয়াছেন। ভাহাকে পদে পদে 
বাধাবিঘ্ অতিক্রম করিতে হইয়াছে, বিরূপ সমালোচনার মঙ্গুখীন 
হইতে হইয়ান্ে। অর্থাভাবে বিব্রত হইতে হইয়াছে। কিন্ত কোন 
কিছুতেই তিনি বিচলিত বা সংকল্পসচযুত হ'ন নাই। দেশে একট 
আদর্শ নাঁরী শিক্ষা মন্দির গড়িয়া তুজিবেন এই স্বপ্ে এই আদর্শবাদী 
শিক্ষাবিদ বিভোর হইয়া খাকিতেন। আদর্শের প্রতি লক্ষ্য স্থির 
রাখিয়! দিনের পর দিন, মাসের পর মান বৎসরের পর বৎসর তিনি 
যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়! গিয়াছেন তাহার তুলনা এ যুগে এ দেশে 
খড় দিলে দা। তাহার বুকের রক্ত দিয়! তিনি শাছার এই মানসী- 
/ 


প্রতিমাকে গড়িয়। তুলিয়াছেন বজিলে অতুন্তি হয় না। ২*৪নং 
কর্ণওয়ালিশ ট্রিটে অবস্থিত উইমেন্দ কলেজটি ডাঃ ডি, এল, দে 
মহাশয়ের জীবনব্যাপী নীরব-সাধনার ফল। ডাঃ দে ছিলেন অকৃতদার । 
ছাত্র-জীবনেই তিনি স্বামী তোলানদ্দ গিরির নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। গেরুয়! পরিধান না করিলেও তিনি আজীবন জিতেক্তির 
ত্যাগী সঙ্লযানীর ব্রত পালন করিয়া গিয়াছেন। তাহার সম্বন্ধে সবচেয়ে 
বড় কথা এই যে তিনি ছিলেন থাটা মানুষ--উীহার মন, মুখও 
কাজের মধ্যে কোন অনামগ্রগ্ত ছিল ন!। তাহার কঠোর সমালোচকও 
তাহার নৈতিক চরিত্রের বিশুদ্ধি এবং উদ্দেশ্থের« মতত। স্বীকার 
করিতে বাধা । তাহার শিক্ষ! শ্ুতিষ্ঠানে ডাঃ দে চরিজ্রগঠন ও নিয়মানু- 


| ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা ? 
বেলাভূমির উপর আঘাতের পর আঘাঁত করে ফিরে ঘাচ্ছে। উম: 
আক্রে।শে আবার ফিরে আনছে -আবার রজতগুত্র উচ্ছ্বাসে কণায় কণা; 
ভেঙ্গে পড়ছে। সর্বংনহ! বনুন্ধর! অসীম ধৈর্ধে অনন্তের সবেগ আলিঙজন, 


বুকপেতে নিচ্ছে । পুরুষ নিজ্রি্ন স্বাণুবৎ, আর প্রকৃতি লীল|চঞ্চলা। 


ছেড়ে যাচ্ছি এই মনোহর 


বর্তিভার উপর বিশেষ জোর দ্িতেন। ভিনি কলেজে যেসব উত্সব. 


অনুষ্ঠান প্রবর্তন করিয়। গিঙাছেন সেগুলির মাধ্যমে যেমন অনাবিল 
আনন্দ পরিবেশনের আফোজন আছে 


তেমনই তাছার প্রত্যেকট' ্‌ 


উৎ্নবকে শিক্ষাপ্রদ করারও ব্যবস্থ। রহিয়াছে । একটুখানি তলাইয়। 
দেখিলেই উৎসবগুলির গম্ভীর তাৎপর্য উপলন্ধি কর! ঘার় এবং 
প্রবর্তকের দুর-দৃষ্টি, চিন্তার মৌলিকতা ও সংগঠন-শক্তির প্রমাণ: 


পাওয়! যয়। ছাত্রীদের বিশ্ববিভ্ঞালয়ের ফল যে আশাতিরিক ভাল: 
হইত তাহার জন্ত বিশেষভাবে দায়ী ছিল অধ্ন্গ মহাশয়ের সুষোগা | 


পরিচালন! এবং সতর্ক দৃষ্টি । 


ডাঃ দের যা জীবন ছি নমঃ গার বিশাল সারের 


| 
ৃ 
1 
রঃ 


ৃ ৰ 
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ম-বাৎসল্য সহশ্বধারায় তাহার ছাত্রীদের উপর বর্ধিত হইয়াছে । 
নি ভাহাদের জনা শাড়ী, জুতা, হাতা, কলম এবং আরও প্রয়োজনীয় 
ূ্ীনেক কিছু জিনিস লংখ্রহ করিষ! বিনামুলো ছাত্রীদিগকে বিতরণ 
ক্রিয়াছেন। ছাত্রীরা যে বিনামুলো মাধ্যাহিক জলখাবার কলেঞ্জ 
তে পায় তাহার ব্যবস্থাও তিনিই করিয়া গিয়াছেন। ছাত্রীরা যাহাতে 
রন ফিতে সুোগা চিকিৎসকদের দ্বারা চিকিৎপিত হইতে পারে 
ৰং তাহাদের আধিক অনামর্থ্ অনুপাতে বিনামুল্যে বা নামমাত্র 
লো উধধ পায় তাহার বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছেন। গরীন ছাত্রীর! 
শ্কীলেজ হইতে থে বিনামূল্যে পাঠ্য পুন্থক পায়--এ ব্যবস্থারও প্রবর্তক 
জং প্রতিষ্ঠাতা অধ্যক্ষ ডাঃ দে। 
্ ডাঃ দে ভিলেন নিষ্গক দুর্দধ যোক্ধা। অন্যায় অবিচার দেখিলেই 
িনি তাহার বিরুদ্ধে রুখিয়। দাড়াইতেন। প্রতিপক্ষ যত শক্তিশালী 
শত কৌশলীই হউক ন| কেন, ডাঃ দে কথনও তাহার কাছে নতি 
ক্্ীকার করে নাই। তিনি কোন বিষয়ে শঙ্খল!-ভঙ্গ বা শিথিলতা 
দখিলেই ক্ষিপ্ত হইয় উঠিতেন। ড্াাহার বাহিরের দিকটা ছিল কঠোর 
কর্কশ, যন্দও ঠাহার হৃদ ছিল কোমল ও মধুর। অনেক ব্যাপারে 
অনেকে তল বুঝিয়াঞেন। এন্ন্য এই মহাগ্রাণ শিক্ষাব্রতী বছগুণের 
অধিকারী হওয়া সন্ত্েও “অাত-শক্র”-পদবাচয হইতে পারেন নাই। 
১. ডাঃ দে ছিলেন প্রগর-কৃঠ নীরব-কম্মী। তিনি নাম যশের কাঙ্গাল 
| ছিলেন না। খ্যাতি প্রশংসা প্রতিপত্তি ও পদমধ্যাদার আশ! ন! করিয়। 
লোকচ্ষুর আড়ালে তিনি নীরবে তাঁহার কর্তব্য কাজ করির! 
বিমান টাহার জীবনে তিনি গীতোক্ত কর্মযোগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া 
যেন 
্ ডাঃ দে ছিলেন জাতীয়তার প্রকৃত উপাদক। আহার-পরিচ্ছদে, 
আগর অনুষঠনে, ভাবভামায়। চাল-চলনে তিনি স্বাদেশিকভার ও 
এঙ্গাতাবোধের একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন। বিলাত-ফেরত হইয়াও তিনি 
রা পাঞ্জাবী ছাড়! আর কোন পরিচ্ছদ ব্যবহার করেন নাই । তাহার 
বাজ ছিল অতি অনাডন্বর ও সরল-_বৈরাগী সন্্যাীর মত। 


















১৫ 


ডাহার অর্থলিপ্ম। ছিল না। কলেজ প্রতিষ্ঠা কল্পে তাহাকে যে ছংগ- 


কষ্ট বরণ করিতে হইয়াছে তাহা শুনলে বিশ্মিত হইতে হয়। কোন 





ডাঃ ডি, এস, দে 


কোন দিন ন! খাইয়। এবং রাত্রে মেঝের উপর খধরের কাগজ বি্াইয। 
শুইয়া কাটাইয়াছেন। তাহার কর্শুজীবনের ত্যাগোজ্বল পুণ্যকাহিনী 
শুনিবার ও শুনাইবার মত। 





ঘোততী 
হারা, সনতকুমার মিত্র 


অপরূপ কারুকাঁজ তোমার তরঙ্গে শ্রোতম্বতী : 
তোমার নৃত্যের ছন্দে যৌবনের নিদ্রতঙ্গ হয়, 
তোমারি তৃষ্ণায় আমি এমন অনন্ত গতিময়; 

এ গতি অক্ষু রেখো, তৃষ্ণা রেখো) ওগো! মুক্তাবতী ! 
তোমার সমীপে এলে, সময় অমূল্য মলে হয়। 


জীবনের কামনায় স্ুরময় তোমার সৌরভ, 
তোমার অন্তিত্ব জানি আকাত্ঘিত, তবু মন বলে ; 
অন্ধ ছ/য়ে লীন হোক এই সব! তোমার অঞ্চলে 
এ আমি চাইন! কত, যদিও তোমার বৈভব 
আমাকে প্রদীপ করে বর্ণ-গন্ধ-শৃঙ্গারের ছলে। 





সি পপ শা 


এ [ইউ টার 





( ৩১) 


আয়োজন 


ঈন্মলে স্নান করতে গেছি । পথে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোককে দেখে 
জীলাগ করে জানলাম_-পশ্চিম বাংলার বিধানসভার ম্পাকার। চমৎকার 
জালাগী ভক্ত্রলোক। ছুর্ঘটনায় স্ত্রীর গায়ে আঘাত লেগেছে। পরিচয় 
করিয়ে দিতেই শ্মরণে এলে! বালাকাল। কাশীতে প্রকাও বাগান প্রকাও 
বাঁড়ী। লকাল বেল! ফুল তুলতে যেতাম নেই বাগানে । আমার চেয়ে 
বছর পীচের বড়ো মেয়েটার মঙ্গে বগড়াও হয়েছে শি'উলীর ভাগ নিয়ে। 

সে সব! বলতে উনিও চিনতে পারলেন । কিন্তু তেমন নয়। 
ছায়া ছবি মিটে গেছে। 

- ভ্ুলোক বহদর্শী অমায়িক | বল্পেন__ পা এমন দৃষ্থটা 
_ দেখিদি। পথ্থালগামের দৌন্দর্ধ্য কোনও হিল্‌ ষ্টেশনে নেই।” 

মলে স্থান সেরে ফিরে এসে বাজারে ঘুরছি। বেণু দিব্যি 
বাঙালী দহিলা'র দলে গল্প জুড়েছে। 

. “মচ্ছ। তোমর! চলো। আমি এ'দের বাড়ী হয়ে ফিরছি 

অসিত বলে, "্বাগাবার মতঙগব আর কি! বেখুদির কেবল ঘোৎ 
খোঁজা, কোথায় রামগাই মারবেন" 

ফিরে এসে বেণু বল্পে--“পুডিং, বাড়ীয় তৈরী মাঁলপো, ছুটো টোট্ট। 

চটে অসিত বল্প_-*বি ব্রিফ --বাঁজে বকৃ বক করবেন না। কি 
দেঝে। বলুন__এণ্টেরে। কুইনল্‌ না টাইকোসোড! ?? 

বেণু বল্লে--“টাইকে! সোড়াই দ[ও ।” 

অলিত বলে, “জায়গা হবে ?* 

বেণু বলে-_এমনি না যাঁয় পানের দঙ্গে থেয়ে নেবো বা এককাপ চ1। 

অমিত আরও চটে বর্লে--“চা আর পানের পয়দাটা বার করুন 
বেগুদি ” | 

“চটছে! কেন? খুনী হবে কোথায় যে বেচারি দিদি থেতে পেলো 1” 

“গমন ধুলী আমায় নেই। দাদা আময়। আজ ডবল আমলেট 
খাবে! ।” 

“মেই ভালে! । আমি পর্ন! দেবে1।” বষ্ঠে বেগু। 

শি, চীয়াদ বেগুদি,**** 
একলাফে ও রেষ্ট, রাপ্টে উঠে পড়লে! । 


এক 


এর মধ্যে কোটেশ্বর আমাদের দেখেছে । 

“কি পেলেন খবর ? হবে অমরনাথ ?” 

“নিশ্চ্ হবে । আমি খোজ করছিলাম ! এক গুক্গরাতি পার্টি। 
গিয়েছিল; তারা ফিরছে কিন! | আজ এই তাদের সঙ্গে দেখা করে 
এসেছি। চলুন আলাপ করিয়ে দিই |” | 

ঘুবক ভদ্র গুজরাতি। সঙ্গে স্ত্রী বোন, তাই। অনেক উপদেশ 
দিলেন। “এখন যাবেন। সরকার জানলে যেতে পাবেন না। আমর 
লুকিয়ে পালিয়ে গেছিলাম । ভাল ঘোড়া নেবেন। গাইড, অবশ 
নেবেন। নমন্ত বরফে ঢাকা। কোনও চিহ্ন নেই। বরফে পথ হারানো 
আশঙ্কা! খুব বেশী। ভীষণ হিমঝড় পাঁবেন। থাকা খাওয়ার কোন? 
ব্যবস্থ। নেই। তাবু সঙ্গে নেষেন, আর খাবার ব্যবস্থ।। ষ্টোত থান 
তালো--নৈলে কাঠকয়ল! আর উন্মুন। একটি ঘাস পাতার চিহও 
নেই। লাঠী নেবেন, ঘামের জুতো, গগল্দ আর সারা শরীর যেন ক্রীম 
দিয়ে ঢাক! থাকে। নৈলে নিদারুণ ফাটবে। ভুদ্ঃ পাবেন না, 
যান।” 

“ও কিছু নয় সাপ!” সেই কথা আরকি! 
ঝড়। পথ হারাতে পারেন। 

হঠাৎ আবার বল্লেন--“দেখুন কুড়খল নেবেন 
বলবেন__কুড়,ল নিয়ে আগে আগে যেতে ।” 

“কন1 কোন জন্ত জানোগার না কি?" 

না; পথনেই তো। ঘোড়া চলার মতো! পথও নেই। পাছছাড়ের 
ঢালে ঘোড়। চলবে কিকরে। বরফ কেটে একটু পথ করতেই হবে। 
আর পথ ঠুকে £কে চলতে হবে। হদি নরম বরফ হয় ভেলে ততো; 
পড়ে ঘেতে পারে। 

তয় পাবো না। আমি ভর গেলেই সব মাটা। ফিরে বল্লাম--দকি 
ধেণু যাবি?” 

“আমায় বলে! তে! আমি যাবো না। কিন্তু তুমি? তুমি বাবে 
না?” : 

“কি মনে হয়?” 

"্যাবেই।” 

“্যাবোই ।” 

“তবে আমিও যাবো । তোমায় এক! জামি ছাড়বে! না ॥* 

«কেন, আমার ধাচাবি ভুই ?" 


চলে 


ভয় পাবেন ন! | হিম 


সঙ্গে । গাইডকে 
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্ “তা নয়, ঠাট্টা করে! কেন? এ লব শোনার পর প্রাপের মায়া 
য়ে এক! গড়ে থাকতে ফোনও বোনই পারেনা । আমি ঘাবো।” 

&ু কোটেশ্বরজী বাজারে এসেই জিনিষপত্রের যোগাড় স্বর করলেন। 

7 আমাদের অমরনাথ যাওয়ার কথা ঠিক হয়ে গেল। 


না আমি গেলাম ক্যাম্পে মিসেস্‌ শর্মাকে খবর দিতে । গিয়ে শুনি 
সেন শর্গা কাল সাড়ে আটটার হঠাৎ দিল্লী ফিরে গেছেন | শিক্ষা 
ভাগ থেকে জরুরী তলব এসেছিল--তাই ওঁকে মাঝপথ থেকে হঠাৎ 
ষেতে হোলো । ওর ছেলে এনে খবরট! দিলো। “আপনার! 


িমরনাথ হয়ে এলে তারপর আমি যাঝো। মা বলে গেছেন 


আপনাকে জিজ্ঞাস! না করে ঘেন না যাই ।” 
রঃ মিসেদ্‌ শঙ্ার উৎসাছেই অমরনাথের দিকে আমার মন টেনেছিল, 
নর খন মিসেস্‌ শঙ্গাই নেই। মনটা খারাপ হয়ে গেল। আমাদের 
শসমরনাখের দলে তখন বেণু, 
মসিত জগজীবন, গু, বিহারী- 
দাল, আর্টিটু ভধা-সাতজলার 
| 
. শকুন্তলা, রাক্সণী, মনোরমা__ 
সবাই ধরেছে “আমি যাবো ।* 

ভগবানদাদজী নোটাশ দিলেন-_ 
“মেয়ের! আর বালকর। কেউ যেতে 
পারবে না। কেবল শিক্ষকরা 
নিজেদের দায়িত্বে ষেতে পারবে ।” 

লোহার। দিং দল গড়েছে 
আটজনার। লালমিং আর পাতি. 
রাম আছে সেই দলে। 

ভগবানদাসজী হাত পা 
ছেশাড়েন-“তুমি যাবে, পতিরাম, 
লালসিং জমার এ ক্যাম্প দেখতে 
তবে থাকবে কে? ক্যাম্প যে 
বেসামাল হয়ে গড়ছে.।” 

লালমিং বলে “ও যাক-- আমর! থাকি। 

“যাতাচাতে কদিন লাগবে 1” 

“কদিন আর?” বলে কোটেশ্বর *তিনদিন। বড় জোর চারদিন 
বাদ!” 

আমি বলি, দ্য্যন্ত হবেন না। চারদিনে জার পতিরাম এতে! 
কি বিদিকিচ্ছি কা করবে। এনে সামলে দিতে পারবে! ৷” 

পতিরাম বল্পে--"এই চারটে দিম তবু ক্যাম্পে একটা শৃষ্খলা 
আনতে পান্ববে। রাত বিরেতে ফেবল এদিক ওদিক বুরে গুরে 
কবিত্ব, যখন তখন খাওয়! জার কথার জাল বোনা--এতে কি ক্ছার 
শৃখল! থাকে?" চা 
গবানযালজী বড়েম--“ষেগ খে ঘুরে আহ বিনীত যাষেন 


০১ 





পরে আমর। যাবো ।” 


ক্ুল্হন্নেল তেকস্ণ 
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নাকি? আপনাকে বারণ করবে! কি করে। আপনার দাদ! আপনাকে 
নিয়ে যাচ্ছেন, আমার বলবার কিছু নেই ।” 

প্লাজায় ফিরছি, একটী হঙ্রী হুঠাম চকচকে চেহার। কোচ, 
পাঞ্জাবী আর পাম্পস্থ দেখেই বালিগঞ্জ মনে পড়ে । পরিচয়ে জানলাম_ 
আমার পরম শ্রদ্ধেয় ঈশানচন্্র ঘোষ মহাশয়ের পৌব্র। বর্তমানে 
ব্যারিষ্টার । এ'রই কাছে তথ্য পেলাম সেতার বাতের । ওর সঙ্গে 
ছিলেন ভারতের পরমগ্ডণী দেতারী মুস্তাক আলি খাঁ, কাশীর আশেক 
আলি খানের পুশ । আশেক আলি থ। সাহেবের বাড়ীতে বাঙ্যকালে 
গেছি মুন্তাকের ম্গে খেল! করতে। পুত্রের আড্ডা-গ্রীতি দেখে দেখে 
বৃদ্ধগুণী আর্তনাদ করে উঠতেন--ওর ভবিস্তত ভেবে। কোনও মতে 
দ্রশাশ্বমেধ অবধি গালিয়ে এসে আধ কাপ চা! জার কয়েকটা বিড়ির 
দৌলতে লক্ষপতির মন নিয়ে গল্প করতাম, গান, বাজনা, ছবি, মাহিত্য। 





কোহলাই তুষার লোত 
সাধ সন্্যাসী, সন্ত! প্রেমেরকথা। সে আড্ডার মানে ছিল নী--স্থুর 


ছিল, রূপ ছিল না--রস ছিল। এতদদন পরে মুস্তাক আর জমায় 
চিনতে পারবে কিনা এ সক্কোচ আমার হৃদয়কে হঠাৎ আক্রমণ 
করলে! । ্‌ 
বালোর বন্ধুত্বের মতো নিবিড় সরল সম্বন্ধ মানুষে মানুষে হয় না। 
তখনকার ভালবাসা হতে! গভভীয় হয়না, হিংসাদ্েষও তাই। পরে 
নদীর শোতে মুড়ির বাধার মতো চাপা পড়ে যায় হিংসা দ্বেব ; ওপরে 
পড়ে ভালবাসা আর বিশ্বাদের গলি। যৌবনের পরপায়ে সেদিনের 
সেই একাযযোধের শ্বৃতি যনে যখন পড়ে তখন ত1 আকাশের চাদ । 


 ছাত বাড়ীতে ইচ্ছ। করে কিন্তু নাগীল পাওয়া বায় না। 


মুত্তাক যখন লামনে দীড়ালে!। আমি সহছ্গেই চিনলাম। সেই 
ভাল! ভান! চোখ, কৌকড়ানে। চুল, হস্ত দৃষ্টি। কেবল অবরষে 


খটি ও 


প্রোচত্বের পলি পড়েছে, শরীরটা ভারী হয়েছে। কৈশোর তারুণ্যের 
কৃশতার জারগায় প্রৌঢত্বের ঢল নেমেছে। 

আমার ও চেনেনি। দলের সঙ্গে ভাব যার- ব্যক্তিকে সে মনে 
রাখেন।। কাজেই দলটাঁকে তুলে ধরলাম ওর মানস পটে। তাড়া 
তাড়ি সোনার সিগারেট কেল বার করে ৫৫৫ দিলে । আমি বল্লাম 
“ওতে চলবেন! মুস্তাক ; বিড়ি নেই, দশাশ্বমেধের বিড়ি ব্রজভাগারের 
গাশের দোকানের |” 

দ্যা বলেছিস ভাই ।* 
ছিলে! । 

আজ রাতে বাজন! হবে সে ব্যবস্থ| করে এলাম। 
.. কিন্তু বাজনার দফা গয়া। হোলে! বিকেলে। 

ফিরেছি ক্যাম্পের কয়েকট! কাজ সেরে। ঘোষমশায় আমাকে 
দেখেই চিৎকার । “আর মশায় আপনার ছেলের! তো আমার জীবন 
বিপন্স ফরে তুললে! দেখছি। চলুন চলুন দেপবেন চলুন।* 
হাতি ধরে হিড় ছিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন ভিতরের ঘরে। 
ছেঝে। ফোছী সকজেই ঘরে। 
1. প্রথাদে বাড়ী সব কাঠের । “পথের দাবী ধারা পড়েছেন ভর 
্‌ অপূর্ধর ঘয়ের সারার ব্যবস্থা! ভেদে যাবার কথ! পড়েছেন। এখানে 
ছ্যারিষ্টারসাছের আর ভার গোবাক। অপূর্ধর ভেওয়াড়ীর পক্ষে রাঙ্গা 
ঘরের শুচিতাঁ যা! এখানে ব্যারিষ্টার সাহেবের পক্ষে তার পোষাক- 
। ানাফও তাই। 

শুপর থেকে জল পড়ে তিন চারটা স্থাট, কয়েকখান শাড়ী, বিছানার 
নি একেবারে নষ্ট) 
অথচ ঘে দলে ধনেশ, হুকুমপিং এর! আছে--সে দলে এমন অসভ্যুত| 
ঘটার কর্থা নর । আমি সুন্তাককে বললাম,_-“হতে পারে না এ কাণ্ড। 
কিছু একট। ঝ্বাপার আছে এর মধো। আয় তো ভাই, ওপারে চল্তে| 1” 
ওকে প্রা জোর করে ধরে নিয়ে ওপরে আনলাম । 
[চোরের মত মুখ করে ওরা বসে আছে ক'জনে। জগজীবন, 
বেণু, অদিত এর! তখনও বাঁইরে। জিজ্ঞান] করে খবর নিলাম। 
ওরা কখনও কাঠের বাড়ীতে বাদ 'করেনি। কাঠের বাড়ীর মেঝের 


বলেই অন্ত পকেট থেকে বিড়ি বার করে 


লাঙ্গল যে ছে'দায় ছে “দায় ভষ্টি সে খবর রাখেন! । ওরা সব গোছ-: 


খাছ করে কথানা বামন ধোবার জঙ্ এককোণে জড় করে জল ঢেলেছে। 
তারপর জল চুইয়ে পড়েছে নীচে । চিৎকার উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
অপরাধ বুঝতে পেরে ওর! তটগ্থ হয়ে আছে। 

ওদের চেহার! দেখে ওক্তাদ মুন্তাক তো হাপতে হাসতে নেথে 
যেতে যেতে বঞ্পে কিনমৎ্ 1” কিন্তু ব্যারিষ্টার সাহেবের কেমন যেন 
জুৎ হোলে! বলে মনে করলেন না। দামী হথাটগুলো !! রাগের 
কথাই। 

কিন্তু রাগ রইলন| বেশীক্ষণ। দদ্ধ্যার দিকে ঘনঘটা করে এলে! 
তুমুল ঝড় জল। গাছপাল! মাটার সঙ্গে নুইয়ে দিয়ে, লীদারের জলকে 
ফেণায় ফেণায় শাদ! করে দিয়ে, মেঘের জটাজালকে বিরাট পাহাড়ের 


জ্াবত্জন্ধঞ্জ 
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[ ৪৭শ বর্দ, ১ম খণ্ড, ১ম সংথা। 





গায়ে আছাড় মেরে এ ঝড় এলে! ঘেন সর্নাশ! ঝড়। কাঠের বাণী, 
ভেতরকার অজন্র ফাক দিয়ে, শানী। খড়খড়ির ভের দিয়ে ভীম, 
নিঃশ্বান গর্জন করছে; ফোঁস ফোন করছে। কালো হয়ে দন অদ্ধাকা 
হয়ে গেল নিমিষে ; আর সেই ঝাধাবন্ধহীন 1জমাট অন্ধকারের গ্রে 
মাঝে মাঝে দীর্ঘ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে বিজলীর এপার-ওপার-চিড়িক-মা; 
প্রতাপে। 

তখন আর বাধা রইলনা। মেষে জলেতে ভেসে গেল। ছ্যা? 
দিয়ে জল, শাসী বেয়ে জল, ছাদ দিয়ে জল, ব্যারিষ্টার মশায় সাম. 
সামলে বেমামাল হবার জো? মুস্তাক তো মরিয়! হয়ে গল ভু 
দিলে। রাতে বাজন! বাঞ্জানোর মুডে কেউ ছিলনা, বাজনাও হয়নি। 

আমি গবর পেলাম ক্যাম্পে ছুটে! তাবু পড় গেছে। ছেলেরা চাপ 
পড়েছিল কিন্তু সময়মতো! সকলেই উদ্ধার পেয়েছে । প্রাণহানি কার 
ঘটেনি। 

বাজার থেকে কিনলাম গগল্দ, বাছুরে টুপী, লাঠি, দড়ির জুতে 
মোজা । ভাড়। করলাম লগ্ন, ভাবু, বর্ধাতি জাম! । খাবার জিনি 
নিলাম মেওয়া, বিস্কুট, রুটী-মাথন, জেলী, চাল-ডাল, নামাস্ত মনল, 
পাতি, টিনের দুধ, চিনি, চা, কিছু সবজী । একট! প্যাকিং বালে 
সব পুরে নিলাম। এক বোতল ব্র্যাণ্ডি নেওয়! হোলো । ঘুরে ঘু 
ফিনতে বেশ লাগলো । 

পথে বেণু লাঠি নিয়ে বাজার করছে! কে সাবার একজন নেণুর 
পাকড়েছে। বেণু ইঙ্গিতে আমায় দেখিয়ে দিয়েছে । 

ব্ষীয়মী মিল! । বেশ চোখা মুখের ভাব । উত্তর প্রদেশের বৈ 
জাতির সঙ্গে যাদের জানাশুন! আছে তাদের কানে এ পরিচিত মুখ । 

“আপনার! অমরনাথ যাচ্ছেন ?*এই বহিন্‌জীও যাচ্ছেন 1'*তবে 
শুনলাম ঘেতে মানা, গথ নেই ?.*"তবু যাবেন ?***শুনছে। শুনছে। 
যারা যাবার তার! এমনি করেই যায়। আমাদের নিয়ে যাবেন? 

“কে কাকে নিয়ে যায় বলুন। চলুন, দেখবেন ফিরে আলতে 
পারবেন। মৃত্যু খুব সহজ বলেই পদে পদে জীবন ওৎ পেতে আছে 
তাকে রক্ষা করার জঙ্য ।” 

ওর স্বামী রামকিশোর বংশল আমার দিকে লরে এসে জিজ্ঞাসা 
করলেন “কত খরচ পড়বে ?” 

"কতো! আর? পঁচাত্তর টাক! মাথাপিছু । দে কিছু নয়। এতদুর 
এতো! খরচ করে এনে পচাত্তর টাকা খরচ ও কিছু নয়।” 

মাঝে কিছুক্ষণ কোটেশ্বরজী অবৃষ্থ ছিলেন। এতক্ষণে এসে হঠাং 
বেখকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে কি যেন বোঝাচ্ছে হাত পা নেড়ে নেড়ে। 

“বহুত আচ্ছ! বাবুজীকেই জিজ|সা করবেন ।” 

“বাপার কিরে?” জিজ্াস। করি বেণুকে | 

অলিত আর জগজীবন হো হে! করে হাসছে। বেণুও যোগ দিয়েছে। 

পাণ্ড। কোখ্খেফে একজোড়! ত্রীচেস্‌ এনে দিক্সেছে বেগুকে । আনরা 
সব যোধপুরী পাঞাম! ব! ট্রাউজার গরে বাচ্ছি। বেণু আছে শাড়ী 
পরে। ঘোড়! চড়ে খাকতে হবে ঝাড়! তিন দিন। বিপজ্জনক পথ। 


'আষাঢ়--১৩৬৬ ] হকভ্ন্হ্ান্দেল্ল ে্স্পে এগ 
নারদ ০্ স্তর বানান সর ্্স্থন্য হাস্যরস স্হা্হ্্াব্হসস্হাস্্্থ্হ্রসস্্য্হা গহনা যাস 
শাড়ী পরে যাওয়া সহজ নয়। তাই পাণ্ড এনেছে ব্রীচেন্। বেখু “বলো কি? কাপালিকের দৃষ্টি ছার মানালো যে !” 
ত1 পরবে না কিছুতেই। “কাপালিক কাকে বলে জানিনা । সাধু সম্ধ্যাসী হবে বা। আমি 

বরাত্রি পর্ধাস্ত গোছগাছ চললো। বংশলরা শেষ অবধি যাবে । সে দৃষ্টি দেখিনি। কিন্তু নিজেকে নিয়ে এমন খেল! কর! আমার 
আর যাবে আমাদেরই আরও একটা দল। তারা এগারোজন। ভাল লাগেনি কখনও । আপনার সঙ্গে কথা বন্লার পর ঠিকই করে 
তাদের পুরোধ। লোছার। পিং । ফেলেছিলাম এ কাঙ্ ছাড়বে! 1***কিন্ত আপনি অমরনাথ চলে যাচ্ছেন। 
মমণ্ত কাজকন্ম সেরে প্যাকিং 
নিয়ে ব্স্ত। এই ফশাকে আমি 
নেমে গেছি। 

ক্যাম্পে গিয়ে শুনি পতিরাম, 
লালপিং, স্বর্ণদস্ত এদের পার্টিটা 
যাচ্ছে না। আমি ফিরলে যাবে। 
নৈলে আফিস দেখবার কেউ 
ন্ই। 

ক্যাম্প থেকে নেমে একা 
লীদারের ধার বেয়ে আনছি। 
ওপারের খাড়া পাহাড় জমাট 
অন্ধকার বুকে করে দীড়িয়ে। 
চাদের আলে। পড়েছে চূড়ায়, 
জলের ওপর, নাকোটার গপর। 
মনে হচ্ছে মিসেস্‌ শঙ্জার কথা । 

এই অমরনাথ যাবার আগ্রহের 
মূলে তিনি। আমি কবে কি 
সংবাদ নিয়ে আমি এই প্রতীক্ষা 
ছিল ভার। আজ তিনি নেই 
আমাদের লঙ্গে। পিছনে কে 
ডাকলে “একটু ধাড়ান।” 

“এখন খাওয়াবার সময় তুমি 
ক্যাম্প ছেড়ে চলে এসেছ কেন 
কান্ত ?" 

“আপনি লক্ষ্য করেননি কাল 
থেকে তো আমি আর কান্জ করছি 
না। আমার কনট্র/কৃট শেষ হচ্ছে 





আরও আটদিন পরে। কিন্ত ২৯১ ঈন্দনবাড়ির পথে লীদার 
আমি সেটা মাপ করিয়ে দিয়েছি।” | তার আগে আমার মনে ছোলে। আমি আপনাকে ।জানিয়ে দিই...* 
“কেন, কি হোলে! ?” | হাসতে হানতে বললাম..'“কি জানিয়ে দেবে 1-জানিয়ে দেবে তুমি 
“নতুন কিছু নয়। যা এতদিন হয়ে এসেছে তাই । আমি যেন দেহমনের বিলাল লিদারে ভাসিয়ে মাষ্টারের প্রেমে মাতোল্লাহা মডার্ণ 
আর পারছিলাম না।* মীরাবাঈ হয়েছে৷ ?” 
“কেন?” কু'কড়ে গেল যেন কাস্তা। “ঠাট্টা করেন আমার এই**** 


“এ ফেমর উত্তর দেই। আপনায় সঙ্গে কথা বলার পর থেকে “ঠাট্টা ও নয় বিদ্রপণ্ড ন়। তধে এর মুলা দিতে পারি এতো! স্বচ্ছল 
বরাষর মনে ছোতো আপনার নন্ধানী দৃষ্টি ধেন আমার মর্গ পযন্ত গেখে পুর্কায়ের শপ নেই আমার কাছে। বমি অমরনাধ বাঝে!। আল তুমি 
ফেলছে চি চাকরী ছাড়বে এয মধ্যে যোগাযোগ ফি?" 


আমার আপনি মাপ করবেন।* 


৩৮ 


ভ্ান্সত্তবঙ্ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ১ম সংখা! 


“্দাদ।, অমরনাথ বড় কঠিন পথ। . আমার মনও এখন খুব চঞ্চল। 
ঘদি আমি হঠাৎ ফিরে যাই, যদি আর দেখ! না হয় ।,*,৭ 

“একটা কথখ। চেপে গেলে কান্ত! | 

 *নামা-সেটা চাপ! থাক। মুখে আঁনবেন না ও কথা। আমি 

বারবার মনে করেছি, বারবার কষ্ট পেয়েছি। আপনার মায়ের আশী- 
ধর্মাদে আপনি ভারয় ভালয় ফিরে আহ্ন।” 

“তবে কেন বললে যদি দেখ| ন| হয়। ভয় পাচ্ছে। কেন? সেই 
পাপশদ্ী। মন্দ জাশঙ্ক। কর! শ্লেহের পরিচারক। হ্যাধদি দেখ ন| 


: হয়, দেই ভয়ে তুমি আমায় জানাতে এনেছে! থে চাকরী ছেড়েছে। এবং এ 


পথ ত্যাগ কফরবে।”* 
“কেন বিশ্বাস হয় না?” 
“না, হয় না। ভাল হওয়াটা সহজে বিশ্বাম করি না। তা ছাড়। 


ফোনটা তালে। কোনটা মন্দ কতটুকু জানি। ভাল-মন্দের বিচার আসলে 


যুলোর বিচার । এ মূল্য দেয় সমাজ, পরম্পরা, লোকগরয়। বর্তমানের 
মানার মুলা পরিবেশনের ধারাট! বদলাচ্ছে। সমাজে এই মুলোর 
ওপর নির্ভর করে জী-থটস্‌ মর্ধ্যাদা পাচ্ছে, জী-ওম্যানদের সংখ্যা 
বাড়ছে। আমি মনকে স্থান হতে দিইনি। তাই ক্রম বিবর্তমান এই 
মূল্যের দ্বরপকে আমি শ্বীকার করি। তাই ভালে! মন্দর বিচার শি 
করতে পারিনা । জানি একট! কর্থ।__সেটাই মানি।” 

» উদ্ধৃত্রীব হয়ে জিজ্ঞাসা করে কান্ত/-“দেট। কি?" 

“চিরকালের মাগুষ চিরকালের ষানুষকে | দিল--* 

“সেটা কি ?* 

“এককালে তার নাম ছিল ভালবাদা, প্রেম। আজ তার নাম 
হাবছার, 1১91195100:। মানুষ মানুষের সঙ্গে যে ব্যবহার করে 
তারই তারতম্ো মানুষ নুখ।দুঃখ পার়। মানুষ চেয়েছে হুখ, চেয়েছে 
শান্তি। আমি দেখেছি হৃখ-শাস্তি পাবার একমান্র উপায় সখ 
শান্তি দেওয়া। তোমার বাবছারে আমি, আমার ব্যবহারে তুম যদ্দি সখ 
পাও তবেই ত| সত্য । ভালে। ব| মন্দ সমাজের দেওয়া! তকথ|। দশে 
তোমায় ভালে! ব! মন্দ বলে, তার মুগ্য আমার কাছে খুবই কম ক্ান্তা।” 

“তোমার কাছে শুধুই মানুষের মূল্য 1" 

দগ$ধুই তাই । ভালো! মানুষ ছু'চক্ষের বিষ; মন্দ মানুষ বলার 
অধিকারী নই আমি। আমি বুঝি এ মানুষটার ব্যবহার প্রিয়, রুচিকর 
কিনা । সেটা যদি ঠিক থাকে বাকী সব সাজের সার্টিফিকেট । 

“জমায় সে যুল্য তুমি দাও ।” 

_. শবলে। “আপনি দেন 1--তুমি দ।ও? বলবার মতে শান্ত মহজলোক 
নই আমি ।” 

লজ্জিত হয়ে কান্ত! ধর! গলার বলে-_-“হঠাৎ তুমি বলে ফেলেছি | 
বলেই পিছন ফিরে প্রায় একরকম টা 


চলে গেল। 


.. .. খানিকটা চেয়ে রইলাম চল্রালোফে অপন্য়মান নারী টির গানে | 
... তারপর জাার চলছি প্লাজার দিকে। | 


আশীর্বাদ ।" 


. কাস্তার অশান্তি চিত্তের ছবি খানিকট। চঞ্চলতা দিয়ে গেল। ওরও 
একদিন গৃহস্থের সংসার ছিল। বাপ-ম1-তাই-বোনের মাঝে একটা 
আরও হ্বাদয়, একটি আরও মুক্তাবিন্ু। পাঞ্জাবের হত্যাকাণ্ডে যে লক্ষ 
লক্ষ পরিবার ধ্বংদ হোলে।, কান্ত। দেই নব পরিবারের অন্যতম উচ্ধা- 
পাত। মাত্র গ্রানাচ্ছা্গনের চেষ্টায় পথ হতে পথান্তরে ভ্রাম্যমান, সংশয় 
কুঠিত জীবন-য!পন করতে করতে ও এদে ঠেকেছে এক বন্ধ গলির 
মোড়ে। এক, নয় ঠোকর থেতে হবে, ধাত্র। পথকে শ্তন্ধ করতে হযে, 
নযনতে! ফিরতে হবে-_-এবাউিটু টার্ন। আমার সংস্পর্শে যদি গুর মন আজ 
ফিরতে চায় বোধ! কঠিন নয় ওর মনটা কোমল, গৃহস্থ বালার মন। ও 
চার একট! বাধাধর! মামুলি সনাতন পথ থেকে কন্ঠা-পত্তী-জায়া-জনদী 
সুত্রে গাথ। মাল. কে হুলিয়ে গরবিত। হয়ে বেড়ায়। পারলোনা ও; 
লোভ আছে অথচ নংযম নেই। ক্ষুধা! আছে, সুযোগ নেই, খান্ত নেই। 
তাই অধাস্ত, অরুচিকরকে গলাধঃকরণ করায় তিরস্কার ওর দেহ মনকে 
ওতঃপ্রোত ভাবে বিচলিত করেছে। 


ঝড় উঠেছে । কাল যে ঝড় উঠেছিল তার চেয়েও প্রচণ্ড তার চেয়েও: 


ভয়ানক । “ওম|) গিরিশৃঙ্গ উড়াইল বুঝি 1”--সেই দাক্ণ মুষ্ঠি। দেখতে 
দেখতে তুমুল বর্ধণ ; শিপ। আর জলে দাড়ায় কার সাধ্য 

আধডেজ! অবস্থায় হোটেলে ঢুকে দেখি ওরা থাগ্ত সংগ্রহ করে বসে 
গেছে। 

মঙন্ত রাজি ঝড় জল থামেনি। ভোরের দিকে থামলে! । রোগ 
উঠলে যেন নিকিনে নেওয়া আঙ্গিনায় আগপনার রেপা। গাঢ় নীল 
আকাশের গায়ে রূপালী মেঘের ভেলা । পর্বতের শিখর দেশে নতুন 
বরফের জপ চমকাচ্ছে। 

লোহার। দিং এসে উপস্থত। “কি লংবাদ? যাচ্ছেন? ভীয়ণ 
ছুরযোগের রাত্রি গেল। পখবাট জলে কাদায় ভর্তি। 

"যেতে ন-ও পারি ষর্দি কথ! দেন এখানকার জন মানে অমরনাখের 
জল। বা এখানে গুকৃনোর দিনে অমরনাথও গুকনে। খাকবে। এ 
কখ| দিতে পারেন 1* 

কে দেবে এ কথ! | লোহারা (িংএয় দল ঘাবেন। বোঝ! গেল। 
আমি মালপত্র নিয়ে নীচে নামার ব্যবস্থ! করছি। পাও কোটেশ্বর তৈরী; 
ঘোড়া নিয়ে গুঙ্গয়র। এসে গেছে। 

খবর এনেছে ক্যাম্প থেকে গগধান দানজী ডাকছেন। 

ক্যাম্পে গিয়ে দেখি ভগবান মুখ গন্ভার। 
যাবেন স্থির করলেন 1” 

“কেন? আপত্তি আছে কিছু?” 

প্রুর্ধোগ, তাই বলছি ।” 

"আমি ছর্ধোগ মাথায় কয়ে বেরযো। মনে হয় এ মা 


“আপনি কি 


“দেখুন তহপীলগার সাহেষ যা এমেছেন আপনাকে 


ক্বরুতে 1” | 
_. ভজ়লোক আদার কাতরভাবে অনুরোধ,করলেন 


 “্বাষেন 


আও 


টা 
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আমার ভীষণ দায়িত্ব । আপনাদের এই ক্যাম্প সম্বন্ধে বন্ধী সাহেব বিশেষ 
সতর্ক। কাল এবং পরশু দুর্যোগ গেছে। কদিন আগে এক ইংরেজ 
দল জোর করে গিয়েছিল । বরফ ধ্বসে নদীর জলে পড়ে গেছে। 
ঘোড়াটাকে পাওয়া যারনি। ভদ্রলোক ঝুলেছিলেন একটা পাথর ধরে। 
দড়ি নামিয়ে চার পাচ ঘণ্টায় চেষ্টায় তাকে উদ্ধার কর! গেছে। এতোটুকু 
পথ নেই, পথের চিহ্ নেই। এ সময়ে কোনও যাত্রী যায়ন1। ফেতে 
দিইনা আমরা । পথে ঝড় জল আছে; বরফে পথ হারানো আছে; 
নদী নাল! বরফে ঢাঁকা, বিরাট বিরাট গহ্বর সব বরফে ঢাকা । যে 
কোনও বিপদ ষে কোনও সময়ে হতে পারে ।” 

“আরও কি ভীষণতর বর্ণনা আছে দিন, জেনে রাখা ভালো । যদি 
কোনও আইন থাকে ন| যাবার, আইন আমি অমান্য করবে! মা ।” 

“আইন নেই। এতে। করে বলতামও ন! যদি আপনি এ দলের 
ন! হোতেন।। 

“তা হলে কি করতেন ?" 

"আপনাকে দিয়ে লিখিয়ে নিতাম- আমার নিষেধ সত্বেও স্বেচ্ছায় 
যাচ্ছেন। দায়িত্ব আমার নেই ।” 

"বস্‌ $ এইতে।। আমি লিখে দিচ্ছ ।” 

লিখে দিলাম। 

পতিয়াম খুপী হয়ে বলে--“টোপীবদল্‌ দোল্ত, করেছি তোকে, তাব- 
ছিলাম লোহার দিংয়ের মতো! ভেগে মাবি কি-না। য| ঘুরে আয়। 
তোকে মিষ্টি খাওয়াবো |” 

এসে দেখি ঘোড়ার জন্ত মালপত্র নিয়ে সকলে অপেক্ষা করছে। 
ঘোড়াওয়ালার| অদৃশ্য | 

কোটেশ্বর ঘোড়া ঠিক করেছিল। সে বোকা হয়ে গেছে। 

“্যাপার কি পাগাজী ?” 

“এখানকার ঘোড়াওয়ালা গুলে! ভারী পাজী। বলে এতে! বড় বড় 
চেহারা নিয়ে বরফের পথ চলতে পারবোনা ।” 

নিজের শারীরিক দৈর্ধ্যপ্রস্থের এমন দুল অন্ুপযোগিতার সম্ুধীন 
হতে হয়নি কখনও । মুস্তাক আর ব্যারিষ্টার ঘোষের! এসে দাড়িয়েছেন। 
আমাদের যে কোনও দুজনার প্রস্থ ব্যারিষ্টারদের একজনার চেয় 
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ক্রীতর। তাই মুস্তাক হাসতে হানতে বলো-"আমাদের পক্ষে এখন 
তাহলে অমরনাধ ধাওয়া হতেই পারেন! |” 

কোটেশ্বর নাছোড় বান্দা। কোথেকে খোড়! ঘোগাড় করলে! 
সাতটা । একট। বেশী-সেটা খালি মালপত্র নিযে যাবে। 

মালপত্র তাবু সবই বাধা ছাদা শেব। বেণু ্্রর্টেস পরে বিচিত্ররূপে - 
এসে দ্ঁড়ালো । যতোবার অদিত বলে *বেণুদি ফোটো! দেবো |” তত- : 
বার বে চেচামিডি করে ওঠে “খবরদার অসিত। আমি তোমার ঃ 
ক্যামের! ভেঙ্গে দেবো কিন্তু ।” দি 

কিন্তু চেহারাটা হয়েছিল ফোটে! নেবারই মতো। পায়ে মোজার .: 
ওপর জুতো, জুতোর দড়ির জুতো কষে বাধা । তার ওপর ব্রীচেস্‌। তার ্ 
ওপর পুলওভার ছুটে। ৷ মাখায় ঝাছুরে টূণীর ওপর ব্ধাতিটুগী, গায়ে. 
একটা ওভারকোট তার ওপর বর্ধাতি। মুগ্লময় পুরু করে ভ্রীম, তার. 
ওপর গগল্দ। হাতে দস্তানা। সেরাপ বেপুর আর দেখবোন! | এ 

বলছি এতো! করে, আমানের অবস্থাও তাই ! কেউ জার কারুকে 
বেশ বৈচিত্র্য নিয়ে কটাক্ষ করতে পারবোন!। ৪ 

উঠেছি সব ঘোড়ার পিঠে । বেণু অসিত, জগজীবন, বিহবারীলাল, 
রামদাস গুপ্তা, আর্ট ভর্দা আর আমি, লাতজন। জামাঘের সঙ্গে : 
কোটেশ্বরের তাই খুনীশ্বর পায়ে হেঁটে বাবে। কোটেশ্বর ঘোড়ার 
পিঠে যাচ্ছে মেই বংশলদের সঙ্গে । বংশলর! ছুইভাই, দুই বৌ, 
চারজন। ওদের দল আলাদা । ঠ 

রওন| হবো, পোষ্টম্যান টেলিগ্রাম নিয়ে এলে!। 

বিহারীলালজীর বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম । স্ত্রীর শরীর অত্যন্ত ধারাপ। 
পত্রপাঠ যাবার নির্দেশ। 

বাধার ওপর বাধ! আসছে। তা ছাড়া আমার সঙ্গে বিহানী- 
লালেরই বনতো৷ ভাল। ওকে ছাড়তেই হবেনা, শুধু ও যাতে প্রীনগর় 
থেকে জাহাজে উড়ে ষেতে পারে মেই ব্যবস্থা করে ছিতে হবে। 

জগজীবনের এক বন্ধু ছিল পহালগামে। সে বাচ্ছিল জাহাজে 
সেইদিন। তাকে বলে কয়ে তার সীটটা বিহারীলালকে দিয়ে ওর 
যাবার ব্যবস্থা করে আমর! যধন রওনা হলাম তখন বেলা প্রায় দশটা । 


( ক্রমশঃ ) 





যৌথ সমবায় কুষি ও সেবামূলক সমবায় সমিতি 
শ্রীলোকনাথ ঘোষাল এম-এ 


কৃষি প্রধান দেশে কৃমির আমুল সংস্কার ব্যতিরেকে জাতীয় আয় ও জীবন- 
যাত্রার হন উন্নীত হইতে পারে না। জমির উপর জনাধিকা, অপ্রচলিত 
যঞ্্রপাতি ও অচল কৃষি প্রণালী ভারতবর্ষের কৃষি ব্যবস্থায় আজও প্রকট 
হইয়। রহিয়াছে। . 

মূলধন, সার ও জল-সেচনের যথেষ্ট অভাব খিষ্চমান। আবার কৃষি 
ব্যবস্থার উন্নতি ন| হইলে খাগ্াতাবও দুরীভৃত হইবে না। জীবন-যাত্রার 
মান ও জাতীয় আয় শিল্পোন্য়নের উপর নির্ভরশীল। বিদেশ হইতে থাস্ 
আমদানী করিতে হইলে শিল্পোনয়ন ব্যাহত হইতে বাধা । 
কৃষির উপ্য়ন সম্পূর্ণরূপে নির্ভরশীল তৃমি-বাবস্থার উপর। কৃষির 
উন্নয়ন করিতে হইলে ভূমি ব্যবস্থার আশগ্ত আমুল পরিবর্তন করা চাই। 
ভূমি ও ভূমি ব্যবস্থা, ভারতবর্ষের শাঁদনতন্ত্রে রাজা রকাঁরের বিযয়ীভূত। 
বিভিন্ন রাজ্য দরকার মধা স্বত্ব লোপ, ভূমির স্বত্ব নিরাপত্তা, খাজনার হার 
জমির মালিকানার পরিমাপ নির্ধারণ এবং ক্ষত ক্ষুদ্র জমির একত্রীকরণ 
মম্পর্কে আইন গ্রনয়ণ ও কাধ্যকরী ব্যবস্থ! অবলম্বনের জন্য চেষিত 
হইয়াছেন। স্বাধীনত! প্রাপ্তির পর রাজ্য নরকারদের এই প্রশংসনীয় 
প্রচেষ্ট! থাকিলেও তুমি সমস্কার সমাধান আরও দ্রহলয়ে কার্যকরী 
করিতে হইবে) একথা অনন্বীকাধ্য। দেশের কৃষি ব্যবস্থার এই পরি- 
প্রেঙ্গিতে ও তৃতীয় পরিকল্পান। রচনার পূর্বে ১৯৫৯ দালে জানুয়ারী মাসে 
নাগপুর কংগ্রেসে কুষি ব্যবস্থা তথ। মমবায়মূলক দেব! প্রতিষ্ঠান ও যৌথ 
সমবায় কৃ্ধি বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও হদূর-প্রলারী এক প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে। 

পরে,পার্লামেন্টে ও যৌথ দমধার কৃষি ও সেবামুনক সমবায় প্রতিষ্ঠান 
চালু করার প্রস্তাবটি জনুমোদন লাভ করে। 

রাজনৈতিক দলগুলির মধো কংগ্রেসের বাহিরে বিভিন্ন দল কৃষি 
পঞ্ধতি অবলম্থনের বিপক্ষে | কংগ্রেসের অভ্যন্তরে নাগপুর কংগ্রেদের 
পরন্তাবিত যৌথ সমবায় কৃষি প্রণালী লইয়া বিশেষ মতবিরোধ দেখা 
যায়। শ্রীযুক্ত দি রাজাগোপালাচারী, ধ্ীকে, এম, যুল্সী ও অধ্যাপক রঙ্গ 
প্রভৃতি নাগপুর কংগ্রেসের প্রস্তাবিত কৃষি ব্যবস্থার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন! পণ্ডিত নেহেরু ও কংগ্রেদ ওয়াকিং কমিটি নাগপুর 
কংগ্রেসের প্রপ্তাঝটিকে কার্ধাকারী করিতে দৃন্বলপ। 

নাগপুর কংগ্রেসের প্রস্তাবে কৃষি ব্যবস্থা! সম্পর্কে বলা হইয়াছে যে, 

(১) গ্রাম পঞ্চায়েৎ ও সবার সমিতির মাধামে গ্রামা সংগঠন 
 গড়িয়। উঠা উচিত এবং তাহাদের কর্তবা যাহাতে হুচারুর়েপে সম্পাদন 
করিতে পারে সেই মত তাহাদের ক্ষমতাও হযোগম্থবিধা দেওয়া উচিত। 
করেকটি সমবায় দমিতি মিলিয় একটি ইউনিয়ন গঠন করিতে পারে। 
জমি থাকুক: থা নাই থাডুক গ্রামের স্থায়ী বাদিন্পার! সমিতির সন্তয হইতে 


পারিবে ; সেই সমিতিগুলিয় কাজ হইবে উন্নত ধরণের চাষ পদ্ধতি, পণ্ড 
মংরক্ষণ, মত্স্ত চান এবং কুটীর শিল্পের মাধ্যমে গ্রামের উন্নতি বিধান 
করা। খণদান ও অগ্যান্য সেবামূলক কাঞ্জ ছাড়াও তাছারা কৃষকদের 
উৎপন্ন ত্রব্যাদির সংরক্ষণ ও বিরুয়ের দিকে লক্ষ্য রাখিবে। পঞ্চায়েত 
সমন্বয়ে সমিতিগুলির কর্তৃবা হইবে গ্রামের সমন্ত উন্নয়নমূলক কাজে 
প্রধান দায়িত্ব গ্রহণ কর| এবং জমির উৎপাদন বৃদ্ধি করা। 

(২) যৌথ দমবায় পদ্ধতিতে চাষ করাই ভবিষ্যৎ কৃষি ব্যবস্থা এবং 
নেই ব্যবস্থ। অনুযায়ী নমস্থ জমিকে একত্রিত করিতে হইবে, কৃষকদের 
মালিকান! স্বত্ব বজায় থাকিবে এবং উহার নিজ নিজ জমির পরিমাণ 
অনুযায়ী উৎপাদনের অংশ লাভ করিবেন। তদুপরি ভূমির অধিকাগী ও 
তুমি হান ধাহারা চাষের কাজ করিবেন, হারা! তাহাদের কাজ যানি 
উৎপাদনের মংশ লা করিবেন!" ১০: 

উক্ত বাবস্থা চালু হওয়ার পূর্বে প্রথমে দেশের সর্বত্র সেবামূলক 
সমবায় সমিতি গিয়। উঠ! উচিত এবং তাহ! তিন বৎনরের মধ্যেই 
হইতে পারে। 

নাগপুর কংগ্রেসের প্রস্তাবে যৌথ দমবায় পদ্ধতিতে চাষ করাই 
ভবিষৎ কৃষি ব্যবস্থা হইলেও, সেবামুলক সমিতি দেশের সর্ববর গড়ি 
তোল! গ্রধম ধাপেই গ্রহণ করিতে হইবে। সেবামূলক সমবায় সমিতি- 
গুলির মাফল্যের উপর ঘৌথ সমবায় পদ্ধতিতে চাষ প্রবর্তন নির্ভর 
করিতেছে । 

সেবামূলক সমবায় বলিতে কি বুঝ! যায় তাহা নাগপুর 
গ্রশ্তাবে ম্প্হ প্রতিভাত হয় নাই । তবে প্রত্যক্ষভাবে চাষ করার সঙ্গে 
যে সমস্ত কাজ পারম্পরিকভাবে যুক্ত তাহাদের লমবায় নীতির গ্রয়োগই 
সেবামূলক সমস্য। বলিয়! নিশ্চয়ই গণ্য হইবে। অনুসন্ধান করিলে দেখ! 
যায় যে, দ্বিতী॥ পঞ্চবাধিকী-পরিকর্পানার সময়ে এই ধরণের সমবায় 
সমিতির কাধ্যাবলীর সন্প্রদারিত হইয়াছে। নিয়লিখিত সরকারী 
তখাযাবলী সমবায় সমিতির প্রসার মমর্থন করে। 

দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার প্রথম দুই বৎসরে ৪,৫২৯টি বৃহৎ 
আকারের সমবায় সমিতি ৬৪, ৭৪৬টি গ্রাম জুড়ে প্রতগ্তিত হয়েছে। 
মমবায় খণ দান সমিতিগুলির খণদানের পরিমাণ ৫৩ কোটা টাকা ছিল 
১৯৫৫-৫৬ মালে, ৭* কোটী টাকা ছিল ১৯৫৬-৫" সালে এবং ১৭৭ 
কোটীতে বৃদ্ধি পা ১৯৫৭-৫৮ দাজে। 

জাতীর দঘবায উন্দ ও শক়্াগানা রোড ১৯৫৬৭ সালে ৪৭১৪৩ 
দক্ষ টাক ৬১৬টি শন্তাগারের রন্য। ১৯৫৭-৫৮ মাজে ১২১৬২ লক্ষ টাক! 
১৩৬পটি শল্সাগারের জঙ্য এবং ১৯৫৮.৫৯ সালে ১১৯,১৬২ লক্ষ টাক। 
১০৯১ টি শশ্তাগার | 


কগ্রেলে 


আষাঢ়--১৩৬৬ ] 


ব্যাজ ভ 


৪৯ 


হজ্ব স্যার ন্স্ম্যান্হাস্্ প্রস্থ স্যদ্স্স্ঞ্হপ্যা০স্ ০ হান হস্্্ানত্্্ম্হা স্থাপন সস্ম্স্রা্র স্্রাটে 


কৃষিঙ্গাত উৎপদ্ধ বিষ মমধায়্ সমিতির কার্ধ্যা বলীও - বখেষ্ট- বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। ১৯৫৬-৫৭ সালে ২৫১টি সঙ্গিতি ১৯৫৭টি সালে ৩৯৯টি 
প্রাথমিক এবং জেল! বিক্রয় সমিতি গঠিত হয়। 

সমবায় বির নমিতি বিশেষ অংশ গ্রহণ করিতেছে-__দার, কৃষির যু 
লতি, উন্নত বীজ্-সরবরাহ ও বাবস্থার কাজে। রপ্তানীর কাজেও 
নিমবায সমিতি উত্তর প্রদেশে ও মাদ্রাজে অগ্রসর হইতেছে। 
! কৃষিপ্জাত উৎপন্ন শিল্পের ক্ষেত্রেও সমবায় পদ্ধতির পত্তন হইয়াছে। 
৩৯টি সমবায় চিনির কারখানার লাইদেন্দ অনুমোদনই তাহার প্রমাণ । 
ধান কল ও তেল কলের কাজে সমবায় প্রচলন হইতেছে। 

সেবামূলক সমিতি স্থাপনের প্রস্তাবে বিরোধিতা কম। ধীহারা যৌথ 
সমবায় কৃষি ব্যবস্থা প্রচলনের বিপক্ষে ঠাহারাও সেবামূলক সমবায় 
'লমিতি স্থাপনের বিরুদ্ধে কোন যুক্তি উত্থাপিত করেন নাই। 
ৰ ভূমি সস্তার সমাধানে এক দর্ববধার্ী দম্মত জাতীয় নীতি করিতে 
হুইবে। বিশেষ করিয়। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র ব্যবস্থায় সর্বস্তরের জনগণ 
উৎসাহ ও উদ্দীপনাই হইবে যে কোন নীতির সাফল্যের রাজপথ । 

যৌথ মমবাঘ কৃষির বিুদ্ধবাদীরা যে সব যুক্তি দর্শাইয়াছেন তাহাও 
একেবারে উপেক্ষা কর! চলে না। অশিক্ষিত কুদকদের সদংগঠিত 


করিয়া যৌথ সমবায় কৃথির সাফল্য লাভ কিছুতেই খুব নহজ সম্ভাব্য 
নয়। রাশিয়ার মৌথ সমবায় কৃষি সাফল্য লাভ করে নাই । সুইডেন ও 
কানাডায় স্বেচ্ছাঁমুলকতাবে যৌথ নমবার় কৃষ কিছু গঠিত হইয়াঞ্ছে, সত্য ; 
কিন্তু এই সমবার গুলি কতদুর সাঁফলা লাভ করিবে তাহ! বল! দু্ষর। 
অবশ্য চীনের 40010100009" চীনের ভূমি সমন্ত। “ও খান্ধ সমস্তার 
সমাধানে সমর্থ হইয়াছে। যৌথ সমবার কৃষির সম্পর্কে চীনের নাফল্ে 
আশান্িত হইলেও, একথা! বিশ্বৃত হইলে চলিবে ন| যে, চীনের রাষ্ট্র 


নৈতিক কাঠামো ও রাজনৈতিক 'প্রবাছ, ভারতবর্ষ হইতে সম্পূর্ণ 
বিভিম । 


ভারতবর্ষে গণতাস্ত্রিক রাষ্টীনেতিক কাঠামোয়, বর্ধমানের আমলাতন্ত্র তু 


ও অশিক্ষিত কৃষকদের মধ্যে যৌথ সমবায় কৃষি কতদূর সাফল্য : 


লাভ করিবে তাহ! বিশেষ বিবেচ্য । তবে সেবা মূলক সমবায় সমিতি 
দ্বিতীয় পঞ্চবার্িকী পরিকল্পনার সময়ে কিছু অগ্রগতি লাত করিয়াছে :. 
বলিয়! এবং সকল রাজনৈতিক দল ও জনগণ সেবামূলক সমবার 


সমিতির কার্ষো আত্মনিয়োগ করিতে সম্মত হইতে পারে বলিয়া, সেব। 


যুপক সমবায় সমিঠির প্রলার লাভে এক জাতীয় নীতি গ্রহণ করা 
চলিতে পারে। 2 


এব্যাহুলতা 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


একবার তুই ডাক কেনে আজ, একবারটি ডাক তারে £ 
অধীর হয়ে আদবে সে-_তুই অধীর হয়ে ডাক নারে! 


নাম নিতে তার আসবে যবে জল ভরে তোর নয়নে, 

ফুল কাননের, তাঁর৷ নভের আনবে তাকেই স্মরণে, 

একটি চিন্ত! সাঁর হবে-__সে কবে দেবে দরশন, 

একটিই ধ্যান ধরবি--কবে ধর] দ্নেবে মনমোহন, 

সেদিন তৌকে দেবেই মে ঠাই-_ঠাই তার তুই চানারে! 


একবার তুই ডাঁক কেঁদে আপ, একবারটি ভাঁক তারে : 
করতে পরথ-_ভালোবেদে একবার তায় দেধ না রে! 


বালিস যদি ভালো--ধেন বাঁসতে পারিস সব'ভূলে, 
লাজ মান ভয় কুল--ভেসে সব যাক সে-প্রেমের অকুলে। 








রোমে রোমে জপলে সে-নাম_-ঝংকারে, তান মুছনায়, 
পুতি শ্বাসে ঝরলে আগুন--“এলে। সে আজও হায়»? 
তাপ মিটাবে সে এসে-_তুই জালিয়ে অ।গুন দেখনা রে! 


একবার তুই ডাক কেঁদে আজ, একবারটি ডাক তারে : 
সে ভালোবাসবেই তৌকে--তুই তাঁকে ভালোবাস্‌ না রে! 


ব্যাকুল হ'য়ে ডাক; “দেখ! আজ দিতেই হবে নাথ, প্রেমে, 
এসো এসো! বন্ধ! তোমার আমতে হবেই আজ নেমে। 
তোঁম| বিনা নেই কেউ আমার, 

ঠাই দিতে আজ হবেই পায়। 
জদ্মে জন্মে দাসী মীর! শ্রীচরণে শরণ চায় !” 
মীরা! হরি দীনদয়াল, “হরি হরি" গা না রে 
একবার তুই ডাঁক কেঁদে আজ এফকবারটি ডক তারে। 





হিন্দিভজনের অদুবাদ-ইনিরাদেধীর সসাধিশ্রত-ভারিখ £ ৩, ৫, ৫৯০ 


০ 





আগ্রন্িক্ক! 
( রচনা : অন্তন শেখভ.) 


অনুবাদক £ শ্রীকৃষ্চচন্দ্র চন্দ্র 


( পূর্বগ্রকাশিতের পর ) 
(৫) 


সেপ্টেঘরের ছু'তারিথ। কুয়াসাঁয় ঘের! গরম দিন। ভোরের 
দিকে পাতল! কুয়াস! ভল্গাকে ঘিরে বাতাসে উড়ে 
বেড়ায়। নটার পর গুড়িগুড়ি বৃষ্টি আরস্ত হয়। পরিষ্কার 
দিনের কোনই আশ! থাকে না। সকালে খাবার সময় 
রিয়াবভন্বী বলে "শিল্পের মধ্যে সব চেয়ে বিরক্তিকর হচ্ছে 
ছবি ঝ্ীকী। সে শিল্পী নয়, বোঁকারা ছাঁড়া অন্য কেউ 
তার প্রতিভার কথ! বিশ্বাস করবে না। কাউকে বুঝতে 
ন! দিয়ে হঠাৎ সে ছুরিট! নিয়ে সব চেয়ে ভালো! ছবিটা 
ফাসিয়ে দেয়। থাওয়! শেষ হলে ও জানলায় এসে বসে, 
বিমর্ষ মনে বাইরে নদীর দিকে চেয়ে থাকে । ভল্গ! স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে, সে চাকৃচিক্য আর নেই। প্রকৃতির সব- 
থাঁনেই বিষগ্ন ছায়া, শরতের নিরানন্দের আগমনী। তীরে 
বিছামে! কাঁ্পটের মত ঘন সবুজ ঘাস, হীরের মত চকচকে 
হুর্ধরশ্মির বিকিরণ, স্বচ্ছ নীল আকাঁশ, প্রকৃতির সথন্দর দৃশ্য, 
সব কিছুই যেন ভল্গার ওপর থেকে সরিয়ে নেওয়া 
হয়েছে। বসন্তের আগে ও-সব আর ফিরে পাওয়া বাঁবে 
ন! । মাথার ওপর ঘুরে ঘুরে কাকগুলো বিকট চীৎকার 
জুড়ে দ্রিয়েছে, রিয়াবভস্কী বসে বসে ওদের ডাঁকশোনে। 
কাকগুলে! যেন চীৎকার করে উঠলো! “গব কুছ ঝট! হ্যায়, 
সব কুছ, ঝুটা হাায়।” কাকের ডাক শুনে ও মনে মনে 
বলে চলে “আমি নিঙ্জেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছি,আমাঁর 
সমন্ত প্রতিভা আজ নিঃশেদিত। দেখছি এই পৃথিবীতে 
সব কিছুই গতানগগতিক, সব কিছুই আপেক্ষিক, সব কিছুই 
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অর্থহীন। এ মহিলাটির সঙ্গে মেলামেশা করা আদো 
সঙ্গত হয়নি।” এক কথায় বলতে গেলে ওর জীবনে 
এসেছে নৈরাশ্ঠ আর অবসাদ। 

“পাটিশনের” অন্যদিকে বিছানীর ওপর বসে অলগ' 
ঘন টুলের মধ্যে আঙ্গুল গুলে! চালায়। কল্পনা করে, ও 
যেন নিজের ডরয়িংরুমে, শোবার ঘরে এবং ম্বামীর ঘরে বসে 
আছে। থিয়েটারের কথা, দির কথা, কল্পনায় মনে 
করে। এখন কী করছে ওরা? ওর কী অলগার কথা 
মনে রেখেছে? ডিমভ্‌ | আমার ডিমভ! বাড়ী ফিরে 
যাবার জন্মে চিঠির মধ্যে কি কাঁকুতি-মিনতি বেচারী 
ডিমভের! প্রত্যেক মাসে ও অলগাকে পচান্তর রুবল 
পাঠায়। রিয়াবতস্বীর কাছ থেকে একশে। রুবল ধার করেছে 
জানলে আরে! একশে। পাঠিয়ে দেয়। কত ভাঁলো, কত 
দয়ালু ডিমভ,! ভ্রমণে এসেছে ক্লান্তি, জীবনে এসেছে 
অবদাদ। তাই এই চাষাভুষোদের সংস্পর্ণ থেকে, নদীর 
এই স্যাতসেতে গন্ধের হাত থেকে অলগা পালিয়ে 
বাচতে চায়, ঝেড়ে ফেলতে চায় দেহের সমন্ত গ্রানি। 
চাষাঁদের সঙ্গে বাদ করলে, গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ালে 
দেহের এই গ্লানি কোনদিনই দূর হবে না। ক্িশাবত স্বী 
ওদের সঙ্গে আরো! দিনকতক থাকবার কথা ন! দিলে, 
ওরা সকলে আজই এখান থেকে চলে যেতে পারতো । 
সেইটাই কী ভালো হতো না! | 

রিয়াবভস্কী বিরক্তির সুরে ধলে ণ্হায় ভগবান, কখন 
আবার শুর্ধ উঠবে? ুর্ধ না থাকলে আমি যে কুর্যা- 
লোকিত তৃভাগ-দৃশ্ত আকতে পারি না।” 

পপার্টিমানের” ও-পাশ থেকে বেরিয়ে এমে অলগ 





লাল মেঘ করে আছে, রা চমকাঁচ্ছে, মনে নেই? 
ৃ সটীনদিকে ঘন বন, বীর্দিকে গরুর পাল ও রাজহাসের 
বর্ীক। ছবিটা তো এখন শেষ করতে পারো 1৮ 
২ পভগবাঁনের দোহাই, একটু চুপ করো! তুমি কী 
তাই আমাকে এতে। বোক1 মনে করেছে! যে, আমার 
| সী করা উচিত তা আমি জানি না।” 

 প্না! তুমি একবারেই বদলে গেছে ।” 

“ভালোই হয়েছে ।” 

. অলগ! ফুঁপিয়ে ওঠে, উন্নের কাছে গিয়ে দীড়িয়ে 
্লাড়িয়ে কানে । 
"আবার কীন্ন। হচ্ছে, কান্াটাই যদি না শেষ হতো। 
চুপ করো বলছি, কীদবার হাজার রকম কাঁরণ আনারও 
আছে, কিন্তু আমি কীদি না।” 
২. ফোপাতে ফোগাতে অলগ| বলে “কারণ আছে! সব 
চেয়ে বড়ে! কাঁরণ আমাকে তোমার আর ভালো লাগে না। 
আমাঁকে তুমি আর ভালোবাস না” অলগাঁর কাম্ধ! বেড়ে 
-চলে।” “সত্যি বলতে কী আমাদের এই ভালোবাদার জন্যে 
্ তুমি লজ্জিত। পাছে সকলে জেনে ফেলে তাই তুমি ভয় 
পাও । তুমি হয়তো জানো নামে আমাদের মেলামেশা 
রঃ অনেকদিন আগে থেকেই সকলে লক্ষা করেছে, গোপন 
কিছুই নেই। 
বুকের ওপর ভাত ছু"টে। রেখে রিয়াব ভস্কী অনুনয় করে 
বলে “অলগা একট জিনিষ তোমার কাঁছ থেকে চাই, 
মাত একটা-তুমি আমাকে এক! থাকতে দাও, তোমার 
; কাছে এই আমার সব চাওয়া” 

“কিন্তু পশথ করে, বলে!--আজও ভূমি আমায় 
ভালোবাস ।” 

"কী যন্ত্রণা! তুমি কীচাও ভল্গায় ঝাপ দিয়ে এ 
জীবনটা শেষ করে দিই? আমাকে একা থাকতে দাও, 
| তা না হলে থে আমি পাগল হয়েযাব। দোহাই তোমার, 
আমাকে একটু একা থাকতে দাও ।” 
| "মারো, আয়ে! মারো, মেরে ফেল আমাকে ।” 
| কাদতে কাদতে “পার্টিমানের” পেছনে চলে বার অলগা। 
| খড়ের গী্দার ওপর বৃষ্টি পড়ার শব শোন! বাঁয়। 
| মাথাটা ছু'হাতে চেপে ধয়ে রিয়াবভম্বী ঘরের মধ্যে 





জা ডি পানু সব নি 
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পায়চারি করে। হঠাৎ টুগীট! চাপিয়ে, বন্দুকট1 কাধে 
ফেলে ও ঘর থেকে বেরিয়ে ধায়। 

ও বেরিয়ে গেলে অলগ। বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে কাদে । প্রথমে ভাবে বিষ খেয়ে মরল্পে কেমন হয়। 
ও ফিরে এসে দেখবে অলগ। মারা গেছে। পরক্ষণেই 
বাড়ীর কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে বৈঠকথানার কথ, 
স্বামীর পড়বার ঘরের কথা । কল্পনায় সে দেখে, গ্বামীর 
পাঁশে সে বসে আছে, দেহে-মনে সে পবিত্র হয়ে উঠেছে। 
সভ্য সমাজের, শচরের কে।লাহলের, নামকরা বন্ধুদের জন্চে 
ও দুঃখ বোধ করে। একজন মেয়েছেলে ঘরে ঢোকে। 
থাবার তৈরী করবার জন্যে উন্ুনে আস্তে আস্তে হাঁওয়। 
করে। ধিক্িধিকি পোড়া কাঠের গন্ধ ভেসে আসে, 
ঘরের বাতাস ধোঁয়ায় নীল হয়ে ওঠে । এক এক করে 
ওরা ফিরতে আরম্ত করে। কাদামাথ! পায়ের জুতো, 
বৃষ্টির জলে ভেজা মুখ এ 

দেয়ালে টাঙানো ঘড়িটার টিক্‌ টিক শব্দ; মুভিটার 
পাশের কোণ থেকে মাছির তন্তন্‌ আওয়াঙ ভেসে 
আসছে। বেঞ্চির তলায় মাছির গাদার মধ্যে তেল! 
পোকাগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

হূর্ধ অন্ত গেল, রিয়াবভস্বী ফিরে এলো। টুপীটা 
টেখিলের ওপর ছুড়ে দিয়ে ময়লা ভুতো৷ পরেই বেঞ্চির 
ওপর চৌথ বুজে শুয়ে পড়ে। 

“আমি কান্ত, আমি শ্রান্ত, আমি অবসন্ধ ।” তরু কুঁচকে 
গোখের পাত। খোলবার চেষ্টা করে। 

উৎকতিতা অলগ! ওর কাছে এগিয়ে যাঁয়,ওকে দেখাতে 
চায় ষে ওর ওপর সে রাগ করেনি। ওকে ঠাণ্ডা করবার 
চেষ্টা করে, চিরুণী দিয়ে ওর চুলের গোছা। ঠিক করে 
দেয়। 

রিয়াবভ স্বীর মনে হয় চটচটে কী যেন ওর গায়ে 
লাগছে। চোখ চেয়ে দেখে, বলে “এ আবার কী হচ্ছে? 
আমাকে কী একটুও শান্তিতে থাকতে দেবে না? তোমার 
পায়ে পড়ি, তুমি যাও ।” ও 

অলগাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ও সেখান থেকে চলে 
আমে। অলগা লক্ষ্য করে ওর চোঁথে-মুখে ঘ্বণা ও রাগের 
ছাপ ফুটে রয়েছে । ঠিক এ সময় মেয়ে লোকট।! থালায় 
করে খাবার নিয়ে আসে, ওর মোটা খাবার ওপর ঝোপের 
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দাগ লেগে। এ কুৎসিত মেয়ে লোকটা, এঁ খাবার, এই 
ঘর, এই জীবন যাত্রা, প্রথম প্রথম স্থন্দর ও রমণীয় বলে 
মনে হয়েছিলো, কিন্তু আজ অলগার কাছে সবই বিরক্তি- 


কর বলে মনেহয়। | 
নিজেকে অপমানিত মনে করে অলগ।। সে আস্তে 


আন্তে বলে “কিছুটা সময় আমাদের তফাতে থাকা দর- 
কার হয়ে পড়েছে। তা না হলে হয়তো রাগের বশে 
এধুনি ঝগড়া করে বসবো। এ-সব আর আমার ভালো 
লাগছে না। আজই আমি চলে যাব” 

"কেমন করে? উড়ে যাবে না কি?” 

“আজ বুঃস্পতিবার, সাড়ে ন'টার সময় জাহাজ 
ভিড়বে ।” 

“তাই নাকি ! বেশ, বেশ, তাঁই যাঁও।” তোয়ালে 
দিয়ে ঠোঁট মুছতে মুছতে ও নরম স্ুরে বলে “এখানে 
তোমার ভালে! ন'-লাগবারহই কথা । আমি এতোট। 
ত্বার্পর নই যে, তোমাকে আটক রাখবার চেষ্ট]! করবে । 
আচ্ছ। এসো, বিশ তারিখের পর আবার আমাদের 'দখ! 
হবে।” 

অলগা জামা কাপড় গোছায়। মনে মনে ভাবে- 
সত্যিই কী সে ফিরে চলেছে? আবার কী সে ঘরে গিয়ে 
বসতে পারবে? আবার টেবিলে বসে থাবে সে?” 
বিরাট একট ভার যেন ওর কাধ থেকে নেমে যায়, 
রিয়াবতস্ীর ওপর ওর আর কোন রাগ নেই। 

_ অলগ। আরম্ত করে “রেবুসা, আমার রং ও তুলিগুলে! 
রেখে যাচ্ছি। কিছু বদি পড়ে থাকেযাবার সময় সঙ্গে 
করে নিয়ে যেয়ো শোন, আমি ন। থাকাতে তুমি যেন 
কুড়েমি করে বসে থেকো না। মন দিয়ে কাজ কর। 
সত্যিই তুমি দয়ালু রেবুস]।* 

রিয়াবভ-্কী জানতো! যে অলগ। এখানে আসবেই । 
পাছে ডেকের ওপর সকলের সামনে বিদায়-সম্তাষণ 
জানাতে হয়, তাই ঠিক ন+টার সময় দেখানে এসে অলগার 
কাছ বিষ্ায় নেয়। ও দেখতে পাঁয় অলগ! সিঁড়ি দিয়ে 
. জেছে জাছাজে উঠলে! | জাহাজটা ওকে নিয়ে ধীরে 
 বীরে চোখের বাইরে চলে গেল। 
আড়াইদিন পরে অলগা ফিরে আসে। মাথার ট্ুপী 
_ ও বর্ধাতি না খুলেই হ্বাপাতে হ্াপাতে সে বৈঠকথানায় 


ঢে/কে, সেখান থেকে চলে আনে খাবার ঘরে। টেধিলের 
সামনে ধমে ডিঘভ, ছুরিতে শান্‌ দিচ্ছে। গাঁয়ে একট! 
সার্ট, ও়েষ্টকোর্টের বোতামগুলো খোলা । সামনে 
ডিসের ওপর রয়েছে একট! গোট! মুরগী । ধরে এসে ও 
মনে মনে ভাবে স্বামীর কাছে সব কথা চেপে যাবে। 
হা, সব কথা চেপে যাবে সে স্বামীর কাছে। কিন্তু 
ডিমভের গ্রাণ-খোল] হাসি দেখে ওর মনে হয়, গোপন 
করাট। মোটেই ভালে! হবে না। এই সরল মানুষটাকে 
ঠকানো তার পক্ষে অসম্ভব । মনে মনে ঠিক করে- না, 
সব কথাই জানাবে সে। ভিমত, অলগাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে, অলগ! কোন বাধা দেয় না। হাত দিয়েমুখ ঢেকে 
অলগ! ডিমভের সামনে হাটু মুড়ে বসে পড়ে। 

“এ কী করছে! ?” 

অলগ। ঘাড় তোলে, মুখ লাল হয়ে উঠেছে ওর । লঙ্জ! 
ও ভয়ে অলগা কথা বলতে পারে ন1। 

“না, না, কিছু হয়নি..." "আমি ঠিকই আছি." 

ডিমভ, অলগাকে তুলে ধরে। টেবিলের কাছে এসে 
বলে "বসো, কিছু খেয়ে নাও। তোমার খিদে পেয়েছে 
বুঝতে পারছি।” 

অলগ নিজেকে হান্কা মনে করে, কিছুটা! মাংস থাঞ্জ। 
ডিমভ, ওর দিকে চেয়ে খুনী মনে হাসে। 


(৬) 


হাতের মাঝামাঝি থেকে ডিমভের সঙ্গেহ হয় যে* বোধ 
হয় অলগ! তাকে প্রতারথ। করেছে। সে স্ত্রীর মুখের দিকে 
তাকাতে পারে না, যেন সে নিজেই দোষী । স্ত্রীকে দেখে 
সে আর আনন্দে হেসে ওঠে না। ঘতট! সম্ভব স্ত্রীর কাছে 
কম থাকা] ধায় তারই চেষ্টা করে ডিমন্ত। তাই বন্ধ 
কোরো স্টেলেভ.কে প্রায়ই থেতে আনতে বলে-+কুঙস্িত, 
বেঁটে, মাথাভতি খাড়া থাড়। চুল কোরোস্টেলেছের | জল্- 
গার সঙ্গে কথা কইবার সময় ও বিব্রত হয়ে ওঠে, জামার 
বোতামগুলো৷ একবার খোলে, পরক্ষণেই আরার সেগুলে! 
লাগিয়ে দেয় ভান হাত দিয়ে বাধিকের গোঁফ পাঁকাতে 
থাকে । খাবার সময় ছু'জনের মধ্যে কথাবার্ডা হয়" 
“ডায়াফ্র।মূ* যখন খুব ওপর দিকে উঠে ঘা, কল প্রায় 


দেখা যায় বুক ধড়কড় করে অথবা পরে ঝানাগ্রফায় রোগ 


পো 
এইস 


আধাঢ়--১৬৬৬ ] 


আজি বগি 


৪ ৫ 


স্যর স্পা স্থল স্হান স্থাপা স্্ালা া্পা সপ ব্যাগ স্পা স্থল গ্যাপ হা চা স্থাপনা 


দখ। দেয়। কিংবা! ভিমভ, বলে--আঁগের দিল সন্ধ্যে" 
বলায় মর! চেরাই করবার সময় সে দেখতে পায় যে, রুগীটা 
প্যান্ক্রিয়াস” ক্যানসারে মার! গেছে, যন্িও মৃষ্্যুর কারণ 
[রে নেওয়া হয়েছিলো রক্তহীনতা। মনে হয় তারা এই 
টিকিৎস। সংক্রান্ত আলাপ আলোচন! চালিয়ে ষায়, যাতে 
1 অলগ! কোন কথ! বলার সুযোগ পায়। কেন না, 
মলগ! তে! কেবল একরাশ মিথ্যে কথাই বলে যাবে। 
ওয়ার শেষে কোরোস্টেলেভ. পিয়ানো নিয়ে বসে আর 
ডমভ,.ওকে বলে “আর দেরী করছে কেন? নাও এবার 
মারস্ত করো 1” 
. কোরোস্টেলেভ, সোজা হয়ে ব'দে চড়া স্থরে গান ধরে 
মার ডিমভ, হাঁত ছু'টোর ওপর মাঁথ! রেখে গভীর চিন্তায় 
উলিয়ে যায়। 

আজকাল লগ! প্রায়ই অমনোযোগী 
দকালে ঘুম থেকে ওঠার পর ওর মেজাজটা ভালো থাঁকে 
না। ও ভাবতে থাকে-_আমি আর রিয়াবভ স্কীকে 
ভালোবাসি না, আমাঙ্গের মধ্যে সকল সম্পর্ক শেষ হয়ে 
গেছে, ঈশ্বরকে ধন্কবাদ। কিন্তু কিটুকু থাবার পর ওর 
মনে হয় যেন রিয়াবভ স্বী'ওকে স্বামীর কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়েছে । আঁজ স্বামী ও রিয়াবভস্বী, দু'জনের একজনও 
ওর পাশে নেই। প্রদর্শনীতে পাঠাবার জন্য রিয়াবভ স্থী 
যে ছবিগুলো আকাঁছিলে৷ বন্ধুদের সেই ছবিগুলোর সম্বন্ধে 
আলোচনার কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে তারা বলেছিলে! 
“ওগুলে! পোলেনভের ধরণে আ্বীকা।” অলগা মনে মনে 
ভাবে__যারাই ওর ই্টডিওতে এসেছে তারা৷ সবাই এক- 
বাক্যে ওর ছবির প্রশংসা করেছে। কিন্তু সত্যি কথা 
বলতে গেলে এ ছবির স্যার মূলে রয়েছে তারই প্রভাব 
ও প্রেরণা । তার গ্রভাবে রিয়াবভ স্বীর উন্নতিও হয়েছে 
হথেট। যদি অলগার কাছ থেকে ও প্রেরণ। না পেতো, 
হালে আজ কোথায় তঙ্গিয়ে যেতো ও । আরো! মনে পড়ে 
শেষবার যখন ও অলগার সঙ্গে দেখা করতে আসে, ওর 
গায়ে ছিলো লাদা-ডোরা-কাট! ছাই রংয়ের একটা কোট, 
গলায় ছিলো একট| নতুন টাই ও জিজ্ঞেম করেছিলে! 
“বেশ মানিয়েছে, না 1? 
| কৌকড়ানো। চুল, নীল চোখ আর এ বেশতৃষায় অন্তত: 
অিলগার ওকে ভুম্বর বলেই মনে হয়েছিল? 


হয়ে পড়ে। 









এই সব ভেবে এবং নানাপ্রকাঁর চিত্ত করে রিয়াঁবতম্বীর 

সঙ্গে দেখা করবার জন্গে ও মনস্থির করে । তাই বেশতৃষ! 
শেষ করে বেশ খানিকট! উত্তেজিত হয়ে ঈ,ডিয়োর উদ্দেশে 
বেরিয়ে পড়ে। খুপী মনে বেশ সহজভাবেই রিয়াবভস্কী 
নিজের ছবি সম্বন্ধে আলোঁচন! করে, ছবিগুলো সত্যিই 
ভালো! মধ্যে মধ্যে হঠাৎ রিয়াবন্তস্বী ঠাট্টার ছলে বেয়াড়। 
গ্রশ্ন করে বসে। ছবিগুলে। দেখে অলগার হিংসে হয়ঃ 
এ-সব ও সহ করতে পারে না। তবুও মুখ বুজে ছবি- 
গুলোর সামনে দাড়িয়ে বলে "হ্যা, এ-রকম ছবি এর আগে 
তুমি কখনো! আকনি। এ-সব দেখে আঁমি ভয় পাঁই।” 

এরপর বলে অলগার অনুরোধ, উপরোধ, চলে কাতর 
প্রার্থনা_দয়াকর, তালোবাস, আমায় পায়ে ঠেলে না। 
অলগ! কাদে, জানতে চাঁয় রিয়াবতস্বী ওকে ভালবাসে কী 
না। তাকে মনে করিয়ে দেয় যে, অলগ! কাছে কাছে ন! 
থাকলে রিয়াবভস্বী বিপথে যেতে পারে, নষ্ট করতে পারে 
নিজেকে । ওর কথায় রিয়াবভতস্কী অতিমাত্রায় বিচলিত 
হয়ে ওঠে আর অলগ! নিজেকে যথেষ্ট থেলো। মনে করে। 
পরে সে দজির কাছে যায় কিংবা থিয়েটারের টিকিটের 
জন্তে কোন বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করে। 

যেদিন রিয়াবভদ্ধীকে ষ্টভিয়োর মধ্যে দেখতে না পায়, 
সেদিন অলগার বাড়ীতে আসবার জন্যে চিঠি লিখে আসে । 
চিঠিতে আরে! লেখে বর্দি ও না আসে তাহলে অলগ! বিষ 
থেয়ে মরবে। অলগ! ওকে ভম্ন দেখাতে চায়। আশ্চর্ম ! 
রিয়াবভস্বী ওর বাড়ীতে আসে, ওর সঙ্গে দেখা করে, এমন 
কি এক সঙ্গে বসেখায়। ডিমভের সামনে কোন * রকম 
লজ্জ। না করেই ও অলগাঁর সম্বন্ধে য-তা বলে। ছু'জনেই 
বেশ বুঝতে পাঁরে যে, ওর! যে-যাঁর নিজের পথেই চলেছে। 
বন্ধু ওরা নয়, ওরা পরম্পর শত্র। ওদের খেয়ালই থাঁকে 
না যে, ওদের কথাবাত1 ওদের চাল চলন কতখানি দৃষ্টিকটু 
হয়ে উঠেছে আর পাঁচজনের কাছে। এমন ফি 
কোরোস্টেলেভও সব বুঝতে পারে। | 

“কোথায় ধাচ্ছে। 1” অলগা জিজ্ছে করে। 

ক্রকুটি করে ও এমন একজনের নাম করে, যাঁকে ওর! 
ছু'জনেই চেনে । ওর বঙ্গার উদ্দেন্ত আর কিছু নয়--একটু 
তামাস! করা, অঙগগাকে কিছুটা চটিয়ে তোলা । 

অলগা পোবার য়ে চলে এসে বিছানায় শুয়ে কাদে। 


৪৬ ভ্ডাব্রত্তন্যঙ্ধ | ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখা 





লঙ্জ1, অপমানে ও রাগে বালিশটা কাঁমড়ীয়। ডিমভ 
বন্ধুকে দ্রইং মে বসিপ্বে রেখে শোবার ঘরে চলে আসে। 
হতবুদ্ধি, লাজুক্ষ ডিমভ, অলগাঁকে সাত্বনা দিয়ে বলে 
"কেদে না, চুপ করো । কেদে লাভট| কী? এ-সব 
ব্যাপার চেপে যাওয়াই ভালো, অন্ত কেউ যেন জানতে না 
পারে''"""। ভূমি তো বোঝ, যা ঘটলো তা আর ফিরিয়ে 
নেওয়৷ যাবে না।” 

রাগে রগের ছু'পাশ কাপছে । অলগা নিজেকে সাম- 
লাতে পারে ন।। মনে মনে ভাবে এমন কিছুই হয়নি, 
সবই আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসতে পারে। 
ও বিছান! ছেড়ে উঠে পড়ে, চোঁথে জল দেয়, মুখে পাউডার 
মেথে রিয়াঁবভস্কী এই মাত্র যার নাম করলো, সেই বান্ধবীর 
কাছে ছোঁটে। সেখানে ওকে দেখতে না পেয়ে, আর 
একজনের ফাছে যায়, সেখানেও না পেয়ে ছোটে আর 
একজনের কাছে'''। প্রথম গ্রথম এতে অলগার লঙজ্জ! 
হতো, ক্রমে ক্রমে সবই সে যায় এখন এ-সব অভ্যাসে 
্লাড়িয়ে গেছে । কোন কোন দিন চেনাশোনা যত বান্ধবী 
আছে, ওর খোজে প্রতোকেরই বাড়ী টহল দিয়ে বেড়ায়। 
অলগাঁর এই বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ানোর উদ্দেশ্য বুঝতে 
পারে বান্ধবীর! | 

একদিন স্বামীকে দেখিয়ে রিয়াবভস্কীকে বলে “এ 
লোকটার উদারত! আমি সহা করতে পারি ন11” 

রিয়াবতম্বী ও অলগার মেলামেশার খবর যার! জানে 
তাদের সঙ্গে দেখা হলেই অলগ! স্বামীর সম্বন্ধে  কথা- 
গুলো বলে নিজেকে সুধী মনে করে। 

গত বছরের মতে। এ বছরের দিনগুলে। ধাঁধাধর| নিয়মে 
কাঁটে। বুধবার সন্ধ্যায় বাড়ীতে আমর বসে । অভিনেতা 
আবৃত্তি করে, শিল্পী ছবি আকে, পিয়ানো বাদক পিয়ানো 
বাজায়, গাইয়ে গান করে। ঠিক সাড়ে এগারোটার সময় 
খাবার ঘরের দরজা খুলে ডিমভ বেরিয়ে আসে, হেসে বলে 
“্াবার তৈরী, আপনারা আসুন ।৮ 

স্ত্রী নাদকরা লোকদের ডেকে ডেকে তোলে, তাদের 
তারক করে। পরে অন্ত লোকজনদের কাছেযায়। 
রোজ. রাত করে বাড়ী ফিরে দেখে স্বামী তখনও জেগে 

আছে, নিজের ঘরে বসে কাঁজ করছে। তিনটে বাজলে 
দ্ববে শুতে যার, পরের দিন আটটায় তুম থেকে ওঠে । 











একদিন সন্ধ্ের সময় থিয়েটারে ঘাঁবার আগে অলগ। . 
যখন আয়নার সামনে দাড়িয়ে চেহারাটা শেষ দেখে নিচ্ছে, 
সেই সময় ডিমভ শোবার ঘরে ঢোকে--গায়ে তার 
পোষাকী কোট, গলায় সাদ রংয়ের টাই। অলগার 
দিকে চেয়ে ডিম হাদে_-ঠিক আগে যে-রকম হাসতে । 

বিছানার ওপর বসে টিলে পা-জামাটা সোজা! করতে 
করতে ডিমভ বলে “আমার প্রবন্ধটা পাঠিয়ে দিয়েছি” 

“উতরোবে তো?” 

“দেখাই যাক না!” স্বামীর দিকে পেছন ফিরে অলগা 
মাথার চুলগুলো ঠিক করে নিচ্ছেলো! ডিমভ গলাট। 
বাড়িয়ে আয়নার মধ্যে স্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে আবার 
বলে “দেখাই যাক না! খুব সম্ভব প্যাথলজিতে আমাকে 
সম্মানস্তক উপাধি দেওয়া হবে।” 

অলগ! বর্দি ডিনভের এই সাফলোর কিছুটা অংশীদার 
হতে পাঁরতে।, হয়তো ডিমভ তাকে ক্ষম। করতে পারতো, 
পারতো অতীত ও বর্তমানের সব ঘটন। মন থেকে মুছে 
ফেলতে । কিন্তু অলগ! ন! উপাধি, না প্যাথলজ্জি” কোনটাই 
বোঝে ন।। কিছুই বলে না আলগা, ওর মনে হয় 
থিয়েটারে যাবার দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ বসে থেকে ডিম হাঁসতে হাঁসতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়। 

(৭) 

মাথার যন্ত্রণায় তুগছে ভিমভ। সকালে সে কিছুই 
থায়নি, হাসপাতালেও যাঁয়নি। পড়ার ঘরে সারািন 
শুয়ে আছে। রোজ যেমন বেরোয় আজও আলগা বেরিয়ে 
যায়। ওর আীক! ছবিট! রিয়াঁবভস্কীকে দেখাবে, জিজ্ঞেস 
করবে পরশু দিন সে ওর বাড়ীযায়নিকেন। ওবেশ 
বোঁঝে রিয়াবভঙ্কীর সঙ্গে ছল করে দেখা করবার জন্তে 
এ'কেছে ছবিটা, ছবিট। মোটেই ভালো হয়নি । 

বেল ন! বাঁজিয়েই অলগ! ভেতরে ঢোকে । হুল ঘরের ৃ 
মধ্যে দাড়িয়ে পা থেকে জুতো! খোলবার সময় ই,ভিয়োর ৰ 
মধ্যে মৃহু পাকের শব গুনতে পার, আরো শুনতে পায় 
মেয়েলী-পোষাকের থস্‌ থস্‌ আওয়াজ। ভেতর দিকে : 
তাকাতেই খয়ের রংয়ের স্কার্ট চোখে পড়ে। মুহূর্তের মধ্যে ূ 
চমক লাগিয়ে কালে কাপড় মোড়া কাঁনভাসের পেছনে; 


কে যেম চলে গেল। একটা মেয়ে যে ক্যানভাসের পেছনে ! 





আযা ঢ--১৩৬৬ ] 






[কিয় পড়লো, তাতে কোন সন্দেহ থকে না। 
িলগাকেও যে কতবার ওরই পেছনে লুকোতে হয়েছে, 
টার ইয়ত। নেই। ওকে দেখে রিয়াবভস্কী আশ্চর্য হয়, 
্থাত ছাটে ওর দিকে বাড়িয়ে শুকনো হাসি হেসে বলে 
ও | কী যে খুসী হলাম তোমাকে দেখে। খবর কী? 
» অলগার চোখ জলে ভরে ওঠে, বেচারী অলগ| নিজেকে 
ক্মপমানিত মনে করে। মেয়েটা লুকিয়ে আছে, মরে 
গেলেও অলগা ওর সামনে কিছু বলতে পারবে না। 
ক্ক্যানভাসের পেছনে দীড়িয়ে মেয়েটা নিশ্চয় হাসছে । 
“আমার আকা ছবিটা দেখাতে এনেছি ।” ভয়ে ভয়ে 
আলগা! বলে। 
. পছবি-*?” 
ছবিটা দেখতে দেখতে রিয়াবভক্কী অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে, 
পরে পাশের ঘরে চলে যায়। 
অলগাঁও ওর পেছনে পেছনে আসে। 


&ডিয়োর ভেতর থেকে পায়ের ও দ্কাটের খন্‌ থস্‌ 


কমওয়াজ গুনতে পাওয়া যায়। বেশ বোঁঝা ঘাঁয় থে মেফেট। 
চলে গেল। অলগা কেঁদে কেলে, ইচ্ছে হয় বিয়াবভস্কীর 
আায় শক্ত একটা কিছু দিয়ে আঘাত করতে । তাঁড়াভাড়ি 
ছটে চলে আসে ওখান থেকে, ছবির কথা কুলে যায়, 
ছিচোখ জলে ভরে ওঠে, লক্জায় ভেঙে পড়ে অলগা। 
নিজেকে বড়ো খেলো মনে হয় 

3 ছবিটার দিকে তাকিয়ে এবং মাথাটা! একটু নেড়ে 
ৃ জেকে চাঙ্গা করে ভুলে রিয়াবভঙ্কী বলে তোমাকে নিয়ে 
রর পার! গেল না। আঁজ একটা, কাল একটা, মাস- 
ানিকের মধ্যে আবার একথানা ।,**আচ্ছা, ছবি আ্াকতে 
িখনে। ভালো লাগে, বিতৃষ্ণ! হয় না তোমার? তোমার 
রী অবস্থায় পড়লে আমি ছবি আকা ছেড়ে গান-বাঁজন। 
কংবা অন্ত কিছু একটা নিয়ে উঠে পড়ে লাগতাম। অবশ্থ 
পরিব্টা ভালোই হয়েছে । ভুমি বেশ জান, তুমি বেশ বোঝ 
, তুমি শিল্পী নও, তুমি একজন গার্নিকা। তুমি হয়তো 
প্ৰতে পারছে! না যে, আমি কত ক্লান্ত! আমাদের জন্তে 
| আনতে বলি, বলবে কী? 

£ ঘর থেকে বেরিয়ে যায় রিগ়াবভম্বী, আলগা! শোনে 
ট্রাকরকে ও যেন কী বলছে। বিদায় মেওয়ার হাত থেকে 
ড়িয়ে যাবার জঙ্ষে, তার চেয়েও আয়ে বেণী কাঙ্গার হাত 













আগঞ্ুন্সিক্কা 
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থেকে বাচবার জন্তে অলগ! রিয়াবভম্কী আসবার আগেই 
ওথান থেকে হল্বরে পালিয়ে সাসে । কোন রকম ভুতে। 
ছু'টে। পায়ে গলিয়ে বেরিয়ে পড়ে, রান্তায় এসে নিজেকে 
কিছুট। সুস্থ মনে হয়। ও ভাবে চিরকণলের জন্তে ও 
রিয়াবতন্বীকে ছেডে চলে এলো। ওর ছবি, &,ডিয়োর 
ভেতর ঘে অপমান ওকে সহা করতে হয়েছে আজ সব 
কিছুই ও দূরে ফেলে আসতে পেরেছে । 

প্রথমে ও মেয়ে-দজির কাছে যায়। সেখান থেকে যায় 
“বারনাই”এর কাছে, “বারনাই” কিছুদিন আগে ফিরে 
এসেছে । “বারনাই”এঞর কাছ থেকে বায় বাজনার 
দোকানে। সব সময়ই সে ভাবতে থাকে রিয়াবভস্বীকে 
চিঠি লিখে জানাবে তাকে, বোঝাবে থে আজও অলগ! 
ইজ্জৎ হাঁরায়নি। চিঠিতে লিখবে যে, আসছে বসস্তকালে 
কিংবা গ্রীষ্মকালে সে ডিমভকে নিয়ে “ক্রিমিয়ায্ বেড়াতে 
যাবে। অতীতের সব কিছু ভূলে গিয়ে, নতুন ভাবে জীবন 
আরম্ভ করবে। ৃ 

অনেক রাত করে অলগ| বাড়ী ফেরে। নিজের ঘরে 
ঢুকে বেশছুষা না খুলেই চিঠি লেখবার জন্তে বৈঠকথানায় 
চলে আমে। রিয়াবভস্কী বলেছে অলগা সত্যিকারের 
শিল্পী নয়। অলগ1ও জানাবে সে-ও দক্ষ শিল্পী নয় | 
বছরের পর বছর সে একই ধরণের ছবি একে এসেছে, 
দিনের পর দিন একই কথা বলে এসেছে। ষতটুকু সে 
স্ৃখ্াতি পেয়েছে ততটুকুই তাঁর সব। এর বেশী সুখ্যাতি 
সে কথনই পাবে না। ওর ইচ্ছে হয় লিখে জানাতে যে, 
ওর সাহচর্য রিয়াবভক্কীকে যথেষ্ট প্রভাবাদিত করেছে; ওর 
কাছে সে ধণী, আজ সে অলগার প্রতি বিমুখ, কেন ন। 
পাচঙ্ন তাকে বোকা বানিয়েছে--পাচছ্ধনের মধ্যে এ 
মেয়েটা একজন, যে আজ ছবির পেছনে লুকিয়েছিলে! 

“মাম্স্‌।” দরজা! না খুলেই পড়ার ঘর থেকে ডিমন্ত 
ডাকে । 

“কেন, কী দরকার ?” 

দরজার কাছেই দাড়িয়ে থাকো, আমার কাছে এসো 
না, হ্যা এীধানেই। আম হু'দিন হলে। আমি *ডিপ - 
থিরিয়া” রোগে তৃগছি।.*.এখন খুব খারাপ লাগছে । 
কোরোস্টেলেভের কাছে লোক পাঠাও । 

বান্ধবীদের মত অলগাও স্বামীর পদবী ধরে ডাকে। 


০০ 





স্বামীর নাম “ওসি” অলগাঁর ও নাঁমট। পছন্দ হয় না। 
এ নামটা! করলেই গগলের ওদিপের কথাই মনে পড়ে যাঁয়। 

কিন্তু আজ সে বলে “ওসিপ, এ কিছুতেই হতে 
পারে না।” 

ঘরের ভেতর থেকে ডিমত বলে “কোরোস্টেলেভের 
কাঁছে লোক পাঠাও, ওকে ডেকে আমন্ুক। আমি ভালো! 
বোধ করছি না|” অলগ! বেশ বুঝতে পারে যে, ডিমভ 
পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে সোঁফারি ওপর শুয়ে পড়লো! । 

“ওর কাছে লোক পাঠাও ।” ধরা গলা ডিমভের । 

অলগা ভয়ে নিরুৎসাহ হয়ে মনে মনে ভাঁবে “সত্যিই 
ডিপথিরিয়া নাকি? মহা! বিপদ তো!” 

অলগা ভেবে ঠিক করতে পারে না কেনই-বা সে 
শোবার ঘরে এলো, কেনই-বা সে বাতি জালালে। কিছুই 
বুঝতে পারে না সে। মনে মনে ভাবে এখন তার কী করা 
উচিৎ । আঁয়নার মধ্যে নিজের চেহারাঁটার ওপর নজর 
পড়ে-ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছে মুখ, চোখে-মুখে তয়ের 
ছাপ। হাতওয়াল! বড় জামা, সামনে হলদে রংয়ের ঝালর, 
ডোঁরা কাউ স্কাট, সব কিছু মিলে একটা কিন্তৃত-কিমাকার 
জন্ত বিশেষ করে তুলেছে । স্বামীর জন্তে মায়া হয় অলগ।র। 
অলগাঁর প্রতি ডিমভের কা গভীর ভালোবাস, ওর এ 
নিসঙ্গ জীবন, বিশেষ করে ওর এ মিষ্টি হাসি-_সব মনে 
পড়ে অলগার। ছুঃখে কেদে ফেলে অলগা, শেষে 
কোররোস্টেলেভকে আসবার জন্যে অশ্থরৌধ করে চিঠি 


লেখে । তখন রাঁত বারোট!। 


(৮) 


সাঁতটার কিছু পরেই অলগ। শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসে। গায়ে সাদাসিধে বেশভৃষা অনিদ্রায় ক্লান্ত দেহ, 
অবিষ্ন্ত চুলের গোঁছ', মুখে অপরাধীর ছাপ। মুখে এক- 
গঁল দাড়ি একটা লোক অলগার পাশ দিয়ে হলঘরে চলে 
যায়। বোধ হয় কোন ডাক্তার হবে। ওষুধের গন্ধ নাকে 
ভেসে আসছে, পড়ার ঘরের দরজার কাছে পড়িয়ে 
কোৌরোঁস্টেলেভ ডান হাত দিয়ে ব। দিকের গোফে চাড়া 
দিচ্ছে। 

অলগাকে দেখে বলে “মাপ করবেন, আপনাকে 
ডিমভের কাছে যেতে দিতে পারি না । আপনারও ছোয়াচ 


ভ্ডাব্র্ডস্বক্ধ 





[ ঘণশ বর্ষ) ১ম খণ্ড, ১ম সংখা, 


৮ সস ন্থপা স্গ বশ স্থান ন্হচা ব্রা আদালত 


লাগতে পারে, এখান থেকেই দেখুন। ত৷ ছাড়! ওর কাছে 
গিয়ে লাভ নেই। ডিম এখন ভূল বকছে। 

অলগা চুপি চুপি জিজ্ঞেস করে "সত্যি ওনার ডিপ. 
থিবিয়া হয়েছে?” 

কোরোস্টেলেভ বলে “আমার যদ্দি ক্ষমতা থাকতো, 
তাহ'লে এই ভাবে যারা নিজেদের মরণকে ডেকে আনে, 
তাঁদের প্রত্যেককেই আমি জেলে পুরতাম । জানেন কী 
কেমন করে ও শ্ররোগ ডেকে এনেছে? একট৷ ছোট 
ছেলের গল] থেকে মুখ দিয়ে পৃ্য টেনে বার করতে গিয়ে। 
ছেলেটা ডিপথিরিয়া রোগে ভূগছিলো । কীজন্তে সে 
এ-কাঁজ করলো? ডাহা বোঁকামি, ক্ষণিক মানপিক 
দুর্বলতা মাত্র! 

“খুব কী ভয়ের কারণ আছে?” 

“হ্যা, ডাক্তাররা তো তাই বলেন ।” 

একজন বেটে লোক ঘরে ঢোকে__মাঁণায় কট! চুল, 
লক্া নাক, কথায় তাঁর ইনুদী ভাষার টান। ওর পেছনে 
ঢোকে একজন চ্যাডা লৌক-কদাকার চেহারা, সার! গা 
লোৌমে ভি, মাথ। ও কাধ সামনের দিকে নোয়ানো, সব 
শেষে ঢোকে একজন যুবক, লাল মুখ, বলিষ্ট চেহারা ও 
চোখে চশমা । ওদের সকলেই ডাক্তার, বন্ধুর অস্থথে 
পালা করে দেখা শোন। করবার জন্যে এসেছে ওরা! 
পাহারা দেওয়া শেষ হলেও কোঠরোম্টেলেভ বাড়ী না গিয়ে 
ভূতের মতো ঘরগুলোর মধ্যে ঘুরে বেড়ীয়। ঝি ডাক্তার 
দের জন্তেচা তৈরী করে ও ওষুধের পোকানে অনবরত 
ছোটাছুটি করে। তাই অন্ত ঘরগুলে! বড়ে! ফাকা ফাঁকা 
মনে হয়। 

শোবার ঘরে বিছানার ওপর বসে অলগা আপন মনে 
ভাবে স্বামীকে প্রতারণা করার শান্তি আজ ভগবান ওকে 
দিলেন । মোনী, হুর্বোধ্য, সংখ্বভাব, রসিক ও শান্তপ্রকতি 
স্বামী তাঁর কোচের ওপর গুয়ে নীরবে কষ্ট সহে যাচ্ছে, আর 
ও নিশ্চিন্ত মনে এ ঘরে বসে আছে। যদ্দি ডিমভ, অভি- 
যৌগ করতো, এমন কি বেঘোরেও যি প্রলাপ বকতে। 
তাহলে ডাক্তারর| বুঝতে পারতেন যে, ডিপখিরিয। একমাত্র 


কারণ নয় রোগের অন্ত কারণও আছে। কোরোস্টেলেভ,. 


সব জানে, কোন কারণ না থাকলে ও বন্ধু-পড়ীর 
ওভাবে তাকাতো। না। ডাক্তারর। ওকে জিজেন করলেই 


দিকে 


। 
॥ 
1 
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জানতে পারতেন । ওর চাহনি দেখলে স্পষ্ট বোঝ! যায় 
মে, কোঁরোস্টেলেভ. ভালো করেই জানে যে, বন্ধ-পন্থীই 
ওর বন্ধুর মৃত্যুর মূল কাঁরণ, ডিপিরিয়া উপলক্ষ মাঁন। 
ভল্গাঁর ওপর টাদনী রাতের কথা ভূলে ঘায় অলগা, ভুলে 
ঘাঁয় প্রেমের স্বীকৃতির কথা, ভূলে বায় চাষার কুঁড়ে ঘরে 
ছন্দোময় জীবন। যেপাপেরপাকে সে আপাদ মস্তক ডুবেছে, 
সেপাক থেকে অলগা কোনদিনই নিজেকে মলিন মুক্ত করতে 
পারবে না। তুচ্ছ মোহ বশে এসবই তার খামথেয়ালী। 

রিয়াবভ স্কী ও অলগার মধ্যে থে গভীর প্রেম, সে 
প্রেমের কথা মনে পড়তেই অলগা আপন মনে বকে_কী 
মিথক আমি! এ-প্রেম যেন একট মহা! অভিশাপ । 

চাঁরটের সময় অলগ! কোরোস্টেলেভকে সঙ্গে নিয়ে 
থেতে বসে । কোরোম্টেলেভ, মদ ছাড়া আঁর কিছু খায় 
না, অলগাও কিছু খেতে পারে না। নীরবে ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থন। করে, শপথ করে -_ডিমভ ভালো হয়ে উঠলে সে 
স্বামীকে ভালোবাসবে, স্বামীর বাধ্য হবে। কিছুক্ষণের 
জন্তে দুঃখ-কষ্ট ভুলে গিয়ে অলগ। কোরোস্টেলেভের দিকে 
তাঁকাঁয়, আশ্চর্য হয় কোরোস্টেলেভের কথা ভেবে-_এ- 
প্রকার তুচ্ছ, মুখোশ পর।,বদমেজাজী লোকের বেচে থাঁকাঁই 
এক বিডম্বনা। অলগার মনে হয় ভগবানের হাত থেকে 
অঙ্গগার পরিত্রাণ নেই । সত্যিই কী স্বামীর ছৌয়াচ এড়িয়ে 
চঙ্গবার জন্তে ও একটিবারও তাঁর পড়বার ঘরে ঢোকেনি। 
অপগার মনে হয় জীবন শুধুই ছুঃখময়। জীবনের সব কিছুই 
অজ নষ্ট হয়ে গেছে, কিছুতেই তা আর ফিরে পাওয়া 
যাবে না। 

থাওয়া শেষ হয়। সন্ধে হয়ে আসে। ড্রয়িংরুমে 
এসে মলগা! দেখে চক্চকে সুতোয় কাজ করা লিঙ্কের 
বালিশের ওপর মাঁথ! রেখে কোরোম্টেলেভ, নাঁক ডাকিয়ে 
সোফার ওপর ঘুমোচ্ছে। 

ডাক্তারর! বিছানার চার পাঁশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এ-সব 
ব্যাপার তার! কিছুই জানে না। ড্রয়িংরুমে অপরিচিত 
লোকটার নাক ডাঁকা, দেয়ালে টাঙানো ছবি, অদ্ভুত অদ্ভুত 
আসবাবপত্র, গৃহকত্রীর অবিন্তস্ত চুলের গোছা, এলো- 
মেলে! বেশভৃষ1, এসবে ওদের মন আকুষ্ট হয় না। ডাক্তার- 
দের মধ্যে একজন হেসে ওঠে, ওর হাসিতে সকলেই অস্বত্তি 
বোধ করে। 


আপিল্িক্কা। 
০ 


শি ৪২ 


ড্রয়ি'রুষে ফিরে এসে অলগা দেখে, কোরো স্টেলেত 
ঘুম থেকে উঠে বসে বসে চুরুট টানছে। 

চাপাগলাঁয় কোঁরোস্টেলেভ বলে-ডিপিরিয়! 
রোগের ধাজাণু নাকে সংক্রামিত হয়েছে। বেশ বোঝা 
যাচ্ছে ধে রগীর নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। রুগীর অনস্থা 
খুব খারাপ । 

“ন্ত্রেককে ডেকে পাঠান নি কেন?” অলগা জিজ্জেদ 
করে। 

“ইহাকে ডেকে পাঠানো হয়েছে । তিনিই প্রথম লক্ষ্য 
করেন যে, ডিপথিরিয়া নাকে সংক্রামিত হয়েছে । তা- 
ছাড়া শরেককে? সত্যি কথা বলতে কী, শ্রেকু ডাক্তারই 
নন, আমিও যেসন শ্রেকও তেমনি 1৮ 

উদ্বেগের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে সময় কাটে । জামা 
কাপড় পরে অলগা বিছানার ওপর তন্দ্রার ঘোরে শুষে 
আছে। সমন্ত ফাটটা_মেঝে থেকে সিলিং পর্যন্ত _যেন 
একটা লোহার টাই। বদি এই লোহার টাইটাকে কোন 
রকমে সরিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে সব কিছুই আবার 
আনন্দে নেচে উঠবে । হঠাৎ অলগার চমক লাগে, মনে 
হয় ওটা লোহা নয়। ওটা ডিমভের রোগ ছাড়া আর 
কিছু নয়। 

তন্দরার ঘোরে অলগ! বকে চলে প্নেচার-মোটি, পোট? 
স্পোট, কার-ওরট"। শ্রেক কে? শ্রেক, ট্রেক." 
বেকৃ-**ক্রেক। বন্ধুরা, তোমরা আজ কোথায়'''কোথাস্ 
তোমরা? তোমরা কীজানেো না থে ক্সামরা বিপদে 
পড়েছি ? হে ভগবান, আমাদের বীচ, দয়া করে! 
আমাদের..'সতরেক, ট্রেক" 

আবার সেই লোহার চাই." যদিও নীচের তলায় 
ঘড়িটা ঘণ্টায় ঘন্টায় বেজে চলে, তবুও মনে হয় সময়ের 
যেন শেম নেই। যখন-তখন বাইরের বেলটা ঘন ঘন বেজে 
ওঠে। ডাক্তাররা ডিমভ্‌কে দেখতে আসছে" টো 
হাতে ধরে ঝি ঘরের মধ্যে ঢোকে, ট্রের ওপর খালি গ্লাস 
একটা । 

সে জিজ্ঞেস করে “মা, আপনার বিছানা পেতে 
দেবে। কী ?” 

উত্তর না! পেয়ে ঝি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
ঘড়িতে ঘণ্ট। বাঁজার শব্ধ হয়। 


নীচের 
অলগ! স্বপ্প দেখে যেন 


€ঙগ০ 





ভলগার ওপর বুষ্টি হচ্ছে, যেন ঘরের মধ্যে অপরিচিত 
কেউ ঢুকলো। মুহূর্ত পরেই অলগ! কোরোস্টেলেভ্‌কে 
চিনতে পারে । বিছানার ওপর উঠে বসে ও। 

অলগা জিজ্ঞেস করে “ক'টা বাজে?” 

প্রায় তিনটে ।৮ 

“উনি কেমন আছেন ?” 

"কেমন আছেন ! উনি মরতে বসেছেন, সেই কথাটাই 
জানাতে এসেছি ।” 

কান্। চেপে যাঁয় কোরাস্টেলেভ,। বিছানার ওপর 
অলগার পাশে বসে জামার আস্তিন দিয়ে চোখের জল 
মোছে। প্রথমে অলগ! কথাটা ধর্তব্যের মধ্যেই আনে 
না, কিন্তু পরমুহূর্তেই হতাশায় মুষড়ে পড়ে। 

কোরোস্টেলেভ কাদতে কাদতে বলে ডিমভ মরছে, 
নিজেকে উৎসর্গ করে সে মরছে। বিজ্ঞান-শাস্ত্রের কী 
ক্ষতিটাই ন| হলো । আমাদের তুলনায় সে কত বড়ো, 
সে কত মহৎ! কত বড় গুণী সে, কতখানি আশাই না 
সে জাগিয়ে তুলেছিল আমাদের সকলের মধ্যে |” 

হাতের মধ্যে হাত রেখে ও বলে চলে-“হায়, হায়, 
কত বড়ো বৈজ্ঞানিক সে হ'তে পারতো । ডিমভ, এ কী 
করলে ভুমি? হা! ভগবান!” দু'হাতে মুখ ঢেকে হতাশায় 
ভেঙে পড়ে কোরোস্টেলেভ | 

ওর কথা বলার ধরণ দেখে মনে হয় যেন ও কারোর 
ওপর চটে উঠেছে । “কি অদ্ভুত নৈতিক শক্তি! দয়ালু, 
শ্নেহ-প্রবণ, এতটুকু মালিন্তা নেই ডিমভের জীবনে । 
বিজ্ঞানের সাধক বিজ্ঞান সাধনায় আত্মান্থতি দিতে চলেছে। 
ব্যক্তিগত উপার্জনের জন্তে তাকে দিনরাত গাঁধার মতো 
খাটতে হ'তো- সারারাত ধরে করতে হতো! অনগবাদ। 
কিন্ধ কাদের জন্তে? এই সব হতভাগ।- অক্ুতজ্ঞদের 
'জন্তে। কেউ তাকে রেহাই দেয়নি । আজকের এই 
শিক্ষিত তরুণ হতে পারতে। ভবিষ্যতের একজন অধ্যাপক |” 

বৈঠকখানাতে কে যেন বলে ওঠে "হ্যা, অসাধারণ 
লোক ছিলে! ডিমত |” 

স্বামীর সঙ্গে জীবনযাত্রার ঘটনাঁগুলে। একে একে ভাবে 
অলগা_ ভাবে পুঙ্ানপুঙ্খরূপে» প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। 
এখন ও বুঝতে পারছে যে, যাঁদের ও চেনে, যাদের ও 


স্ঞাব্সত্ন্যঞ্থ 


[ ৪৭শ বর্ম, ১ম থণ্ড, ১ম সংখা 


৮ স্্স্িাস্িচ সাস্যচাল স্্চানাশস্ন্যাা স্হথা স্হদখাল স্্ড 


জানে তাদের তুলনায় ওর স্বামী ছিলে! অসাধারণ, সত্যিই 
ছিলো মহৎ। মুত পিতার প্রতি ও সহকমীদের প্রতি 
তাঁর ব্যবহারের কথ| মনে পড়ে । সকলেই আশ! করতে। 
যে ওর স্বামী এক সময় যশস্বী হয়ে উঠবে। দেয়াল, 
সিলিং, আলো এবং মেঝেয় পাত। কার্পেট, সবাই ওর 
দিকে চেয়ে চোঁথ টেপাটেপি করছে, যেন তারা বঙলগতে 
চাঁয় “অলগ', তুমি স্বর্ণহযোগ হারালে ।” 

কাদতে কাদতে অলগ! শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়, গ্রায় ছুটে চলে আসে বৈঠকথানায় সেই অদ্গুত 
লোকটার কাছে। স্বামীকে দেখে ডুকরে কেদে ওঠে, 
কোচের ওপর স্থির হয়ে পড়ে আছে ডিমভ, কোমর পর্যন্ত 
ক্লে ঢাকা । মুখট| খুব বেশী লম্ব। ও রোগ! মনে হয়, 
মুখের এ' মেটে হলদে রং--এর আগে দেখেনি অলগা। 
কপাল, কাঁলো ত্র, মুখের ্রন্মিত হাসি দেখে ডিমভকে 
চিনতে পারা যাচ্ছে । অলগ। গ্বামীর বুক, কপাল ও হাত 
দু'টোস্পর্শ করে। বুকটা তখনও গরম মনে হয় কিন্ত 
কপাল ও হাঁত দু'টো! বরফের মত ঠাণ্ডা । আধ-ভাবে 
চোখ খুলে তখনও চেয়ে আছে ডিমত, চেয়ে আছে অলগার 
দিকে নয়,  কম্ছলটার দিকে । 

অলগা জোয়ে জোরে ডাকে “ডিমভ 1” 

অলগা স্বামীকে বোঝাতে চায়,তুল--সব তুল। এখনো! 
সব শেষ হয়ে যায়নি, জীবন এখনও সুন্দর ও মধুষয় হতে 
পারে। ডিমভ মহত ডিম অপীধারণ, স্বামীর সামনে হাটু 
মুড়ে বসে অলগা জীবন ভোর স্বামীকে পুজো করবে, 
ভক্তি করবে, শ্রদ্ধা করবে। 

স্বামীর কাধ ছু'টে। ধরে ঝাকুনি দিয়ে অলগ! ডাঁকে 
“ডিমত ।৮ 

অলগ! বিশ্বাস করতে চায় না যে, ডিমভ আর 
জাগবে না। 

ণ্ডিমভ, ডিমভ। কথা কও। 
বলছি ।”, 

বৈঠকখানায় কোৌরোদ্টেলেভ ঝিকে বলছে- "জিজ্ঞেস 
করবার কী-ই বা আছে? ঘুরতে ঘুরতে গির্জার দিকে 
যাও এবং খোঁজ করো! ভিথিরির! কোথায় থাকে। তারাই 
শবনেছ ধুয়ে মুছে সব কিছু ঠিঞ কয়ে দেবে ।” 


আমি অলগ। কথা 


বিভূতিভূষণের কথাশিপ্প 


অধ্যাপক শ্যামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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“কিন্নরদল' গ্রন্থের 'তারানাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প অগ্রাকৃত পরিবেশে 
চমৎকার রোমান্টিক কাহিনী । কিন্তু এই গঞ্জে অপ্রাকৃতত্ব পাঠকের 
রসলন্ধানী মনে বড় হইয়। জাগিয়! খাকে ন।, গোমান্দের আবেদনই যেগানে 
প্রধান দ্রিক। প্রকৃতপক্ষে গঞ্প যতক্ষণ চলিতে থাকে; কাহিনা সভা কি, 
মিথ)| তাহার খেয়ালই থাকে না। এখানে মহাবিগ্কা। দেবী মধুহুন্দরী 
মানবী-প্রেমকার মত তাঁরানাথের কাছে ধর! দেন, সাধারণ নারীর মুই 
ভিনি গভীরভাবে ভালবাসেন, নিঃশেষে আত্মলমর্পণ করেন, আবার অম্য 
রমণীর দিকে দয়িতের দৃষ্টি পড়িলে ঈ্ধীয় প্রতিহিংসা-পরায়ণ হইয়া উঠেন, 
নান-অভিমান করেন। মান্বষী প্রেমের তীব্র তৃষায় আবেগাতুর দেবী- 
মুঠিকে প্রচলিত দেবতার সংজ্ঞায় অনুভব কর! এ গল্পে বিড্ছন। সান্ত্। 
গল্প শেষ ইহলে ভারানাথের মুখনিঃশ্গত কাহিনীর শ্রোতার, তথ 
আমাদের গল্পের বক্তার দ্ধিৎ ফেরে, পাঠকেরও সম্থিৎ ফেরে সেইসঙ্গে। 
গ্লটির উপদংহারে কিন্ত মূল অলৌকিকত্ব সম্পর্কেই প্র বঙমান 2 
“তারানাথ গল শেষ করিয়! বাড়ীর ভিশর যাইবার জন্য উঠিল। আমিও 
বাহির হইয়া ধম তলার মোড়ে আমিলাম। এক অদ্ভুত অবাস্তব জগৎ 
হইতে বিংশ শতাব্দীর বাস্তব স্যার জগতে আসিয়। যেন হাফ ছাড়িয়া 
ঝাচিনাম। যতক্ষণ তাঁরানাথ গল্প বলিয়াছিণ। ততক্ষণ ওর চোথ মুখের 
ভাব ও গলার ধরে গল্পের সভ্যতা সন্বপ্ধে অবিশ্বান জাগে নাহ-কিতু 
ট্রামে উঠিয়াই মনে হইল-_ 

কি মনে হইল তাহা! আর নই ব! বলিলাম ?" 

একথ| দ্বিধাহীনভাবেই বল। যায় যে, অলৌকিকত্ব বা অপ্রাকৃতত্তের 
যেটুকু বিস্ভৃতিতূষণের কথানাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, অভিধা অর্থে তাঙ্চার 
মূল্য খুবই সামান্থ । পরিবেশ অথবা আবহু-স্থষ্টিতে তাহার বৈশিষ্ট্য 
অবশ্থ আছে, কিন্তু কথাপাহিত্যের প্রাণ-ধস মানুষের জীবনায়নই 
বিভূতিভূষণের গঞ্পউপন্তাসের মুখ্য দিক বলিয়া মানুষকে পারি- 
বেশিক রূগে ফুটানোই এই অলৌকিকত্ব সম্বরিবেশের আদল কথ।। 
বিভূতিতূষণের 'বেণীগির ফুলবাড়ী, শ্রন্থে 'বাশী' নামে একটি গল্প আছে। 
এই মন্য় গল্লটি পড়িলেই বুঝ! যাইবে হৃদয় প্রধান রচনার চমৎকারিস্ব 
দৃষ্টিতে অলৌকিক পরিবেশ কতখানি মাহাযা করিয়াছে। গল্পের নায়িক! 
বিধব। স্লেখার শ্বামীর শ্নৃতি ডাহার সাধের বিবর্ণ পিতলের বাশিটি। 
হলেখার বড় জা একদিন বিরক্ত হইয়া বাশিটি প্রাচীরের উপর দিয়া 
বাছিরে ফেলিয়। দিলেন। ক্রমে রাত হয়। গভীর রাত্রে বাশিটা ষেন 
হুলেখাকে ডাকিতে থাকে । মুলেখ! ঘরে থাকিতে পারে না। 


তারপর “হলেখার সমন্ত ইন্দ্রিয় আচ্ছনর হইয়া গেল। কিন্তু কি 
করিবে উপায় নাই । ওদিকে বাশি যেন কাদিয়া কাদিয়া বলিতেছে, 
আমায় তুলে নাও তুমি, তুলে নাও । 

হলেথা কি করিবে অনেকক্ষণ বপিয়। ভাবিল। তারপর ধীরে ধীরে 
চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া বাহিরে আদিল । খিডঢ়কির দরজা খুলিয়া 
প্রাচীরের নিকটে আমিয়। সেই বাশিটীর নিকট ধীরে ধীরে আগাইয়া 
গেল। কে এক ছায়! মুঠি ঘেন বাশিটি হাতে করিয়া বসিয়া আছে। 
স্ুলেখা কেমন বিহ্বল হইয়। উঠিল । চীৎকার করিয়। উঠতে চেষ্টা 
করিল, পারিল ন!। 

তারপর কিসের এক উত্তেজনায় আগাইয়৷ গেল এবং সেই ছায়া যুতির 
হাত হইতে বাশিটি তুলিয়া বুকে চাপিয়া ধরিল। ছায়া মুঠি খুশী হইয়া 
উঠিল থেন, কিন্তু কিছু বলিল ন1।” 

বিভুতিতূষণের সম্পূর্ণ লোকোত্বর পটতুমিকার লেখা 'দেবষান' 
উপস্যাসখানিরও এই দৃষ্টিকোণ হইতেই বাখা। করিতে হইবে। হর্গ এই 
উপগ্ঠাসের ঘটনাস্থল মাত্র, কিন্ত ইহার কাহিনী স্বীয় নয়। বর্গের 'পট- 
ইুমিতে মর্তোর মানুষের জীবনশীলাই ইহাতে রূশায়িত হইয়াছে । 
মানবীয় হৃদয়বৃত্তি আশা-বাসন।, সফ্লা-ব্যর্থভার এই কাহিনীতে শর্গের 
গুরু নগণ্য। বিউুঠিভূষণের ভায়েরীতে আছে এই গ্রস্থের নাম তিনি 
প্রথমে পরিকল্পনা করিয়াছিলেন “দেবতার ব্যথ|? 1*৫৫ “দেবষানে' 
মুহার পরও মাক্সার পাথর গ্রিয়াশীলভায় লেখকের বিশ্বাদ ফুটিয়াছে কি 
ফুটে নাহ, দেটা বড় কথ নয়, ব$ কথা হইল কথানাহিত্যের উপজীব্য 
মানুকে অভাবিত বিচিত্র পরিবেশে স্থাপন কররিয়াও তিনি সাফলালাভ 
করিয়াছেন।*৫৬ 'ৃষ্িপ্রদীপের জিতুও এক অলৌকিক শক্তির 
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৫৫ বিভৃতিভূধণ বন্দোপাধ্যয়_স্থৃতির রেখা ( ১৩১২), পৃ১--৯৪ 

*৫১ ১৩৩? সালের অগ্রহায়ণ সংখ্য। 'শনিবারের চিত্তে মনীষী 
হরেকৃষ মুখাপাধ্যায় “কবি বিউুতিভূষণ' শীধক প্রবন্ধে 'দেবযান' সম্পর্কে 
বলিয়াছেন :--“কিন্ত দৃষ্প্রনীপ ও দেবধান তার সম্পূর্ণ নুতন ধরণের 
উপন্তাপ। দেবযানে তিনি এক অভিনব উপায়ে প্রেমের জয় ঘোষণা 
করিয়াছেন। কবি ক্ষেমদাস ও বৈদাস্তিকের স্বস্ভতাপূর্ণ ছদ্ম কলহ, 
করণামঘ়ী ও প্রণয়দেবীর, গ্রহদের বৈশ্রবণ ও পথিক দেবতার কথোপ- 
কখন লেখকের প্রেরণার পরিচয় দেয়। ঠাহার পুপ্প ও যতীন আমাকে 
মুদধ করিয়াছে । লেখকের মাটির মণ্ডের প্রতি ছর্ধার আকবণ, অফুরন্ত 
ভালবামা। বতীনের ক্ষমাহুন্দর হাদয় আর পুপ্পের অকপট প্রেসপূর্ণ 
নুনির্ঘল প্রাণ, যেন লেখকের মহামুভূতিরা কোমল অস্তকরণের প্রতি- 
চ্কবি। দাদ রঘুনাথের আশ্রদ ঘেন দেবতার শ্বর্গকেও সৌন্দধ এবং 


৫১ 


উত্বল স্বাক্ষর আছে। গ্রাঙ্খের ছুটিতে কলিকাতা র ক্লার্কওয়েল সাহেবের 
স্কুলের শিক্ষক ক্ষেঅবাবু দেশে গিয়াছেন। প্রথম প্রথম শ্রামের বাড়ীতে 
ফিরিয়৷ ছুধ আম কাটাল ত্র খাইয় গ্রামের লোকের আপ্যায়নে 
যুদ্ধ হইয়া ক্ষেত্রবাবু মনে মনে ভাবিলেন স্কুলে লাঞ্ছনার মধ্য দিরে 
কাটানোর চেয়ে গ্রামে এই সম্মানিত সচ্ছল জীবন ঢের ভ্ঞাল। কিন্ত 
কয়েকদিন ঘাইতে না যাইতেই ক্ষেত্রবাবুর মনে পরিবর্তন দেখা 
দিল। ভাহার স্ত্রী নিভাননীর মনও খারাপ হই গেল, দিন আর 
কাটে না। “ক্ষেত্রবাবুও নিজের মনের ভাব দেখিয়া নিজেই বিশ্মিত 
হইলেন। যে ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুলের নাম শুনিলে গারের 
মধ্যে জ্বাল! ধরে, চাকুরীর সময় যাহ।কে কারাগার বলিয়া বোধ 
হইত-সেই স্কুলের কথা এখন মনে হয়। তখন ধেন সে প্রশান্ত 
মহানাগরের নারিকেল দ্বীপপুঞ্জ ঘের! পাগোপাগে! দ্বীপ, চিরবদন্ত 
যেধানে বিরাজমান. পক্ষীকাকলীতে যাহার শ্যামতীরভূমি মুখর-- 
ইংরাজি টকি ছবিতে যাহ! দেখিয়াছেন কতবার। সেই পি'ড়ির ঘর, 
ভেতালার ছাদে মাষ্টারদের সেই বিশ্রাম কক্ষ, হেডমাষ্টায়ের আপিসের 
ধণ্টাধ্বনি,, মথুরা চাঁকরের সারকুলার বই লইয়া ছুটাছুটি ক্ষরিবার 
সেই হুপরিচিত দৃশ্ঠ-_এনব কল্পনার বিষম হইঝ়া জাড়াইয়াছে। না, 
আর ভাল লাগে না, স্কুল খুলিলেই বাচ! বায় ।”*৬১ 

বিভৃতিতৃষণের কখানাহিত্যে বৈচিত্রের অভাব অনবধানী পাঠকেরও 
চোখে পড়িৰে। তাহার মত শক্তিমান শিল্পী নুতন নূতন বিষয়বন্ত 
লইয়া! লিখিতে পারিলেন না, ইহাতে অনেকেই বিশ্ববোধ করেন) 
“পখের-পাচালী' ভাঙার প্রথম গ্রন্থ । কিন্তু পথের পাঁচালীকে তাহার 
উত্তরকালের কোন রচনাই অতিক্রম করিতে পারে নাই। তাছাড়া 
'অনুধর্তনে'র স্কায় দুএকটি রচনা বাদে ৰিভুতিভূষণের অধিকাংশ 
পেপায় “পথের পাচালী'র প্রছাব পডডগ্রাছে। ইংরাজীতে +291)103) 
এবং ৮[81910৮ শব্দ দুটিতে অর্থের পার্থকা আছে। 
স্বত:স্ব্ পূর্ণ প্রতিভা, “[910106-এর প্রতিষ্থা অনুশীলনে পুণৃত। লা 
করে। এ হিসাবে বিভ্ুতিভূধণ 901018'1  চরিত্রন্থষির উপর 
জোর ন! দেওয়ায় নানাবিধ চ্রিজ্রে বিচিন্ঞ সংগঠনের ষে সুযোগ 
উপন্ভাসিকের! পাইর! খাকেন, বিভূতিভূনণ তাহা পান নাই। শান্ত, 
তানের নাধক হওয়ার জঙ্গও ঠাহার প্লটগুলির পরিধি জটিল জীবনের 
ভিত্তিতে গড়িয়া ওঠা কাহিনীর তুলনায় বান্তবক্ষেতরে সংকীর্ণ হইয়া 
শিয়্াছে। প্রধানতঃ তিনি মানবতা, এবং জীবনের সনাতন খুল/বোধ 
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*৬১ অবশ্য এরূপ স্বীকারোক্তি সন্ধে প্রকৃতিপ্রেহ বিভুতিভূমপের 
সাহিত্য উন্বলতম লক্ষণ দান্দহ নাই। ধুর্জটিপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় 
তাহার বিশ্ব) গ্রে (১ম সংঞ্ষরণ, পৃত১৭১) রবীশ্রনাথ সম্পনে 
বলিয়াছেন,-*রবীল্দুনাথ ছে! কাগজের ঝুড়ি নিয়ে কবিতা লিপেছেন 
জানি, কিন্তু মযূরাক্ষী লদীর ধারেই তিনি স্বাভাবিক ।”-_প্রকৃতি- 
প্রেমিক বিভূতিভূষণের বিপরীত রূপচিত্রণ কোখাও কোথাও জিলিলেও 
গ্রকৃতিয় অন্তরঙ্গ সারিধোই ঠাহাকে স্বরূপে পাওয়া যায়| 





[ &৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড) ১ম সংখা 











কেন্দ্র করয়াই লিখিয়াছেন এবং ফলে তাহার লেখাক্প বছুখৈচিআ্্য পা, 
লক্ষিত হন! । জটিল জীবনায়ন এড়াইবার এবং সরল জুলর জীবণ্নে 
ছবি আকিবার দিকেই ভাহার প্রবণতা, এই সীমারিত পয়িসয়ে এ] 
অলৌকিক ঘটনার সমাবেশে কিছুটা! বৈচিত্র আসিয়াছে ।+৬২ অংগ 
কখাদাহিতোর লৌকিক পটতুমিকার এতবেশী অলৌকিকের সমাণেখ 
যখন ঘটিয়ান্ে, তখন হ্বভাবতই মনে হয় অলৌকিকত্বে ডাহার কি] 
নংস্কারজাত প্রতীতি ছিল। পরম মুল্য বিশ্বানী, অন্তিবাদী ও আ-] 
বাদী শান্ত ভাবা শরয়ী লেখক হিসাবে বিভুতিতৃষণের রচনার একভারার 21 
বাজিবে বা তাহা মীড়প্রধান হইবে, সংঘাুসংকুল হইবে না, বৈচিত্যৎন | 
হইবে না, ইহাই শ্বাতাবিক। মাকিণ ওপগ্ভাপিক ফিটেরাজ্ডের (11 
5০০ [16267510 ) চোখে যেমন 'পৃথিবী ধাক। খাইয়া, ৭। খাই] 
টুকরো টুকরো হইরা গিয়াছে, ফুটো হইয়া পিয়াছে। তাতিয়া লা 
হইয়ান্ে, যে কোন মুহ্রততেই ফাটির! চৌচির হইরা যাইতে পারে?) 
বিভুতিভূষণ্রে পৃথিনীতে ঠিক তাহার বিপরীত প্রগন্জ প্রশাতি | 
রবীক্রনাথ ফেমন 'পরুষ কলুষ ঝঞ্চার' মাঝে 'চিরদি সের শান্ত শিবে। 
বাণী, শুনিয়লাঞ্ছেন, *৬৩ ঠাহার ভাবশিক্ বিচুতিচূধণও এই মহান 
আশাবাদের ধারক । দুনিয়ার যা কিডু কুশ্ীতা, বান্ধব হইলেও তাঃ। 
শাশ্বত নয়, একান্ত সাময়িক, সঞ্চারমান কুয়াশার অন্তরালহ্থিত হযে 
মতই সতা চিরজয়ী, এই রাবিজ্রিক আপাবাদে বিভুতিতূদণ প্রঃ 
ছিলেন। পক্কিল আবর্ত হইতে বাংলা সাহিতোর উদ্ধার সাধন 


+৬২ সমরসেট মম হিউুতিতৃদণ বল্দোাপাখারের মত লেপকণেঃ 
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91 01১9 5০], 006 010180101776 01010180691 11109 0015), 
1615 17101917660 [00181001016 80086 150 8511) 
[)7. 2 01)7)502 00006 91 0৮15 601)165 0 ৩1100 100৮: 
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81১11) 006 01006 00601 0106 15 100” 
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4১0৮7০50100), 791. 
শ্দুঃখ পেয়েছি, দৈষ্ট তিরেছে। জলীল দিনে রাতে 

দেখেছি কৃইঈীতারে, 
মানুষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে 

ঘটেছে তা বারে বারে। 
৬৭ু ঠে। বধির করেনি অবণ কু, 
বেহুর ছাপাযে কে দিয়েছে হর জানি। 
পরুষ-ফলুষ নায় গনি তবু 


চিরদিবসের শান্ত শিবের বাণী ।” 
রবীন্রনাথ--লেনধুতি, পঞ্জোন্তর ৷ 


কত 


এামা--১৬৬ ] 










'মাশস্করের সহিত বিভৃতিভূষপের লক্ষীয় মিল দেখা যার 1*&৪ কিন্তু 
'বাশঙ্করের জীবন-চাঞ্চলা এবং কঠিন পৃথিবীর বাদ্তর রূপ বিসৃতি- 
এপ অনুপস্থিত। বিভৃতিভূষপের শান্ত ভাবাশ্রদিতার উল্লেখে নারায়ণ 
রাপাধ্যায় বখার্থ ই উপলঙ্ধি করিয়াছেন, তাহার বিখ্যাত “কিনগরদল' 
ও গ্রণব্তী মনোরম! যে বধুটি (হ্ীপতির বৌ) অসামাজিক প্রেম 
€7: বিবাহ করা সত্তেও আপনার মধুর ব্যবহারে সমন্ত গ্রামা প্রতিকূলত। 
করিয়া মনকলকে একান্তভাষে আপন করিয়। লইল, শরৎচন্দ্র হাতে 
চুল অবলীলাকমে গৃহীতা হওয়! দূরে খাক--পলীলমাজের পাপে 
ঢয়' হয়তো! তিনদিন পরেই তাহাকে চোখের জলে ভাসিতে ভামিতে 
ন হাগ করিতে হইত ।+5৫ 

 বিইতিভূষণ কখাদাহিতোোর ক্ষেত্রে আবিষ্ঠাব মাত্রই 'ছাঙ্গার' রচয়িতা 
|: হামনুনের মত সর্বজন-অত্িমন্দিত হইয়াছেন। 

'হাগা ছুর্লগ্ত। 





লেখকের এই 
একথ! সঙ যে, উত্তরজীবনের রচনা তিনি প্রথম 


৮ 'পথের পাচালীর' মান আঅভিকম করিতে পারেন নাই । কিন্তু ভবু 


1৫ ঠিক হে, গে প্রকৃতি-প্রেম ও মানবতাবোধ হার রচনার মুগতিতি 
+* সাহলারের দে শ্বীকৃতি ঠাছার ভাবছ, সমল্য রচনাতেই হাহাদের 


+১৪ বাঙ্গালী চিত ঘে এই জীবন-মন্থনের আতিশধ্য ও বৃদ্ধিবাদের 
শাহর পেষণ কইতে মুক্তি পাকার জগ্ভ ও সঙ সমঙ্গাহীন আদশ- 
'দ হিরিবার জনক অন্থরে উৎকাঠিত হইয়া উঠিতেছিল। তাহার 
:*িড নিদর্শন মিলে ভারাশস্কার ও বিভৃতি বন্দোপাধ্ায়ের উপ; 
7) উহাদের দুইজনের আবিডাব পট বিংশপভাকনুস্িতীর পাদ) 
: »উমণের মুগান্ুকারী উপঙ্থাম 'পখের পাচালার চনাকাল ১৯২৯ 
11৮1 উহার আবিছার আনেকট। আকশ্টিক্ক বলিযাই ফান হয়। 
নন! ১৯০*-১৯২৫ যুপের রচনার ইাজাদের কোন পূর্ধাতান আনিকার 
। দুর্ধঠ | এইট অঠকিত আন্প্রকাশ এই দন প্রমাণ করে যে, 


লব মু ধুগ-সঞ্চিত জীবন-সাধন! ও ধান কল্পনার দিবা দীপ 
“নিকতার শুক্ধ কুৎকারে ন্ধািপিত ইইবার নই, তাহার গভীর অন্থর- 
* অাদু আকৃতি প্রতিকূল প্রভাবের বাধা অতিকম করি আপনাকে 
। কবেই করিবে 1১*এই জাতীয় রচনার অধো উপশস্থান 
“157 অনুন্যতির পথ ছাড়িয। দেশের প্রাণসন্তার এক নিগুও রহগ- 
* অনৃত্রবেশ করিয়াছে। পশ্চিমের ভাবধারাশ্রোতে যে জাতি গা 
যানে, পাশ্চাতা ভাব মাধনার সিক্ষিলাত ঘাছার একাম্ধ অভিকণে 
' £হচাছে তাহার পক্ষে উহার শাঙ্ত প্রাণকেন্তরে আকশ্সিক 
'4£ন শরধু ধে মননের দিক দিয়া কৌডুঃলোদ্দীপক তাহ! নে, 


“ণস্ুতে অনেক অপ্রঙ্ঠযাশিত বিকাশের জন্কও আমাদের প্রতীক্ষাকে 
রিয়া রাখে। 

শধিকুমার বলো।পাধায়--বাংলা উপক্ঠাস (১৯*১-২৫)। 

দেশ, সাছিত) সংপ্যা, ১৩৬৩। 

১২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় -বাংল। গঞ্জ বিচি ( ১৩৬৪), পৃ 


বাল! 


নিজুক্তিন্ুম্ঘপেক্া কম্ধাম্শিল্র 





রগ 





অন্পবিত্তর ছাপ আছ্ধে। বিভূতিভূষণ শান্করসের দোককান্ত লেখক, 
তিনি পিগ্করসেরও শিল্পী | ঠাহার দিনলিপিগুলি পড়িলেই বুঝ! হায়, 
ফেষন লেখার মধ্যে তেমনি ব্যক্তিগত জীবনে তিনি একই আদর্শ নিষ্ঠার 
সহিত সমুপে রাশিয়াছেন। শিল্পের সঙ্গে শিল্পীর এই গভীর একান্মস্। 
মতান শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব । বাংল! সাহিহো ঠাহার দিনলিপি ব 
ডায়েরীগুলি অভিনব বস্তু লেখকের মানসলোকের সম্যক পরিচিতিতে 
এগুলি বুগ্যবান উপকরণ । রবীন্রনাখের “ছিন্লপত্র' ছাড়। আর কোন 
সমাশ্রণীর বাংল! গ্রন্থ হষ্ঠাতদের সহিত সার্থকাবে তুলনীয় নস | বিভৃতি- 
ভূনণের এই দরিনলিপিগুলির মধো অনেক টপন্থাদ গঞ্জের ভিত্তি জছে, 
ইহ! হইতেই বুঝ! যায় তিনি কতখানি জীবননিষ্ঠ শিল্পী ছিলেন এবং 
কতট। বাস্তব অতিচ্ঞত! হইতে কথ! সাহিতোর পটনুমি গ্রহণ করিতেন। 
ঠাহার জন্যচম জে সী 'অন্ুবর্তন' পড়িলে কথাটার গুরুন্ব বুবা 
যাইবে। তিনি নিজে সুদ শিক্ষক ভিলেন, শিক্ষকদের ভ্রীবন লইক্াই 
এই উপস্কানখানি রচিত | এ গ্রন্থে শিক্ষকেরা মানুম হিলাবে ডিত্রিত 
'মহ্তান বৃত্তির মহৎ প্রহীক' হিদাবে নক) তাই উপস্ঠাসের আস্থহম 
প্রধান চরিত্র বু মার স্কুলের পয়লা তে। বটেই, শ্কুলেয় ছেলেছেনর পর্রসা 
পধন্ত চুরি করেন, কিন অর্থনৈতিক দৈদ্ক নিরপেক্ষস্ভানে শিক্ষক 
বৃদ্ধকে প্রাণ দিয়া ভালবানিয়া দরিড এই বৃদ্ধ শিক্ষকতার গৌরবস্থপ্ন 
দেখিতে দেশিততেই শেষ নিশ্বাস ভাগ করেন। 

বিভ্ুতিতুষণ একালের লেখক এবং কালের কষ্টপাথরে এখন? 
চাহার রচনার বিচার হছ নাই বলিয়া ঠাঙ্থার পূর্ণ মূলগামান খুবই কঠিন 
কাজ *+১১ যেসকল লেখকের রচনা! দীর্ঘকাল সমালোচাকর তির্ঘক 
দৃ্থীর নশুপীন হইয়া কনিকা মধাদ। পাইয়াছে। মুললুত্র সচজে পাওয়া 
নিরাপন্ধ | সমকালীন 
ফোেধক সম্পূক আলোচনা করিতে গেলে লেখকের মস্লোক হৈশেষভাবে 


চায় বলিয়া ঠাহাদের আলোচনা অপেক্ষাকৃত 


অনুসন্ধান কর' দরকার । এপ্ন্ব শুধু দেই লেপের জীবনী ব! রচনার 
উপন্ন নিষ্ভর করিলে চলে না, লাহিভোর ধারায় ঠাছার স্বান দির্পহ এবং 
ঠাহার উপর ঠাহার আপন ঘুগের প্রন্তাব লক্ষা করিতে হইবে । প্রথম 
মহাদুদ্ধেন্তর বিচিত্র ভাবসংঘষে বাঙালীর সমাজ-জীবন কিয়াপ আলোড়স 
আসিয়াছিল এবং বিভৃতিভূবণের বিশেষ মনো ধসের উ্থাবর মুল সযাছের 
চান্থি্া কতখানি ছিল, ডাহাও আলো? অলা বিচারের গুরুত্বপূর্ণ দিক । 
আঙংপর আমাদের দই এই ছিকেই নিবদ্ধ হইতে! (ক্রমশঃ ) 
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ভগবানের ভাৰ ও বিভূতি 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


বনু ভাবে বাক্ত ভগবান। অজন্র ঠার বিভৃতি। অনন্ত বিভব। 

“জেনে রাখ মস্ত স্থাবর জঙ্গন, যা কিছু কটি সমন্তই জন্মেছে প্রকৃতি 
হতে। কিন্তু বিশ্বজগতের আমিই উৎপত্তি এবং প্রলয়ের কারণ-__ 
বল্লেন প্রীকৃনঃণ। আরও বোঝালেন যে পরমেশ্বর হতে শ্রেষ্ঠ কিছু নাই । 
পীকৃঞ্ক ভগবান ম্বয়ং। সুতরাং জগৎ তাহাতে । মলিমালা বাধ! 
থাকে সৃত্রে। জীব উপলদ্ধি করে মনির উজ্জ্বল দীপ্রি, এবং এহ্বধ্য। 
কিন্ত প্রতোকটি রত্বগাথ মু খাতে । মেস দেখে না উষ্টা-মোহিত 
হয় সেরছের চাকচিকো। সেই শৃত্র পরমেশ্বর । প্রকৃতি চারই 
ছ্তাবের বিকাশ । বীর্বর্ধোর বাহিরের রূপ দেখে বুদ্ধিমান জীন মানুমও 
চমৎকৃত হয়, আনন্দিত হয়, নমস্কার করে সেরাপকে। 

সেই পণ্ডের বাহিরের রূপের ঝলকে বিমোন্ছত ন! হবার জন্য সতর্ক 
করলেন শ্রীকুঞ্ণ অর্জুনের মত জ্ানী এবং একান্ত ভক্তকে । বোসালেন 
চাকচিকো প্রীত হও। কিন্তু হুলোন! দে পণ্ড সম্প? অতি ক্ষুদ্র আমার 
অনন্ত সত্বার। একবার না বছবার এমনভাবে সতর্ক করলেন তিনি প্রিয় 
শিক্ষকে | 

গীতার সপ্তদ অধায়-নিজ্জান যোগ। 
মেশাতে হবে বিশেষ জ্ঞানকে | প্রকৃতির পেলায় অপরূপ জেঙ্গ 
প্রধান বিকাশ প্রাণকে মৃদ্ধ করে। নেবিকাশ ভগবানের অনস্থ অনিচ্থা 
বিভ্ৃতির মাত্র এক একটি দ্রাঠি। হাদের চিন্তায় অনন্থকে ধারণ! 
করতে হবে, জ্ঞানকে বিস্তার করাতে হবে। মনম্থ বিভ্ৃতি সম্প্ পররঙ্গ। 
টুকরাগুলি ঠার বিভবের আভাস মাত্র । 

চিনি উদাহরণ দিলেন। জলের রস মুক্ধ কার 
ভতরলভায়, শীতলতায়, চঞ্চলভায় | ক শান্তি পায় মামুন পিপানার উপশাহ 
কন 


জীবানর চেতনার সঙ্গে 


প্রাণ মনাক - 


পতল জলে। নে চিরদিন জলের দেবহাকে পৃগ করোছে। 
বুধালেন__সে দেবতা ছামিই_ আমার বিশ্বজপের মানত এক অংশ বণ 
দেবত। | সেই খণ্ডের মাধামে নাক বিশ্বার ক'রে উপনীত 5৪ আমার 
অনন্তের সামিধো | 

রবির তেজ, শর প্রভ! বাদ দিলে তে! জীবন থাকে না । শন 
হৃপ্্যর পুজার অর্থা নঞ্চিত হয় মানব-প্রাণে তাদের অপরূপ শোহার 
চেতনার । মানুষ কেন? জীব জস্ গাঞ্ছপাল। লবাত প্রাধপচি লাত 
করে নধর করে এ পৃথিবীতে । শান্তি পার জিদ প্রভায় চশ্রিমার। 
সাবধান করে দিলেন তিনি শিল্ঠাক | বল়েন-নতা দে মম্পদরাশি 
দনোদুদকর | কিন্ত ভুলে যেওনা মামার অনন্ত রাপের সে এক টুকরা 
রূপ, অপার আনন্দের এক বিন্দু আনন্দ পাওয়া গায় শশি শুষে প্রভায়। 
দেই আনন্নাক বিজ্ঞান নিয়ে যাক অন্গের উপলব্ধিতে। 


সচ্চিগানন্দের মঙ্গলালোকে দীপু পথের গিলনে নন্গান। 


বল্লেন-বেদের প্রণব উত্ফুপ করে প্রাণূক, তার অন্তরে আ') 
আমি। আকাখের সারভৃত শফও জামি। মানুষের পৌঞ্ষও অনগেঃ 
সৃত্রে গাথা একটি রত্র। তেমনি পৃথিনীর গন্ধ তক্মাত্র অগ্রির তেজ। দল 
শক- তারও যু 
ভগবান । বুদ্ধিমানের বুদ্ধ। তেজশীর কামরাগ-বিনগ্িি, 
বলবানের বল--নে ্রশবল । ধনুর অবিরোধী কামও ভগবান পি 
চালিত প্রকৃতির নিকাশ। সন্পচচের চিনিই হো বী্। 


ভূতের জীবন। তপন্দীতপক'রে। দে এক 


ক্ডো, 


সাত্বিক, রাজিক, তামসিক নবভাবই ঠাগ হাতে। কিন তা, 
নন আবদ্ধ করলে হয় না অগ্নগঠি পেম লক্ষা ভূমির যাত্রাপথে । | 
| দে দন সম্পনকে মানুষ তাবে অছাবনীয়। তার? 
কগিত,। 


এ তো মাচা 


তো শাহ নঘ। ভারা ছায়ামা রমার প্রাণ আশাশু5। 


আপ, তেজ, মকত,। বোম আছে চেতনায় যলে। কিন্তু ভারা হো মদাঃ 
পরবস্তুনশাল। 


গত কলার তু ম্নম়ু। 


প্রতি মুহর পন মুহধের পরিণাম । এখনকার ই? 


এব নদী কেঠ দুবার ডুল দে নাকার 


জলের গঠি সদাহ পরিবর্তন করুগ্ছে নদীকে । কিন্ুনে লৌন্দাগার মং 
আানন্নদাগিনী জাঠলী স্োত উঠেছে নিশার গা 


আছেন সর্মহৃন্দর | 
মুল এই গস চরম পরম জাঙণী লো হঙ্গতী। 


এ মায়াময় ভগৃত উপহদাগা আনন্দ-প্রদ | কিন্তু সে মানন্দ তে ও 


নি উপাধি নয় প্রেদে বিরহ আছ, জানুর নুরে আছে হব 


বলধানের বাল্র শত আছে জরাধ্যাধি। হা মানস দেয় আ? 
হুল কার 
এঠ গগজ দুঃাপ এক আহানহা বলেক্ষিলন আগবান তা 


একট আদা লাতার লাগ মাছ তেমনি আগা লালু কড়া, 
। সু দ্ুঃপ, শপর অহন্দর, মঠ এ লাশ পরব মিলে 
জপ? 


কোশিল 


আপিলে রূপ হার শাখা। দায় মানু শা চায়। 
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চপ পায়। 
আশির নর আবদ্ধ শাশ্ডি হমহান। 

মায়ার হাত হতে রঙ্গ পানার পথ ছেখিয় ছশালান সপ কস, 
লংবাদ দিলেন নি9র আনগু রাপর | অথচ নাদুন খত রূপণ আম 
কিছ মার অনুর আছে প্রকৃত গরম কাগ। বলেন শেষে চরম ক, 

মামব মে গ্রপঞ্াঞ্জে মাদামেহাং তরাথি হে 

যে আমাকেই অঙ্গন! কার সে এই মায়। আভিহন করতে পা 
আমাকে মানে পরুমানন্দের কেশ পরব্রঙ্গ। 

আবার বলি-বিস্ৃতি ঠার। কিন্তু বিভিন্ন বিভুতি মেটুকু এ 
প্রকাশ কার চিনি হার অতীত | সুতরাং পূর্ব ঠাক জানলে 
বৈয়ণীর পরপারে পৌগান যায়। অংশ পৃঙ্গ। সোপান মাক অবপার। 


আহাঢ়_-১৩৬৩ ] 





গ্রকফের এই বিবৃতিতে আর একটা রহম্ঠবোধ জনিবার্ধ্য। আব. 
চার আসেন প্রকৃত ধর্ম সংস্থানের শুচ উদ্দেছো। ভারতের কৃথ্ির 
প্রধান বৈচিজ্্য--হতটুকু লতা থাকে ঘে কোনো অনুষ্ঠানে তাকে 
বে নিরে চরম সতোর পথনির্দেশ | জলের রদ, শশীশুর্ধের প্রন্থার 
ঘাদিকাল ছ'তে পুজা করেছে মানব। নর শিশুর মতি-গতি লক্ষ্য 
চরলে দেখা যায় এছের প্রভা কী ভাবে তাকে উৎফুল্ল করে, কী 
পরিমাণে তার শ্রদ্ধ। করে উত্বদ্ধ। ভ্রীকুদ্ঃ। বলেন, ন|-_-এসব জাস্ট 
॥সব পরিবর্জনীয়। তিনি বোষাযেন--সে শ্রদ্ধা পূর্ণঙের প্রকৃত- 
গরণে আয্মগানের এক কপ--আননগপোকে আরোছণ করবার সোপাল। 
চাই তিনি মেনে নিলেন বহু দেবতার পূজা নিজের পূজা রুপে 
কন্ত সতর্ক করে দিলেন জ্ঞানী তন্তকে যে তারার সম্পর্ষের খণ্ড 
[ত্তর। প্রণমা ভার উপাধি কিন্তু তজনার চেতন!। পূর্পকে, শাশ্বতকে 
গলস্ত সতাকে ধিরে ঘদি থাকে তা'হলেই মালার অবসান সম্ভবপর । 

তাই ভিনি বাজন-যে ঘে ভক্কু শ্রদ্ধামুক হ'য়ে মেষে দেবছুতি 
অর্চনা! করতে ইচ্ছা! করে সেই সেই ভক্কের সেই অচলা শক্তি আমি 
[6 করি ।* 

কী আশার বাণী! 
ব€ গেবতার বিশ্বাস ত্রান্তু। 
লিপে দিই যে প্ীকৃ্চ ছেড়ে সৃর্ধা পূজা করে, চাঞ্সাণ করে, বরুণ 
দেবতাকে মগ্চন! করে। বরং বল্লেন-সগা সবই আছি । এমন কি 
মায়াও গড়া আমার প্রকৃতিতে । জ্ঞান লাভ কর-বিশেষ জ্ঞান, 
ূ তোষার যোগক্ষেম বছির 
আমার কন 


কী প্রেরণ । বল্লেন, না পুতুল পৃজ। ছাড়। 


বল্লেন না--অনম্থু নরকবাল তার ললাটে 


ভক্তি লাহ় কর, লও শরণ! 
ধামি। কর ফল অর্পণ কর আমাকে। 
(নে কাজ করলে মন্দ কাজ তে! করতে পারবেনা। 

অনা বোষাজেন--খও স্কোচন-শক্ষির পৃ্ার ফল অন্তবৎ বিনাশী। 
দার ছলনায় মোক্ষ! আমি কি--তাহ। বুঝিয়েছেন--জনন্ব অবাক 
1৭ত আনন্দ চেনা । যেমন সর্ব গমনশীল মহাবাধু নিষ্ঠা আকাশে 
সবস্থিত ঠেমনি সকল জীব আমাতে অবস্থিত এই কথা অবধারণ 


রি | 


[বিজ্ঞান । 


বলুন কর্ণ 


















সত হে। মানুধের জ্ঞানের ও প্রাণের শুর আছে। সবার হাসেশে 
উস ধটিত পয়ভ্র্ধ । মারার হলনিক| প্রচ্ছ্ধ করে রাপে অন্ত্রের 
দবতাকে | মানুষ বোঝে ভার অপ্তিত্ব-_অথচ।জলীক আলো! নিয়ে হায় 
কে বিপথ্থে। আপন আপন সাধা ও উন্নতির কম অনুলারে মানুম 
গা করে ভগবানকে । যব্নিক। কারও মেটা, কারও পাল! সাধন! 
শুসারে-_ আন বিজ্ঞানের আলোর মাত্র! অনুলায়ে। 

শীতাঃ হ্ীকৃফ। তাদের কতক পরিচদ দিয়েছেন । ভক সর্যহঘ। ঠার 
সন করে দুঢতরত প্রত সহকারে তাকে প্রণাম করে এবং সদাই 
ফিতে নিত্াযুক্ষ হ'য়ে ভগধানকে উপাসনা! করে। ভাগবত তেমন 
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* গীভা--৭২১ 
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ভগ্গত্রানেল্স ভাম্ ও ন্িভভূত্তি 


এ 





ভক্তিয় শ্রেণী ভাগ করেছে। বিধুর শ্রবণ, কীর্রন শ্মরপ, পদসেবা, 
অর্চনা, বন্দনা, দান, সখা, আত্মনিবেদন|* 

কেহ পুঙ্গ! করেজ্ঞান ধজ্জে। কোনে যোগী আপনাকে ঠার মাথে 
অতিন্নবোধে ধ্যান করে। কেহ বৈদিক ত্রতু করে কেহ করে বন্জে। 
ভগবান বলেন_সে সবই আমার পথ, আমার প্রকাশ। তিনি বল্লেন 
আমি করত, আমি হজে, আমি শ্রাদ্ধ, (পিতৃছক্জের শ্ববা) জানি উষধ, 
আমি মম, আমি হোমের ঘৃত, আমিই আগ, আমিই হো ।2 

উপাসনা ও উপান্ঠের কথা বলেন-জগঙের পিতা, মাতা, ধাত।, 
শিভামহ, জেয, প্রণব পবিত্র কক সাম ও যঙুর্কোদ--সমন্তই তিনি | 

সেই উদারতার কথ! আবার শুন-নকল দেবতার পূজা ভার 
পূজা, সর্কাঘত্রের ভোক্তা! ঠিনি। যে কোনো, দেবতার উদ্দে্কে প্র, 
পৃষ্প, ফল বা বারি নিবেদন কর! ঘায় ভক্তিপূর্ণ প্রাণে গ্রহণ করেন 
তিনি। 

এ উদ্ধার বিবৃতিতে ধর্্দ্বেষিতা লাই) কিন্ত শেদ জ্ঞান উদ্ব্ধ 
করতে হবে_ বই তিনি, সমন্ত াহাভে | পণ্ডে নিবদ্ধ করলে 
চেতনাকে পূর্ণজ্ঞান অসস্থব | 

তার বিভৃতির এইটিই প্রকৃত রূপ। 
অশাশ্বত প্রক্কাশ-কার আাধামে জানতে হাব অ্নন্থু শক্িমালকে 1. 
শরমস্কগবদশীতার দশন অধ্যায়ের লাম বিভৃতি-হোগ । প্রীকৃফ। সে 
অধায়ে স্পট বিবৃত করেছেন কিড়ুতির- ঠার বিশেষ রূপের ঝলক । 
উতিহাদিকের চোখে পন দেশি তখন বুঝি উপানধদের সার বা 
সর্বাং পন্বিহং বক্ধ-_ আপামর সাধারণ উপলদ্ধি করতে পারেনি । ভঙগ- 
বানের এক এক বিশেষ ছাতির হলে থে শক্তি আছে সে শক্তিকে দেক- 
শি বোধে পও ভগবানের উপাসন। করত। পূজা করত মানুষ সেজিন, 
আজও ধেষন করে। এ দোষের কথা নয়। জগনীম্থরের প্রসাথ ও 
করুণ! প্রার্থন' ভক্তির লক্ষ । ছে পরব্রক্ষ বৃষ্বীর বধংণ আমার ভুমিকে 
সুফল! কর-_-এ কখ' মধন যানুষ বলে তপন সে তগ্গবানের খণ্ড শক্রিরই 
শরণ চায়। শুতরাং-হে ইন্্র মেঘ হতে জল দাও--এ প্রার্থনার তার ও 
ভাদ! মূলে এক পরব্রচ্মাক ইন্্র নামে অভিহিত করলে। 
এক দ্রেবতাকে বন 2ামে আঅন্িছিত 


বিকৃতি মাত্র অংশের 


কিন্তু এ বিষয়ে ভু আছে। 
ক'রে লোকে ভাবতে পার বে প্রহোক দেবতা ভিন্র। এ বিচারের 
মূলে সতা আছে । কারণ আমরা বছ পুরাণে এবং ইতিহাসে দেখি-- 
বর্ণ সম্পুৰায়ের মৃধা বিরাজ । শিব বড কা ত্রক্ষা বড়,লক্ষ্ী বড় কী সরন্থতী 
বড় এ সব ভর্ক ভ্রমণ সম্প্রদায়ের দি করেছে এবং হিল হন্দের হুল তত্ব 
একেন্বরবাথকে তুলিয়েছে। মৌব গাপত্য, বৈফষ এক--এ কথ 
মানুষ ভোলে হষ্টদেবভায় প্রেছে। 
জবণং ফীর্তনং বিফো: শ্মরণং পরলেকনম্‌ 


অগ্নং বান দান্তং সথাষাস্থনিষেদনম | 
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উ্রকৃ্ণ যেদৰ দেব-বিতৃতি বর্ণনা করেছেন, তার আলোচনা! করলে 
বেশ বোষ। যায় যে কী কী ভাবে সেদিন মানুষ জগদীশ্বরের পূজা করন। 
শাক, বৈকবের কলছ ছিল না কিন্ত আংশিক ভগবানের পূজা! ভিল। ত| 
না ছলে ত্ীকৃষঃ তাদের বিবৃ্ধ করবেন কেন--বিভূতিযোগে? বিভৃতির 
সাথে মন জোড়।--চরম শিখরের দোপান হয়, যদি জ্ঞান হয়। পূর্ণ 
বিভূতিকে ভিন্ন দেবতার উপাধি না ভেবে। মীমার মাঝে অপীমের ইঙ্গিত 
দেখলে সীমার স্বার্থকত|। 

বিভৃতি অরূপের রূপের লীল!। সৃতরাং অশান্ত, খগ্ুরূপের 
অনুভূতিকে বিস্তার করা প্রকৃত উপ্নতি। এর অধঃপতন হয় শৈব ও 
বৈষণবের দেবতাকে ভন্ন ভাবলে ব| তরঙ্গ! বিজু) মহেশ্বর। ইন্দ, বরুণ 
বৃহল্পতিকে ভিন্ন ভাবলে। 

অবন্ঠ অর্জুনের সে ভ্রান্তি ছিল না । তিনি অজ, অনাদি জানতেন 
ভগবানকে | তাই তিনি ঠ্রার বিভুতির কথা জানতে চেয়েছিলেন । 
হ্বীকৃধ কিন্ত নে অনুসন্ধানের মূলে ভগবানের পরিচয় দিলেন নিজের 
পরিচয়ে এবং বোঝালেন বিভূতি বিনেষ দেবতা! ও খষির ভাবনার মাঝে 
মিশে ঠাদের সম্পন্প করে বটে-কিন্ধ সে সব বিভূতি ঠার। সুতরাং 
দেবত1 ও ফধি প্রস্ৃতি চারই আংশিক গ্রকাশ- চমকপ্রদ পৃক্গনীয় এবং 
আননের স্বরূপ। 

গকৃষ্ণ বিভূতি বর্ণনার পূর্বে প্রথমেই সতর্ব করুলেন ভন্তকে। 
বল্লেন এমন কি দেবতার! মহধিরাও আমার প্রন্ভার বিদিকত 
নন। আমিই দেবতাদের এবং মহর্দিদের সকল প্রকারের আদি 
কারণ ।* 

মানুষ মাত্রেই পাপ করে জগতে । অসত্য পথে বিচরণ 
পূর্ণ সন্ধান ন। জানা, এই পাপ-ময় জগতে জন্ম জন্মান্তর ঘোরা! ঠাকে 
জানতে হবে, অজ, অনাদি এবং লোক মহেশ্বর | তবে হবে পাপের ক্ষয় 
মাত্র সদ্গুণ সব মিলে ৰা এক একটি আয়ত্ব করলেও মায়ার মোহ হাতে 
মুক্তি নাই। নদ্গুণ কল্যাণ কর--কারণ তাঁর! মানব-প্রাণকে 
করে। (কন্ত তাদের আয় করবার পটভূমিতে থাকা চাই চেতন।_ 
অজ্ঞ, অনার্দি, লোক মহেশ্বরের বুদ্ধি, জ্ঞান, অনংনোহ। কমা, সত্য, দম, 
শম, হৃপ। দুঃখ উৎপত্তি ও অভাব, তপ্গ এবং অভয়, অভিংনা, লমত?। তুষটি, 


এবং 


পার 


উমুত 


সপ, দান, যশ, অমশ--এসব ভাবের উত্পতি ঈশ্বরে । কারণ শ্ঠার 
মতার বাহিরে তে! কিছু নাই। 
তাই আবার সাবধান করলেন পরমণগ্ুরু। “আমিই সারাবিশ্বের 


উদ্পত্তির কারণ | সমস্ত জ্ঞান ব] বুদ্ধি গ্রন্ভতি উতৎ্প॥ হয় আস! ছতে। 
এই ধারণ! নিয়ে জ্ঞাশীর! আমার ভাবে অডিনিবেশ হয়ে আমাকে তঙ্জনা 
করে।” বোঝালেন ভঙ্গন] করেন জামাকে আংশিক 
ভাবকে নয়। 

তবে বুদ্ধির কথা কী বল্লেন? বুদ্ধিউৎপন্থ হর ভগবান হতে। 
সে বুদ্ধি প্রকৃত ভগবদ্প্রাপ্থির বুদ্ধ হয় কীরাপত! বলেন। বুদ্ধি বহ- 


শপ) তত পিপল পাপ বাপি াশিপপীতশতাপাপ ২০ দাশ শিশ টে ্ 


আমার 
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রূপে বিকপিত হতে পারে মানুষের জীবন-লীলায়। কিন্তু প্রকৃত বুদ্ধি 
সেই জ্ঞান মার মনুশীলনে মুক্তি পাওয়া মায় মায়ার কবল হতে। বুদ্ধিকে 
জুড়ে দিতে হবে জীবনের সাথে । কিন্্র সেবুদ্ধিকে নিমব্বণ করনে ফে? 
একান্ত ভক্তি । যদি পরম ভক্তি থাকে চিত্তে তা হলে বুদ্ধিযোগ 
নম্পন্ধ হবে_যার ফলে পাওয়! যাবে তাকে । কেহ পরিভ্যজ্য নয় কর্ণ, 
বুদ্ধি বাঁ ভক্তি। কিন্তুতিনে না মিল্ল-যান্ত্র হবে না মঙ্গল পথে 
সফল । 

তাই শুনি শ্রীকৃষের শ্রামুণে-মদ্গত-চিত। মদ্গহ-প্রাণ ব্যক্তির। 
আমাকে বুষে পরম্পর ভাব বিনিময় করে, সর্বদা আমার কীর্ধন করে 
এরূপভানে নিভাযুকফ প্রীতি পূর্বক 
তেমন বুদ্ধির সহায়তায় 


এবং পরম তৃপ্তি ও হণ লাভ করে। 
ভজনশীল ব্যকিকে আমি বুদ্ধিতঘাগ দান করি। 
ভারা আমাকে লা করে।* 
দই টপায়ে ঈশ্বরের প্রকৃত জ্ঞান হতে পারে লাভ। ধু 
মানুষের সণীম বুদ্ধিকে পরিচালিত কর! ঈশ্বরের দু জানবার পাথ। 
কিন্তু হাতে ত্রান্থির সন্তাবন' একথ। মার! নিহ্য উপলব্ধি করি। ভাই 
ভগবান বোঝালেন যে সদ! ঠার কথা কও)বোৰ চুক্তিতে, পরম ভণ্কিতে | 
ধীরে ধীরে 
আমাদের 


চিন্তু মন উর প্ীচরণে অর্পণ কর, তা হালে ভ্রম হাবে না। 
তিনি সবার হান্দেশি বিরাজ 
তমোগুণ সত্গ্রণকে অধিকার 


জান-চগ্চু খুলবে । কারেন। 
আহার ভাব দেব ভাবুক ঢেংক রাপণে। 
করে। ফলে বিত্রম, হুল বোঝা, জ্লানের রূপধরা অজান অভি 
করে চেতনা । 

এসার ভপ্কতে অভিভূত হলেন অর্ভুন | ভিনি জানেন স্টার পরম 
রূপ। লে কথা ধনের কথাতেও তিনি জেনেছেন | কিন্তু ঠিনি জানেন 
নানাভাবে, ঠিনি পুর্জিত হন। নানা বিউূতি চারা চমকিত করে 
জগতকে যার অনুভূতিতে পূণতের অন্বভৃতি লাত করে বিশ্ব তিনি 
নিশ্চই জানেন বিভ্ৃতি ঠার-ঠিনি বিদ্ুদি নন। জানত চাহিলেদ 
বিছুতির কথ প্রিয় শিপু দপা। আখদুন জানেন তিনি পরং বর্গ পরম 
ধাম পলিত্র পরম) কিন্তুতিনি যে পরম কথ: বেন গে কখা দেবত 
ব! দানব কেহ চানেন!। ব্রক্ষ ছাড়া কিছু নাই। ঠা হ'লেঠার প্রকা* 
হো দানবের ও মানে | একমার ঠিনিহই পৃণছাবে ঠাফে জানতে 
পারেন। যেছেত় কন বেশী মায়ায় আঙচ্ছ্ খাকে আম্মা মতদিন লা ত্র 
লান্ত হয়। ঠিনি পুরুদোরম ভূতভাবন ভৃতেশ দেবের জগৎপতি 
চার বিছূতি পরিব্াপ্ বিশ্ব-সংসার | 

সস জ্ঞান হালে তো আর জানবার কিছু বাকী খাকে না। পরর* 
তিনি। কিন্তবিভূতির মাধামে জীব ঠাকে তঙ্গনা করে। চাই অঞ্জু 
জিক্ঞাদ। করলেন কী কী ভাবে তোমাকে চিন্তা করব। মার কো" 
কোন্‌ ভাবে ভুমি চিন্তুনীয় হও । 

কি ভাবে তোমাকে চিন্কা করন 1 


তিনি বল্লেন লে কথার উত্বরে-_হে গুড়াকেশ আমি সর্ধাহুতে 
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ঠদযস্থিত আল্মা। অতএব জামিই ভূহ সকলের হৃষ্ি, স্থিতিও বিনাপের 
কারণ |* 

এহ সার তত্ব বোঝলেন তিনি। বোধ হয় অর্জুন কী ভাবে ঠাকে 
চিন্ত। করবেন সে কথার উত্তর এই গ্লোক। 

কিন্ত অভুন জিজ্ঞাস! করেছেন কী কী ভাবে তোমাকে বিছি ভক্ত 
চিন্তা করে। তিনি তো ভানগ্রাহী সর্ধজ্ঞ। জীব নানাভাবে চাঁকে 
তগলা করেন। তিনি হাতেই তুষ্ট হন। দেই সন্তোমের ফলে জীবের 
ধরন তেত্রিশ কোটি 
দেবতার কথ! বলেছে তেত্রিশ কোটি ঠারই ঠো বিভব ভিডি স্োতন 
কিন্তু পুব্বই সাবধান 
বর দিয়েছেন যে মানুম লেই সব ভাবে গামাকে পুঙ্গা করে বটে, 


ধীরে ধীরে উন্নঠির ব্ধান করেন ঠিনি। আঘ। 


জান । তাই তিনি কয়েকর্টির বর্দন। করলেন। 
কিন আম সবার আদি, মধাম এ অন্থু। 

সক তি পধ্যাংলাচনা করলে বোনা যায় সে কালে কোন কোন 
ননহার পুজা করত লোকে । আজিও সে আপের পূ বিগ্ঞমান। স্মনি 
এন বণনায় রবি, শশা, মরুত। পন্কত। কুবের, অগ্ধি, হমেক প্রণির কথা । 
লোক বেজে পৃ! করে ঠার মাঝে সামাদ অন্য বুঙ্গ। হিমালয় 
পর্লঠ। জ্বী প্রাতির কথা সে বণনায় পাতি । 

বত দেবতা, মুনি, হযি। প্রডতির উপ আছে বিহুতির আছে 
গনগুগবতগীঠায়। 

কগ সবাশাম তিনি বন জিন অত অধিক জোন তামার কী 
প্রাগিল % আমি এই মম বিডব একাংশের হ্বাপা ধারণ কর অবস্থান 
কএ০১। 


একছররাল সম কক্ধাপ তান মাস প্রততিটিত করবার ডগ 5বাশ 


 শ্রাসের কথা 
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্াস্০স্ম্হ্স্ব্্্হাস্-্স্যা০- “্স্তস্থ্য ব্যাস 


নকল ভূত বিশেক দঙ্ব, ব্রঞ্ধা কম্লাদপন্ 





সপ 
একাংশে এই নমগ্র বিশ্ব | 
স্বর খনিগপ, দিবা থ্জানমুছ | তাঁরা একাংশে স্থিত বিশ্বরূপের। 
এজন ধীরে ধীরে জাগাতে হবে প্রাণে জীবকে তার মঙ্গল-পথের 
যাত্রায়। 
এই দেবত! এবং বিভ্ুির বিশেষ বর্ণনা পাই মার্কগেছ 
প্র হিচণ্ডীতে_ অথচ লদযক দৃষ্টিতে তিনি 
সববন্বকপ না্দিপ নর্দশন্তি সমস্থিতে | সে কথা অন্ন আলোচা। 
হরে এস্বলে দেবী মুর প্রথন দুটি মোক অনতঃ না উল্লেখ করলে 


পুরাশেয় 


গাতার বিডুতি-যোগ এবং বিশ্বরুপের সপ প্রতিধ্বনি শোন! বাষেনা | 


অহং কাজভিবপ্ভিশ্চরানাহমাদিতঠৈত বাত বিশ্বমেবৈত। 
গহং দির বরুণা বিভদ্দাহমছাত্রী অহবশ্থিনো হা। 
আছ সোমযাহনদং বিভশ্াহং হায়মূত পৃদণং ভঙগম। 
অহং দরধামি উবিণং হবিগ্মতে হু প্রাবো যজ্গমানায় শুনতে | 


মাম ক বহু আদিতা এবং বিশ্বদেবগপ্রূণে বিচরখ কর। দিত বরুণ 
হল অগ্রি এবং আন্থিনীকুমারুন্ধচাক ধারণ করি। 
আছি শক হন্থা লোম) ত্ছ, পদ এবং হঙগ-নাষ্ক দেবঠাগণকে 


ধারণ কর! যারা দেবতাদের উদ্দেহ হবিধুক্কি লোমাযাগাদি অনুষ্ঠান 
করে। লেই ধঙ্গনানদের হঞ্জকল আহছিহ ধারুদ করি। 

বলা বাছলা পিঠার তার ও বিছূতির তথা এবং বিশ্বপ বর্ণনা এই 
হকের দুঙ্গ মেলালে একথা স্পট হবে যে মুলে গীতার শিক্ষা শকি 
এবং পেনী সুষ্ঠ পাথক নাই ছশশিক দি ভঙ্গীতে 

ক একাদশ কঙপালিক কর্খের, পাচটি জনের এৰং মন। 


২8 শ্রম । মোম লোম মঞ্জু | পহ্প পবা । তঙমড়েশদা | বু 


পন শোনালেন দিক ৩২ হাব পুরু ছাপেননি মার লো এ | | . | 
বকপ--জ্াধিপতি | হল হপ দুতখর অন্তত ৃ্‌ 
মহমাম্া গুডাতকশ সরিহতশাসদিত টয় দশন একদষ্ুতে দেখলে বিডিনত লোপ লায়। বাকী প্লোক- 
আহমাপিশ্চ মাং চ ইমানামভুমেন 50১০১ খুলি আলোচনা করলে মনের দি জারও প্রনার পাছে। 
০১ 


গ্রামের কথা 


শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমাদের গ্রামের বটতলাতে, দুপুর বেলা, 
গাছের ছায়ায় বসে ছোটরা সব, করে খেল! । 
পুড়রা! তামাক থায়, থেলে ভাস, গঈ কে বসে) 
বাউল বলে গায় গান, কেহ দেয় ঘুম ক'সে। 


সামনে দিয়ে একে বেঁকে, ছোট্র নধা ছোটে, 
টগর, চাঁপা, রাঙাজ্জবাঃ চারিদিকে ফোটে। 


আশে-পাঁশে কেয়াবনের মিঠে গন্ধ কত ভাসে, 
বনের পাখি অ'নন্দে ভাই সেথায় উড়ে আসে। 


দেখতে পাবে ধানের গোল!) সবুজ ঝোপের পাশে, 
ছোটু কাপড়, আছুড়গ!, গ্রামের মানুষ হাসে। 
ঝাঁকে ঝাকে পায়রা ওড়ে,নীল আকাশের কোলে, 
ফলে ভরা গাছের শাখা, বাতাস লেগে গোলে। 


আসামের বিন ও সংস্কৃতি 
প্রীগিরীক্দ্রচজ্দ্র চক্রবতী 


ধার! আসামের বাইরে আছেন বিশেষ করে তাদের জন্ই 
এ প্রবন্ধের অবতারণ! করছি। “মুকং করোতি বাচালম্‌, 
_শ্রদ্ধাই আমাকে বাচাল করেছে, কাজেই ভোজন-দ্রব্যে 


কিছু তিক্ততা থাকলেও তা অসহনীয় হবে না বলেই 
মনে করি। 
আসামে যাঁরা বাইরে থেকে আঁফেন তারা নাকি 


কিছুকাল পরে ভেড়া সাঁজেন এবূপ একটা কিংবদস্তী 
প্রচলিত আছে। এদেশে এমন একটা আকর্ষণ আছে 
যার জন্ত তারা এ দেশ ছাড়তে চান না, ইহাই এ কথার 
তাঁৎপর্যা। কথাটা যে একেবারেই মিথ্যে তা নয়, তার 
কারণ, আসাম প্রকৃতির দেশ। প্রকৃতির সৌন্দর্যে মনকে 
একবার বিকিয়ে দিলে মানুষ আর অন্ত যে কোন পাধিব 
সম্পদকে বড় মনে করে না। জীবন-যাত্রার সাবলীল গণি 
ও বন্ধনের একট! কারণ থাকতে পারে । একবার ভোগের 
দোলায় দোল খেলে জীবনের ন্টির অনিশ্চক্নতার দিকে 
কেহ দিকৃপাত করতে চায় ন|। 

এই প্রকৃতির সোনার্য ও সম্পদ এ দেশবাসিগণকে 
গানে ও নৃত্যে মাতোয়ারা করেছে । গীত, নৃত্য ছুটিই 
মান্ষের শ্বাভাবিক সম্পদ এবং দুই-ই অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। 
অকৃত্রিম উৎসের স্তায় মান্তষের হ্বাভাবিক প্রেরণা থেকে এ 
দুয়ের প্রবাহ হৃদয়-গুহ1 থেকে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে আর 
তার প্রকাশ পাঁয় দেহে, যেমন করে এই বিশ্ব জেহে শ্টার 
আনন্দের বিকাশ ফুলে, ফলে সহন্ধারায় বিকশিত হয়ে 
পড়েছে। 

বিহু আঁসামবাসিগণের এক প্রকার জাতীয় উৎসব । 
নৃত্য ও গীত এ উৎসবের প্রধাঁন অঙ্গ এবং সকল সমাজেই 
এর প্রচলন সমভাবে আছে। তার কারণ, এ কোন ধর্স- 
মূলক উত্সব নয়। বিশ্ব আনন্দ্যোৎসব। প্রকৃতির সঙ্গে 
যাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, যেমন কুধক সম্প্রদার ও কিশোর 
কিশোরীগণ, তারাই এ উৎসবে আত্মহার! হয়ে উঠে এবং 
নৃত্যগাতের মাধামে উচ্্ুসিত সমদ্র-ভরঙ্গের মত তাদের 
প্রাণের আনন্দ-ধার! দেহকে ছাপিয়ে সমগ্র দেশের 


|. 


আকাশ-বাতাস প্লাবিত করে। বিভিন্ন স্থলে-_এই 
উৎসবের রীতি-নীতির কিছু পার্থকা থাকলেও মুলত: উহ! 
অভিন্ন এবং শিক্ষিত সমাজ একে আন্তরিকভাবে সমর্থন 
করেন। যদ্দিও দৈহিকতাবে এতে তেমন যোগ দিতে 
পারেন না। 
পূর্বে আসামের নাম ছিল কামরূপ । তিনশ বছর ব1 
তার কিছু পূর্ব থেকে আনাম, নামটি প্রচলিত হয়েছে। 
এই কামরূপ রাজ্যে 'অধ্রিক* নামে এক শ্রেণীর লোক বাদ 
করত। তার] চাষবাসপ করত। কষি তাদের প্রধান 
অবলম্বন ছিল বলে শস্য উত্পাদনের পর তারা আনন্দোতসব 
করত এবং প্রকৃতিকে তালবালত বলে বসস্তকালেও উৎসব 
করত। এ ছুটি উৎসবই পরবর্তীকালে 'বিসৃ* উৎসব নাষে 
পরিচিত হলো! এবং ধ! এক সময়ে বীক্গ ছিল তা বর্তমানে 
শাখা গ্রশাখা নিয়ে বৃক্ষে পরিণত হয়ে মনীষীদেরও দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে। 
বিহ্‌” কথাটি “বিষুব? কথা থেকে এসেছে । আদামে 
£হ* উচ্চারণটি খুব প্রচলিত এবং পূর্ববঙ্গেও সাধারণের মধ্যে 
এই উচ্চারণটি যে শোনা যায়। তাছাড়া টবগ এবং 
তবর্গ দুটিকেই তারা ট বের মত উচ্চারণ করেন । তবগকে 
বল হয় “দশ্ট্য টবর্গ'। চৈত্র-সংক্রান্তির নাম মহাবিষুব- 
সংক্রান্তি। এই 'বিধুব” কথ] থেকেই ক্রমে আনামের 
প্রত্যেকটি সংক্রান্তি উৎসবেরই নাম “বিহু? করা হয়েছে 
এরূপ অনুমান করা যায়। অবশ্য বারোটি সংক্রান্তিতেই 
উৎসব নেই। দুটি সংক্রান্থিতেই উত্মব হয়, অর একটিকে 
বিষ লাম দেওয়! হয় বটে কিন্ত সঠিক উৎসব বল! চলে 
না। এটিকে বল! বায় “বিশ্রামের উৎসব, বা আড়ম্বর 
শূন্ত উৎসব (কাতিক বিহৃ)। আসামের কোন কোন 
স্থলে বিহৃকে 'দোমাহী' এবং সংক্রান্তি-উৎ্সব বল! হয়। 
'দোমাহী' কথাটিকে বাংলায় বল! চলে “ছুমেসে |) 
ক্রান্তিমাত্রই দুই মীসের সংযোগ, কাজেই এক মাস 
হতে আর এক মাসের সশ্রব আছে বলে এই নামটি 
যুক্তিসঙ্গত হয়েছে বলে মনে হয়! ঘেখানে বাঙ্গালী- 


মাধাট-- ১৬৬৬ | 





প্রভাব আছে সেখানে “সংক্রান্তি, নামটিই .প্রচলিত 
'আছে। যে তিনটি +বি্, প্রচলিত আছে তার নাম 
1১) বহাগ বি5ভ (বৈশাখ বিষুন ), (২) কাতি বিশ 
কাতিক বিষুব), (৩) ভোগালি বিহু (মাঘ বিষুব )। 
বহাগ বিহুর অনুষ্টান চৈত্র সংক্রান্তি হতেই আরম্ভ হয়। 
পুকূতি যেমন বসন্তে ফুল ফল্গ ভারে সঙ্জিত। হন, মানুষের 
নও তেমনি ভাবের স্পন্দনে স্পন্দিত হয়ে ওঠে। 
পরৃতির সঙ্গে যাদের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ তাদের দেহ-মন 
লকিত হয়ে উঠ! নিতান্তই স্বাভাবিক । এ আনন্দে 
ক্বীরত1 নাই, ধর্মের প্রভাব বা আচার অন্রগ্ানের গণ্তী 
[ই, মঙ্ত্রোচ্চারণ নাই । এ নিতাস্থই অনাবিল, গুদ্ধ, 
[স্থ। শুধু চৈত্রের শেষ দিন নয়, ক্রমাগত: এক সপ্রাত, 
ই সপ্তাহ, এমন কি সমগ্র মাস ও উতৎসন চলতে থাকে। 
ংসবের প্রধান অঙ্গ নুভা গীত, দিনের চেয়েও রাত্রিতেই 
1চ গান চলে বেণী । এই গানগুলিতে প্রেমিক, প্রেমি 
চার মিলনের ও বিচ্ছেদের সুম্পই ছবি পাওয়া যায়। এই 
ধামা সঙ্গীতগুলি আসামের সাহিতোর ভিটি। আই-নাম, 
বয়া-নাম, ধাই-নাম, বিহু শীত (বিবাহ সঙ্গীত; ধাতরী 
1ন) প্রভৃতি গানের উপরই অসমীয়া সাহিত্যের অনুলা 
ম্পদ নিষিত আছে । গানের সুর ও তালে আধুনিক 
জাতার কোন ছাপ নাই এবং গানের সুর সকলেরই কর্ণ- 
5৫ তৃপু করবে এমনও মনে হয় না, তবু বলা চলে এ 
নসাধারণের স্বহংশূর্ত আনন্দেচদ্াস। 
গস দিনের বেলায় মেফেদের মধো কর্ডখেলার 
£* কিশোরদের মধো ডিমের খেলার প্রচঙ্গন মআছে। 
এই কড়ি ও ম হয়ত এটির কোন প্রকাশচিঙজ্জ হবে, 
শরিলিক শষ্রির আনন্দে ভরপুক হোক এই হয়ত এর 
“ল তাতপর্যা। বাংলাদেশের পূর্ববঙ্গে হিন্দু পরিবারেও 
কোন স'ঙ্গারের সময় এই ছুটি বস্ত্র বাবহার দেখা 
য়। চৈএ সংজ্তান্ধিতে গরুর বান ও পুঙ্গার বিধান আছে। 
কাঠিক বিউটি হয় আশ্িনের সংক্রান্থিতে । এ বিভ্বতে 
কান আনন্ের প্রকাশ নাই, বরং বিষাদের ছায়াই আছে। 
নায় মাঠে অবিশ্রাম থাটুনির পর শাতের প্রান্কালে 
[নের সতেঞজ্জ ভাব কমে আমে। তাই আশ্বিনের 
শান্তিতে লাঙ্গল ধুয়ে তুলে রেখে বাকী ছয়মাস লক্্মী- 
পীর করুণার উপর নির্ভর করে রুষক-কুল বসে পাকে। 
পোষ সংক্রান্তিতে যে বিহু ছয় এর নাম ভোগালি 
1 বা মাধ বিহ। 'মেজি' তৈয়ার করা এই বির 
“কটা বৈশিষ্টা।  পৌধমান ধরে কিশোর কিশোরীরা 
1ঠে খড় সংগ্রহ কারে এক জায়গায় জমা করে, বা যারা 
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একটু শিক্ষাদীক্ষা পেয়েছে তাঁরা বাড়ীর কাছেই নিয়ে 
আসে। অনেক স্থানে কাঠ দিয়েও মঠের দত শিস্ত 
প্রস্তুত করে। কামরূপে একে বলে «পুজি? । হয়ত উহ! 
পূর্ববঙ্গের পুক্তীর নামান্তর । আসামে একটা বৈশিষ্ট্য এই, 
খড় ও বাঁশের খুটি, টান প্রভৃতি দিয়ে খড়ের ঘর তৈরী 
ক'রে সারারাত্রি ভাতে খাওয়া-দাওয়! করা হয় এবং 
ভোরবেলায় তাতে আগুন দিয়ে ভার চারপাশে মহা 
উল্লাসের সঙ্গে বিবিধ ধ্বনি কর হয়। এরপর ক্রমাগত 
কয়েকদিন চলে খাওয়া-দাওয়া আর বন্ধু বাদ্ধবের 
অভার্থনা। খাগ্যের প্রধান অঙ্গ পিঠা যেমন বুভা! পিঠা, 
ভক। পিঠ, খেলি পিঠ, ফেলি পিঠা, খলাচাঁপার পিঠ। 
ইতাদি। হিন্দুদের ধ্মশান্থ্ে মাঘমাসে প্রাভংক্গান, হরিনাম 
কীর্তন, নিরামিষ ভোজন প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে! অতাধিক 
«তে প্রাতঃঙ্গানের পর অগ্রি-সেবার কিছুট। প্রয়োজন 
হয়ত কথনে! তয়েছিল। ভারই ফলে ক্রমে এট! উতৎমবে 
পরিণত হয়েছে। এর সঙ্গে দেশের সংস্কৃতিরও কিছুট! 
জরড়ত আছে। 

সংস্কৃতি বললে যেকোন এক কথায় তার অথ করা 
চলে ন!। কোন দেশের স'স্কৃতি বলতে, সেই দেশের 
ভাষার সাহিভা, সভ্যতা, রীতিনীতি ও সামাজিক অগ্গ-. 
ঠানের মিলিত ফলাফলই বুঝায়। আসামের জয়বায়ু 
এবং জাবনযাত্রার পদ্ধতিই আসামবাসীর মনকে পরিপুই 
করেছে এবং আধাহ্মিক কূপ দিয়েছে। প্রাচীন ইতি- 
হাম আলোচনা করলে দেখা যায় এই দেশে সবপ্রুথম 
তষ্টিক ও দ্রাবিড জাতি বাস করত। ব্রঙ্মদেশ, শাম, 
ইন্দোসীনের লোকেরা এই অগ্রিকক জাতির বংশধর । 
এই অগ্রিকজাতি ছিল কুষিজাবী। ভ্রেট-চন এবং পরে 
মাধাজাতির আগমনে ও সংমিশ্রণের ফলে এক নূতন 
সভাতার শী হয়। এই সভাতা দিয়েছে সরুলতা, ভাব- 
প্রবণতা এবং কিছু পরিমাণে কম-বিমুখতা | 

কামরূপের উল্লেখ মহাভারতে আছে। খুষ্টপূর্ব ৪০ 
শকে মহাভারতের মুগ বলা যায় এরূপ পণ্ডিতগণ অনুমান 
কব্নে। এই ধুগেই কামাধা। মন্দির আসামে প্রতিষ্ঠিত 
হয। প্রাগঞ্জোতিষপুরের (গোগাটি) স্থাপন কর্তা! 
নরকাসুর, কুকক্ষেত্রে মুন্ধকারী ভগনত্ব, রাজ। রুঝ্সিণী, ভীম্মক 
ভেঙ্ঞপুরে উদ্ধার পিতা বাণ প্রনৃতির স্থান ছিল এই 
আসামে । এমন কি ত্রেতাধুগে দশরখের পিতা রঘুর 
আগমনের কথারও ইতিহাসে উল্লেখ আছে। আসামের 
সংস্কৃতি প্রাগীন এবং গ্রামের জীবন অবলম্বন করেই তার 
সভাতা গড়ে উঠেছে। 


টি রি 82৯৯৫ টি টী 


মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়েতে 
শচীন সেনগুপ্ত 


স্টকহ্োল্ন সুইডেনের রাজধানী । বড় বিচিত্র ইডিহান এই হইডেনের | 
ডেনমার্ক আর নরওয়ের সঙ্গে কতবার যে এর মিলন-বিচ্ছেদ হয়েছে, 
গণনায় তা শেষ করা যায় না। কিন্তু সেই ইতিহাসের ভিতর থেকে 
ছুটি বৈশিষ্ট্য বেরিয়ে আসে। ত| হচ্ছে এর কৃষকদের এবং চাচ্চের 
্বাতস্ত্রা প্রতিষ্ঠার প্রয়াস, আর এর রাজ-বংশগুলির পৌনঃপুণিক বংশ- 
লোপ। রাজার। যধনই নিজেদের ক্ষমভাবৃদ্ধর দিকে দৃষ্টি রেখে ইউ- 
রোপের নান! রাষ্ট্র সঙ্গে গাটছডা। বাধতে চেয়েছেন ভাতির স্বার্থের 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টি না রেখে, তখনই এর কৃষকরা হয় বিজ্রোহ করেছে, নয় 
রাজছেরক বাধ্য করেছে জাতির স্বার্থ সম্বন্ধে অবহিত হতে। 

হইডেনের অনেক রাজ! ও রাণী বাইরের দেশ সমূহ থেকে মনোরীত 
হয়ে আসছেন বলে তারা প্রজাদের সঙ্গে আপোষ করেই রাজত্ব চালাতে 
চাইতেন। যিনিই ত' করেন নি, ভাকেই সিংহাঁদন হারাতে হয়েছে 
অথবা জীবন দিতে হয়েছে। 
কো-অপারেটিভ মনোবুত্ধি গড়ে উঠেছে। 
তুলে সুইডেন আঙ্ নিজেকে নানা রকমে উন্তত করতে সক্ষম হয়েছে। 

ইউরোপীর মহাযুদ্ধগুলিতে সে সন্নদাই নিরাপক্ষ রয়েছে | নেগো- 
লিয়ানিক ধু'দ্ধর সময় তাকে যুদ্ধের জালে জড়িয়ে ফেলবার কণ্ত যেমন 
নেপোলিয়ান জবরদস্তি করেছিলেন, ভেমন জার আলেকঙ্ঞান্দারও নেপো- 
পিয়ানের সঙ্গে বন্ধুত্বের সম এবং সে বন্ধুত্ব শরুতায় রপান্থরিত হবার 
লময়েও শুইডেনকে নিয়ে টানাটানি করেছিলেন । কিন্তু ঠাদর কেট 
তাতে নফল হননি, যদিও নিরপেক্ষ থাকবার জন্য দেদিন প্ুইছেনকে কম 
ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়নি । 
থাকে । বর্ধগান শভাব্ীর দুটি বিশ্বযুন্ধও হুইছেন যুদ্ধে নিলিপু খাকে। 
যদিচ প্রথম বিশ্ব-ুদ্ধে হইডেনের শাতিনেক মালবাহী জাহাজ জাম্মানর' 
ডুবিয়ে দেয়। বিশ্বযুদ্ধে নিলিপ্ থেকে শ্ুইডেন যেমন ক্ষতিগ্র্ত হয়েছে। 


এর ফলে হইছেনে হ্বাভাবিক তাবে একটি 
আর তাকেই কাজে ফলেয়ে 


ফাঙ্কে-প্রুশঃ় যুদ্ধের পময়েও সুইতেন নিরপেক্ষ 


তেন লাভও কম করেনি। রাশির দুহ নিশ্ব যুদ্ধে ব্রিটেনের মিত্র 
ছিল । কাজেই রাশিপাকে যে সাহঠাঁঘা করা হোতে দুন্ধের উপকরণ 
ঘুশিকে। তা শইডেনের সহায়তায় প্রেরিত ভোতো। | প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
মাঝেই রাশিয়ায় বিশ্ব অনুষ্ঠিত হবার পর অবচ্য তা বঙ্ধ হয়েযায়। 

নিলিপ্ট থেক লাভের চেয়ে সুইডেনের ক্ষতি হয়েছে বেশি জার্মান 
ব্কেডের ফলে, নেপোলিয়ানিক যুদ্ধের ময় ঘেমন হয়েছিল কষ্টিনেন্টাল 
সিস্টেমের ফলে | আমদানি-রপ্রালির খিবু ঘটায় তার নান। সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক বিপর্যয় ঘটে ; কয়লা, থাস্বশ্ত প্রতি দুপ্পাপ্য হয়, কড়া 
রেশনিং চীলু করতে হয়। তার মন্ত্রী দভার৪ পতন পটে। কিন্তু ত। 
দন্কেও শ্ুইডেন আনিচলিত বিশ্বাস নিয়ে প্রথম নিশ্ব-ুক্কে নিয়তপক্ষ থাকে 
প্রতিবেশী রাষ্ট্র সমুহের সর্ধবন্থ নাশের গ্রতাক্ষ পরিচয় পেয়ে। 


ইউরোপের নানা যুদ্ধে নিশিপ্ত থাকলেও হুইডেন লব সমরে যুদ্ধকে 
এড়িয়ে চলতে পারেনি । মুগ্ধ তা.কও করতে হয়েছে কগনে ডেনমাকের 
সঙ্গে, নরওয়ের সঙ্গে, এবং রাশিগ্ার সঙ্গেও । অপর দেশের রাঞ্জনীতির 
নঙ্জেও তাকে বারবার জড়িয়ে পড়তে হয়েছে ; এবং অপর কওঠকগ্রণি 
দেশ নে জয়ও করেছে-_যেমন পোলাশ্ু, ফিনলাও, আলা স্বীপ সমূহ । 
প্রকৃত প্রশ্থাবে এই £এ্গ্রসন' ইডেন করেনি; করেছে সুইতেন বিদে, 
থেকে যে-সব রাঙ্জ! অথব! রাণী মনোনয়ন করে এনেছে, চারা । তাই 
'এগ্রেননা অথব! নামাজাবাদ হুইচ়এনের জাতীর মনোবৃতি হয়নি কি 
রাজতগ্্রুক নে উচ্ছেদও কারনি। ইউরোপে যে লু কয়েকটি দেশে 


আঙগও রাজতগ্ত্রের কাঠামে! বঙগার করে রাপা হয়েছে, হইউডেন তাদেরই 


একটি। 
আগ যেরাজনংশ হাইতেনে রাগ হ করছেন লে বংশ বি5শ থে:ব 
লাগত । ১৮১০ খ্ুষ্টাজে এঠ বংশের আদিপুকম,। তেপোলিয়াদের পা 
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নাম। মাশাল, 2" বণাতপাতকে রাজ! মনোনীত করে আন! হয়। 


কাজ আগেও বারবার করা হয়েছে। লব মময়েই হা করা হচেছ 


হডরাপার রাজনীতিক চাপ খেকে দেশাক মক রাগ | নেপোলিয়াণ 
*পন আসাধারণ চাপ দিচ্ছালেন, নাত কর সহ ৫ন £ঝাটেনের বিকে 
সম্ম5 না হয়ে চার বিরাগ 


হহচন তাতে 


চার নীতি নমর্থন করে 
শাজল হয়। শ্ুতাতন মনে করুল চার মাশাল বাপাজোত কে পিঠালত 


দিতো নেপোয়ান খুশি হবেন! হায়ছিজেনও ঠাই ॥ এই স্ব 
ধুশ হয়েছিলেন যে। রাজ হয়েও বাণাদোত, ঠার মানালের মতো! 
প্রথম দাধা সুইং ডুলঃ 


আর দ্বেতীয় বাধ 


কাঞ্জ করবেন। কিন্তু ভাতে হুটি বাধ! হোলে । 
নব গঠিত মংবেধান-য' রাক্চার শ্বেরাচার বন্ধ করল। 
জার আ.লেকজান্দাংরের সঙ্গে নেপালিয়ালগ বিরোধ, ঞাং মাধ অভিযান 
দে ইংতহাদ যাহ হোক, শইংছন ধু বেঁচে গেল না, হার মংন্তি: 
ধার' নজগায় করে চলবার লাহাগণ্ গেল। 

আঙযিনি রাজ, তঠনি পাঞ্প্রাপাদে বাস কারন না, রাঞ্জশি ছি 
শিলের বাকিত্াক বড় করছে চান না, দংবিধানকে মেনে চলেন 
নুহাশ রাষ্টু আগ শ্রেঠ চ০মোকেটিক রাষ্। ওর নর-নারী সর্ক বিষয়ে: 
মম অধিকার সম্পন্ন । বিষ্টি রাঞ্নীতিক দলগুলের কোনটিই ক; 
মেজরিটির ফলে স্বাধিকার গ্রমহ হয়ে শুঠবার সুযোগ পায় না বা 
প্রতো কেই প্রতোকের সহযোশিত! ও লাহচধা সঙ্ধান করতে হয় রা? 
নীতিক ওই মনোভাব রয়েছে বলে অর্থনীতিক সংগঠন সমধায়-নী।+ 
ক্রমশ প্রাধান্ঠ লা করছে, ক্যাপিটালিজম্‌ জাতীগ-নীতি হয়ে উঠ, 
পই,ডল লোঙ্যালিজম-এর দিকে এশিয়ে দাচ্ছে। 
কিন্তু সেই আলী খে 


পারছে না। 
মার শী লঙ্গ জোকের দেশ নুষ্টচেদ। 
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লোকের প্রয়োজনীয় থান সে উৎপাদন করতে পারে না, বিদেশ খেঃক 
তা আমদানি করছে হয়। কয়লা! সে-দেশ এক রকম নেই সার্লই হয়। 
কিছু কয়লার যুগ শেষ হয়ে এলেছ। এটা ইলেকটিক পাওয়ারের যুগ । 
এট ইলেক্টিসিটিকে সুইডেন সবার চেয়ে বেশি আকন করেছে। প্রায় 
সব কিডুই কর! হচ্ছে ইলেকছিক পাওঘায়ের সাহাযো । ভারপর রয়েছে 
বন-মম্প্, গোঁধন। দুটিই পল্লীর সম্পন | 


গীঝনের মান যেষন উন্গুত, 


আর তাই কুষকদের 
ভেমল ঠাদের রাক্নীতিক শক্কিও আনক 
তারা একেবারে নিঃ্গ। অন্ত, এবং রাজনীতিক চেঙলা-নিহীল 


বেশি । 


নয় বলে উপরতলার মানুমর। তদের কাধে পা রেখে আরো উপরে 
€ঠবার অবকাশ কার নিতে পারে না, প্রতি কাজেই ওদের কো্সপারে- 
“ন গুজে হয়। পরস্পরের শ্বার্ধের গাতিরে রকুক্ষয়া বিরোধে ছিহর 
দিয়ে না এগিয়ে হা্াডেন নোগ্বালিছমএর দিকে এগিয়ে চলেছে । মাকস্‌ 
বাদীর আবপ্ত ওর নাল কনট্রাডিকশন দেখাছে। পারেন, এবং দেশিয়েও 
থাংকন। শ্রইটিল পার্লাষেট এবং মিউনিমিপাল কাউন্সিল কণ্দিউনি? 


মপগেও ম্মাছন করেকডন। 


স্টকাতালম শহর আাকান খেকে দেবে দেখতে হইছেলের 
হতিহাসের জান! কালো তিকে আলোডিত করস্থিল | হঠাৎ এক 


লময়ে নেছে পলাম লকাহালম এটার পো) আইাডন শানু কর্মটির 


হ্াতিনিধিরা বাম নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন হারা অভার্থন। করে এর 


(পাপ বিরাম কক্ষে বনালন। পোংকুর করলি কাজগলে শেন করে 


কানর' বান আসন হলাম | তাস শি গল শতা্সুর প্রান্ত জগ 


বনালান স্ধালের 'হোনেলব্রোমার নবনিদ্মিহ একটি জঠি আধুনিক 
হনে । হোটেল রোমা প্রকাণ্ড হোনেল। কিন্তু হতে শ্বান মগুলান 


হয় না বলে তার থেকে কিছু দ 


৫ এই নভুন বাড়িটি ভেরি হছেছে। 
'নক্জন অঞ্চল, পথপ্তলো পরিচ্ছদ এবং প্রশস্ত, বাতীগুলে আকাশেই 
সন । 

হোঁযেলের হিনতলায় আমার মার গোপাল হালনারের জঞ্জ ঘর 
ঠিক হোলো | চালি নিয়ে লিফটে কে উপরে উঠে পেলাম | ঘরে ঢুক 
দেখ একটিমাত্র বেড, আর খুব বড় একটা সাদা । জাবলাম হয়ত হল 
চয়েছে 


; এক ঘরের চালি নিচে আর এক গারের চাবি নিযছি। 


ছোটেলের অফিলে রমেশ ভিলেন । ভাকে কোল করে নি্ানা, 
নঙ্কটের কথা বলাম । 

তিনি বলেন ঘর সম্বন্ধে কোন হুল হয়নি । সোফাটার লাক 
পাত নেয়! যায় লাচ, খুলে। হাতেই আর একটা বিভ্কান। রুয়োছে। 

পা, খুলে বাকটা নামিয়ে নিজাম | দেখলাম কনার 
পোললের ভিতরে তুধার-শুন্ধর বিদ্বান, বালিশ, কম্বল, শট সাজানো- 
শানে হয়েছে বুঝলাম প্রধোজন মত ঘরটি কখনো একজনকে, 
1 পনো দস্পতীকে বাবঙার করতে দেওয়। ইয়। দিনের হেলা সোফার 
'11%টা আবার ভুলে দিয়ে পৃরোপুরি লো করেই বাষহার কর! চলে। 

গিনিয-পন্থর উ্িপজে লিয়ে স্বানাছি সেরে নিলাম । সন্ধার ভোজ 


| শহরে যেতে হবে| ঠিক হয়েছে বিজি দেশ থেকে যত প্রতিনিধি 


মাম্ননভান্প সাঙগল-সম্ষে, সুইডেনে আন্ল সোব্িক্সেজে 


টি 





আসবেন, সবাই এক সঙ্গে লাঞ্চ আর সাপার খাবেন। দকলের থাকবার 
কিন্তু সফলের পাবার ব্যবস্থা এক 
সম্ভব । কলমে কনক্ষাররঙ্গ খেক এই প্রথা চালু 
হাতে দেখা পেছে বিচি জাতির মেলা-ছেশা ওতে করে বেশ 
শিবিড হয়ে ও) 

কলোঃহ্বাতে রেভারেগ উইলিয়াম্ন্‌, সাই প্রানের একজন গ্রীক প্রতি- 
নিধি, আমাদের সেকেটারী পরমেশ্বরম, আর আমি চী্ক জাটিমের অফি- 
সিয়াল ভবনে খাকহাম। চীফ, জাষ্টিস্‌ সে বাড়ীতে থাকতেন না। কিন্ত 
ঠার গুলী রোজ নকালে এদে আমাদেরকে ব্রেকফা্ট খাইয়ে যেতেন। 
প্রেকফাষ্ঠ 
পেয়ে আমরা কন্দাল [ঘৃতান সে হোটেলে, দেই ছোটেলেই লাঞ্চ 
বাড়ী ফিরা রাত 
নারাদিনত একরকম কটাঠাম বাট-সঙহরটি 
ইতর নানা-বধদের, নান। শ্ানা-ভাধি নর-নাগীর সঙ্গে। বড় ভালো 
দলেই একই বাবস্থা এপানেও করা হয়েছে জেনে হন 


দায়গ' এক চোটেলে হয় না। 
হোটেলে কর 
হায়াছ | 


এবং টেবিলেই গ্রীনিয়ে পাপতেন পরের দিন কি খাওযাবেন। 


পেচাম, সাপার পেতাম, আর চীদ-জাঙ্টীসের 


এগাংরাটার-বায়োটায়। 


লেগেছিল ৮ । 
খুশি ভরে গেল। 

কাপে তেরী হয়ে নিজ-নিজ কামর! খেকে নিচে নেমে এলেদ।। 
রমশচল্ত প্রাভাকের হাতে একপানি করে কার্ড দ্রিলেন। ওই কার্ড 
দেখা শহরের ইতেকরীক সপে, ট্রাম, আর সরকারী বাসে েখানে- 
সেখানে যতবার খুশি যাওয়া! আসা কর! যেতে পারবে | রমেশচন্ত্র জাগে 
আরে স্উকহোলেছে শিয়েছেন। তিনি আমাদেরকে নিয়ে চক্লেন হোমো, 
ল্লান রেলস্টেশনের দিক | এটি ইল্কেসিক রেল- শহরের ফাষখান 
দিয়ে বাতাচাত করে, কখনে। উপর দিয়ে, কখনো সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে। 
এই লিস্টেষটিংক ওরা বলে টান্লে বানা । প্রতি পাচ ফিনিট পর পর 
(২৭ যাওয়া-আনা করে। ওই টালেল-বানায় ঘে কোচগুলি ব্যবহৃত হয়, 
মে রকম কোচই আমদানি করা হয়েছে হুইডেন থেকে হাখুড়া-বন্ধমান 
ইলেক্ইিক রেলে বাবহার করবার অগ্কী। তফাৎ রয়েছে আসনের 
বাবস্বার়। ওদের আলনগু'লচে গদী আছে। ভাড়া তুলনায় জনেক 
বেশ। আর উদাৎ রয়েছে ওদের গাড়ীর দরজাগুলে! গাড়ী চলবার 
আগে আপন থেকেই বন্ধ হয়ে যায় এবং স্টেশনে খামবার পর খুলে 
হায়, মার প্রত স্টেশনে পৌচুবার আগেই সেই ্রেশনের লাম লাউড- 
স্পীকারের সাহায়ো জানিয়ে দেও হ়। ওখানকার ট্রামের আর 
সরকারী বাসের দরজাগুলও 5লবার মূখ বন্ধ এখং খামবার পর জাপ্না 
খেংকই খুলে মার়। 

হোমালান টশন্টি হড়ঙ্গের মাঝে নয়, উপয়ে। ওর খোলা পাটফশে 
শি পৌছুলাম হোটেল থেকে বেরিয়ে হিছিট ভিনচারের যাষেই) হার 
মিনিট ছুই পরেই একখান! ট্রেখ পেলাফ । দেই ট্রেখ আমাদেরকে জিয়ে 
ঘাবে আসাদের গল্ভবান্থলে আট-দশট ট্রেশনের পরে। ওই প্রেশনগুলির 
করেকটি গুড়জের হধ্যে, করেকটি খোলা হারগায়। হুড়ঙ্গের ট্রেশন- 
গুলিতে নাঙা-গঠ। করতে হয় এক্ষিলেটরের সাহাযো । সিড়ি ওপর 
শুধু ধাড়াতে হবে, তারপর বিমা-গ্য়াদে ওটা মামা লাগত হবে। 


গ্ভি 


স্ঞান্পত্ঞম্ব্ব 


[ ৪৭শ বর্ম, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





আমাদেব গন্তব্য, মেড়বোরগার প্লাটমেন,শহরেয় বুকে বলেই হড়ঙের 
মাঝে । &্েশন থেকে উঠেই হোটেলের লবী। আবার ডাইনিং হল- 
গুলে! মাটির নীচে ঠিক ই্রেশনটির ওপরে। হোটেলটির নাম হোটেল 
ম্যালঙেন, ইকহোলমের বুহতম হোটেলগুলির অন্তুতম। কংগ্রেসের 
অধিবেশনের সাত-দিন, আর তার আগে আর পরে তিন দিন, মোট 
দশদিন, সত্তরটি দেশের বারো-তেরে। শ' প্রতিনিধি এই হোটেলেই লাঞ্চ 
আ'র সাপার খেতাম । খাবার টেবিলে, আর খানার আগে আর পরে, 
লবীতে পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে পুনমিলন হতো, নতুন'নতুন বন্ধুত্বও জমে 
উঠত খোঁশ-গলের ভিতর দিয়ে । 

আমর! প্রথম যে দিন ম্যালসেনে পেতে গেলাস, মেদিন মকল গ্রতি- 
নিধি এসে পৌছান নি। আমাদেরই একদল রীগায় রয়ে গেছেন, অন্থান্ত 
অনেকে রয়েছেন ইফোরোপের নানা আকাশ পথে । তবুও বহু পুরাতন 
বিদেশী বন্ধুর সঙ্গে পুনমিলন ঘটে গেল। রাত বারোট। পধান্থ চ্ল হানি 
আর গল্প, আর আপসন্ন কংগ্রেপ ল্থদ্ধে আলোচনা আর গবেষণা । হারপর 
রাত কাটাবার জন্য ওই টানেল-বাণ| বয়েই রোমোল্লানে ফিরে গেলাম। 
ওই হোটেলে কেবল রাত কাটাবার আর ত্রেকফাষ্ট খাবার বায় দৈনিক 
চলিশ টাকা । 

সকালে উঠে শ্বান প্রভৃতি সেরে নিয়ে ব্েকফাই খাবার শুম্ক নীচে 
গিয়ে শুনলাম ওপানে ব্রেকক্ষাঠ হবে বেলা দশটায়। ভার আগে যদি 
আমর! ব্রেকফাষ্ট খেতে চাই, তাহলে আমাদেরকে একটু ক কার মূল 
ব্রেমা হোটেলে যেতে হবে| মিনিট পাঁচেকের পথ, রেললাইনের 
ও-ধারে । 

যাব কি যাব না, তাই ভাবছি। 
কাঁজট। তাড়াতাড়ি সেরেই ফেলি। 
নিঃশ্বাপ ফেলবার অবসর থাকবে ন!। 
নেওয়া যাক । 

সকলেই পায়ে-পায়ে এলিয়ে চললাম হোটেল ব্রোমার মূল 
দিকে । জুলাই মান। সোনালী রোদ সনূজ গাছ-পালার পড়ে শিক 
ঝিক করছে। ভাদের পল্লবের উল্লাস গ্রকাশ পাচ্ছে হিমেল হাওয়ার়। 
কিন্তু ফিনল্যাণ্ডের গ্রীম্ম কালীন হাওয়ার মতো! তা হাড় কামড়ে ধরেন । 
ধে কোট আয় ট্রটিজার এপানে পরে আছি, হেলপিস্কতেও তাই পর- 
ভাম; অতিরিক্ত খাকত ওভারকোট, তবু এমনই নময়ে হেললিঙ্কিতে 
বেশিক্ষম বাইরে থাকতে হাড়ে কাপুনি ধরত,এখানে বেশ আরামে আছি। 

পাবার ঘরে ঢুকে দেপলাম চীনা ডেলিগেশন ব্রেকফা্টে বসে গেস্ছেন। 
ঠারা এই হোটেলেই স্কান পেয়েছেন। আমার পা5-স্র়জন বন্ধুকে 
পেলাম ওই ডেলিগেশনে । কলোশম্বর পর ঠাদের সঙ্গে এক বছর পরে 
দেপ|। উত্তয় তরফের চোপ দিয়েই আনন্দের প্লাবন লাঙল । 

ইডিস্‌ ব্রেক্কষাষ্টে রুপা-ব্রেকফাষ্টের মতো ভুরি তোজনের আয়োজন 
থাকে না। টো, মাখন, বিস্কুট, চীঞ্জ, কফি কি চা, মারমালেড, আর 
যত চাও ছুধ। তাদের মাথন, চীজ। আর ছুধ একেবারে অকৃত্রিম । 
ও-দিককার সব দেশেই তাই, ভেজাল কল্পনার অভীত। 


গোপাল বল্লেন চলুন দাদা? ও- 
কাল থেকে কং্গ্রন গুরু হবে, 
শছরটার হহট। পারা যায়, দেখে 


বাড়ীর 


ব্রেকফ্াষ্ট শেষ ক'রে বাইরে বখন বেরুলাম, তধন আর ঘরে ঢুক' 
ইচ্ছে হলনা! গোপাল আর আমিঠিক করলাম ট্রেণে চেপে বা; 
শহরটার যতট! দেখা যায়, ততটার ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নেও; 
যাক্‌। লাঞ্চের সময় পধান্ত ট্রেপে ট্রেণেই কাটিয়ে দিলাম। হহটুকু কা. 
হরঙ্গের মাঝে থাকি, ততটুকুই অস্ধন্কারে কাটে, বাকি সবটা সমন শহরে: 
সব দেপাযায়। হেললিঙ্কি খুবই হন্দর। কিন্তু হেলসিক্ষির চেয়ে 
ইকহোলম হন্দর ৷ হেলসিক্কিতে কর্ণ-চাঞ্চলা কম) ইকছোল্ম তাত 
ভরপুর। অথচ কোলাহল নেই। ট্রে ভরতি লোক? কেউ কারু সঠে 
কথা কইছে না, হয় বই পড়ছে, নয়ত ঠোটে ঠোট চেপে বসে রয়েছে। 
কণীরা আর চীনর! আমাদের দেখে আপন জন মনে করে। কিন্ত এ? 
নিবিকার। বেচে আমর! যদি কখ| কই, তাহলে সংক্ষেপে জবাব দে 
নতুব! আমাদের পঙ্গে কথাই বলেনা । নিজেদের সঙ্গেও না। লাগে 
গিয়ে দেখলাম আরো! অনেক দেশের ডেলিগেশন এনে গেছেন। কি?) 
দেদিন লাঞ্চের পর আর মাড্ড। জমানো সম্ভব হোলো না। কেনন 
সেইপ্িনই আমাদের অন্ত হোটেলে স্থানান্তরিত হবে। রীগার দু 
সন্ধ্যাতেই এদে পড়বেন, এবং ভারতীয় দেলিগেশনের আর হারা ইয়ে 
রোপ দিয়ে আসছেন, ঠারাও পৌঁছে যাবেন। স্বছং রামেঙ্বরী মেফের 
ভারতীয় ডেলিগেশনের নেত্রী, আনবেন রাত্রে । হোমার় আভিরিও 
গৃহটিতে নকলের স্থান হবে না| কিষ্টেনবুগ নামক একটি হোটেছে 
জামাদের সকলেরই খাকবার বাবস্থা কর! হয়েছে। তাই লার্ষের প: 
তাড়াতাড়ি হোমাতে ফিরে জিনিব-প্র গুছিয়ে ফেলত হোলে । হুটকেশ 
ঘরের বাইরে রেখে দিয়ে হাগু-বাগ কাধে ঝুলিয়ে আবার বেরি 
পড়লাম । কোথায় যাহ ? 
গন্তব্য স্ত্বির না করেই ট্রেণে চেপে বোললাম। একটা ট্রাফ টাখিনা; 
নামলাম নেপানে। উঠে পড়লাম উ্রামে | নেমেছিলা, 
সেখান থেকে ট্রাষে কিছ 
(কুংলংগা স্টটট) 
প্রাদাদটি তৈরি হয ১৬২০ থেকে ১৭৫৪ খটাকের মাঝে । শহরের মাঝ 
পানে প্রতিষ্ঠিত হলেও ঠানটি ক্কোট একটি ্বীপ। আগেই বলিছি ছক 
ঠোলম শহরটি একটি হুদের বুকে কতকগুলি ছোট বড় স্বীপ নি 
গঠিত। প্রাপাদটি দেখতে পেয়ে ট্রাম থেকে নেমে পড়লাম । ডাইনেঃ 
হুদের বুকে হংস- পুত্র একবান। জাহাঙ্গ দেখপাম। শুনলাম ওখান 
ফিনল্যাণ্ডের হুক্ককু শহরে যাবে। আগের বার তুক্কু পোর্টে ওই রকম 
একখানা জাহাজ দেখে প্রপ্ন করে জেনেছিলাম, ইকহোল্‌ে 
ঘবে। আশ্চর্য দানুধের মন] জানা জিনিসের ওপর অকারণ আম: 
দান। বেধে ওটে ) আজ যদ তুরুকু হাই, কেট জামাকে চিনবে না 
কিন্তু তুরুকুর সেই মধুর সন্ধ্যাটি আমার ম্বৃতিতে এমনই বাল্ব হয়ে রয়ে 
যে, মনে হচ্ছে হদের বুকে ভালমান ওই জাহাজপানায চেপে বললে বুকি 
বঞ্জন-লমাজে যাওয়। ঘা ! 
গোপাল জিজ্ঞাপা করলেন-_ মন করে দেখবার মতো কি পেলে, 
ওই জাহাজে? 


চোখে পড়ল। 
ঠিক বাঁয়গাটিভেই, প্রামেন নামক ষ্েশনে। 
দূর এশিয়েই দেখতে পেলাম রাগপ্রানাদ। 


নেপানা 


শা ৩৬১ 


টাকে আমার মনের হাস্তকর চিন্তার কথা বল্লাম। জানতে চাই- 
ম__সতা, মতা, কেন এই মমতা, কেন এই মার! ? | 

গোপাল বল্পেন_-মনোবিজ্ম!নের কখ!। 

আমি বলাম _-রোমান্সের কথা । রোমার্টিক মান্বদ ত। তরুকুর 
সই সঙ্ধ্যাটি আমার মনে ধোষাল্সের রও ধরিয়ে দিয়েছিল । তাই তুরুকুর 
পুতি আমার এই মমন্ববোধ। আদলে তুরুকুর মতো) কোলকাতাও 
1ামার নিজন্য শহর নয়। কিন্তু যেছেতু কোলকাতার আন্ত-প্রকাশের 
মগ হযেছে, সেই হেতু কোলকাতার প্রতি আমার মমত্ববোধ অত্যন্ত 
মশি। তুরুকুর সন্ধ্যা ঘদি আমার মনকে কোন কারণে আহত করত, 
কালকাত1 শহরে মদ না কোথাও এটুকু ্বীকরত পেতাম, তাহলে 
'মনতবাধ উপেযেত। 

কথ! বলতে বশ্ত এপিরে চলেছি । রাজপ্রানাদের হারে আরে! 
চাট একটি দ্বীপে দেখগাম পার্লামেন্ট ভবন, রিকস্হাগ্স্হাদ্টি। হার 
পান, দে দ্বীপে রাজপ্রাসাদ, দে স্বীপে রি ডাটা হাসেট, অর্থাৎ তাউটিল 











(বল্ল । বাড়ীগুলে! পটু বাহির থেকে দেবে দেপতে এশিতে চলতে 


লহ একট বড় পার্ষে গিক্ে পচলাদ ) পাকিটাও টিক হৃদ শুপর, 
[হান গ্রাঞ্ড হোটেল, গ্গাশনাল মউঞ্জিয়াম। এ রা আপের) হাম, 
'দপ্রাদাদের মুপামুপি, বাবধান এককালে হৃদ । 

পার্সে একটা পোলা রেস্তোরা দা কমি আর হ্যাকস বিলী হক্ষে। 
(1০1 ছেয়ারে বদে শাগ্াানিক নরালারী পানাহার করছে লেখতে 
গোপাল চায়ের কাপ দেপাে হা ঠোটে তুলে নেবার লো 


পলাম। 
মন করছে পারেন না । তিনি বপন দাদা নিশ্চিত শান্ত হয়োছন। 
_চা একটু ভাচুদ্ধি। তাবে গারুম দেশ নয় বাল ০ চইনি। 

দা নিলারণ করলায় জঙ্কা ত মানুষ চ' পায়না, দায় মনকে টাঙ্গ 


1 ল্লার জগ । 


আমি ত জানি। যেলোছে মানুষ চুমু পায়, চাও আদলে সে 
তই থায়। করবো অশ্রহৃতি। 

৬ চলুন ওই রেশ্টোরায়,। জাগো হই জুটিহত পারে 

_ভুটেও যার বইতেই পড়ি, কুটিল না একবারও । 

পায়ে পায়ে পাকেই টকলাম। দুজনা ছাকাপ চা আনু দুপানা 
৮'!র লিয়ে একটা ঝোপের কাকে বোদলাষ ! চারিদিকে চেয়ে চেছে 


৪৭, আর চায়ের বাঁটীতে চুক দি। 

এক ভারটঠীর ভজংলাক একপান! চেপার মার এক তিল পাবার নিয়ে 
1. গুল বলায় বলেন -আহুন, গরক সঙ্গে পাও যাক আমি 
114 পি, কে, সেম । 
সঙ্গ স্পেস্যালি্ট ? জিক্ষাস। করলাম । 
আসলে গুই রোপগর চিকিৎসাহই আমার 


। 


| লোকে হাই বলে। 
“| বনুন, এক কাপ ঢা নিয়ে জাসি। 
খাবারের ডিনটা চেপ্নারের ওপর কেপে হিলি চা আনতে গেলেন 
তপন এক হাতে একপান। ঠান্ধা টিপর় আর জপর ভাতে কাপটিল 


শত | 


মান্মম্তাল্স সাগর সঙ আইইত্েতম্ম আল সো ব্িক্েতে 
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--একি ! খাবারে আপনার ছাতই দেননি যে! বলে হিনি 
থাবারের ডিনটা টিপরের ওপর রাগলেন। 

গোপাল বল্পেন--আর এক কাপ চা নিয়ে আনি। 

গোপাল কিছুটা এশিবে যেতেই ডাক্তাঞ দেন দিজ্ঞাসা করলেন-- 
উনি? 

»-সাছিতাক আর সাংবাদিক গোপাপ হালদার 


নাম ধান আর পেশাও বলগাম। 


আহার নিজের 


--ভারি আশ্চর্য রকমে দেপা হবে গেল। 
আসছিলেন, দেপেই ভাবলাম দির্ধাৎ বাছালী। 


মাপনারা যপন এগিয়ে 
তখনো! ভাবিনি দুইজন 
প্রশাত বাঙালীর দর্শন পাবার লৌস্তাপা হবে। 

খ্যাতির বহর যদি সৌঠাগোর পরিচিতি ভয়, হাঙলে বক্তার দর্শন 
লা শ্রোতৃদেরই দৌভাগা বলতে হয়। 

০০০ গোপাল বলেন_ন্াদরা এখানে শাস্তি 
কাজেই 


হর! মেনে লি, আমরা ঠিনয়ন বাজালী সী জাজালন *গনের এই পার্কে 


পর 


'কং্বেলা এনেছি পিনফুল নেগোশিয়েশন মন্থ কঠে নিয়ে। 


বন একনাহ্ত্রে চ পাবার হমোগ পেলাম বলে প্রাহাকেহ নম ভাঙাবান। 
চক্র 


দেন সেই দিনই দকালে এনেছেন বলছ সন্বঙ্ধে একটি বড়ুতা দিতে আহত 


ডাকার নেন আর মামি গোপালের দিচ্ধান্ত মেনে নিলাম । 


হোটাল খাকবার ঠাই পাননি, একটি খাকবার ঘর কোব-ষজে 
£তনি থকবেন সেশানেই, আন খাষেন . 
তন দ্ুই দন এখালে খাকষেন । 


ত়। 
মংগুহ কারুছ্ধেন এই জঞচলেই। 
কাছে কিনারাহ কোন রেস্থারা। 

সন্ক্যা নেমে এল | চারিদিক তিজলবাতী, ফারেদেন্ট টিউব, লাইট- 
দাইনজ্বলে উঠল তদের বুকে অঙংধা ছোউি-লড জাহাজ, উনার, লঞ্থ- 
৪ আলোয় জালাহ বল্ঘল করে উঠল; পাহাডের গুপরকার বাড়ী- 
গলার বাতায়নে বাতায়নে দপালীর সমারোহ দেখ, দিল। হয় নুলিষা, 
হার শীরেরু তাবনুশ বনানীর শীগ-রেপ, আর উপরের নীল আকাশ 


মাংলাছাতার মাহালোক্ শক করল। পাকের খোলামেঞ্চে আকষ্টা 


বক উঠল 


পি 


চে গ্েপলাম রাজপ্রাদাছের বক, চো দেখলাম পার্জমেন্ট 
হাটতমর দিক, স্বাশনাল মেউলিতামর বাড়াটার দিকে, রদাল, অপেহ। 
ভবনটির দিক, গীঞ্জার চুড়াটার দিতক। কোন সঙারোহই নেই । 
সমধ্ধলাই যেন দাক্ষীপো পাল হায় চেয়ে রয়েছে মানবজীবনের জার 
যান. 
গন সার শুছেরুক বড় বা দশলীয় 


কড়বিজানের মিলন সর্টাত প্রবহমান হ্নহার আর স্ুল-কুল 
বাহানর নিকপম মাইলের দিকে । 
কলে মনে হোল না) মনে হোলো বেআাকুধরা এই জোন্থারার বলে 
খাচ্ছে, বে মাধুবরা পার্কের খোলা মঞকে অর্ক বাছাচ্ছে, যে মানুষরা 
তাই শুনস্ধে। যে মানুজর। ট্রামেবালে ষ্টাবারে- লঞ্চে ছুটে চলেছে, যে 
মানুষর! পাহাড়ের বনানীর তু্ধের লৌশ্দধাকে নিকেদের মনের মাধুরী 
মিশিয়ে অনুপম করে ভুলেছে-__ সেই মানুদবাই বচ সেই মানুষ্রাই জঞনীয়। 

উঠে ছাড়িয়ে বজাষ--ওই গুনুন,। খোলামুধী পাল শিক ছয়েক 


চলুন একটু শোনা যাক । 


৬৬ 





কাপ-ডিনগুলো রেস্তোরণায় জমা দিয়ে পায়ে পায়ে চলে গেলাম গানের 
খোল আসরে । তখন একটা মোলে। গন হচ্ছে । হাজারখানেক 
নর-নারী বসে দাড়িয়ে তাই শুনছে । আমরাও দাড়ালাম গ্রশল্ত একটি 
পথের পাশে । পথের ছুই দিকে ঘন-বিশ্যন্ত গাছের লারি। এক 
দিকের গাছের ডাল অপর দিকের গাছের ডালের আলিঙ্গনে আবন্ধ। 
বৃক্ষশাখার দেই খিলান থেকে ঝুলিয়ে দেওয়৷ হয়েছে ছেলেদের খেলনা- 
বেলুনের মতে! রঙ-বেরঙের আলোর মালা । গান শেম হতেই সেই 
বিউপী-বিথীকা বয়ে এগিয়ে চল্লাম। আমাদের ডইনে রইল খোলা- 
মঞ্চের খোলা প্রেক্ষাগার, আর বাদিকে আলো-আশাধারের রহন্-আবঙ্কে 
অবস্থিত নানা ধরণের কাব সযুহের কাঠের কুটীর। 

খানিকটা এগিয়েই দেখতে পেলাম টুরিষ্ট সেন্টারের পাঙিলিয়ন। 
এই টুরিষ্টরাই হচ্ছেন এই রাষ্ট্রের ধন-স্ষীতির সহায়ক | এরা কংগ্রুস- 
কন্ফারেন্দ করতে আদেন না। এর! আদেন দেশ দেখতে, কুচি করতে, 
সোনা ছড়াতে । পৃথিবীর সকল দেশ থেকে আসেল এরা । শ্রেষ্ঠ 
ধনিকরা. ঠাদের ছুলাল-ছুলালীরা, দলে-দলে এমন করেই দেশে দেশে 
ঘুরে বেড়ান, প্রতিযোগিত! করে অর্থ বায় করেন। এদের ধাতির 
কত! স্থানীয় ধনিকদের এদের সঙ্গে মেলা-মেশ। করবার আগ্রহ ক। 
আগ্রহের কারণ কেবল এদের পকেট রিক্ত করা নয়। অতিরিক্ত 
. আনক কারণও নাছে। তা হচ্ছে বাবসায়ের লন্বন্ধ স্বাপিন, 
জগ্য পাত্র-পাত্রীর সন্ধান, আরে! কত কী। 


সেলে মোয়ের 


পার্ক থেকে বেরিয়ে বল্পামআর দেরি করা শিক হবে না সাপার 
প্টরু হয়ে দাবে। 
ট্রামে উঠে বোনলাম | ডাকার সেন সঙ্গ ছাড়লেন না। আমাদের 


পৌঁছে দিয়ে তিনি ফিরে আসবেন । ফিড.ভেমসপ্পানে টাম ছেড়ে টানেল, 
বানায় চড়ে পাচ মিনিটে মালমেন হোটেলে পৌছে গেলাম । 

হোটেলের লবীগচলো! জনারণা হয়ে উঠেছে। ব্ছ প্রতিনিধি এনে 
গেছেন। 


বাদে আবার দেবা হোলো! 


অনেক জাতির অনেক পরিচিত নর-নারীর স্গ এক বছর 
ভাতের উদ পরশ, আদাশর চিতর দিয়ে 
একাজ হবার পরিচয়, ব্যকুগত কুশল প্রপ্। দেশের বিজয় সম্মেলনকে 
মনে করিয়ে দিল। 

আজও আমরা হাড়াভাছ়ি সাপার শেষ করে লবীর আদডাকে এড়িয়ে 
হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়লাম । কিষইনবুর্গ হোটেলে সকল গারতীয় 
প্রতিনিধিদের থাকবার বাবস্থ! হয়েছে | স্সামাদের সাল-পত্র 
পৌছে গেছে। 
থানে বসেই ঠিক করছেন কাকে কোন দর দেওয়া হবে। 


পেখানে 
পরামন্থরম, চিহবিশ্বান। উম! শেগুনবীল প্রতি মেহ- 
দর্দসাকুলো 
ভারতীয় ডেলগেশানের সংগা গড়িয়েছে সোট পচান্তর জন। রামেশ্বরী 
নেছেরূকে আর ডাক্তার কি54.ক টানা-পোড়েন থেকে অধ্যাত দেবার 
জন্য ম্যালমেন হোটেলেই রাপা ঠিক হয়েছে, সপুত্রক চমনলাল-দম্পতি 
আর মেজর জেনারেল শোপে নিজেদের খাকবার ব্যবন্থ। নিজেরাই করে 
নিয়েছেন। এই ছয়জন ছাড়া মোট উন্নাট জন ভারতীয় নর-নারীর 


থাকবার এবং শ্রেকফাষ খানার স্থান হয়েছে কিষ্টেনবুর্ণ হোটেল। বাড়ীটি 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্যা 





একতল!, জিগ-জ্যাগ ধরণে নিশ্মিতা কিন্তু জীবন ঘাঁপনের আধুনিক 
সব ব্যবস্থাই আছে। লবীতে টেলিভিশনও রয়েছে । থাকবার কামর 
কোনটা চার জনের জন্য, কোনটা তিনজনের, দুজনের, এবং একজনের: 

ম্যালমেন থেকে ক্রিষ্টরেনবুর্গ হোটেলে পৌছ্িতেই পরমেশ্বরম আমা: 
আর গোপালের হাতে ছুটি চাবি দিলে বল্লেন--জআঁপনাদের জিনিব পত্ত 
আপনাদের ঘরে পৌছে দেওয়! হয়েছে । এপন বিশ্রাম করতে পারেন: 
ছুজনাকেই দিঙ.ল রুম দেওয়া হয়েছে। 

ঘরে গিয়ে দেখলাম ছোট ঘরটি, প্রয়োজনীয় সব কিছুই আছে, মাঃ 
একট। ওয়াশিং বেসেনি। সব সময়েই তাতে গরম আর ঠাণ্ডা ভ" 
পাওয়া যায়। সংলগ্ন বাথ-রুম নেই । সর্ধবজ্জ তা পাওয়াও মাল 
কয়েকটা খুব ভালো সানাগার আছে । তাতে হান করতে হলে অতির্িহ 
কিন্তু সেখানে জাল 
আমি অপ 


এ 


গ্রচিবার পানের জন্ক দুই-টাকা করে দিতে হছ। 
করবার সময় মনে হয় ন টাক!-ছুটোর অপবায় হোলে! । 
প্রায় প্রতাহই বেনিনির জলেই স্নানের কাট সেরে নিহাম। 
আমার ভাংলাই লাগল । আট-দশনদনের মতো নিশ্চিন্ত রইলাম। 
১৯৫৮ খুগান্দের ১৩ই জুলাই । ছ্ঁকঠোল্ম কংগ্রের উদ্থোধ 


অধিবশন হবে ২২ জুলাই পথান্ত। চুষ্লান্তরটী দেশ খেকে বারে 


শত েলিগেট এনেছেন এই কাগ্রেসে ধোগ দিত | নাটার মাও 
বেকফাট শেষ করে আমরা বেরিয়ে পড়লাম কাগ্রেলমণ্ডতে? 
উন্দশ্থে। যেত হবে ওই টানেলবানার ইলেকতিক রেলে চে 


নামতে তবে মালসেন হোটেলে বাবার জলা যে ঠেশিনে নাত 


হয়। মেই জেডবোরগার প্লাউসেনের এক শন পরে, ফ্রিউতইিমলহা 
ট্রাম বা বা, 
গা? 


ইন্ুলর ছোট ঘর" 


ঠেশন | সেপান খো.ক মাইল পাংনক যেতে হবে 


একটি উচ্চ নিগ্তালয় আর হারই সংলগু একটি ইনার 
কংগ্রমের আরধাবশনের জন নেও! হয়েছে। 
নাল! দোখের জফিনের জগ বাব্হার করা হতে লাগল, জার বড় হলি: 
বিভিন্ু কমিশনের বৈঠকের জন্য নি? চাপ! হয়েছিল । ঠেডিপাসত। 
মূল কলের অধিবেশন এবং সাংক্কততিক-কমিশনের জন্য নিদ্দিঠ ছি 
লাক্ুত কমিশান্ই সব চেয়ে বেশি ডেলিগেট অংশ শ্রহঠণ করে খাত 
বরাবর । তার কারণ ও-কমিশনে রাজনীতি আংলাচনা হয় না। 

্েচিযামে খুব বড় একটা মঞ্চ মানে ছুট দিকে কাঠের গ্যালা 
মাছে, লবী আছে, রোস্োরা আছে, অনেক গুলা বাথ, ও ল্যান”! 
আছে। ঠেটিয়ামে না হয় বাল মেজটি মণ, কাঠের হেরি মাও 


মেজেয়ু, এবং গ্যালারীতে হাঙ্গার তিনেক লোকের বদবার বানন্বা। 51. 


স্পেস কিনল শি শী 


যেতে পারে । মঞ্চে সাময়িক ভাবে একটি গ্যালারি করা হয়েছি 


০55 


সেপানে প্রেদিডিামের বসবার বাবস্ব। ছিল । প্রতিদেশের ডেলিতেওর! 
তাদের সংখ্যার অনুপাতে প্রেলিডিয়ামে নিজেদের প্রতিনিধি নির্ঘধা+ 
মক্চল দেশেরই প্রতিনিধি থাকে প্রেলিডিতামে। 
ডেলিগেটদের বলবার আনন দেশের তিথিতে গাগ কর! ছু ন 
ভাদার ভিথ্িতে তাগ করা হয়। কংগ্রেসের ব়ুতা এবং আলো 
এই লব ভাবায় অনুবাদ কর! হয় .-ইংরেজী। ফরাপি, কী) স্পেন" 


এ শত 


করেন। 


আধাট_-১৩৮৯] 








শ্বান, ইতালিয়ান আর চাইনিজ। লিখিত বন্তৃতাগ্তল এই কয়েকটি 
মায় অনুবাদ করে টেপ-রেক কর! হয় এবং ষক্কা! বগন চার ভাঁধণ 
ডেন, তখন দাতটি ঘ্ থেকে “সই বন্তহাটির টেপ চালিয়ে দেওয়া! হয়। 
শাতাদের গরত্যেককেই একটি করে যস্্র দেওয়া হয়, য! গলায় ঝুলিয়ে 
যার টিউব কানে লাগিয়ে বোলতে হক | লস্ত্রটদিতে একটি কার ডায়েল 
নে! সেই ডায়েল পুরিয়ে প্রোতাকে নিজের বোধগমা “ভালা বেছে 
নৃত হয়। অলিখিত আলোচনা এই সাতটি ঘর থেক মুপে মুগ 
মুবাদ করে দেওয়া হয়। 

এই ভানাঠিত্তিক বসনার বাবস্থা বিটেন, আারভনদ,। আমেরেকা, 
|কিন্তান, অষ্টেলিয়া, জাপান, নিউজিলাও, বম, নিংগল প্রচর্তর 
ধৃতিনিধিরা এক গো্টাভৃক হন। কানাদার কিছু খাকেন এ গোঙাতে, 
কটু যান ফরাসী সামা-ভামি গোঠীতে | 

আরবগাঠিগুজি ফরাসী গৌষ্ঠাভুক থাকেন। আমিকার অপরাপর 
তিগুলিও ফরামী জার হরেজী গোটাত বিভকু খাকেন। 

দোবিঘ়েৎ রিপাবলিকের এশিয়ান রাধথলি রণ গোঙগতে খাতকন। 


ধ ই্রোপের কমিউনা? রাষ্টঘুলি কিছু খাংকেন কাশ শোাত, কি 


খা 


খপ্যান গোঠাতে। 


দর্েল আঅরিকার দেশস%ুচল স্পেনীত 2 ফরালী শোঙিতত দিত 
য় মাল | পেলগিয়াম,। ডেনমার,। পতডন,। নর আইদলাত 
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"া্টাঠে আদন খচণ করেন। একী থাকেন ফরানী তোছাতই, শ্রীল 
রেজী-ফরানীত। 
দ*টার সময আমর আমন খুঠণ করলাম । কিছু এখারোটার 


»1:গ আরধাবশন শক হোল পা প্রতি কাশ্েলেঠ এই বিলম্ব তাক্ষার 


পর ঠ। লোকে চাড়া করে বলে সভার উছাড়ুর শ্রথাণত ফরাদী 


লই এঠ রকম হয়। আসলে কিন রেড আর জাশ্ানরা ছাড' 


“কলহ আমাশরই মাতা কিছুটা হখ । আগুজ্ঞাতিক সান্মনন ।জামর' 
কন্ধ হহরাজর নীতিত অনুমরণ করি। 

কংহাদ শক হোলে বি শান্তি সংসদের সমাপতি ফেডারিক 
'জালিও কুরীর প্রেরিত ভাফণ দিলে। তিনি তপন অনুপ্ব ছিলেন বাল 
কংগ্রাস উপস্থিত হতে পারেননি | 


ছিলেন ওই একই কারণে। 


কলদে। কংগ্রদেও তিনি জন্রপন্থিত 
১৯৫৫ খুয়াকে হেলসিস্কি কংঠেদে ঠার 
“শন লাভর সৌঙাগা আমার হয়েছিল। 
বগল শেষ হবার মান্র কয়েকদিন পরেই ভার মৃড়া হয়। 


১৯৫৮ হকের গকহোেম 


ফেঢার্রিক জোলিও-কুরীর প্রেরণাতেষ্ট প্রধাণত জশব্র আগে বিশ্ব 
"পি সংদ প্রতিত্ঠিত হয়। প্রতিষ্ঠার সময থে:ক মৃড়ার দিনটি পদ 
"নি মংসদের সঙ্ভাপতিয় কাজ করছেন। নয বছরকাল নিশ্শাস্তি 
"'পপের মতো একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্ব কর। লহঙ্গ কথা নয়। 
'শঞ্জে ভিনি কমিউন& ছিপেদ। কিন্তু কোন সময়েই তিশি বিশ্বশান্তি 
'সদকে কমিউনিই গোর শকি-বৃদ্ধির কাজে নিয়োগ করতে চানলি। 
* হদি চাইভেন,তাহলে বহু ভুবিধ্যাত বৈজ্ঞানিক, দাশনিক, সাহিতিিক, 


হান্ল্রভাল সাঙগল-সঙ্গমে, সুইভেন্দে আব্প এসাহ্িক্সেভে 


অর্গানাইজেশনের চেয়ে বেশি রিপ্রেজেন্টেটত | 


উপ 





রাজনৈঠিক, শিল্পী, এমিক, কৃষক, ধর্শুধাজক প্রভৃতিকে সংসদের প্রতি 


আকৃ্ঠ করতে পারতেন না, পচাহরটি জাতিকেও না । 


ঠিশি পৃথিবীর অন্ত তম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ছিলেন বলেই বৈজ্ঞানিক 


অভিজ্ঞত! দিয়ে মানুসের রাজনীতি এবং জীবনোন্য়নের কথা বিচার 


করতেন। দেই কারণেই যেমন ঠিনি কমিউনিজমের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে, 
ছিলেন, তেমন দে কারণেই সংলদকে কমিটনিজমের প্লাটিকর্দ করতে 
দেননি । 


এতে কিছ কোন কন্টাটিক্পন নেট । এ হচ্ছে বিজ্ঞানী 


মনের বাশ দৃষ্টির পরিচয়) লংনদের নেতু স্থানীয় ধারা, ঠাঙ্গের আধ 


কাংশই কিন্তু কমিউনি? নন । 

একদিক নিয়ে বিচার করলে বিশ্ববান্থি সংনদ্ ইউনাহটেও, নেশনস 
উনো রাষ্টের গ্রতিনিধি- 
গের নিয়ে গত, আর বেঙ্বপান্তি সংলদ জনপণের প্রতিনিধি নিয়ে গঠিত। 
ডেমো কটিক রা আপনন ধাকে। ছোট-ছোট আনেক দলও ধাযক। 
কন্তু রাহ মত নাল য বিশ্ব রাধনজেন পেশ করা হয়। তা সংধাগরিক 
ক্ষমঠাপ্রাপূ নলেরহ মত। মাইলরেট দলগুলর মত সেখানে প্রকাশিত 


চয়ন । হকিহবিহ্বপান্ি দদদে তা হয়, তারপর রাষ্ট্রকে টনর 
সাও কাী আববালীর কোন প্রহনিধর স্থান নেই) আংনক কলোনীরও 
শে | কি বিশ্বশা লংলতত আছে, 


ববস্থশাপ্ি ননদ সৈশ্বাতিনী নে, রাষইীনজ্যের তা গড়ে নেবার 


পায়াণ আছে কিগ রাইনবর জনগণের নঙ্গে প্রতাক্ষ সংষাগ নেই, 
নেশ্বপাণধু সংসদের আছে: রাষ্সক্ রয়েছে কেবল পেশাদারী রা, 
নচিকদের স্বান_ আর বিশ্বশান্ছি সনদে বেলরুকারী সকলেরই স্বান 
রড়েছে। বিশ্বশাপ্তে লাসদ যুদ্ধ ঘোষণা করুঠ পারে না, কিন্ত জনগণের 
মনূক প্রতাবন্থবত কারু নুদ্টীর নড়যন্ত্ুক বাধ কার থিত পারে। 
গকহালন কংগ্রেমের অধিবেশনের সমহেহ পেবাননে আর জঙ্গল 
আমেরিকা আর ভিন ইসগ্ঠাবতরশ করিয়ে সন্কটর সহি করে। 
ক:গ্রনর প্রথম অধেবেশনই কী লেক এহরেপবৃগ ভার ভাঘণে ছাই 
কল! গ্রয়াজন মনে করেন 2 
সাঞ্জাজবাদীরা ঠিক যে সনচটিতে জঈগন জার লেবানন খধণে প্রবুৰ 
হয়েছ, ঠিক সেই দমে পচাতরটি দেশের জন-প্রতিনিথি আদর 
এই ইকহালম পহরে বসে বিশ্বশাছু সন্থঙ্গে আলাল করছি। 
আনকের কাছে এই বাপারট হাহ্াকর মন হবে কিন্তু আমর। 
জনন অগোৌপেই তাদের মুখের হালি মিলিয়ে হানে, জঙ্ঘন আর 
লেবানন খেক সাজঃক্ষাবাদীরা তাদের ইসব্স সরিছ্ে নিতে বাধা 
হবে। 
এইরেশবুগের পেই জবিষ্তবাপী সফল হাড়ে সঙ্গ লাগেনি । তাআছ 
ইতিহাল ছয়ে রদেছে। বিশ্বশান্তি সংদদ কাষ্্রদজ্যের চাটার বিরোথী 
কোন কাগজ কংরমা, ই্টনেস্কার জনভতকর কাজগুণলরত দে লমথুন 
করে? 
ওং গ্রথম (ধনের অধবেশনেই ভারতী ডেলিশেশমের নেত্রী হষভী 


রামেন্বরী পেছেক ভাতের মনো ব বাক করেন। তিনি বলেন :-- 


৬৮ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


তারত ছেড়ে আমবার পাথ ইরাকের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী আমি 
শুনতে পাই, লেশাননে বিদেশী সৈল্কের অবতরণও আমি পথে-পথেই 
শুনতে পাই। শোনা অবধি আমার মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। মধ্- 
প্রাচ্যে যে বলাৎকার শুরু হয়েছে, ত1 যে-কোন মুহুর্তে যুক্ধর আগুন 
স্বেলে তুলে মারা বিশ্বময় ধ্বংসের তাওব শুরু করতে পারে। 
আমাদের আর একটুকালও নীরব থাকা উচিত নয়। আহুন, এই 

ংগ্রেদ থেকে এই মুহুত্ডেই আমর! রাষ্ট্রসঙ্বের চাটার ভঙ্গকারী- 
দেরকে এই ই্রকহোলম থেকেই জানিয়ে দিই, মানব-ছাধ'নতা শু 
করবার এই নিন্দনীয় কাজ বিশ্বের জনগণ সমর্থন করবে না । আমরা 
এই কংগ্রেসে সমবেত জনপ্রতিনিধিরা, ইয়াকের লেবাননের স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্ক আমাদের সমস্ত শক্কি নিয়ে তাদেরই পাশে সমবেত হব। 


হীমতী রামেশ্বগী নেহেরুর শাঁধণের পরই ব্রিটিশ ডেলিগেশনের পঙ্গ 
থেকে শোনানো হলে! ঠারা ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রীকে ভারবাতায় সৈন্য 
অপস্থতির অনুরোধ জানাচ্ছেন এনং একথাও ঠার] জানিয়ে রাখছেন, এই 
অনুরোধ ধদি তিনি অগ্রাহ্া করেন, হাহলে ডেলিগেশন দেশে ফিরে তার 
গবর্ণমেন্টের এই অনঙ্গত কাজের বিকুদ্ধে জনমতকে জাগ্রত করে 
তুলবেন 

কংগ্্রসের টেশ্পে। এক মুছে উদ পদ্দান় চড়ে গেল। দেশের পর 
দেশের প্রতিনিধি উঠে শোনাতে লাগলেন অনুরূপ হারবাত্রা নিঙ্গ নিজ 
দ্নেশের প্রধানমন্ত্রীর উদ্দেশ্যে প্রেরিত হবে। 

ভাষণ দিতে উঠলেন চীন-ডেলিগেশনের নারক, শিশ্বশার্চি লংলদের 
ভাইস প্রেলিডেন্ট, কুয়োযোজো। কুফ়োমোজোর বক্তা চিরদিনই 
রসাল ও মধুর শুনে এসেছি। কিন্ধ এবার তাও চড়া পর্দার বীধা। 
বুঝিব! 


াবলাম ম্তাদ্য অর্ধকার থে:ক দর্ধকাল বঞ্চিত থেকে চীনের 
ধৈধ্য-চাতি ঘুটছে। কংখগ্রদের পরে কুইময় মাত প্রন্থৃতির ওপর 
গোল! বণ গুরু হবার পর বুঝতে পারলাম আমার লেদিন্কার অন্থমান 
ব্ক্িগত বানহারে কুয়ো যো জো বড়ই 
মধুর প্রকৃতির মানুষ | কনোন্বেভে তিনি ভারতীয় ডেলিগেশনকে 
একদিনখলাঞ্চে আমন্তছিত করেছিলেন দে ডেলিগেশনে আমাদের 
মায়কর!, অর্থাৎ “ষ্টর কিচুপ, পন্দরলাল প্রন্থৃতি ছিলেন। কুয়োমো-জে! 
জানতেন আমি সঙ্গীত নাটক আকাদেমীর সদস্য । খাবার আলরে গোটা 
কয়েক গান হবার পর তিনি হঠাৎ উঠে ঈড়িয়ে বলেন-+আমি আশ। করি 
শচীন সেনগুপ্ত একটি নাচ দেখিয়ে আমাদেরকে আনন্দ দেবেন। 

আঙি তক্ষুনি উঠে দাড়িয়ে ব্লাম-মিং কুয়োমোকোকে যদি 
পার্টনার হিদেবে পাই, তাহলে সেই আনন্দে সারাদিন আমি নাচতে 
পারি। আমন্ন, বলে আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম । 

কুয়ো-যো-জে। তখন করযোড়ে না থেকে অব্যাহতি চাইালেন। আমি 
বল্লাম- এক সর্ধে | | 

কিচলু আর হুন্দরলাল আমার দিকে 
রইলেদ। 


হয়ত একেবারে অলীক নয়। 


বিশ্মযান্বিত দৃর্টিতে চেয়ে 


কুয়ো মজে! জানতে চাইলেন-স্তটা কি? 

কবিতার আবৃত্তি। মামি বন্ত।ম। 

বেশ ! চেয়ারম্যান মাও মে-তুঙের একটি কবিত। আবৃতি করি 
নুললিত কঠে অতি হৃশ্দর,।একট কবিতা তিনি আবৃত্তি করে শুনিয়ে 
ছিলেন। ঠার ইন্টারপ্রিটার ডক্টর তাঙ-সেটি ইংরাজীতে অনুবাদ কঃ 
শোনালেন। ১৯৫৩ খুষ্টান্দে আমি বপন চীনে সাংস্কৃতিক ডেলিগেশনে: 
নায়ক হয়ে যাই, তখন ডক্টর তাও, আমার অনেক বতুতা অনুবাদ ক 
আমাকে সাহায্য করেছেন। 

ইকহোল্‌মে মধ্যগ্রাচার ঘটনা! যে উদার সষ্টি করেছিল, ভাতে কে 
এমন ঘরোয়া বৈঠকের সম্ভাবনা নু হয়ে যার। 

প্রথম অধিবেশনে পাঁচটি বক্তৃতা হতেই লাঞ্চের সময় আতিক হ 
যায়। মালমেন হোটেলে টেপিফোন করে দেওয়া ছোলে। আড়াইটা: 
আর ডেলিগেটদের জানিয়ে দেও, 
পরের দিন 
বিকেলে 


ডেলিগেটরা লাঞ্চ খেতে যাবেন। 
হোলো বিকেলে কোন অধিবেশন হবে না। থেকে কাত 
বনবে কমিশনগুলির পৃধক পৃথক দৈক, আর কংগ্সেদে 
সাধারণ অধবশন | 

আাড়াহট। বাজতে বারা শ ডেপিগেট আমরা ছুটলাম সালদেশ 
হোটেলের দিকে, ট্রামে, বাসে, ঠেটে। ছোড়ে । রোজ এমন কর 
ছোতে। 1ৎ কিন্তু টানেল-বানার হলেকটক টেপ প্রতি পাচ মিনিট পর-পএ 
পাওয়া যায় বলে কোন ঢেলিগেটকে লাঞ্চ ধেকে বঞ্চিত হতে হোঠনা। 

লাঞ্ধ পাওয়া পেম ইত সেদিন সাড়ে তিনটে বেছে গেল বিকেতে 
কোন অধিবেশন নেই | লবীর এক কোপে একট! পোক্কায় বলে আত 
একটু দুমিয়ে নিলাম । তারপর গোপাল জার আমি বেরিয়ে পড়লাম 
কিছুদূর গিয়ে দেখতে পেলাম কতগুলি বান পাড়িয়ে আনে, শহরের উত 
কে যাবে । আমাদের ক যে কা আসছে তার জোরে দাও! যাং' 
কিন! বালের কাছে ঈীনডিরে তাই আলোচনা করছিলাম একটি তক 
এগিয়ে এসে ইংরেজীতে জানতে চাইলেন-কোখার যাবেন আপনারা? 

আনর। বলাম-_বাম মেখ!ুন লিরে বাবে । শহরট। কিছুট। দেশি, 
শহরভলী কেমন একটু দেখে যেতে হনে। 

ঘুৰকটি বলেন_ বেশত, চলুন । আহার বাড়ী একবারে বাপ টান 
নামে, এখান থেকে বারো মাইল দৃরে। 

আমর! জানতে চাইলাম--এই টার কাঙ ধাওয়। দানে কি? 

তিনি বললেন-_ও নিয়ে গবর্ণমেন্ট ট্রান্পোর্টে ধাওয়া আগা! কর 
পারেন। এ লাইনে সে সাক্তিস নেই। কিন্তু তার জগ্গ ভাবছেন কেদ' 
টিকিট জামাকেই কিনতে দিন। 

না, না, আমাদের কাছে হইডিস করোনা! আছে। 

তাড়াঙ্তাড়ি কন্ডাঞ্টারের হাতে একখান। পাচ-শ্লোনার নোট গু." 
হলাম। হাওয়া-জলার ছ'খানা টিকিটের দাম আড়াই কোপা, ছটা”, 
দশ জানা | দাষটা বেশ চড়া। তা তহবেই বড় লোকের দে" 
সুইডেন। 


বান ছাড়তেই যুবকটি আক্ম-পরিচয় দিলেন । তিনি একজন সা. 
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ম্সিচ্ধ এবং হপন্ধ হিযালয় বেক স্টো আপমার 
ও রঃ রর ১ 

ত্বকে মঙ্থণ এবং মে লনযেষ রথে ।মখমলের মত হিমালয় বৌকে টয়লেট 

পাউডার আপনার নাবপার শ্বভে!বিক সৌন্ক্র্যাকে 


বাড়িতে হোছে। 





১০০৪ গা 


রি রর টিনা ৪৩৬৫৬ 


তিমালিয় ঝোেকে স্ব 
এবং টয়লেট পাউডার ২২০৩০ 
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জ্ঞান তন্বঙ্ধ 


[ ৮৭শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


চল্প্থহাপাস্থিস্তপা স্পা সালা স্পা স্থাপিত স্কিপ সদা পাপা বানা স্হান সাপ স্থাপনা জাপা স্ব্চাপাস্তাপা জাননা বাপ্পা 


বাদিক। আপিন থ্েক্ষে বাড়ী ফিরছেজ। হঠাৎ চমকে উঠলাম। 
জাপিম-ফেরতা বাদ, অখচ আরামদায়ক আপনে আরামে বসে ঘাচ্ছি! 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হোলে! শহরের লোকসংখ্যা যে কম, আর যান-বাছনের 
সংখ্যাও বেশি। 

যেমন শহর হুন্দর, তেমন নুন্মর শহরতলী। মচলা, আবগ্জনা, আর 
পীনতার ছাপ কোথাও নেই। ছু'পাশের বাঁড়ীগুল ঠিক যেন সাল্ানো 
সেটিংস, ফুল-ফলের বাগানেয় মাঝে সাজিয়ে রাখা হয়েছে দর্শকদেরকে 
দেখবার জগ্ক। . | 

জিন্জাসা কক্গলাম-_বাড়ীগুলো কাদের? 

_ অমরগদতো| অল্প আয়ের ওয়ার্কারদের। শহরে ৩. আমাদের 
থাকবার সামর্থ্য নেই। যুবকটি বড়েন। 

-_বিছু হদি না মনে কয়েন, একটা কৌতুহল মেটাতে চাই। 

_বপুন, কি জিতে চান। 

_ আপনার আয় কত? 

-মাদিক হাজার দেড়েক ফোণ! | মুবকটি বল্লেন। 

_তাতে শরে ধাকা বার না? ছিজ্ঞানা করলাম লেটা আংমানদের 
হিসেবে দেড় হাজার টাকারও বেশি। 


যুবকটি বঞ্পেন--থাকা থে একেবারেই যায় না, তা নয়, তবে খুব ক 
করে থাকতে হত, মুন আনতে পান্ত। জোটে না। আধার, স্ত্রীও চাকরি 
করেন। দুজনার আয়ে এই বাইরে বেশ মারামেই কাটাই। প্রতি-মালে 
কিছু জমাতেও পারি। শহরে থাকলে তা পারতাম না। 

কথ! বলতে বলতে দুই-পাশের ভুষ্টবাগুলি তিনি দেখিয়ে তাদের 
পরিচয় দিয়ে যেতে লাগলেন। তারপর হঠাৎ বলেন--হুইডেন এল 
ঠার দতাকারের পল্লী অঞ্চল না দেখলে সুইডেন দেখ হয় না। দেখবেন? 

_ফেমন করে? 

_পরপ্ু আমার এক বন্ধু যাচ্ছেন ার বাড়ীতে, গাটি পল্লী অঞ্চলে । 
আপনাদেরকে অভিথিরাপে পেপে খুব খুশি হবেন তিনি | যেতে চান 
৬ আমি ব্যবস্থা কার দিতে পারি। 

গোপাল আমার মুখের দিকে চেয়ে 
চাহলেম। 

আমি যুনকটিকে ব্লাম- আপনার ফোন নম্বরটা মারা রেখে | 
কংগস কামাই করা উচিত হবে কিনা, তাই বুঝে নিয়ে আপনাকে কাল 


আমার মতামত জানতে 


ভ্রানাবো আমর' ঘেতে পারব কিনা | 
( ফসনত) 


বিশ 
অনিলকুমার ভ্টাচার্য 


যা দেখেছি তাতো তুমি নও) 

যা ভেবেছি তাও তুমি নও ! 

অথচ তোমারে দেখি প্রভ্্যহের ভিড়ে 
দিনগত পাপক্ষ্। 

বস্ততেই ঘিরে 

জৈবিক চেতনাময় । 

তুমি বুঝি আর কিছু নও! 


ব্যথা পেয়ে কাদে তুমি 
দুখের অতৃপ্ত ভুমি 

এই বসুন্ধরা ! 
নথ পেয়ে সুখী তুমি 
রাঙা ঠোটে হাসি চুমি 
সুধা মধুক্ষরা। 
সংসারে সংসারী মন 
আছে! বুঝি অচক্ষণ 
দিননর।প একই প্রহর : 
সমুক্ত্রে গর্জন নেই 


মিশে আছে নদীতেই 
[ম-নদী তোলে না কোন ঝছ। 


যা দেখেছি তাই শেম লয়; 

হঠাৎ ভোমাতে দেখি আরেক গ্তায়। 
সমুদ্র গঞ্জন করে 

ঢেউগুলি ভাঙে গ্ছে 

চেতনায় আরেক বিশ্মগ 

মনে হয় এ-জীবন নয়তো মাটির 
ভুমি_আমি নহি গধু স্থির 

রাত্রি-দিন সময়েতে লয়। 


সমুদ্র গর্জন করে 

আকাশ মেঘেতে ভরে 

ভরে ওঠে মননের হদয়ের অগ্তভতি প্রাণ। 
দ্বীপ চোখে দেখি তোমা 

পরূপ মলোরম! 

সাগর-পাখির ডান। মেলে নিই সমুদ্রের আপ 





(১) 
ভোমার পার কমলা নি 


সাথি প্রেমের হারে। 


পক্জবে তোমায় ওগো প্রিয়, 


হাথ হিয়া হারে 


আনবে ভুমি, গ্রচাত বেলায়, 
ফুলের বনে) বকুল তলায়, 
তোমার অমল চরণখানি, 


1 পি 
বা ও 
পু ড. 


রাখি নদীর ধারে? 
কথা ও স্থুর £ ডাঃ স্বত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 


51 
গা] সম পপ পপ 
৫ প্‌ জার ক ম 


(৩) 
যেস্বরে আক্ত বাক্ু ছে বাশ 
নীল গগনের কোণে । 
মন-কুলানে! রবির কিরণ 
লুটিয়ে পড়া বনে ' 
(৪) 
মাকে ওগে!। আমার প্রিয়, 
ভোমার ও-ম্বর আমায় দিও । 
সাধ বো ভোমার ও-স্থরখাঁনি, 
বাধি হিয়ার তারে 


সগরলিপি ঃ কল্যাণী দেবী 


- ম 1 মগ মম 
রা থ। [নি ও 


গ | প মগ গম ছু রগ গে 122 


৪ কে মে চ হা কে 


5 ] 


ম | প ধ ধু মপধ ধ প | মগ ম ম 


বে তো মা য়. ও 
১ 


গো প্রি য় ও 


ই সাব বন্য [৬৭ বর্ণ, ১ম খু, ১ম স'থা। 
১ ১ ৬ ৬ 
স গ গ | পপ মগ গম! র গু গ 1 - ১ 


রা খি ট ছি য়া যন তব রে 9 ণ গু তু 
(২) 

|] রর ম | প ধ ধ |] প ধ নর | ন সর্প ছু 
হি ও তু মি ০ প্র ভাত বে লা যু 
ধর রা | খরা রা | রর্গ রা সাঁ। ন সা সঁ 
সস স | ন সস |! সর সঁনো | ধ প - 
তো মা য় আম ল্‌ চ র এ থা নি ০ 
স গ গ | মগ গম ? র গ গন? 2১. 
বা ি 9 কব লী চি ধা রে ৩ ০.৩ ৮ 

(৩) 

॥ স স স | ন সস [| নস র র | ধর র ॥ 
যে ০ স্থু রি আ বা ভু ছে ন্‌ নী ০ 
রা | পপ] গ মম. . 
নী & নে চি কে 761 € ০ গু ঠ 
র গম | প ধধনো | প ধপ ধনো 148 পপ 
মূ প্‌ তু লা নে! ০ র বি ষ কি র ণ. 

ধা. ভা | আভা জা হু ভা ভা এ জী জী উজ 
লু টি স্ব 1 ড় গু বৃ ক 5 ০ 9 ০ 
(৮) ২য় শ্ররে গে 

1] র র ম | পর ধু] প বধ নস নস নস ॥ 

জা... ১. কে ও গো ৩ আ মা স্ব প্রিয়, 


৮ 


ধ রর রণ | হা ব্ঁ রর ঢু রগ রত স” | নম সস স" 
তো মা! র ও স্ব র আআ! মা য় দি ও 
সরস সঁ | নস স ঢু সরস নো । ধপ প 
স। ধ বে! তে। মা! র 1 নুরু থু নি ০ 
স গ গ | প মগগম ঢু র গ গ | - 7. 
বধ! ধি ০ ভি য়। জু তা রে ও ০ ০৪ 
কোঁমল-_-রে-খ, কোমল নিষ্প না| উদার--স্‌, মুদধারাসঃ তারা-স। 


বাহারের 





বিনয় হান 





রচন। ও সাহিত্য 
উপানন্দ 


তোমাদের মধো অনেকেই মনের মধ্যে সাহিতাক ভবার বাসনা পে!ন 
করে থাকো, তাই তোমাদের কান্ধে সাহিঠা সন্থন্ধে কিছু বলব। 

বাইয়ের জগতের লঙ্গে মিল্লার ভাব আছে বলেই সাহিতা এন প্রিছ। 
রবীন্নাথ বলেছেন--'সঠিত শব হইতে দাহিতা শন্দের উৎপত্তি । ধাতু, 
পাত অর্থ ধরলে সাহি্তা শব্দের মধ্য একট মিলনের ভাব জেতে পাকা 
ধায়। যাশ্রদের প্রাণের কখার ধারক ও বাহক হচ্ছে সাণ্ছতযা। এর 
উপযোগিতা আছ্ে। 

কবি কোল্রজ বলেছেন কাদার উদ্দেশ সভা আাবিদারে নয়ন 
আনন্দ দানে। কৰি কীটস কাবা কোন উদ্দেন্ছু বামত প্রচারের চেষ্ট। 
দেখলে তীব্র মন্ুবা প্রকাশ করতেন । থে লেখা মনে আনন্দ ছে, সে 
লেখা বার বারে পড়তে ইচ্ছে হত | রস পাওয়া যায় বলেই তাই পড়বার 
জাগ্রহহয়। এই জগ্চে ভাবের রস যঙ্্রিটী না গড়ে তুল্ত পারলে পাঠক 
কে জানন্দ দেওয়া দায় শা। অন্তর উপলক্ধি না হোলে বা বুৰাতি না 
পারলে আনন? পাওয়া যার না । জালন্য পাওয়া খেলে, তা শ্রিক। তা 
সদয় । ছেলেবধেল! খেকেই মানুষের মন কজনাপ্রবণ, তার ভাবুক মনের 
পরিচয় ও অনেক সময় পাওয়া দায় । তাই সে যাকে প্রশ্ন করে 


'এজেম আমি কোখ। থেকে 
কফোনখানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে? 


ছেলেবেলায় ছেলে মেয়েদের কযনাপ্রফণ মন রাপকথার জগতে বাদ কে, 
আর নানারকম আজগুবি কনার তার দিনগুলে! চাল হায়। 
নক্ষত্রের সষবয়সী ছয়, কানাই মাষ্টার লেজে বিড়াল ছানাকে পোড়ে মনে 
করে, মাকে নিয়ে পাল্কিছে চড়ে ভিন্‌ ছেশেতে যায় তার রক্ষক হয়ে, 
পথে চোর ভাষাত এলে বঙজে-_-'এই চেয্ছে দেখ আমায় তলোয়ার, টুকরে! 
করে দেখ তোগের যেকে।' এই পহ ছেলে-মেয়ের মনের পথ ধরে ধীর! 
শিশুর জীবন সস্তার ফুলে দেখেছেন পরম রড, তায়! পৃটি কয়েছেন সেই 


তারা 


৭৩. 


উঞ্জ 


মধ রহল্ত লিয়ে ভাদের মনের হত করে গুক্ট, করিত" নাক প্রন্কৃতি | 
ঠার। শিশির লঙ্গে পিশর হত হয়ে এমন গল, কবিত! লিগেছেখ, বা! পড়ে 
ছেলে-মেয়েরা আনন্দে অভিভূত হয়েছে) শিশু মাহিভিকতার বথেই 
মলা রয়েছে, শিশুর ভাবুক মনের চিত্র যিনি ভামাহ রপারিত কর্তে 
পারেন, ভার দাহিতা সমাচ হয়। শিশু সাহিতি)কের হথেই কদর 
আছে । মেউারলিঙ্ক ব্লাড লিপে অমর হয়েছেন পথের পাচালী লিখে 
বিউতিভূষণ বিশ্বলাহিতো। চিরক্মরর ও চিঃসমাদৃত, রবীত্রনাখের স্বাদ 
শিশু সাহিচ্ো ওদ্ধেই আছে--শিশুীচিজঅন্কনে ভার বৈশিষ্ট বিশ্বরকর। 

যাহোক বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ছেলে-মেয়েবের কজনারাজোর পরিবর্তন 
হয়, জগ ও ভীবন সন্ত্ধ তাদের মধো জাগে নতুন দর্শন, লাহিভোরও 
চিন কপ তানের ভেতরে ধরা দ্বংল-মেবেছেহ কঞ্গনা-জগতের 
কোন ভ্তেঁগোলিক সীমানা নেই, কিন্তু বড়দের কল্পন।-জগত সীম! থেকে 
জসীছের দিকে প্রনারিত ছোলেও বিশেধ ভাব-ভাবনা ও ছন্দের যথা 
দিয়েই তার চিন্তার পরিধির কের আবধ্তিত হয়। বয়সের বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে চিন্কাধারাও শ্বারে স্বরে পরিবহন লাত করে। 

গ্রুভাক লেখকেরই জান্ধে ভাব সম্প্ঘ। গ্রতাক লেখার প্রকাশ 
ভঙ্গীতে খাকে হকীয়ত।, ইংরাজীততে একে বলে 'অতেনটিলিটি ।' এ?জনিষট! 
নাখাকলে সাছিভা সাধনায় সাদর পাওয়। বাগ শা, তা ছাড় লেখার 
ভেচর রদ বা ইমোশন না খাকলে, দে লেখ সাহিতোর ক্ষেত্রে সাদ পা 
না। প্রচনার পরানূকরণত্ুতত। বর্জনীয় । জীবনকে বাথ ধিপ্রে আজও 
পরাস্ত কোন তেও দাহিহা! ছোতে পারেনি । চিন্তা দিয়েই মানুবের হল 
লবধবাই বান্ত। মনের বিজঞাম দেই, ঘুমিকে ও লে দেখে নানা খখ। 
মনটাকে সাহিতা হইর যেজাজে আনু ছোলে, বিশেরভাহে জগ ও 
জীবন, সমাঞ্জও নংদার সম্পর্কে বোধ খাকা চাই, ছয় ছিরে এছের জান 
চাই। দাগুষের সবরের কাধাই সাহিষ্ঠাকে স্তপ দিয়ে থাকে । জেছে 
রেখো, সাহিতা হচ্ছে মাছুষের জন্যে বিজি ও শিক অনুভূতির 


গেয়। 


শি 


মাক্গিপ্ত ও স্থায়ী ইডিহাদ। আবেগ ও করনা আতিপ্য জনেক দঙগর 
চার শি্-মৌন্বধা নই করে, হৃতরাং লিখতে ধদে আবেগ ও ক্নাকে 
সংহত করা উচিত। একই কখ! একশোবার বল! অনুচিত । শব্ধ শিল্প- 
কৌশবাটী জেমে রাখ ঘরকার সাহিত্য রচনায় প্রয়োগ কর্বার জঙ্কো, 

বার ভাবদৈত্ত যাঁতে .লেখার মধ্যে না থাকে) দেদিকেও দৃষ্টি রাখা 
দয়কার। কথাগুলি যেন আবোল তাবোল ন| ছয়ে যার়। 

. অতীতের সমগ্র চেহার! দেখতে ছলে, মনে ব্েখে। বর্তমান 
 ভবিক্ততের ভেতর গিয়ে অতীত নিরত আপনাকে গড়ে তুল্ছে__বর্তধান ও 
ভবিষ্ঠতের সংঘাতে অতীতের রূপান্তর ঘটে । জগৎ বখার্থ কফিন! এটা 
আাছিতোর প্রথ নয়--জগৎ ফেমন ফলে হয, তাই হচ্ছে সাহিতোর প্রশ্ন । 
মাুষকে ভালে। করার দিকটায় যে দায়িত্ব আঙ্ে, সে দায়িত্ব সাহছিতোর 
য়া যান্ুষের পরিচয় দেওয়াটাই হচ্ছে তার কাজ । ৷ সাহিত্যিকরা 
জীবন-পুরোছিত। 
. সবীন্রনাথও বলেছেন সাহিতে। মানুষকে প্রকাশ করে। মাহিতা- 
(সাধনা অনেকটা! ধোগ সাধনারই মত। সাহিতা সাহিতাকের ব্যক্তিত্বের 
প্রকাশ ছোদেও এট! মানুষেরই প্রকাশ | গলা রত্বাকরকে মছাকবি 
খাজীকিতে পরিণত করেছে সাহিতা। এরই প্রতাষে লক্ষানীন মুর্খ 
ফ্ষালিদাস মহাকবির আসনে বসেছেন, আর ভবতুরে গোথ্ন্মিখ হয়েছেন 
ভত্জ। আগামী দিনের বাস্তব কল্যাণ সর্বা নির্ভর করছে বর্তমানের 
. গ্বাধীন চিন্তার কল্যাণ অভিয্যক্রিয় মথো। বুগকে এড়িয়ে চলাটা 
লাহিতিকের ধর্ম না। 
সাহিত্য সৃষ্টির পক্ষে জাজকের দিনে তোমাদের উচিত ভাবদার 
 বিচ্দ্ধত| বঙ্জার রাখা। জীবনকে হুঙ্গরভ্ভাবে প্রতিফলিত করাই 
লাহিতিকতার মন্দ কখ)। শুধুত্তঙ্গী দিয়ে এমন রচনা করোনা যা! মন 
| ুলাসোতেই পর্যাবসিত হয়। কেননা সামরিকতাবে বাহবা পেলেও পরে 
(কেট এ রচনার খোজও করবে না। রবীন্রানা্থ বলেছেন, বেখানে লেখক 
_দিজের গ্রাবনায় সমগ্র মানুষের ভাব অনু্কব করেছে। নিজের লেখায় 
জঙগ্র মানুষের বেদনা প্রকাশ করেছে সেখানেই তার লেখা সাহিতো 
জারগ। পেয়েছে। 
নি যে ভাবটি যামুষের কাছ্ছে বেশী সভা, দেইটেই গে তাকে বেশী 
| আনন-_আর সেইভাবটাই হদয় দিয়ে উপলদ্ধি কর! ছোলে তা লেখকের 
গত সত্য বলে গ্রাঙ হয়। সাহিহা রচন! করতে ছোলে ভালে! ভালে 
'সাহিতকের গ্রন্থ পড়া দরকার ; কিতাবে ভার মনের কাব প্রকাশ 
করেছেন, কি ভাবে ঠানের কথাগুলি রসে ভয়ে উঠেছে, কিকাছে লেখার 
পেজে দিরে সাহিতা শি কূটে উঠেছে, সেগুলি তোখয়! লক্ষা 
কবে । যেহন ধর ছোট গল্প-_জীবনের একটুকরে| অংশই ছোট গল্পে 
বণ দে-_অনাবক কাহিনী, অনাবন্থক চরিত লু এর মো ৪ল্ধে না 
--মানা আভাসে, ইজিতে, ব্যজনার খ্তর পরিসয়ের মধ্য ছোট গরকে 


জগ দিতে হবে ছোট গল্প লিখতে ছোলে তক দৃষ্টি ও হয়া, গণ্ভীয় 


জনুককৃতি ও আত্মরিক পরিবেশ খাকা চাই, জার জগৎ ও জীবন, সব্ষেও 


(ক্কাযার সন্ধে জান থাকা চাইনা কাণের হ'ল খাক। দরফার। থার 


পি বস ও, আসা 





কাপের ঠিক নেই, ভার তালের ও ঠিক নেই। তার পক্ষে কবিতা লিগে 
যাওয়! বাতুলত! মান্র। তা! ছাড়া হিহাক্ষর নদে কবিতা লিখতে গেলে 
উৎকৃষ্ট যিল খাকা চাই, গন্ভ কবিতা লিখে গেলে হততিজঞাদ থাকা 
দয়কার়। থে লেখায় রস খাকে ঝা, সে লেখ! সাহিত্যে স্বাম পা মা। 
উপস্কান রচনায় প্লট বা ঘটনা সমাধেশ যেমন খাকবে। চরিত স্থাইটিতেও 
তেমনি থাকবে দক্ষত|- যাতে প্রতিঘাতে কাহিনী মলোরম হয়ে 
ওঠে। পর্ধ্যবেক্ষণ শক্তি না থাকলে উপন্টাম রচনায় সাফল্য লান্ত হয 
না। প্রবন্ধ রচনার অনর্থক উচ্ছু!স বা আতিশযা দোষ বেন ন) থাকে। 
প্রবন্ধের আরম্ত ও শেষ চিন্বাকর্ধক হওয়া চাট, শেষটা গুধু চিত্তাকর্ষক 
করলেই চলব না, ত| যেন বেশ পারধান ্য়। লিখবার আগে জেনে 
নেবে বিষয়টা লক্বদ্ধে নানা দিক গিয়ে ভাবলেই ভাব সংগ্রধ হবে" 
রচনার জন্যে উপকরণ সংগ্রহ হচ্ছে ভাব-সংএরহ। এইফপে সার 
করে সেগুলিকে সাজাষে এই ভাব সন্গিবেশের মধ্য দিয়ে সপ্গরসারিত 
কয়ে তুল্ধে রচলাটি--যাতে [চন্বার হচ্ছ প্রাধাহ লেখার মধে। 
ফুটে ওঠে, আর একটা জঅধও ইক) নিয়ে লেখা রল-সৌন্বষ্যে মনোরম 
হয়ে ওঠে রচনাটী হলঙ্গহ উপসংহারে এসে হাড়ার়। বস্ধিম 
চক বলেছেন বিষয় অন্থসারে রচনায় জামার উচ্চতা বা সাহা 
নির্ধারিত ছয়! উচিত---চল্তি সাবার লিখতে ধোলে মেই ভাবাহেই 
লিখবে--মান্জিত ভাষার দজে এর সংবিপ্রণ খোলে গুরু চগ্চাণী' ভাব 
হয়, এ ভাবায় রচন। করলে গ্রশংলা পারে না। 


বন্ধিমচন্ত্র হলেছেম-- 


“রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রোঙ্জন সরলতা এবং স্প81-এ৪ 


সরলতা ও স্পইতার সঙ্গে রস সৌর) প্রকাশ করতে পারলেই রঙনা: 


সৃষ্ট মারফত স্বীকুত হবে লাহিতা সফাজে। 

রবীমলাখের 'কাবো উপেক্ষিত আর হক্কিঘচতের 'কৃ্ণ চরিং 
ছুটোই দমালোচনাহূলক প্রবন্ধ, আর এইট দুটোই আপূর্বা সাহিত। 
হয়েছে তোমরা এইরকম উৎকৃষ্ট প্রথঞ্খ পড়বে। বিশুদ্ধ লাহিজ]সুযা", 


বিচি অভিজ্ঞতা ও উপপন্ধিকে আশ্রয় করে তোমর' সাধিত শুইির 


জগানর হও এইটাই বআক্তরিকন্ারে কাষনা করে আমার বঞ্ষুযোঃ 


উপসংহার করছি। 





টির কিছ নি ০ গেলে ছগ ঙ ৫ মি, গাব ও. নি 


চলে শামক্পাও 





হেহকেল নস্লাহ্মতলাও 
রপ্রভাতকিরণ বন্ন ( কাকাবাবু ) 


ছেলে ই হামাগুড়ি দিতে শিখলো অমনি তার দাপাদাপি 
সুরু হল। ধন্ি কাউকে শুয়ে থাকৃতে দেখে) মাথায় গিয়ে 
চটাপট মারবে চাটি । চুল ধরে জোরনে টান্বে, বল্বে 
ওতো, ওতো । ইলেক্টিভ &োঁভ গরম হঃয়ে রাজা হয়ে 
উঠেছে, ধর্‌ ধরু ধর স্বর করতে করতে ভাতে গিয়ে থপ, 
ক'রে হাত দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে কচি ভাতে ফোন্কা, তা 
থেকে দগদগে ঘা । ঘরে ধা সে পাবে, বল, খেলন1, গেলাস, 
ঘটি বারান্নার রেলিড়ের ফাক দিষে রাস্তার ফেলে দেবে। 
নিত্য প্রলয়কাণ্ড ঘটায় ব'লে নাম রাখা হল প্রলয়। 

প্রলয় বড়ে। কল, স্কুলে গেল । সথ ছল সাতার শিখবে 
পাড়াগায়ে মাধার বাড়ীতে গিয়ে পানাপুকুরে | ম্াালেরিয়ার 
ভয় দেখিয়ে তখন তে! ভাকে দেতে দেওয়া হল না। ছেলে 
বললে, তবে কলকাঁতায়ই শিথব আজাদহিন্দ বাগে। কারো 
কথা শুনল ন1, কারো কথা মন্লো না, পাচ টাক। দিয়ে 
হঠাৎ একদিন ভষ্ি হয়ে এলে! । রোজ বিকেলে যায়, জলে 
বাপাই ছোড়ে। ওর বন্ধু নির্মল, তারই ঝেশাক বেশ 
সেই ওকে নাচিয়েছে। সাতার কেটে এলে মন্কোবেল' ঘুম 
পায়। পড়ায় মল বসেনা। ধাপমা কতে! বারণ করে” 
সাতার কেটে আর কাজ নেই, খানিকটা তো শেখ! 


হয়েছে) & থাক্‌, কোনদিন অন্থথে পড়বি! ছেলে তবু 


মায়। 

একদিন মুখ চুণ করে ফিরে এসে বল্লে-মা, আর 
সাতার কাটতে যাব ন|। 

কেনরেকিহদ? হঠাও এমন সুবুদ্ধি? মার প্রশ্ন। 
নির্শল দুধে গেছে আজ । 

ডুবে গেছে? বেচে আছে তো? 

ন| মারে গেছে। 

আহা রে! 

তারপর তার গুড়ি গুঢ়ানোর সথ জাগলো। বা ঝা 
করছে রোদ,র, দুপুরবেল। ছুটে যাবে শিবাধীদের বাড়ীতে । 


রর মত ছার ঘুড়ি খ়ানোর সুবিধা 1.  বৈশেখ গেল, | 


! 
রং ২ 
ং 


জঠি গেল, বাড শ্রাথণের ্ার চি | 
চলেইছে। ভাদ্রের চড়া রোদ এলো বিশ্বকর্শা পূজোর, 
তোড় জোড়ে মাজা দেওয়া সুখপোঁড়া, টাদিসাল, পেটকাটা,। 
সতরঞ্চি। চি্বিচিত্র-_ ঘুড়ির পাছাড় জমে উঠলো, আল-. 


খড়ি 


খাবারের পয়স] বাচিয়ে বাচিয়ে। যার কথ! কানে যায় 
না। অন্ুখ করবে, কোন্‌ দিন কি টন! ঘটবে ৃ 
শোনে কার কথা? শ 
সেদিন সন্ধ্যার দুখে শিবাজী চারতলার ছাদের লি রা এ 
থেকে হিনতলার ছাদে পড়লে চিৎপাত হ'য়ে। ডাক্তার! 
এসে মাথায় আইওডিন লাগিয়ে চুপচাপ গয়ে থাকতে 
বল্লে, বিশেধ কিছু লাগেনি | শিবাজীর বাব! এসে খুব 
বক্লে, বল্দে--আ'র গুড়ি ওড়াতে হাবি তে! ঠ্যাং ডেকে 
দোব। ছেলে চুপকরে থাকে। রাতে শিবাীর গ 
বরফের মতন ঠাণ্ডা, তাঁর মা চমকে উঠে চীৎকার করে। ... 
প্রলয় ঘুড়ি লাটাই ফেলে দিয়ে দার কাছে এসে কাকে, 
শিবভী চলে গ্রেল। আর আমি খুদ্ধি ওড়াব না। 
বারো বছরের ছেলে লুফিফে সাইকেল চক্ভতে শেখে। 
মা গুনে রাগ করে। বলে কলকাতার রাস্তায় বড় বিগ 
ও ক্জি করিস্নি। 
ছেলে বলে, একদিন সাইকেল ভাড়। কারে রক 





ম। পুনে কত বাগ করে। ২ 
ছেলে রবীন্দ্রনাথের কথায় বলে ন্‌ 
মাতকেটি সম্তানেরে হেমুদ্ত জননী, 


রেখেছ বাঙালী ক'রে, মাধ করোনি । ৭: 





শোনবার ছেলে নয্ধ। রবীন্দ্রনাথ কি তেবে ওকখ! লি র্‌ 
ছেন, তাও বোঝবার ছেলে নয় প্রলয় । এ 
একদিন ভোরবেলা মান্ততে। ভাই প্রনীপের লে 
বেরোলো চুপি চুপি। প্রধীপের নিজের সাইকেল, ভিনশো।' 
টাকায় নতুন ফেনা, ্রলযের ভাড়া-করা পুরোন ইল, 
তার ব্রেকৃও ভালো নয়। রা ৃ । 
প্রদীপও বেরিয়েছে বাগ মাকে নাং আাসিছে। । এ 
তাই 7:71, 


 ব্যাগাধপুর টা রোডে ছ্গং একটা শৰ হর শঃ 








কি দেখে এদীপের সাইকেল ছিটকে রাস্তার 
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_ গ্লেছে, আর প্রদীপের পিঠের ওপর দিয়ে লরীর 


নিয়ে এসে। বাইরে থেকে। 
১৫০৯! 

এর নাঁম হাসপাতাল? এর জন্তেই লোকে কত টাকা 
 দেস্প, যাতে গরীবের ভাঁলে। চিকিৎস| হয়! 

প্রলয় বলে-ভিথিরীপ্দের কিরকম চিকিৎসা হয়? 
ভিথিরীদের মতন। 

হউন সার্জেনের চমৎকার উত্তর। 

-... দশদিনে ওরা হাসপাতাল থেকে বার ক'রে দিলে। 
তখনো! প্রদীপের বুকে ব্যথা । ছোক্রা ডাক্তার বুড়ো 


এক্সরে-খরচ ৩১৫২, ব্যাণ্ডেজ 


ডাক্তার বকে--ও কিছু নয়। নাইতে খেতে সেরে 


যাবে। 

বাড়ী ফিরে এলো৷ প্রদীপ । আবার অসহা ব্যথা? অসহা 
কষ্ট। এবার শহরের মাঝথানের হাসপাতাল। ছোক্‌রা 
ডাক্তার বুড়ো ডাক্তার বলে, কিছুই নয়। এ রকম রোগী 
আমর! ভর্তিই করি না। 

তারপর গঙ্গার ধারের হাসপাতাল । 
কথা। কিছুই নয়। 
... তারপর ছাড়ের যে স্পেশালি্__সেই ডাক্তারের কাছে, 
৩০৯ খরচ কণরে এক্সরে ক'রে জান। গেল পাঁজরার হাড় 
ভেঙে গেছে, নাসিং হোমে থাকৃতে হবে। হাজার টাঁকা 
লাগবে | 
. তাহলে এতগুলে। হাসপাতালের এতগুলে! ডাক্তার কী 
"দেখলে? এত টাক! খরচ ক'রে এত ছুটোছুটি করে 
এত বড় বিরাট শহরে সত্যিকারের চিকৎস! নেই! এত 
ভীওতা, এত অজ্ঞতা, এত হদয়হীনতা ! 
_. শ্রলয়্ মার কাছে ফিরে এলো'। চুপ করে ব'সে 
বইলো। 


সেখানেও এক 


কেন ম! রাতদিন টিকৃটিক্‌ করে, কেন সাবধান কঃরে, 


হয়তো এইবার বুধলো। 


একট! 
চাষা চলে গেল চোখের নিমেষে । ধুলোর ঝড় উড়িয়ে 
ভ্ভীরবেগে তো! লরী পালালে!। [ও 

.. লোকজন ডাকাডাকি । বাঁড়ীতে খবর দেওয়া। শহরের 
: প্রান্তে এক হাদপাতাল। ডাক্তারের নিপিপ্ত, এরকম কাণ্ড 
তো রোব ২৪টে দেখছে। বললে, ক্যাবিনের দশদিনের 
ষাট টাকা আগে জমা দাও | ওষুধ ইন্জেকশন তুলো সব 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ] 





ছোট ছেলের বিপদ চারিদিকে । 
সাবধানের মার নেই, এইক্সন্যে গুরুজনরা এত সাবধান 
করেন রাতদিন। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন--মারেরও সাবধান নেই। নইলে 
কালীমন্দিরের মধ্যে ঢুকে যে ছেলেটি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 
প্রণাম করছিলে| বাঁগবাজারের রাস্তায়, সেখানে একটা 
বাস্‌ ফুটপাথে উঠে, মন্দিরের দরজা! ভেঙে ঢুকে তাঁকে কি 
ক'রে চাপা দিলে? ড্রাইভারের জেল হল, কিন্তু বিধবার 
সন্তান তে ফিরূল না! 
ঘাই হোক্‌, প্রলয় আর দুষ্টমি করে না। লোকে 
দেখলে মনে করবে, ওর নাম বুঝি শান্তশীল। 
প্রলয়ের দাঁদ| একটা কবিতা লিখে দিলে ওকে মুখন্ত 
করবার জন্যে । সেটা ও বাধিয়ে রাখলো। কবিতাটা! 
এই --- 
ঘুড়ি ওড়ানোর সশতার কাটার 
সাইকেল চালানোর-- 
বাড়াবাড়ি মোটে ভালো নয়, টা 
যেন মনে থাকে তোর! 
বেশী ডাক্তার বোঝে না কিছুই-_. 
হৃদয়হীনের দল। 
দুর্ঘটনাঁকে আনিস্নি ডেকে, 
পথে সাবধানে চল্‌। 
বাসে ট্রামে ঝোলা পৌরুষ নয়, 
নেই বাহাদুরী নামে। 
কবির বাঙালী বার দেখা গেল-_ 
নেতাজীর সংগ্রামে । 


গরিবের গান 
প্রীপৈলেনকুমার দ্‌ত 
নতুন যুগের পথিক মোরাই নতুন পথেই চলি 
ভয় ভাবনার জজ্জ! নিরাশ সদাই ছুপায় দলি। 
_ বাধার প্রাচীর ছু'খান করে আধার নিশার প্রদীপ ধরে 
আমর। চলি নতুন পথিক আজ ফোট। ফুল কলি। 


হাতছানি দেয় পিছন থেকে শান্ত লাজুক ভাই 
সদাই ডাকে ঘরের কোণে ফেয়ার কথাই পাই। 


আধাঢ়--১৩৬৬ ] 





তবুও মোর না শুনেসেই . এগিয়ে চলি এই পথেতেই 
পাষাণ বাধা বক্ষে সাহস--নিষ্ট। পরাণটাই। 


জাতিভেছের প্রাচীর ভাঙি--হস্তে বাধি রাখী-- 
গোপন মনের ফেরার নেশ! ছু-হাত দিয়েই ঢাকি। 

পথের কাটা দলিয়ে পারে পাল তুলে দেই আশার নায়ে 
নতুন যুগের ডাক গেয়েছি--ভুল করে আর থাকি। 
শান্ত জলেও তুফান ওঠে আকাশ ঘনায় মেঘে 
তবুও যে হায় আমরা এগোই নিত্য নতুন বেগে। 

প্রলয় ঝড়েও সবুজ নিশান বাঁজায় সুরে আপন বিষাধ 
অশাধার রাতের আমর! পথিক সদাই যে রই জেগে। 


শপ রকান৪৯৯৭ 


দুই স্ব 
| মালয় দেশের রূপকথা ] 


শত্রীন্বলতা কর এম-এ 


গভীর এক বনে গ্রকাগ্ড এক বটগাছ থেকে মস্তবড় একটি 
বটের পাত! টুপ করে নীচে থসে পড়ল। পাতাটি পড়ে 
আছে ত আছেই । ভারী একঙ্গা লাগছে তার। কোথাও 
আর একটাও পাত! পড়ে নেই, কাঁর সঙ্গেই বা কথ! বলে। 
চারদিকে সে চেয়ে দেখছে আর ভাবছে--একটা যদি 
কোন সঙ্গী পাই তবেশহয়। এমন সময় দেখে ঠিক তার 
কাছেই বেশ বড় আর শক্ত একট! মাটার ঢেলা, মাঁটাতে 
পড়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে। 

বটের পাতা ভ্রিজেদ করল--”কে ভাই তুমি? 
একলাটি শুয়ে আছ কেন ?” 

মাটার ঢেলা বলল--ণ্মামি হুলাঁম মাটার ঢেল!। 
অনেক দূর দেশে আমার বাড়ী। একট! গাধার পিঠে 
চড়ে আমি আর আমার কন্তা, বাবা, ভাই, বোন সবাই 
মিলে বেড়াতে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ আমি গাধার পিঠ 
থেকে পড়ে গেলাম এই বনের ভিতর । এখানে একলা টি 
পড়েআছিকি খারাপ যে লাগছে। কেউ সঙ্গী, সাথী 
নেই। স্্যটা ভাই বটগাছের পাতা, তুদি আমার বন্ধু 
ছবে।» 

বটের পাতা ধলল-“আদারও তোমারই মত অবস্থ।। 


চ্ই সন 


| এ রা 





বটগাছ থেকে খসে এই জঙ্গলে পড়লাম! আর সর. 
পাতার গাছের ডালেই রইল। একলাটি সময় আর 
কাটে ন। তুমি যর্দি আমার বন্ধু হও? তাহলে খুব আনন্দ 
হবে।” | 
মাটার ঢেলা বলল--প্তাছলে আব থেকে দুজনে 
ছজনের বন্ধু হলাম ।” 
বটের পাতা বলল--“কিন্ত তার আগে এস প্রতিজ্ঞা 
করি--যে যতই বিপদ হোক না কেন, আমরা কেউ 
কাউকে ছেড়ে যাব না। চিরকাল বন্ধু থাকব ।” 
মাটার ঢেলা তথন সেই প্রতিজ্ঞা করল। 
এরপর থেকে বটের পাতা আর মাটীর ঢেলার সময় 
খুব ভাল কাটতে লাগল। তাদের আর একটুও একলা 
বলে মনে হয়না । সারাক্ষণ দুজনে গল্প করে। 
অনেকদিন কেটে ঘাঁবার .পর বটের পাতা আর মাটার 
ঢেলা অন্য দেশে বেড়াতে চলল | বন ছেড়ে খানিকট! 
দূর যেই এসেছে অমনি আকাশ ঘোর কালে! মেঘে ঢেকে 
গেল। কড়.কড়, শবে বাঁঙ্গ পড়তে লাগল। ূ 
ঝম্বম্‌ শবে বৃষ্টি নামল। ভয়ে আ্বাতকে উঠে মাটার 
ঢেল! বলল-_“বদ্ধু বটের পাতা, এবার আমি প্রাণে মার! 
গেলাম । বৃষ্টির জলের তোড় আমাকে গলিয়ে মাটীর সঙ্গে 
মিশিয়ে দেবে |” 
বটের পাতা বলল--“কিচ্ছু ভয় নেই। আমি তোমায় 
বন্ধু। দেখ, কেমন করে তোমায় বাচাই ।” এই বলে 
বটের পাতা! উড়ে এমে মাটার ঢেলার উপর চড়ে বসল। 
তারপর নিজের প্রকাণ্ড শরীর দিয়ে মাটার ঢেলাকে বেশ 
করে জড়িয়ে ধরল । 
ওদিকে তখন খুব জোরে বুষ্টি পড়ছে। কিন পুরু 
বটপাতা৷ জড়ান মাটীর ঢেলার গায়ে এক ফোটাও ভল 
লাগছে না। কতক্ষণ বাদে বৃষ্টি ধরে গেল। রোদ উঠল । 
তখন বটের পাত মাটীর ঢেলাকে ছেড়ে দিল। | 
মাটার টেল! বলল-_“বদ্ধু, যা উপকার আজ করলে। 
ভূমিই ভাই আমার প্রাণট। বাচালে।” 
বটের পাতা বলল--“ও কথ। বলছ কেন? আমরা . 
ছুজনে বধু সেতজানই। আমাদের বন্ধুত্ব যদি ঠিক থাকে 
ত বড় বৃষ্টি আমাদের কোন ক্ষতি করতে পারবে না।* 
ছুই বঙ্ছতে আবার পথে বেয়োল। বেশ খানিকটা 


আত 





রাস্তা চলে এসেছে এমন সময় হঠ।ৎ এক ভীষণ ঝড় উঠল । 
ঝড়ের তর্জন-গর্জন দেখে ভয়ে বটের পাতা থর খর করে 


কাপতে কাপতে মাটীর ঢেলাকে বলল--বন্ধু, এবার আমি 


প্রাণে মারা গেলাম। এই ঝড়ের মুখে পড়ে আমার মত 
ছোট্ট পাতা আর কতক্ষণ যুদ্ধ করবে।” মাটীর ঢেল! 
বলল--“কিচ্ছু ভয় নেই। দেখ আগি কি করি।” 

এই বুলে মাঁটীর ঢেল! গড়িয়ে গড়িয়ে এসে বটের 
পাতার উপর চেপে বসল। ঝড়ের যতই দাপট বাড়তে 
লাগল ততই সে তার বন্ধু বটের পাতাকে প্রাণপণে চেপে 
ধরতে লাগল । ঝড় কিছুতেই পাতাঁটিকে ওড়াতে পারল 
না। তারপর যখন ঝড় থেমে গেল তথন দেখা গেল 
পাতাটির গায়ে একটুও আ্বাচড লাগেনি । 

এখন ঝড়ের দেবতা আর বৃষ্টির দেবত1 এ'রা দুজনেই 
যেমন রাগী আর তেমনি দাস্তিক ছিলেন। এরা ভাবতেন 
যে আমর! হলাম পৃথিবীর রাজা । যাকে ইচ্ছা হয় মারব, 
যাকে ইচ্ছে হয় রাখব । 

ছোট একট! বটের পাতা আর এতটুকু একট। মাটার 
ঢেলার কাছে এরকম প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টি হেরে গেল দেখে 
তারা খুব রেগে উঠলেন। ঝড়ের দেবতা বৃষ্টির দেবতাকে 
বললেন--“এদের এই বন্ধুত্বের জন্যেই আমর! হেরে 
গেলাম। এস এদের বন্ধুত্ব ভাঙ্গবাঁর চেষ্টা করি।” বুষ্টির 
দেবত! বললেন--“ঠিক বলেছ। চল প্রথমে বটের পাতার 
কাছে যাই।” 

ছুই দেবত! বটের পাতার কাছে গিয়ে বললেন-_“ওগে। 
বটের পাতা, তুমি ওই কাঁদার ঢেলাটার সঙ্গে বধুত্ব করো 
না। ওর প্রাণ বীচাবার চেষ্টা করোনা । ও সব সময় 
তোমাকে মেরে ফেলবাঁর ফন্দী আটছে।” 

দেবতাদের কথ! শুনে বটের পাতা রেগে উঠে বলল-- 
“কে আপনারা? বন্ধুর নামে নিন্দা! করে আমাদের মধ্যে 
বদ্ধুত্ব ভাঁজাবার চেষ্টা করছেন। চলে যান বলছি এখাঁন 
থেকে । 

ঝড়ের দেবতা আর বৃষ্টির দেবতা দেখলেন বটের পাত। 
তাদের দুষ্ট ফন্দী ঠিক ধরে ফেলেছে । কাজেই তারা ছুটে 
পালিয়ে গেলেন। 

এবার ছুই দেবতা খুব সুন্দর ছুই দেবদূতের রূপ ধরে 
ধরে মাটীর ঢেলার কাছে গিয়ে বললেন--"ওগে। মাটার 


| স্ান্্ত্তব্বঞ্ 


ভাঙলে এমনি শান্তিই পেতে হয়) আমরা হলাম ঝঠে 


| ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





স্্স্প্হিা ব্য ব্য সা 


ঢেলা, আমরা স্বর্গের দেবদুত। তোমাকে বর দিতে 
এসেছি ॥” 

মাটার ঢেলা সুন্দর দেবদূতদের দেখে অবাক হয়ে চেয়ে 
রইল। তারপর মাটীতে গড়াগড়ি দিপে প্রণাম করে বলন 
_“হে স্বর্গের দেবদুতেরা, আপনাদের সন্ধষ্ট করবার জন 
কি করতে হবে বলুন |” মিষ্টি হেসে দুই দেবতা বললেন 
_-“দেখ মাটার ঢেলা, ওই যে বটের পাতা তোমার পাঁশে 
রয়েছে, আমরা ওকে মেরে ফেলব । তুমি ভাই আমাদের 
এ কাজে বাধা দিও না। যদি বাধা না দাও তাহলে 
তোমাকে স্বর্গে নিয়ে বাব । স্বর্গে পৌছেই তুমি সোনা; 
টেল! হয়ে মাবে আর মাঁটীার ঢেল। থাকবে না। আ; 
তখন দেবতারা তোমায় কত আদর করবেন। কেম' 
রাজী ত? পু 

মাটীর চেল! খুব লোভী ছিল। সেভাবল কি হে 
বটের পাতার সঙ্গে বন্ধত্ব বজায় রেখে। দেবদূতদের ক" 
শুনলে মাটীর টেলার বদলে দৌনার টেল! হব, স্বরে গিয়ে 
দেবতাদের আদর পাঁব। তাড়াতাড়ি সে বলে উঠল-- 
“দ্বেপুহেরা। আমি আপনাদের কথায় রাজী হলাম ।' 
মাটীর টেলার কথা শেষ হতে না হতেই আকাশ কালে 
মেঘে ঢেকে গেল। ৃ 

দেবদূতেরা সেই মেঘের ভিতর মিলিয়ে গেলেন 
তারপর প্রচণ্ড তেজে ছুটে এল ঝড় । সো সে শব্দে সেই 
ঝড় বটের পাতাকে উড়িয়ে নিয়ে চলল । 

বটের পাতা চাৎ্কার করে উঠল---“বন্ধু, মাটীর ঢেলা 
প্রাণ বাচাও ভাই প্রাণ বাঁচীও।৮ কিন্তু মাটীর টেল ৭ 
পাঁতাঁর এত ডাকেতে সাঁড়ীও দিল না, গড়িয়ে এসে বটে 
পাতার উপর চেপে বসল না । বেচারী বটের পাতা! ঝড়ে 
বেগে উড়ে সমুদ্রের জলে গিয়ে পড়ল। তারপর কোথা 
যে তেসে গেল কে জানে। 

ঝড় থেমে গেল। তখন এল ভীষণ জোরে বুটি 
বৃষ্টির জলের মুখে পড়ে মাটীর ঢেল! গলে মাটীর সং 
মিশিয়ে যেতে লাগল । আর সেই সঙ্গে চীৎকার কর 
লাগল-_-”ওগে! দেবদুতের1। আমাকে বীচাও |” মাটা 
ঢেলার চীৎকার শুনে ঝড়ের দেবতা আর বৃষ্টির দেব 
আাকাশ থেকে বললেন--"ওরে বিশ্বাঘঘাতক, বদু 








মাধাঢ--১৩৬৬ ] 





|র বৃষ্টির দেবতা । তোদের বন্ধুত্বের জোরে আমাদের 
সক্ষমতা নষ্ট হয়ে গেছল। এখন বন্ধুত্ব ভীঙ্গলি বলে 
নিজেও মরলি আর বন্ধুকেও মাঁরলি।” এই বলে দুই 
দেবতা চলে গেলেন। মাটীর ঢেলাও গলে মাঁটীতে 
মিশিয়ে গেল। 





ভীষণ ব্যাগার ! 
প্রীরবিদাস সাহারায় 


ভীষণ ব্যাপার বলি তোমাদের কাছে, 
কাল রাতে এ বাঁড়ীতে কি যে ঘটিয়াছে। 
তখন অনেক রাত--পাঁড়াটি নিঝুম, 

দোর এটে শুয়ে আছি চোখভরা ঘুম। 
খুকুমণি দিয়ে ওঠে সহস1 চিৎকার, 

লাফ দিয়ে উঠে ভাবি-হল কি ব্যাপার! 


দেখি খুকু বিছানায় উঠে বসে আছে, 
ভাঁড়াভাঁড়ি ছুটে সবে দাই তার কাছে। 
ফৌঁপিয়ে কোপিয়ে কেদে খুকু ধু বলে__ 
“লব কিছু নিয়ে মোর চোর গেল চলে। 
বাঁক্সেতে রেখেছিনু যে সব পুতুল 

চোর তাই নিয়ে গেছে, করেনি তো ভুল । 
পুতুলের ধুতি-শাড়ী জাম! যত ছিল, 

চুপি টুপি চোর এসে সব নিয়ে নিল ।” 


বলে আর খুকুমণি কাদে অবিরত, 

এদিক ওদিক মোরা খুজে দেখি কত। 
পুতুল ওসব কিছু আছে ঠিক ঠাই 

_চোর কোথা দিয়ে এল? খুকুকে শুধাই। 


খুকু বলে--“এখুনি তো ঘুমের মাঝেই 
দেখেছি এসব আমি ভুল কিছু নেই ।* 





ভীমন হ্যাক ও কন্প্রফল। 


খই 





ন্ব্বষতন 
শ্রীমতী ফুল্লরা রায় 


গৌতমী নামে এক তাঁপসীর একমাত্র পুত্রকে দাপে 
কামড়িয়েছে, বিষের প্রভাবে তখনই পুন্রটির মৃত্যু হ'ল। 
গৌতমী পুত্রটিকে বক্ষে ধরে বসে আছেন। এক ব্যাধ 
প্রত্যেকদিন তাকে প্রণাম ক'রে বনে মুগঞ্ধার় প্রবেশ 
করূত। 

টাকে এ অবস্থায় দেখে ব্যাধ প্রশ্ন করল-- “আপনার 
ছেলের কি হয়েছে? 

গৌতমী বললেন-_-“বৎস, আমার পুত্রটি, এইমাত্র সর্প- 
দংশনে মারা গেছে, এর সৎকার করতে হবে, ভাই 
ভাবছি ।” | 

সর্প দংশনের কথ! শুনে তখনই ব্যাধ গর্ভ খু'ড়ে সেই 
সাপটিকেই ধরে নিয়ে এসে বলল--“বলুন মা, কি ক'রে 
একে হত্যা! কর্ব। টুকরো টুকরো ক'রে কাট্ব, না আগুনে 
পুড়িয়ে মারব ?, 

গৌতমী বললেন--ছিঃ ছি বস, একে মারলে কি 
আসার পুত্ব বেচে উঠবে! একে মেরে ভুমি কেন পাপ 
করবে, ওকে ছেড়ে দাও ।”? 

ব্যাধ বল্ল--“সে কি! ও আপনার একমাত্র ছেলেকে 
বিনা কারণে কেটেছে, আর ওকে ছেড়ে দেবো? তাছাড়া, 
ও মুক্তি পেলেই আমাকে হয়তো কামড়াবে !, 

গৌতমী বললেন_-'আমার ছেলের মৃত্ার জন্ত ও তো 
দায়ী নয, তার মুত্যু হয়েছে নিয়জিপ্। বিধানে । আর 
তোমার এখন যদি মৃত্যু না থাকে-ও কখনই তোমাকে 
দংশন করবে না।? 

ব্যাধ দ্বিধাগ্রন্ত হয়ে ভাবতে লাগল। সটি তখন বঙ্গল 
_-উনি ঠিকই বলেছেন, আমার নিজের কোন দৌষই 
নেই, মৃত্যুই আমাকে পাঠিয়েছেন)? | 

ব্যাধবলল--'অস্তের কথাতে তুমি এই নিরীহ বালকের 
অনিষ্ট ক'রে গুরুতর অপরাধ করেছ ।, 3৬ 

সর্প টি বলল-_মৃত্যুকে ডেকে আগে জেনে নিন, 
আমাকে কেন মৃত্যু দংশন করতে বাধ্য ফরেছেন।” 


৬৮৮০: 


র্‌ 


ক্ষান্রত্তন্বঞ্জ 


| ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


এমূত্য স্বয়ং এসে সাপটিকে ভত্দনা ক'রে বললেন__ 
রঙ মিছিমিছি আমায় দোষারোপ কমুছ) এই বালকের 
ঞগনাশের জন্ত দায়ী তুমি বা আমি কেউই নই, এজন 
দা য়ং কাল, আমরা সবাই তার আদেশ পালন করতে 
বাধ্য ।”” . 

কাল তাদের বিরোধের সংবাদ শুনে এই সময়ে নিজেই 
উপস্থিত হলেন । ব্যাধ তাঁকে বালকের মৃতার জন্ত দায়ী 
করলে তিনি বললেন__-বালকের প্রাণনাশের জন্য সাপ 
কিংবা মৃত্যু কেউই দায়ী নয়। তাঁর জন্য বালক নিজেই 
অপরাধী, তার পূর্বজন্মের কর্মফলের জন্যই সে অকালে মার! 
পড়ে। গৌতমী ও তাঁর নিজের কর্মপোষেই এই শোক 
পেয়েছেন।? 

এই কথা শুনে গৌতমী ব্যাধকে বললেন_-“সব কথা 
শুনলে তে। বাঁবা। এবার সাপটিকে ছেড়ে দাঁও। 


আমার নিজের প্রাক্তন অপরাধেই আমি শোক পেয়েছি), 


অতএব কাউকে দৌঁষধ দেবার উপায় নেই। সবই 
কর্মফল ।, 


. স্ন্বি্বান্দেন্র লজ্ন 
রমেক্্রক বন্দ্যোপাধ্যায় 


শনিধাঁরের .শেষে থোকা-খুকুর বুক ভরে উঠে আনন্দের 
জোগ়্ারে। রাত পোহালেই আসবে আলে! ঝলমল আঁনন্দ- 
মাধধানো ছুটির দিন রবিবার--মার সারাট! দিন কাটবে 
শুধু খাওয়া, থেল! আর হৈ-ছল্লোড়ে। বাবা-ম] বা দাদ।- 
দিদির কেউ স্কুলের জন্ত তাড়! লাগাবেন না। কেবল 
খাও দাও আর আনন্দ ক'রে বেড়াও। তাই তে! শনি- 
বারের শেষে-হাঁফ স্কুলের ছুটির পর থেকেই মনটা নেচে 
*. ওঠে একটা উচ্ুল আনন্দে। কেমন, তাই না? 

কিন্তু বল দেখি রবিবার স্কুল কলেজ, অফিদ কাছারী, 
_ দৌকান-পাট সব বন্ধ থাকে কেন? তুমি উত্তর .দেবে-_ 


ছুটি থাকে বলে।, কেন ছুটি থাকে জান ন। ত? আচ্ছা 
শোন । | 

সে বহু ব্ধিন আগেকার কথা । আঙ্জ থেকে কোট 
কোটি বছর আগে। পৃথিবীর স্থষ্ট হয়েছে লবে। পৃথিবীর 
মাটিতে গ্রাণের সাড়া জাগেনি তখনও । মানুষ তদূরের 
কথা__ পণ্ড পাখী, কীট পতঙ্গ, এমন কি গাছপালারও স্ষ্টি 
হয়নি তখন। গোট। পৃথিবীটাই তখন জলে জলময় _-এক 
বিন্দু ডাঙ্গার চিহ্ন নেই কোথাও । এমনি সময়ে হঠাৎ 
একদিন বিধাতাপুরুষের থেয়াল হোঁল পৃথিবীতে প্রাণীর 
সষ্টি করতে হবে। দেবতাদের খেয়াল ত! যা” ভাব! 
তাই কাঁজ। বিধাতা পুরুষ নাঁন।রকমের জীবনগন্ধ, গাছপাল। 
তৈরী করতে শুরু করলেন। একে একে পাঁচ দিন কেটে 
গেল। ছ"দিনের দিন তিনি সৃষ্ট কোরলেন মানুষ । কিন্ত 
আর পারলেন না। ছ-দিনের অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে অত্যন্ত 
ক্লান্থ হয়ে পড়েছিলেন তিনি । তাই এবার বিশ্রামে; 
প্রয়োজন । সাত দিনের দিন স্থষ্টিকর্ত। বিধাতা বিশ্রাম 
গ্রহণ কোরলেন__আঁর এই ধিনটাই হচ্ছে রবিবার । 

তারপর বহু বুগ কেটে গেছে । পৃথিবীতে বহু পরিবর্তন 
হয়েগেছে । কিন্কু কৃতজ্ঞ মানধষ আজে! ভোঁলেনি সেই 
দিনটিকে । তাই আজে! তারা বিশ্রামের মধ্যে 
ঈশ্বরোপাসনার মধ্যে কুতজ-চিন্তে ম্মরণ ক'রে এ দ্িনটিবে 
“সাববাঁথ ডে” বা ছুটির দিন বলে । এট] অবস্থা শ্ীটপুরা 
বা বাইবেলের গল্প । ধর্মপ্রাণ খ্রষ্টানরা দৃঢ়চিন্তে বিশ্বা 
করেন এই কাহিনীটিকে। 

আমাদের দেশ ভারতবর্ধ বহুদিন ধ'রে ইংরেজদে; 
অধীন ভয়েছিল। আর এই ইংরেজরাই হচ্ছে খ্ীষ্ট 
ধর্মাবলম্বী । কাছেই তারা এই দিনটিকে ভারতবাসিদেও 


মধ্যে ছুটির দিন ঠিসেবে ঘোষণ। ও প্রচার করেছিল। আর 
তখন থেকেই আমাদের দেশে রবিবার ছুটির পিন হিসেবে 
পালিত হচ্ছে। এর আগে কিন্ত আমাদের দেশে রবিবার 
দিন ছুটি থাকত না। তখন হিন্দুদের ছুটি থাকত বৃহস্পতি 
বারে, আর মুসলমানরা স্ুক্রবারকে পালন করত “জুম্মাবার' 
বা উপামনার দিন হিসাবে। 





প্রৌ ভাবে বাচা একট! 
বিডদ্বনা। তিলে তিলে 
হুঃসহ হয়ে উঠেছে জীবন। 
প্রতিটি দিন-_মুহূর্ত মনের 
উপযর় গভীর ক্ষতের হি 
করে চলেছে। কুরে কুরে 
নিঃশেষ করে দিচ্ছে সেই 
অসহা জালা সমস্ত প্রাণ- 
শক্তিকে। ক্ষত-বিক্ষত 
রত্রণক্ত হয়ে উঠেছে মন 
নিদারুণ এই রক্তক্ষয়ী 
অন্তর্বন্দে। একল! থাঁক। 
যায় না--মনে হয় কে যেন 
দমবন্ধ করে দিতে আসছে। 
পুজীতৃত আধারের মত দৃষ্টি- 
রোধ করে আসে আতঙ্কের 
কালো ছায়।। জনতার 
মাঝে মনে হয় হাজরে! 
দৃষ্টি জালা ধরিয়েছে দেহে 
মনে। সকালের গিনিগল। 
রোদ, পাখীর ভাঁক-_সবুজজ গাল্‌্চে পাত! মাটির সব আকর্ষণ 
আজ হারিয়ে ফেলেছি--মনে হয় এই পৃথিবীতে আমি 
এসেছি অভিশাপের মত--মৃতিমান অভিশাপ ! 

কলমটা থামলে! | 

গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়! রাত, কে যেন কীদছে। ওই 
কান্নায় আমার সর মিশেছে ।. ফেউ নেই। খাথা করছে 
বাড়ীটা। নির্সল ফেয়েনি। একা আমি। নিংসঙ্গ। 
দ্যকা বাতাস আছড়ে পড়ে খোল! জানলায়-_নিক্ষ 


৯ 


৮১ 





প্রতিরোধে কাপছে গাছটা। এই আমার জীবনের শেষ- 
রাত্রি--কাদ্াভর! শেষ রাত্রি। | 

পাপ! পাপ আমি করিনি। পাপ পুণ্যের বিচার 
আমি আগামী কালের হাতে দিয়ে গেলাম--রাঁয় যেদিন 


বেরবে সেদিন আমি থাকবে না। শুনবোও ন!। 
প্রতিবাষ ! প্রতিবাদও আমি করিনি, করতে পারিনি। 
ভীরু-পরাজিত হয়েছি। ছার মেনে সরে গেছি ফোন, 
নালিশ ন। করেই। | | 


আরও পাঁচজন মেয়ের মত ম্যাট্রীক পাঁদ করে কলেজে 
প্ঠবার চেষ্টা করেছিপাম। অন্ততঃ বি-এ পাস করবো1-- 
তাষ্্পর একট! চাকরী যাঁহয় জুটবে। কিন্তু তা সম্ভব 
হয়নি বাব! ,অনক আগেই মারা গেছেন-_পিছনে 
রেখে গেছেন গুধু বোবঝাঁই। ছোট ভাই, বোন আর বিধবা! 
মা। কলেজে পড়বার মত সম্বল নেই। মাচুপকরে 
থাকে। 
নির্মল বলে-টাইপ আর শর্টহাণ্ড শিখলে চাকরীর 
স্ববিধে হবে। তাঁই শেখ । কথাট! শুনে চুপ করে থাকি! 
কলেজের পরিবেশ--একটা বিচিত্র জীবনের স্বপ্নভরা ছবি 
আমার মনে তেসে উঠতো--ভেবেছিলাম কোনদিন তা 
সফল হবে। কিন্ত তা শ্বপ্নেই রয়ে গেল। 
--কথাটা ভালে! লাগলো! না? 
নির্ল সেলফ্রেমের চশমার ফাঁক দিয়ে চেয়ে রয়েছে 
আমার দিকে । ব্যর্থতার বেদনা ওর দৃষ্টি এড়ায় নি। 
'সাঁধারণ একটা চাঁকরী করে মাষ্টারি। মায়ের দিক 
থেকে লতায় পাতায় কি যেন একট! সম্পর্ক আছে--স্টো 
অবশ্ট হিসাবের মধ্যে আনে না, সেও ধরে না সেটা । ওর 
আসা-যাওয়া, সংসারের নানা ঝামেলায় বুক পেতে 
ধাড়ানোর জন্য সে যেন বহুগুণ আপন হয়ে উঠেছে, মাও 
প্রশংসা করে_-ভাঁলো! ছেলে নির্নল। আজকালের মত 
নয়। | 
নির্ণল যেন আশ্বাস দিচ্ছে আমাকে কলেজে পড়াঁতে। 
আর পালায় নি, একটা চাকরী হলেও ত পড়তে পাঁরো। 
যা, বিয়ে ফুরিয়ে বাঁজনা, কিন্তি ফুরিষ্ে থাজন।। 
পড়ারও একট। বয়স আছে--বুঝলে? 
জবাবটা শুনে কথ! কইল ন! নির্দল, শুধু গম্ভীর ভাবে 
মাথ। নাড়ে অসহায়ের মত। তাঁর সাম্য থাকলে পড়াতে 
পে কিন্তু সংসারের মুখ চেয়ে আমিই সেই দান নিতে 
পারিনি 
অগত্যা একট! সন্তা-মাইনের স্কুলে টাইপ আর ষ্টেনো- 
| পরা শিখতে ঢুকলাম। অন্ন সংস্থানের আশায়। 
; পোষাক চাল-চলনে আধুনিকা। হবার ইচ্ছেটা বাধ্য 
হরে চেগে রেখেছিলাম । অভাব আঁর অনটনের জন্যই। 








স্ঞাবস্ব্হ্ 


পৌরে শাড়ী আর. গোটা বাউ্গ__চাট, এই ছিল 
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আমার সম্বল। মা-ই পাড়ার অন্ান্ত মেয়েদের সামনে 
শোনাত-:ওই শাড়ী পরে কেউ বাইরে যায়, রঙ্গীণ কিছু 
পর। চুলগুলো! একটু গুছিয়ে বাঁধ; মেয়ে যেন ছর ছর 
করে চলেছে। 

শাড়ী মোটে দুখানা, বহুবার জলকাচ! আর সোডায় 
সেদ্ধ করার ফলে আসল রং তার জলে গেছে--খোলটা 
বিবর্ণ, তাতে ইন্ত্রির দাগ। চটিট। গোড়ালির দিকে ঘন- 
টানি খেয়ে মাটি সই হয়ে উঠেছে! এই পোধাককে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আর যাই করা! যাঁক ন| কেন_চটকদার 
করা যাঁয় না। বাধ্য হয়েই পাড়ার অস্ত অভিভাঁবিকাদ্দের 
কাছে সরল সিম্পল মেয়ে হয়েই রইলাম। অবশ্ত আড়ালে 
ওরা এই নগ্র দ্রারিদ্রাটাকে নিয়ে বিদ্রপের তীর চারু: 
কসাতে ছাড়ে না। তার ছিটেফোটা আমার গায়ে দুর | 
থেকেও এসে বিধেছে। 

এই পড়ার আড়ালে মায়ের দৈনন্দিন ভাগিদট। 
মোলায়েম থেকে একটু কড়। সুরে ক্রমশঃ বাজতে থাকে। 

_-হাঁরে, চাঁকরী বাঁকরীর চেষ্ট। দেখছিস? 

পুজীভৃত হতাঁশভর৷ সে সুর । 

শীতের সময়। ছোট ভাইবোনদের, শীতের কোন 
পোষাক-আশাঁক নেই। ম! বাঁড়ীতেই থাঁকে, কোন রকমে 
কাপড় জড়িয়ে। ওকেই বাইরে যাতায়াত করতে হয়। 
মা বলে--একট| গরম জামা কেন? « 

জবাব দ্লিই-কিনতে অনেক পড়বে, তাঁর চেয়ে 
টুইশানির টাক1 পাই, উল কিনবে! কিছু। 

অর্থাৎ অন্য দিক থেকে এড়িয়ে যাবার মতলব। উল 
কিনে সোয়েটার বুনে গায়ে দিতে দিতে শীতও পার হয়ে 
যাবে। নির্মল আড়ালে বলে একট! সৌয়েটার ন হয় 
নিয়ে আসি। 

--অনেক টাঁকা হয়েছে না? 

জবাব গুনে চুপকরে যায় সে! মাষ্টারীর সামান্য 
রোঞকার- _-মন্তত্র চাকরীর চেষ্টা দেখছে আমারই মত। 
একজন অন্ধের অপর অন্ধকে পথ দেখাবার চেষ্টায় হাসি 
আসে। ব্যর্থ করুণ কায়্ার মত হাসি। 

প্রথম চাকরীর উমে্রারি করার স্বতি আজও ভূলিনি। 
মেয্েখের প্রার্থী হয়ে পুরুষের দরবারে আসতে হয় কনে 





মেজে। কয়েক জোড়া বৃতৃক্ষ দৃষ্টির সাঁমনে দীড়াতে হর, 


। 
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নীরবে সইতে হুয় ওদের দৃষ্টি। হাড় মাংল ভেদ করে ফুটে 
ওঠে অসহায় দীনতা। কিন্ত এই উমেদারির সাঁজ স্বতন্ত্। 

বিয়ের কামনা! একটু শান্ত গৃহকোণ, শ্বামী-সংসার | 
বেচে থাকবার স্বপ্সে তারই আশায় তাঁরা এগিয়ে যাঁয়। 
কিন্ত এই অগ্নি-পরীক্ষার পর তেমনি কোন নির্ভর গৃহ- 
কোণের সন্ধান নেই। শুধু বেচে থাকার জগ্ত পৃথিবীর 
শক্ত মাটিতে টিকে থাঁকবার জন্ত যুদ্ধ। শুধু ভাত আর 
আশ্রয়। অন্ত কিছু নেই। পিছনে চেয়ে আছে ভেসে- 
যাওয়া সমগ্র একটি সংসাঁর-মা ভাই বোনেরা । কনে 
সাজ! উমেদারীর চেয়ে আরও নগ্র- আরও কদর্ধয--আরও 


নিুর নির্মম । 
বিখ্যাত ষ্টিভেডাঁর ফার্স, ছোট-বড় টীমার_'লঞ্চও 
আছে নিজেদের । দেশ-বিদেশের জাহাঁজীর সঙ্গে অর্ডার 


সাপ্লাই-এর কারবার । অফিল কোয়াটারে মস্ত বিলেতী 
কাষদায় সাজান অপিস। অন্যতম ডিরেক্টর ইন্টারভিউ 
নিচ্ছেন। ঝকঝকে টাইপ রাইটার, নোতুন কার্বন, ক্রীম- 
লেড পেপারে নোট বই থেকে সর্টহাও্এ লেখা টাইপ 
করতে হচ্ছে। মিঃ সেন ইতিমধ্যে বিলাঁতটা কয়েকবার 
ঘুরে এসেছেন । যৌবন এবং প্রৌডত্বের মাঝখানে থমকে 
দাড়িয়েছে বয়সটা । শক্ত বলিষ্ট দীর্ঘ চেহারা, পোষাঁকে 
চাঁল-চলনে নিধু'ত আভিজাত্য ফুটে উঠেছে। পাইপটা 
ধাতে চিবিয়ে নিয়ে ইংরাজী বলছেন--এর আগে আপনি 
আর কোথাও কাঙ্জ করেন নি? 

হাঁত কাপছে আমার। কাপছে বুকও। কোন রকমে 
জবাব দিই-ন শ্যার। 

কাগজথানা মেসিনে চাপিয়ে-কি বোর্ডে আদ্গুল 
বুলাতে থাকি। নিজের তলা-ক্ষয়ে-যাওয়। স্রিপারটার 
দিকে চেয়ে এমনি পরিবেশে লজ্জা পাঁই। লজ্জ। ঢাকবার 
জন্যই যেন আরও জোরে আগুলগুলো।. চলছে। চলছে 
বেগে--মা তাই-বোনের অসহায় মুখগুলে। ডেসে ওঠে 
চোখের উপর। তাদের বাচা-মর| নির্ভর করছে আমার 
উপর-.ওই আ্কুলগুলোর সঞ্চরণের উপর । 

মিঃ সেন এগিয়ে আদেন--চোথে-মুখে তাঁর খুশীর 
আশাম। পাইপট। বের করে ভামাক পুরতে পুরতে বলেন 
»-ভেরি নাইস! বেশ ভুইপ্ট আপনার হাত। 

চলে গেলেন নিজের চেস্বার়ে) ভারি দরজাটা বেয়ারা 


বিস্মন্লাপ 
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হুজুরের পিছনে বন্ধ করে দেয়; আঁমি বাইরেই পড়ে 
রইলাম। এর পরের জবাবটা আমার জানা। ফিয়ে 
যেতে হবে শুধু হাতে । অসছায় পঙ্গু আমি যেন দাড়িয়ে. 
আছি ওই জবাবট| শৌনবার জন্ত। সামনেই গ্নেইজ কীচ-.. 
ঘেরা ঘরের বাইরে বেল বাজছে । দপ.দপ. করে অলছে 
নিতছে আলো-_বেয়ার৷ উঠে গেল শশব্যস্ত হয়ে। বিটিজ্... 
এই জগতে-_কর্মচারীর ভিড়ে আমি একা; এত অসহাস্ধি 
নিজেকে কোন দিনই বোধ করিনি । 

-আপনাঁকে ভিতরে ডাকছেন সাছেব। 

বেয়ারার ডাঁকে চমক ভাঙ্গল-_পায়ে পায়ে এগিয়ে 
গেলাম। 


মায়ের মুখে বহুদিন পর 'আঁবার ফুটে উঠেছে হাসির 
আভা । সন্ধ্যার অন্ধকারে কেরামিনের আলোয় চারি 
দিকে ধিরে বসেছে ওর। আমায়; সহজ সাবলীল হয়ে 
উঠেছে জীবন । ূ 

- দুশো টাকা! মা যেন কথাটা! ঠিক বু করতে 
পারে না। 

বলে উঠি__হ্াা_-বছরে দশ টাক! করে বাড়বে । তাল 
কাজ দেখাতে পারলে দু'মাসের বোনস্‌। 

মিন্ধ এতদিন দুরে দূরেই থাকতো, একটু কাছ ধেসে 
বসেছে সে আজ। চুপি চুপি বলে--একটা| শাড়ী এ মাসে 
কিনে দিতে হবে দিবি । ফ্রক পরে স্কুলেযাই-__দিদিমণি 
বকে। ওরা সব্বাই কি যেন হাসাহাসি করে। 

মাথ! নামাল সে। এতদিন মিন ও কথা বলেনি। 
সমস্ত অপমান নিজেই পসয়েছিল--অসহায়ের মত। 
আজ দিদিকে বলতে পেরে যেন প্রতিকারের পথ 
দেখে। 

-বেশ, পছন্দ করে কিনে নিবি খান দুয়েক শাড়ী। 
খুশী ফুটে ওঠে ওর চোখে । আমার পরিশ্রমে ওদের হয 
সম্মান রক্ষ। হোক । 


“মি: সেনের পার্শোনাল এাকসিষ্্যান্ট । যাইনের 
তুলনায় পদ মর্যযাদ1 যেন একটু খেশী। একট। স্বতন্ত্র ছোট্ট 
ঘয়, নোতুন 'টেবিল_- ছোট্ট র্যাক--.একটা হোয়াটনট, 
জলের কুঁজো--লোতুন বণ সাইজের দেশিন--একটা 
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. *গ্মন্তপাযিত্ব মিঃ সেনের, দেশ সি জাহাজী 
এজেন্টদের চিঠি লেখা ইংলযাণ্- আমেরিকা থেকে 
জুরু করে ব্রেজিল-_-পেক-নরওয়ে সুইডেন--কোথাও বাদ 
নেই। সাহ্ব-স্থবোদের সঙ্গে ছোটেলে দেখা কর1-- 
কনসাল্দের সঙ্গে চলাফেরা করতে হয়। কোম্পানীর 
অন্যতম স্তস্ত তিনিই, ওদিকের কাজ সারতে সন্ধ্যা হয়ে 
যায়। অপিস ফাকা--ঝাডুদাররা- ঝাড়ু দিতে থাকে, 
দ্বায়োানরাও ছোট ধুতি পরে চুলায় আগুন দিয়ে ভাজি 
-রুটি মেকবার আয়োজন করে, একজন খেনী বানায়-_ 
গোল হয়ে বসে সকলে তারই ভাগ নেয়। 

চলুন, একটু কাজ আছে। সেরে নিয়ে আপনাকে 
ংপীছে দেবার ব্যবস্থা করবো। 
মিঃ সেনকে ঢুকতে দেখে উঠে দাড়ালাম । 
. স্পকোথায় যেতে হবে? শুকনো! গলায় প্রশ্ন করি। 
মালিকের হুকুম । না গিয়ে উপায় নেই। বাইরে 
একত্রে বড় একটা বেরুই নি। 
মিঃ সেন বলে চলেছেন-_ গ্রেট ইষ্টার্ণ হোটেলে একটু 
শ্বাবো। 
হোটেলের নাম শুনে চমকে উঠি। অনেক কথাই 
্জনেছি--পড়েছি বইএ। আজ নিজেকে তেমনি একটা 
চক্রে পড়তে হবে অনুমান করে শিউরে উঠি। মুখ-চোথ 
যেন বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। মিঃ সেন এতক্ষণ আমার দিকে 
চেয়ে ছিলেন, একটু হাসি চেপে বলে ওঠেন- নোট নিতে 
সবে কিনা, সেইখানেই ফাঁগজ-পত্র সই-দাবুদ হবে। 
 টাইপ-রাইটার মেসিনটাও তুলে দিতে বলেছি গাড়ীতে । 
 ফোলিও ব্যাগট! হলে বের হয়ে এলেন আমার 
র বে । 
২. * এ জগতে কোনদিন আসিনি । মার্বেল টি 
এ লিং ি_ছু-পাশে ওক কাঠের বাদামী পালিশ করা 
ৃ প্যানিষ্টার, দোতলার করিডোর দিয়ে চলেছি। এত 


সি িলাস-ঘ্যসনের আয়োজন একটি বাড়ীর ভিতর জম! আছে 
| 'জর্থশালীর জন্য তা জানতাম না। দু"পাশে তকৃথকে 





ৃ বলের টে পাঁদ_ঝাউএর গাছ, বলক্ষদ-_ভারি ভেল্‌- 
নে পর্দা টাঙ্গানো ব্যাঙ্কে হলে হলছে সাবেকী ৰাড় 





থেকে দামী বাল্বগুলো। সারি সারি সাজান চেয়ার--লঙ। 


টেবিল, ওদিকে কিউরিও শপ, বেনারসী- দির্জাপুরী 


শাড়ী থেকে বাকুড়ার পোড়ামাটির টেরাইকোষট্টী৷ অবধি 
সাজান--সেলুন-_বার--টেলিফোন এ্রক্কচেঞ্জ ফোন 
উপকরণই বাদ নেই। 

ভিতরে গিয়ে লিফটে চারতলায় উঠে গেলাম যেন জন” 
মানবহীন খ্বপ্পপুরী । কোথায় মানুষ-জন নেই--বালিন্দারা 
সব যাঁছুকাঠির ছোয়ায় নিদ্জগতে ডুবে গেছে! ভুতোর 
শব্ধ তুলে বেয়ার ছু'একজন ঘুরে বেড়ায়, এগিয়ে চল্লা 
মিঃ সেনের পিছু পিছু, রুম নয়--একট! পুরো “নুইট? বল! 
যেতে পারে। এক .লালমুখো। বিদেশী ই্টাইলেই বসতে 
বলে ভিতরে চলে গেল সাহেবকে খবর দিতে । 

টাকা! টাক! বাতাসে ছড়ানো, যে, ধরতে পারে 
টাকা তারই । আধ ঘণ্টার মধ্যেই কয়েক লক্ষ টাকার 
কাজ পেয়ে গেলেন মিঃ সেন। খুব খুশী হয়ে পেগেচুমুক 
ধিচ্ছে। আমার অবস্থ|! কাহিল, থাস পেরুতিয়ান সাহেব 
- দুর্বোধ্য ইংরাজী উচ্চারণ। ভায়েল কনসোনেন্ট সব 
একাকার ওর উচ্চারণে । 

--পারডন। 

ওর কথাগুলোকে ঠিক ছকে আনতে পারছি না! 

_-বেগ ইওর পারডন স্যার। 

'হঠা্ ধাধা করে দমকা হাসির ধমকে যেন ফেটে 
পড়ে সাহেব। একটু সামলে নিয়ে আবার বলতে সুর 
করে চুক্তির সইগুলো!। আমি চেষ্ট| করে নোট নিতে 
থাকি। 

গাড়ীতে উঠে মিঃ সেনই কথ! বলেন--আঁপনি লা 
এলে এত্ত শীত ওকে বধ করা যেত না । ভয়ানক খেয়ালী 
জাত। 

কথ! কইনা, ক্লাত্তিতে শরীর যেন ভেঙ্গে আসছে 

--একটু চা খেলে হ'ত না? চলুন। 

তর আমন্ত্রণে আমি বাধ দিই-রাজি হয়ে গেছে! 
কণ্ট! বাজে? 

--ঘড়ি নেই? 

আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন আমার নিটোল শু্ঠ 
হাতের দিকে চেয়ে চুপ করেযাঁন। ঘড়ি নেই--মাত্র ঘ। 
একগাছি কষ্কন। র়াজ্যিঞ্গোড়।! অভাব বার্তার কাত 
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উ উঠবে ফোথেকে-_-এটা বোধ হয় তাঁর মত অর্থবান 
কের মনে জাঙগেনি এতদিন । 
হঠাঁৎ যেন সেই কথাট। আজ ধর! পড়ে। | 


নির্ল বসে আছে। মিতু মিণ্ট, ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ও দরজার দিকে কান পেতে ছিল, পায়ের শব্খে এগিয়ে 
|সে। আপন মনেই বিড় বিড় করছে মা বিরক্তিভর! 
রে, রাত কত হয়েছে। 

নির্মলও উঠে আসে--এত দেরী করলি। 
|তে।? মা যেন কৈফিয়ৎ চাইছে। 

_হঠাঁৎ কাজে আটকে পড়লাম। জবাব দিই। 

ম।যেন সন্ধানী দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছে। 
তের ব্যাগটা! টেবিলে রেখে বিছানার এপিয়ে পড়ি। 
নল কথা কল্প না--ঘেন নিরীক্ষণ করছে আমাকে । ওর 
ব্রেখার নেশা কোন দিনই যেন ফুরোবে না। বলে 
ঠ-আধ ঘণ্টায় চার লাখ টাঁকা রোজকার র করেছি 
নো? 

_তাই নাকি? নির্মল সম্ভ। সিগারেট টানতে থাকে 
[রে। ম। বাইরে গেছে কি কাজে । চুল থো। বাতাসে 
লামেলো৷ উড়ছে--হঠাৎ নির্লের ছোয়। পেয়ে চমকে 
ঠ। উষ্ণ বিবশকর! ছোয়।-_-আবছ। আলে! কাপছে, 
গথায় ডেকে উঠলে! একটা পাথী। চুঙ্গগুলে! সরিয়ে 
চ্ছে নির্মল মুখের উপর থেকে । 

একটি মুহুর্ত! স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সে আমার 
কে। একটি অসতর্ক মুহূর্তে আমাকে স্পর্শ করে সারা 
হেমনে সে তুফান এনেছে। নিবিড় করে বিলিয়ে 
য়ে তৃপ্তি পেতে চাই। 

রাত হয়েছে, আজ বাই। 

-এপো। 

চলে গেল নির্মল, চোখ বুজে আসে র্লাস্তিতে। এই 
[মি কে আজও চিনি না-্"এ যেন আমার কাছেও অধর! 
নির্মলের কানন! দিয়ে সে গড়া) তাই নির্ঘলকে দেখলেই 
চে ওঠে। ঝড়ের পর স্তব্ধ ক্লান্তির মত একটা ৪ 
রে ধরেছে আমাকে। 


বলে যেতে 


মায়ের কথায় উঠে বসলাম, বেশ | কঠিন হা মা 
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একটু চমকে উঠলাম । মায়ের চেখে কি কিছু পড়েছে! 
ম! গজ গঞ্জ করতে থাকে--নিগুয়েো পুরুষের কুলো-পারা 
ফপা, তেজ দেখিয়ে মাষ্টারীতে জবাব দিয়ে এসেছে। 
চাঁকরা-বাঁকরী নেই-_কে জানে হয়তো ফস্‌ করে ধায় চেয়ে 
বসবে এইবার। দিবিনা কিন্তু। 

নির্মল সম্বন্ধে মায়ের মুখে এই ধরণের কথা প্রথম: 
শুনলাম । এতঘধিন পরিবারের অন্যতম গুভাকাঁজ্ষী ছি 
-আজম! ওকে এড়াতে চার। ওর আম! বাওয়াটাও . 
পছন্দ করে না। ও থে চরিত্রহীন-_বেহায়। সে কথ!টাও 
প্রকারান্তরে শুনিয়ে দেয় আমাকে । “ওর ছেঁড়া জামা-- 
মলিন চাহনি দেখেও কিছু বুবিনি। এট! মানি--শত 
অভাবে পড়লেও ওর! কারোও কাছে ছাত পাতে না. 
অন্তায় কাজ করে না। 

ম। বলে চলেছে_-দেসের পাওন| দিতে পারেবি, তাই 
নাকি বের করে দিয়েছে তারা, কোধায় এক ছাজি বান্ধীর 
চিলে ছাদের ঘরে পড়ে আছে। হোটেলে থায়। 

মায়ের কথাগুলে। চুপ করে গুনি। মনের সমন্ত খুনী 
যেন উপে যায়। 1 

মনট। বিষিয়ে ওঠে মায়ের .কথায়, মা তুলেছে--আগি 
তুপিনি। তার কাছে খণ আমার অপরিসীম। দ্যাট্রকে 
ফিস্‌ নেওয়া -পড়ানো--বই কেন।--প্রায়ই সব খরচ সে 
দিদেছে গোপনে । যেদিন অভাব--হতাশ! আর মায়ের 
কথায় মন ভেঙ্গে পড়ভো-_-জীবনের উপর বিতৃষ। জানতো 
সেদিন সেই দীড়িয়েছে আমার পাশে। সেই দিত 
বাঁচবার প্রেরণা, টাইপ--ষ্টেনো স্কুলে যেই চুপে চুপে ভি 
করে দেয়-"মাকে বলেছে ফ্রিতে পড়ছে। মাসমাইনে 
অন্তান্ত খরচ দিয়েছে সে তার সামান্ত মাইনে থেকে। মা 
একথা জেনেও ন| জানার ভান করেছে। সে. গুু 
উপকারীই নয়--মনের নিকটতম ষাক্ধিধ্যে সে এসেছে। 
তার পরে আজ আর কাউকে মনে পড়ে ন। 

“ভালবাসা প্রেম এ সব নংজ্ঞ। আমার তখনও. 
জানবার মত সময় হয়নি--“তবে তার চেয়েও আপনজন 
কেউ নেই এ কথা বড় হতে ওঠে। একটু আগের 
মুহূর্ঠঙলো। তখনও মনে স্থর তোলে-_ভুলিনি তার চাহনি । 

চক খেয়ে লিখি বাছা। .. | 

অন্তমনন্ক ভাবে উঠলাম। হ। তখনও কি ব্ষ | 
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চলেছে। নির্মল যে একটি শিমুল ফুল তা আজই জানল 
ম।--সেই খবরটাই ইনিয়ে-বিনিয়ে বলে চলে । 


চিন্তিত মনে অপিসে ঢুকি । বেয়ারা এসে হাঞ্জির-- 
সাব পেলাম দিয়া। নির্শলের চিস্তা মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলবার চেষ্টা করে সাহেবের ঘরে ঢুকলাম । মিঃ দেন 
তুলে দেন একটা দামী রিষ্টওয়াচ। কুক কেলভী কোম্পানীর 
দোকান থেকে সন্থ কেনা । 

--পছন্দ হয়েছে? 

ঘড়িটার পু দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকি--অনেক 
দাম এর | 

মিঃ সেন সহজতাঁবে জবাব দেন--কাঁল য| বাড়তি 
রোজকার হল কোম্পানীর তার থেকে আপনারও একটা! 
ধোনাঁপ পাওয়া উচিত। পরে ফেলুন-__ঘড়ি আজকের 
দিনে 'এসেন্সিয়াল? | 

মাথা নীচু করে বের হয়ে এলাম। দরজার কাছে এসে 
হঠাৎ পিছনে চাইতে দেখি মিঃ সেন আমার দিকে চেয়ে 
আছেন বিচিত্র এক চাহনিতে। ঠিক অর্থ তাঁর বুঝি না _- 
'তবু ফেন জানিনা বুকর্কেপে ওঠে। টিক টিক করছে 
ঘড়িট।-_্তব্ধ অন্তহীন সময়ের বুকে নিজের অস্তিত্ব বোষণ। 
ফরছে। আমার ক্ষণিকের এই বুক কাপ মুহূর্তটুকু ওর 
সন্ধানী দৃষ্টি এড়াঁয় নি। 

'**ছুটির পর বারবারই যেন নির্নলকে মনে পড়ে। 
কে জানে কোথায় আছে সে। কার্জন পার্কের একফালি 
সীমানা পার হয়ে ট্রাম ধরবার জন্য এগিয়ে আসছি হঠাৎ 
নির্মলকে দেখে এগিয়ে গেলাম-_-মাপন খেয়ালেই চলেছে 
সে। বগলে একগাদা বই, চোখে পুরু হাই-পাঁওয়ার চশমা, 
ময়লা সাবান-কাচা কাপড়_-পরণে গেক্ুয়া রংএর সার্ট, 
ময়লায় আসল বর্ণ তার বদলে গেছে, পায়ে ফিতেছেড়া 
একট! কাবুলী চপল; দৈঠটুকু ওর বুদ্ধিদীপ্তির সঙ্গে মিশে 
একটা শ্বাতন্ত্র্য এমেছে। 

তুমি! 

 নির্ষল আমার ডাক শুনে অবাঁক হয়ে গেছে। ওকে 
নিয়ে অপেক্ষাকৃত একট! নির্ধন রেন্তারায় গিয়ে বললাম । 
রাস্তায়_পার্কে ছেলে-মেয়ে একত্রে দেখলে এখনও হাঁজ।র 
কৌতুহলী তৃষ্টি যেন তীরের মত গাঁয়ে বেধে । 


শান থা থা সস্তা র পপ 







[| ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


নাও, কেক--চপ ছুথাঁন। এগিয়ে দিলাম । বে! 
সাগ্রহে খেতে থাঁকে দে-_নোতুন চাঁকরী হয়ে অব 
তোমার কাছে খাওয়া বাকী ছিল। আঁ্জ জুটে গেল। 

_চাঁকরীট! হারালে ত? 

আমর কথায় ঘেন চমকে ওঠে সে, একটু সাঁমছে 
নিয়ে বলে__ন। হারিয়ে পথ ছিল না। ভালোই হয়েছে- 

_চাঁকরী করবে? বেশ যেন একটু বিশ্বাসের সত 
কথা বলি। 

হাসে সে- তোমার “বসের অফিসে ? উহ ! সেন 
গুধীকে ভাল করেই চিনি--ওখানে কের্মীগিরি আমা 
পোষাবে না । | 

--তা হলে? 

-চাঁকরী অন্য কোথাও জুটে যাঁবে ছ-একদিনের 
মধ্যেই । 

কথ। বললাম ন!। ওর দাঁড়ি-গৌঁফ ঢাক! মুখের 
দিকে চেয়ে থাকি নিবিড় বেদনাভর! চাহনিতে । হঠাং 
চোৌখোচোখি হতেই আমার হাতট! ধরে বলে 'গঠে সে. 
রাগ করেছে৷? 

__না, না !."কথ। বাঁড়ীলাম না। ওর যদি সতাই 
কোন আদর্শ থাকে-__তাতে আমি রাগ করবার কে ?..' 
ব্যাগ থেকে টাকা বের করে বলে উঠি--কিছু টাক! সঙ্গে 
রাখো । 

একবার চোখ তুলে চাইল, কি ভেবে বলে ওঠে- 
দিচ্ছ? দাও। 

**কৃতজ্ঞত|শভর। চোঁথে ওর পিকে চেবে থাকি । ওকে 
দেখে এ আনন্দ কেন হয় জানি ন]। 

ম| কর্দিন থেকেই কেমন যেন বাড়াবাড়ি সুরু করেছে। 
চোঁথে ঠেকাঁর মত ব্যাপার ?--গরমঞ্জলে হাত মুখ য় নে 
বাছা-য। ঠাঁগা। 

-হোক না ঠাণ্ডা, গরম জলের দরকার 
জবাব দ্রিই। 

খাওয়া-দাওয়ার উপকরণও একটু মাত্রা ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে। বাধা দিলে বলে--শরার বজায় রাখতে হবে মা॥ 
একার থাটুনিতে এতবড় সংসার চালানে।। অর্থাৎ এতবড় 
সংসারের ঢাকা টানতে বলদকে থেন জাবনার মাত্র! একটু 
বাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। 


নেই। 


'যাঢ--১৩৬৬ এ 


বিিস্যিততাঞ্। 


৪] 


ক্রমশঃ আসল কথাট! পাড়ে মা--মিনুর বিয়ের ঠিক 

ফেলেছি। 

ছে আগড়পাড়াঁয়, আছে মাসের প্রথমেই বিয়ে- 

গোল বেধেছে টাকার জন্তেই_-প” পাঁচেক টাক। ! 

রুটি ছি'ড়ে ডালে মাথাতে গিয়ে থাঁমলাম | মায়ের 

মন্তদ্দিকে। বলে চলেছে অফিসে ধার দেয় না? 

তো শুনেছি । গ্যাথ না? 

''ডালের দানাগুলে। সেদ্ধ হয়নি_টিপে নোয়ানো যায় 
সহরতলীর গাছে গাছে জমাট অন্ধকার; এ'দে। 

'নবাড়ীর গাছ গাালির কালো স্তপের গায়ে মিটমিট 

ছ জোনাকী জাল! অন্ধকাঁর। 

_গুনছিম আমার কথা? ম| বেশ জোর গলায় কথাটি 

হ--ন| শোনার কোন সম্ভাবনা নেই। আপাততঃ 

বার জন্ঠই বলে উঠি__হু"। 

ম! আউড়ে চলেছে-_মেয়েকে ধিউী করে রাখতে ভয় 

গ। মেয়ে শ্বশুরবাড়ী যাঁক-_ 

বাপমায়ের গল| দিয়ে জল নামবে ভালোই । 

কথাগুলো শুনিমাত্র-মামি যেন মেয়ে নামক পর্ণ।র 


ঃতায় পড়ি না। হয়তো তা.ই। সংসারের ভারবাহী 
মাত্র। আমার বেলায় ওই সংজ্ঞ| অচল। 
টাক। পেয়েছিলাম । পাঁচশো টাক।। পচখান। 


করে নোট--চোখের জলে ভিজে উঠেছিল ঠাই ঠাই। 
রাও নজরে পড়েনি । মায়েরও নজরে পড়েনি । 

টাক! চাইবামাত্র মিঃ সেন ফাইল থেকে মুখ তুলে 
লেন-_পাঁচশে! টাকা? 

চলে আুলট! জড়িয়ে যান অকাঁরণেই, বলবার চেষ্টা 
বোনের বিয়ে 

তাই ভালো। ভাবলাম নিজেরই বুবি। অবশ্য 
রও একটা প্রয়োজন আছে। জাই এলাইসেম্। 
চমকে উঠি! তার দিকে চাইলাম_-যেন প্রতিবাদই 
বো। কিন্কু পাঁচশে। টাকার ত্বপ্র আমাকে নিস্তেজ 
এ দিয়েছে । মিঃ সেন একবার আমার মুখ চোখে 
নী দৃষ্টি ফেলে বলেন--চেকবই বাড়ীতে পড়ে আঁছে। 
র সময় সঙ্গে গেলে ওট| নিয়ে আমতে পারেন। কাল 
ক পাঁচদিন আবার কলকাতার থাকবো না। ফিরে 
[যদি পান? 


ছেলেটি ভালে! চাকরী করে, বাড়ী 


টাকা 1..মায়ের দরকার--বলে উঠি--ন! না আজই 
গিয়ে আনবো । 

মিঃ সেন মনে মনে উৎফুল্প হন-বেশ তো] টাকার 
ইমিজিয়েট দরকার__ গিয়েই আনবেন । | 

পার্ক ্রাট অঞ্চল দাহেবী পাড়ার ভিতরে বড় বড় কয়েকগী 
কাঠবাদাম অশখগাছের প্রহয়াবেরা! একটি মন্ড, বাড়ীর 
তেতলাঁর নির্জন ফযাটে থাকেন মি: সেন। জনহীন সন্ধার, 
আধার-ঢাঁকা রাস্তা থেকে ঢুকেই একট। টেনিস-লন-_-তক- 
তকে সবুজ গালচে পাতা একফালি জমীর চারিপাশে সাঞ্জান 
টবে চন্্রমল্লিকা-গিনিগোন্ড-ক্রিসান্থিমাম-_ইত্যাি । 
গ্যারেঞ্জে গাড়ীথান। রেখে আমায় নিয়ে উঠলেন ভিন 
তলায়। 
হলকা সৌরভে ঘরটা শরপূর_ দাদী আসবাব । মেজেতে 

পুরু-গাঁলচে পাঁতা। জানলায় ভেলভেটের পর্দ। সারা ,ঘর- 
থানাকে যেন স্বতন্ত্র করে রেখেছে। মন্ত সোফায় বসতে 
গিয়ে যেন হারিয়ে ফেলি নিজেকে । চমকে উঠলাম- 
এমন পরিস্থিতির মুখে কখনও এর আগে পড়িনি। হাঁতট] 
ধরে ফেলেছেন তিনি । চোখেমুখে ওর কি একট। উত্তেজনা, 
সেপিন আঁপিসে ওরই ক্ষণিক প্রকাশ দেখে শিউরে উঠে" 
ছিলাম । গালে ছোঁয়! লাগে ওর উ্শ্বাস-__হাত ছাঁড়াবার 
চেষ্টা করতেই বলে ওঠেন মিঃ সেন_-1)০2+% 19০ 911). 

কাঠ হয়ে গেছি। আলো! নিভে আসে অতকিতে। 

সব চেষ্ট। আমার ব্যর্থ হয়ে গেল। বাতাসে ঝাউ বট 
গাছের চাপ! কাকার সঙ্গে মিশে গেল আমার পরাজিত 
জীবনের করুণ কান্নার স্বর; আতঙ্কের মত জেগে রয়েছে 
আবছ। আধারে ওর শ্বাপ লালসীভর। ছুটো চোখ। 
আধারে নীল আভায় জলছে ধক্‌ ধক করে। 

যেন স্বপ্ন দেখছি । ঝড় বয়ে গেছে সারা দেছ মনে; 
ভেঙে চুরে দিয়েছে ফুলভরা শাখা প্রশাথ!। ওর দওয়া 
দলাপাকান নোটগুলো টেবিলে উড়ছে-নিজেই সে- 
গুলোকে ব্যাগে পুরে দিলেন তিনি ।--ড্রাইভার পৌছে 
দিয়ে আস্ুক। 

কথা বলবার সামর্থ্য আর নেই। ছুংসহ চাপা কার 
বুক ঠেলে গুমরে ওঠে । সারা গায়ে জড়িয়ে রয়েছে কালো- 
কাঁলোমেঘের মত জমাট স্বণ! । 

সএই নীও। 





: মায়ের ছাতে ভুলে দিপাদ দিখেকে বি্রী-করা ওই. 


শাচশো টাকা। 


. স্াতৃই হাত মুখ ধুয়ে নে। বসন্ত পোন্দারকে টাকাট। 
দিয়ে আসি বাছা। 
দিক। মধ্যে আর কটা দিন। 
 ম। বের হয়ে গেল। মিনু ঘুমিয়ে পড়েছে। 
নিঃস্ব শৃন্ত মন। জমাট কাঙ্গা হতাশ গ্লনিতে উপছে 
পড়ে বুকফাট! কান্ায়। তারাগুলো ঢেকে গেছে আবছা 
মেধে--সুব্ধ হয়ে গেছে ঝড়ের সঙ্কেত-আনা গুমোট 


বাভাম। দ্ধ কান্নায় ভেজে পড়ি। সারা শরীরে জড়ানো” 


জখাট দ্বখা--বরে পড়ে চোখের জলে। 
হঠাৎ কার ছায়ায় চমকে উঠঙাম। মান আলোয় 
চেয়ে দেখি নির্সপ ধাড়িয়ে। বাইরে সে সে ঝড়ের সঙ্গে 
বর্টি নেমেছে । আঁধার ফুঁড়ে হাকছে বিদ্যুতের আভায় 
বনের তাগুব, পৃথিবীর সব জালা ও ধুয়ে দিক-_তারই 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ওর হুগ্কার...তারই মাঝে নির্দল এসেছে। 
আধার নির্ল। আজ মনে হয় ওকেই সব চেয়ে বেশী 
দরকার । সর্বাজে ওর বৃষ্টির জল ঝরছে; মুখে হাসির 
আভা । চশমাঁটা মুছতে মুছতে বলে--ভালো৷ একট। 
কলেজে প্রফেদারি পেয়েছি । আগে তাই তোমাকেই 
জানাতে এলাম । ইস্-যা বৃষ্টি! একি! আমাকে কাদতে 

দেখে চমকে উঠেছে; এগিয়ে আসে আরও কাছে। 

প্রকল্প ঘ্বেহ ঘন এমনি একট। র  খুঁজছিল। 
নিজেকে ওর সঙ্গে মিশিয়ে দেবার চেষ্টা করি, এ যেন অন্য 


কোন আধি, নির্যলের ছায়। সঙ্গিনী । 
 স্প্পরথান থেকে নিয়ে যাবে কসামাকে? 
নিবিড়ভাবে ওকে ধরেছু হু চোখের জল নামে। 
নির্দলও অবাক হয়ে গেছে আমার কাঁও দেখে! বুকের 
আঁল1 চোখের জলে শান্ত হয়। 
স্পবেশত 11. 
শত লী পারে নিয়ে চলে! | এখানে থাকলে ময়ে 


'"গালে মুখে ওর ছোয়া লাগে--হিম, ১ 
স্ব, শব দেখি আবার। | 





মা তার জন্তই সাগ্রহে বলেছিল, আমার 
ঝড়ে। চেহারার দিকে চাইবাঁর অবলর তার 'নেই।. উঠে 


গঞ্ননাগুলে। তাড়াতাড়ি শেষ করে 


৪খশ বধ, ১ম ধ্ ১ম সংখা 


বাইরে মায়ের পায়ের শব পোনা ধাষ।, মা (ফিল 


খুশী মনে। 


- যাক, কাঁজ এগিয়ে রইল। | 
হঠাৎ নির্সপকে দেখে ম। চুপ করে যায়--যেন ঘাতায 
ভরা বেলুন চুপসে গেছে। মুছে যাঁয় ওর মুখের হাসি। 

-এত কি গল্পলো করিস জানিন। বাবা । (কথার যে 
শেষ নেই। 

একট! কড়। কথা বলতে গিয়ে থেমে গেলাম, চুপক 
বের হয়ে গেল নির্মল ঘর থেকে । বাবার আগে ও 
ওর দৃষ্টি দিয়ে ভরিয়ে গেল আমাকে তৃথ্থির ধারার। 
'**জীবনের এই পরম পাওয়াটুকু আমি হারাতে চা 
নি। গুধু কেরাণী নই__আমিও নারী। তাই নির্ঘনে 
ডাকে সড়ে। দিয়েছি । ছোট একটু বাসা--বাঁসাটা তালে 
কিন! জানিনা--তবে সেইখানে ভালোবেসেছি দুজন 
দুজনকে । মাধবী লতার ছাউনি দেওয়ালে- সন্ধ্যার মুখে 
ফুল ছ'একট! জেগে ওঠে, বাতাসে তার ব্যাকুল সৌরভ। 
নির্ল আর আমি ঘর বেধেছি। বুকের সব জালা 
অপমীন ভুলতে চাই ওর মধ্যে । সেই ছাক্ষা-সঙ্গিনী আঃ 
যেন আমার কাছে আর অধর! নেই। তাঁকে চিনেছি। 
নির্মল এক গাদা! পরীক্ষার খাতার মধ্যে ডুবে কি রতে। 
সন্ধান করছে--হছুঠাৎ অতকিতে আমার ঠেলাতে চমবে 
ওঠে--ত্যাই। ] 

'*খুশীভরা মুহূর্ত গুলোই যেন আমাকে ম্মরণ করি 
দেয় অন্ত কথ! । ম1 এবিয়েতে মপ্ত দেয়নি, ফেটে পয 
রাগে ক্ষোভে--লেখাপড়া শেখলাম, শেষকালে এসাটি কনে 
চলেবাবিতাকি জানতাম । এখন ডানা গঞ্জত্ষেই তে 


--মেয়ে কি আপন হয়। 
মাসে মাসে তোমার খরচ দোব। যাকে সান 
দেবার চেষ্টা করি। 
মাজবাব দেয় ন। 
'**নির্মল হাসছে । এনিয়ে আসছে আমাকে জড়িচ 


ধরতে ।'**হালিতে ওর হাদি ডুবিয়ে ছয়ে লুকোচুঠি 
খেলতে পারিনি । মাঝে মাঝে এই উপছে পড়! জালদটুক 
মাম হয়ে ঘায়। একটা বিভীষিকার মত্ত কষা ছায় 


ছেয়ে ফেলে সব কিছু? 


বি স্যার সেই কারীর খা খাপ-লাঙসাতরা চো 





জেগে: ওঠে ।"' 
্ঃ 

(নিরঘল নিবিড় নিম্পেষণে টেনে নেয় আঁমাকে-কি 
এ ভাবে বলত? 

-ক্ষিু না! 

এ সেই সি নয়, আমার পরাজিত অপমানিত 
সভ)। বিয়ের কথা গুনে মিঃ সেন কি ভেবে খুশী হন। 
পাইপটু ছু] দাতে চেপে মাথা নাড়তে থাকেন- গ্যাটুস বেটার। 
রা ক্ছি টাক। দিতে আসেন, আমিই নিতে চাইনি। 
হাসেন তিনি। 

- তোমাকে 6155600 দেবার অধিকার আমার 
নিশ্চয়ই আছে। টাক! কিছু নাঁও-_-এ সময় দরকারে 
লাগবে। ডোন্ট টেক ইট আদার ওয়াইজ মাই 
ডিয়ার । 

"ওকে সহ করতে পারি না আর। সব মুখোঁস ওর 
খুলে পড়েছে। টাকাটা নিতে হয়েছে। কিন্তু পার্টির 
প্রস্তাবে এড়িয়ে যাই--শিউরে উঠি। আমাকে নির্মলকে 
কোন হোটেলে নেমতম় করবে। 

_না, না! আমি আর্তনাদ করে উঠি। 

হাসতে থাঁকেন তিনি, বিজ্ঞের মত বলেন--খুব চালাক 
মেয়ে তৃমি। অলরাইট--ইট ইজ সেফ! 

**"'গালে এর চেয়ে চড় মারলেও রাগ হত না। চুপ 
করে বেয় হয়ে এলাম। মনস্থির করে ফেলেছি। দরকার 
হয় কোন স্কুলেই সামান্ মিস্ট্রেস হয়ে চাঁকরী নেব--তবু 
এখানে আর নয়। নির্মলকে কথাটা অন্ত ভাবে বলতে 
সেও মত দেয়। 

--বেশ স্বোঃ পড়াশোন! সুরু করে! । 
চালিয়ে নোব। কিইব! খরচ আমাদের 

. মুক্তির স্বাদ পেয়েছি। মি: সেম রেজিগ নেশন চিঠি- 
খানা দেখে যেন চমকে ওঠেন । মুখে-চোথে ফুটে ওঠে 
একটা কাঠিন্ঠ, পায়চারী করতে থাঁকেম। হঠাৎ বলে 
ওঠেন--তা হয়না। কোস্পানীর অনেক গোপন খবর 
তুমি জানো । তা ছাড়া-হুঠাৎ কাছে এসে বেশ কঠিন 
স্বরেই বলে ওঠেন-_এসব কষ! তোঁমার স্বামী জীনলে 
তোগার সংসার খুব স্বখের ছবে না। 

অস্কটে আর্তনাদ করে উঠি_-চোখের সামনে জাগে 

৯২ 


'আষাকে মাকড়দার জালে যেন ধিরে 


ততদ্দিন আমি 


| বিস্বরণন 


নির্মলের শান্ত মধুর মুখখানা, ছোট্র একটু. আশ্রয়-_সন্ধ্যার 


স্তব্ধ সৌরভ-মধুর বাতাপেক্স খবগ্ু। তাকে হারাতে 
চাই না|. 

মিঃ সেন তিরয্যক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন__নরম হাতখান। 
ওর হাতে) জলছে সর্যাঙ্গ। কঠিন হাতে যেন গলে পিষে 
দিতে চায় ওই দানব আমার হাতটাকে | 

একট জানোয়ার যেন থাবা উচিয়ে আসে-_-পিঙ্ল 
জলন্ত ু-চোথে আগুনের আভ। 


মুখী হয়েছিলাম বোস্ধেতে। সেই গার্পফ্লেণ্ডের ভাবী 
ত্বামীকে জোর করেই সরিয়ে দিতে হয়েছিল--অবস্থ 
হাজার আট-দশ খরচ হয়েছিল পুলিশের ফ্যালাধ 
সামলাতে ।.'.আবার কি তাই করতে হবে? ৃ 

'"'সার! শরীরের রুক্ত প্রবাহ হিম হয়ে আসে। কাপছি 
আমি। হঠাৎ সমস্ত শক্তি এক করে ওর হাত থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে নিতে চাই।.*" 

উঃ! 

'**একটু অল্প আর্তনাদ ভেসে ওঠে সুখ গরেকে, 


দুর থেকে স্বপ্নের মত 
শোন! যায় কথাগুলো-_-এর আগেও এমনি ঘটনার মুখে” 


আমার হাত থেকে রক্ত চুইয়ে পড়ছে। ধন্তাধঘ্যিতে 


হাতের শাখাটা ভেঙ্গে বসে গেছে একটুককো-সন্ত 
টুকরো ক'ট। মেজেতে ছিটিয়ে পড়েছে। 

'*"হাতট। সরিয়ে নিয়ে বের হয়ে এলাম--ওধর থেকে 
চাপা হামির শব শোনা যায়।.'-কাপছি উদ্তে্জনায়-_. 
চোখে জলও এসে গেছে। দরজা! থেকে দেখি পঃত্যাগ- 
পত্রধানা মিঃ সেন ছি'ড়ে ফেলছেন । এ 

নাগপাশের কঠিন বাধনে পাকে পাকে জড়িয়ে 
পড়েছি। এর থেকে কি মুক্তি আমি পাবে। না৷? 

একটি সন্ধ্যাই নয়-কয়েকটি সন্ধ্য|-ই আমার জীবনে 
অভিশাপ এনেছে--ওই দ্লানবেম়্ কীতি-কাহিনী চীৎকার 
করে শোনাতে ইচ্ছে করে--কিন্ত একজনের মুখ চেস্ধে 
পারিনি । নির্যল আধাকে হয়তো ক্ষমা! করবে না। 


'*'্ক হু করে কালা আসে। বাইরে শোনা খায় কর্ম- 


চারীদের পায়ের শব--টাইপ ফেসিনের ফ্রড আওয়াজ । 


আমি যেন এ জগতের স্বাভাবিক জীরনযাজা খেকে 


নির্বামিত। 
'"*বাড়ীতে প! 5 অবাক টা একগ'?। 


৯, 


৯৩ কপ 


চপ বধ, ৯ম খত, ১ম সংখ্যা 





জল এনেছে নির্ষল। রজনীগন্ধা--গোলাপ--পল্স, আরও উউ ভিত আমায় বখয়া উপশিক়ায়, মেহের কণু 


ক্ষত কি! 
তি ঠদেরী যে? এগিয়ে এসে কাছে টেনে নেয়। 
ওর পুষ্টি থেকে ক্ষত হাতট! সরিয়ে দিই; শশাখ! ভাঙগ। 
"ক্ষত হাতটা ষেন আজকের অপমানের প্রকট চিহ্ন। নর 
বইছে না। অসহ্‌ অন্বন্তি দেহ-মন ভরে তুলেছে। 
আনন্দের আভায় নিজেকে বি তোলবার ই কি 
মাত্র। 
স্বাঃ চমৎকার ফুল এনোছো। 1. কি ব্যাপার? 
.. শাতোমার জলসতিখি কাল না 1 “ছুটি নিয়ে এসেছো 
তো ?. কাল যেতে দোবনা কোখাঁও, বুঝলে । 
'“বুকের কাছে টেনে নেয় আষাকে। 
'ছুঠীৎ বেন বড় বয়ে আসে। একটি সন্ধ্যার নিষ্ঠুর 
' ভূত মনে জাগে--কার শ্বাপদ লালসানরা. ছুটে! চোখ গ্রাস 
করছে আমাকে ; সমস্ত জীবন ব্যর্থ করে বিচি |." 
--কি হল? | ্‌ 
“বাথরুমের দিকে এগিয়ে রা ৷ সারা গ! পাঁক 
| দিচ্ছে-অসহ ্বপী়। _ছুর্ধিমহ গনি যেন নাক-মুখ ঠেলে 
বের হয়ে: আসতে চীয়। বাথরুমের দেওয়াল ধরে 
 সামঙ্গাবার চেষ্টা ক্ষরি। শব গুনে ছুটে আসে নির্নল__ 
বলি হাতে আমাকে ধরে মাথায় মুখে জল দিতে থাকে। 
ডাক্তারকে থবর দিই? 
লগা তায় শিউরে রি হবে ওঠে না 
| নানা |. 
.. শএই ছস্গেপ্রই বার বার দেখেছিলাম। এমনি করে 
ব্যর্থ হয়ে যাবে আমার জীবন নিদারুণ জীবনযোড়। 
: অভিনয়ে নির্মল জানবে না-আমার পরিচয়, ব্য 


. নরকের ক্বীটকে স্বীকৃতি দেবে-_প্রশ্রয় দেবে ওই নিষুর 


1 ফ্বানবের পাঁশবিকতাকে | 
যাবো 
* ওঠে), র্‌ 

আকার এসে কিং বলবে? আমি রঃ পেয়েছি রঃ 


আর আিও অভিনয় করে 
এ কথা ভাবতে ভেলে স্বগায় শন ভরে 


নাম। 


পরমাণুতে ] 


_ তোমার জন্ম দিনেই সেও এলেছে। | 
_ষ্থ্যা! 
**নির্সল খুশীতে-নিজের পূর্ণতার সংবাদে া 

উল্লসিত, জড়িয়ে ধরে আমাকে । টি 

--আর অপিস যেতে হবে না, ছুটি নাও, রি 1 রহ 
ছেড়েই দাও ও চাকরী...নির্লের দিকে ফ্যাকাসে বব 
দৃষ্টিতে চাইবার চেষ্টা করি। মনের ভিতর! মে বেন 
দেখতে না! পায়--এ জীবনে এত বড় পাগুয়া আমি হারাতে 
চাই না। | 

কিন্তু অসহ হয়ে উঠেছে এই বিডৃম্নাহীন অপমান । 

নির্নলকে এই পাঁপের বোঝ। বইবার বেদনা আমি দিতে 
পারি না--আমিই প্রায়শ্চিত্ত করে যাবে আমার পাপের-- 
দোষের- ছূর্বলতার। 

সেতারের খরজের তার সপ্তমে উঠে তীব্র কম্পনে খান্‌ 
থান্‌ হয়ে ছি'ড়ে পড়ে__অস্তহীন শুন্ধতাঁয়। আমার মনের 
সব সহাপীমা আজ চরমে উঠেছে-অসহা হয়ে উঠেছে 
গ্রতিটি সুহূর্ত_-নির্মলের ওই ম্পর্শ-আঁশার আনন্দ আমার 
কাছে। ক্ষত-বিক্ষত মন ক্রমশঃ চেতনাহীন হয়ে আসছে 
রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে । এর শেষ হোক। 

ভেজে যাক এ খেলাঘর । নির্সল দুঃখ পাবে, কিন্ত 
পুত্বীভূত ঘ্বণ। আর জীবনযোড় অবিশ্বাসের বোঝা বওয়ার 
চেয়ে ক্ষণিকের নিবিড় ছুঃখও সহনীয়। জদ্মতিখি আর 
মুত্যুতিধি এক হয়ে যাক। উৎসবের ফুল--বিধায়ের 
ছুঃখে রাঙ্গ৷ হোক--বঝরে যাক। 

.-'আমার পথ বেছে নিলাম। 

হ্যা। নব কথাই বললাম। 





নামটা বলিনি--হয়তে। 


কেউ কেউ শুনতে চাইবে। হাজারে! নামের. ভিড়ে 
হারিয়ে যাওয়া একটি সাধারণ মেয়ে-সতি সাধারণ তার 
কল্পনা । 
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আপনার ত্ুককে 
আরও আসুন্দর করে 


যতবারই অংপনি কেন সাবান দিয়ে মুখ 
ধেবেন-_ আপনার ক আরও হণ, আরও মে'লঘয়েম 
দেখাব! ভাব কৃতেগ, বেকানায ঘাতক কাডিল- জর্থাৎ 
কছেকটি তেংদেহ এক হিশ্ষ সহমিজল যা আপনা লাবণকে 
সক্পর করে এবং তাপনাব ত্বককে সন রাখে। রেন্ধোনত্র 
সরের মত ফেণ। সখুন দেখুন আপন:র ত্বক 

প্রতিদিন আরও হল্র হায় উঠছে। 


আপনার সৌন্দর্য্যের জন্টে-. রেক্সোন। 


১৬১০১৯২৬২৬৬, 


তি 
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ডাল 


বেদান্ত-দর্শন.. 


রর রায় 


বোস বিরুদ্ধ মত খণ্ড. 


পূর্বব মীমাংসা, মতে বেদের সর্বত্র কনের চিন আছে। 


ম্বুতরাঃ ব্রহ্মই বেদের প্রতিপাদ্য, ইহ! বলা যায় না! .কিন্ত 


 উপনিষ:বাক্যগুলি বিচার করিলে দেখা যায়, বঙ্গ প্রতি-. 


পাদন করাই তাহাদের উদদেশ্ত.। ইহ বল যায় না যে 
যক্তকর্তার গ্বরূপ- কি তাহাই এই মকল উপনিষৎ বাক্যে 
বণিত হইয়াছে এবং এই সকল বাক্য যজ্ঞেরই অঙ্গ। 
যদি বলি-যজ দ্বার! দ্বর্গ লাভ হয়). কিন্তু ব্রন্মকে জানিয়! 
লাত--ক্ি, ইহার উত্তর ব্রন্মকে জানিলে ছুঃখ হইতে 
একাস্তিক মুক্তি এবং অনন্তকাল অসীম আনন লাত হয়। 
ধজ্ঞ বিধি অপেক্ষ! ব্রহ্ধজ্জান লাতের প্রয়োজন অধিক। 

মীমাংস/ বল্পেন__রেদে ব্রদ্ধের উপাসনার কথ! আছে। 
সত্য, কিন্তু উপা্দনারূপ কর্ণের অঙগহ্বরূপেই বন্ধের হ্বর্নপ 
বল! হইয়াছে.। “যণোকরূপে তরঙ্গের উপাসনানধপ কর্ম 
করিলে মোক্ষ লাভ হুইবে, ইহা বলাই বেদের উদ্দেশ্ঠু। 
কিন্তু শঙ্কর বলেন, কর্মের ফল অনিত্য। উপাদন! কর্ম দ্বারা 
যদি মোক্ষলাভ হইত, তাহা হইলে যোক্ষ অনিত্য হইত | 
মোক্ষ কর্মের ফল নহে, জ্ঞানের ফল “তযেব বিদিত| অতি- 
মৃত্যুষ্এতি” | আত্ম! নিত্য শুদ্ধ কর্ণ দ্বার! তাহার শুদ্ধি 
হয় মা। 

বনি বলেন) জ্ঞান: মনের ক্রিয়া বিশেষ। তাহ! যদি 
হয় তা! হইলে মোক্ষ জ্ঞাননূপ কর্ম দ্বারা লত্য। কিন্ত 
. শঙ্করের: মতে জান বন্ত-তন্ত্। তিনি বলেন, যাহ! ইচ্ছ! 
হইলে কর যায়, ইচ্ছ! না হইলে ন| করা যায়ঃ তাহাই 
ক্িয়।। কিস্ত জ্ঞান যখন বন্তুতন্ত্। তখন তাহ! কাহারও 
. ইচ্ছার উপর দির্ভর করে না। ব্রঙ্গকে বঙ্গরূপে জানাই 
, অ্জান | 1" তাহ ক্রিয়া নছে। 


সাং রঃ ৪ 


৮7078 


্ ক্ষত: ব্হ হা জায়েয রা" ছান্দোগ্য উপাের: 


(২১৩) এই বাক্যে যে সত্বের কথ! আছে, তিনি 


সাংখ্যের প্প্রধান” নহেন। কেননা সাংখ্যের প্রধান 
অচেতন। এখানে যে সত্থের কথা আছে-_তিনি “ক্ষত” 
অর্থাৎ আলোচনা করিয়াছিলেন। অচেতন বস্তু আলোচ্ন। 
করিতে পারে না। (১১1) গৌণ অর্থেও এখানে 
“ক্ষত” শব্দ ব্যবহৃত হয় নাই। কেননা পরে আত্মা 
শব্দের প্রয়োগ আছে। “অহং ইমাঃ তিশ্রঃ দেবতা অনেন 
জীবেন আত্মনা অঙ্থপ্রবিশ্য নামরূপে ব্যাকরবাণি” (ছ- 
৬৩২)। আমি এই তেজ অপ ও অন্ন এই তিন দেবতার 
মধ্যে জীবাত। ক্ূপে প্রবেশ করিয়। নাম ও রূপ ব্যক্ত করি। 
আবার “্তন্িঙ্ৃস্ত মোক্ষোপদেশাৎ। (১১৭ )। সেই সতে 
নিষ্ট ধিনি, তাহার মোক্ষ হইবে একথাও আছে। অচেতন 
প্রকুতিনিষ্ঠ যিনি, তাহার মোক্ষ হইতে পারে না। স্থল 
জগৎ ত্যাগ করিয়! প্রথম স্থঙ্গ প্রধানের ধারণ! করিয়! 
পরে হৃক্ষতর ব্রন্মের ধারণ। করিতে হয়। এইজন্য এখানে 
নং পদ্‌ দ্বার! প্রধানের কথ! বলা হইয়াছে ইহাও কেহ 
কেহ বলেন। কিন্তু ইহা ঠিক নহে। “হেয়ত্তাবচনাৎ” 
(১1১৮) কেননা! এই “সৎ যে হেয়, তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া ব্রহ্মকে গ্রহণ করিতে হইবে এ কথা নাই। 

সুযুপ্তি কালে জীব “ম্ব'কে প্রাপ্ত হয়, একথ| উপনিষদে 
আছে (স্বাপ্যয়াৎ ১১৯। অপ্যয় স্প্রাণ্থি)। এই স্বশব্ 
বাচ্য সৎ অচেতন প্রকৃতি হইতে পারে না। 

সকল বেদান্ত বাক্যের “গতি” (তাৎপধ্য ) এক। 
(পতি সামান্তাৎ। ১১১০) তাহা ব্রহ্গজ্ঞান। 
দুতরাং এখানে বেদান্ত বাক্যের তাৎপর্য্য প্রধান ব| প্রকৃতি 
হইতে পারে না। ব্রহ্ম যে জগতের কারণ, তাছ। শ্রুতিতে 
ল্গষ্টভাবে আছে। “দস কারণং করণাধিপাধিপঃ” (শ্বেত ) 

উপনিষদে ব্রন্মকে বহস্থলে আনন্দময় বল! হইয়াছে। 
(১/১১২)। ( আননাময়ঃ অভ্যাসাৎ ) তাহাকে আমনের 
হেতুও (হছেহুবুপলেশাৎ চ7521১8) বলা হইয়াছে। 
আনন্দময় শবের. হাতে রে আনন্দ আছে। ইতর 


৯২ 


মাধাঢ়_-১৩৬৬ ] 


ন্বেস্পান্ঃ-্্ঞন্নি 


৯৬০ 





বআনন্ময় হইতে পারে না| (১১1১৬ )। আমন্দময় 


ত্বা। যে জীব হুহইতে- ভিন) তাহাও বলা হইয়াছে । 


তেদবযপদেশাৎ চ ১1১১৭)। এই আনন্দময় আত্ম! 
কাময়ত বছ স্য।ম প্রঙ্গায়ের” অর্থাৎ আমি বছ হইব, জন্ম- 


ছণু করিব, এই কামন| করিলেন। (১১1১৮) অচেতন ৫ 


কৃতি কামনা করিতে পারে না 1 

সাংখ্যদর্শনের প্রকৃতি খেতাবতর উপনিষদে যে অব্যক্তের 
থা আছে? তাহ! নহে.। ( মহস্তঃ পথমব্যক্তং )। যেখানে 
ব্যক্ত শব্দের অর্থ শরীর। যে সকল লৃক্ম ভূত হইতে 
রীরের উৎপত্তি তাহারাই “অব্যক্ত শব্ষের বাচ্য। এই 
ব্যক্ত ব্রন্মের অধীন। এই অব্যক্তকে জাপিতে হইবে 
কথাও উপনিষদে নাই। 
| বেতাবতর উপনিষদে 'অজামেকাং লোহিত শুরুকষ্ণারং, 
[হাকে বল! হইয়াছে”, তাহ! যে সাংখ্যের প্রকৃতিকে 
ক্ষ্য করিতেছে, তাহ! বল। যায় না। তাহা বেদাস্তের 
প্রচৃতি। ঈশ্বরের শক্তিই এই অজা! প্রতি । 
৷ বুহদারণ্যকোপনিষদে আছে যাহার মধ্যে “পঞ্চ পঞ্চ 
জম আকাশশ্চ প্রতিষ্টিত:” তাহাকে আত্মা ব্রঙ্জ ও অত 
মনে করি”। এই “পঞ্চ পঞ্চরূপাঃ” “সাংখ্যের পঞ্চ বিংশতি 
তত্ব নহে। কেননা! সাংখ্যের পঞ্চ বিংশতি তত্ব নানাবিধ 
বস্ত। তাহাদিগকে পাঁচটি পাচট করিয়! একত্র উল্লিখিত 
করিবার কারণ নাই। বিশেষত : আকাশও আত্। ধরিয়। 
উপমিষদের তত্বদংখ্য। ২৭টি, ২৫টি নহে। (1২1১১) 

ংখ্যশান্ত স্মৃতিশান্ত্র তাহাকে অগ্রাহ কর! যায় ন!। 

এ কথা বলা চলেনা । কেনন! মহাভারত মনুসংহিত! 
প্রভৃতি শ্মৃতির সাহিত সাংখ্যদর্শনের মিল নাই। এ সকল 
শুতিতে ঈশরকেই জগৎকারণ বল! হইয়াছে। যে শ্ৃতি 
বেদের অহ্থযায়ী, তাহাই গ্রাহা, বেদ-বিরোধী স্বৃতি গ্রাহ 
নহে। শ্বৃত্যেনবকাশ প্রমঙ্গ ইতিচেৎ। ন অন্বাশ্ত্যনব 
কাশদোঘ প্রসঙ্গাৎ। ২১1১) 

সাংখ্যদর্শনে যে সকল তত্বের উল্লেখ আছে, তাহাদের 
কতকগুলির উল্লেখ বেদে নাই। তাহাদের অন্ুতবও হয় 
ন|। ( ইতরেষাং চ অনুপলন্ধে১--২1১1২ ) 

অচেতন প্রকৃতি কর্তৃক জগৎ রটনা সম্ভবপর নহে। 
সাংখ্যমতে পুরুষের প্রয়োজন সাধমের উদ্দেশে অচেতন 
প্রকৃতি জগৎন্ধপে পরিণত হুইয়াছেন। কিন্তু ফোনও, 


বস্তু রচন। করিতে হইলে প্রথমে সেই উদ্দেশে প্রবৃত্তি হওয়। 
টাই। অচেতন বস্তুর প্রবৃত্তি হইতে পারে না । সুতরাং 
অহথমান (সাংখ্য প্রকৃতি) জগতের কারণ হইতে পায়ে না। 
(রচনাহ্থশক্কেশ্চন অহ্মানম্। ২1১1১। প্রবৃজেন্চ ২১২) 
গেো-বৎসের তৃপ্তির জন্য ধেমুর স্তনহইতে আপনাহইতেই 
দুগ্ধ ক্ষরিত হয়। জীবের মঙ্গলের জন্য বৃষ্টি হয়। এ 
সকল স্থলে অচেতন বস্ত চেতন বন্ধর প্রয়োজবসাধনার্থ - 
আপন! হইতেই প্রবৃত্ত হয়--ইহ! বলা যায় না। বৎসের 
প্রতি ধের স্নেহই তাহার ছুঙচক্ষরনের কারণ। বৃষ্টির 
জল দঈশ্বরাধিষ্ঠিত হইয়! জীবের মঙ্গলের জন্ত পতিত হয়। 
এখানে অচেতনের পরনৃতির কথ! নাই। ১০ রি 
তত্রাপি। ২২৩), | 
চেতনের অধিজ্ঞান ব্যতীত যদি প্রকৃতি জগৎ রচনা 
করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে জগৎ রচন! অর্কাদাই 
চলিবে, কখনও প্রলয় হইবে না । (ক্যতিরেকানবস্থিতেশ্চ 
অনপেক্ষতবাৎ। ২1২৪.) রি 4 
গাভীর উদরস্থ তৃণ অন্যবস্তর অপেক্ষা না করিয়া খেষন 
নিজ হইতেই ছুগ্ধে পরিণত হুর, সেইরূপ প্রকৃতি কাহারও 
অপেক্ষা ন! করিয়া জগতে পরিণত হয়, ইহা বলা যায় দা? 
কেননা তৃণ দুগ্ধে পরিণত হইবার জন্গে যদি অদ্থী, কিছুর 
অপেক্ষা না রাখিত, তাহা হইলে সর্ধদাই ছুগ্ধে পরিশনত 
হইত। ( অস্থত্র অভাবাৎ চ, নভ্বণারদদিবং | ২২৫). : 
প্রকৃতি অন্ধ বস্তর অপেক্ষ1 না করিয়! জগতে পরিণত 
হইতে পারে ইহা! শ্বীকার করিলেও, পুরুষের প্রয়োজনের 
অভাবে এই যুক্তি দিদ্ধ হয় না। সাংখ্যমতে পুরুষ 
নিবিকার। তাঙ্থার কিসের প্রয়োজন? লে কিরূপে 
ভোগ করিবে! যদি বল তাহার প্রয়োজন যোক্ষ, হাহা 
হইলে বক্তব্য যে মোক্ষ তে! তাহার নিত্যঙিত্ব, যোকফ তো, 
হইয়াই আছে। (অভ্যুপামেহপি অর্থাতাবাৎ। ২1২1৬) 
পঙ্গু ও অন্ধ এবং চুদ্ছক প্রন্তরের দৃষ্টান্ত এখানে খাটে 
না। পদ্ু দেখিতে পায়, চলিতে পারে না। অন্ধ দিতে 
পারে, দেখিতে পায় না। অক্ধের স্বত্বে আরোহণ; 
করিষ। পঙ্গু তাহাকে চালিন্ত করিতে পারে। সাংখ্যের 
পুরুষের জ্ঞান আছে, কিন্ত ক্রিয়-ক্ষমতা নাই। প্রন্কৃতি 
ক্রিয়া করিতে পারে, কিপ্ত তাহার জ্ঞান নাই। পুঁষের 
দ্বারা অথিষ্টিত প্রকৃতি ক্রিয়া করিতে পারে। কিন্তু পঙ্গু 


চি 


প্র 
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হলিতে ন! পারিলেও পথ নির্দেশ করিতে পারে ।- কিন্ত 
সাংখ্যের পুরুষ কিছুই পারে না । সে প্রক্কতিকে পরিচালিত 
করিবে কিন্পপে 1 চুম্বক-প্রস্তর যেমন নিকটস্থ লৌহকে 
চালিত করে»সেইরূপ পুরুষ প্রকৃতিকে চালিত করে, ইহাও 
বলা যায় না। কেনন! তাহা হইলে প্রকৃতি সর্ধদাই 
ক্রিয়াশীল থাকিত, প্রলয় কখনও হইত না! শিস 
ইতি চেখ। তথাপি। ২২৭) 
সাংখ্যমতে সম্বং রজঃ ও তমঃ রকুতিক্ধপ অঙ্গীর 
অঙ্গ নহে, সত্ব-রজঃ ও তম:ঃর সাম্যাবন্থাই প্রকৃতি । সুতরাং 
নী তিন গুণের সাম্যবস্থারু, বিচিত্র হইয়া কিরূপে সৃষ্টি 
হইতে পারে, তাহা-বোধগম্য হয় না। যদি উদ্ক তিনগুণ 
প্রকৃতির অঙ্গ হইত, তাহ হইলে অঙ্গীর: প্রভাবে গণ 
বিশেষের কাহারও প্রাবল্য কাছারও দৌর্বল্য হইতে 
পারিত। কিন্ত তাহারা কোনও অঙ্গীর অঙ্গ নহে। 
(অঙ্গিত্বান্ছপপক্েশ্চ । ২1২1৮) 
যদি বল, প্রলয় অবস্থায় গুণত্রয়ের সাম্য থাকিলেও 
ভাহাদের বৈষম্যের উপযোগিতা আছে এবং সেইজন্য 
তাহারা কমবেশী হইয়! জগৎ রচনা করিতে পারে, তাহ! 
হইলে প্রশ্ন ওঠে বৈষম্যের উপযোগিত! থাকিলেও বৈষম্যের 
উদ্তবের কারণ চাই। প্ররুতির যখন চৈতন্য শক্কি নাই, 
তখন কি কারণে এক গুণের প্রাবল্য, অন্ত গুণ্রে দুর্বলতা 
ঘটিবে 1 (অন্তথ। ।গুস্ুমিতৌ চ উৎ-শক্তি বিয্লোগাৎ। ২1২৯) 
_. সাংখ্যমত সামঞ্জন্ত বিহীন। ইহার মধ্যে বিরোধ 
আছে। (বিপ্রতিষেধাৎ চ অপমঞ্জজম। ২২১০) 
কেই বলেন ইন্দ্রিয় সাতটি, কেহ বলেন ১১টি। কেহ 
বলেন মহৎ হইতে পঞ্চ তম্মাত্র উৎপন্ন হয়। কেহ বলেন 
অহংকার হইতে । কোথাও উক্ত হইয়াছে অন্তঃকরণ 
তিনটি, কোথাও উক্ত হইয়াছে একটি | পুরুষকে নিবিকার 
আবার তোক্তাও বল! হইয়াছে । আবার পুরুষকে নিগুণ 
বলিয়া, প্রতি পুরুষে আরোপিত হয় এবং পুরুষ 
আপনাকে হুধা বা ছুঃখা মনে করে, ইহাও বলা হইয়াছে 
€বিপ্রতিষেধাৎ চ অসমজ্সম্। ২২১) 


যোগ খণ্ডন 








খাগ 1 শা্স হইলেও অনুলংহিত।, মহাতা রত 
| রং চপ সের সহিত জগতের উৎপন্থি সন্ধে ইহার, 


মিল নাই। বেদের সহিতও এই বিধন্বে ইহার বিরো। 
আছে। সুতরাং সাংখ্যদর্শনের হ্যায় যোগ দর্শনও . এ 
বিষয়ে গ্রহণীয় নছে | ( এতেন যোগঃ প্রত্যুক্ত ২১৬ ) 
: যোগমতে ঈশ্বর প্রন্তৃতি ও পুরুষ হইতে ভিন্ন 


ঈশ্বরের সহিত তাহাদের কোনও সম্বন্ধ থাকিতে পায়ে ন! 


( সম্বন্ধান্থুপপত্তেশ্চ | ২২1৩৮ ) 

যোগমতে প্রকৃতি, পুরুষ ও ঈশ্বর সকলেই অনন্ত 
ঈশ্বর যদি অনস্ত হন তাহা হইলে তিনি আপনাকে 
প্রকৃতিকে ও পুরুষকে সম্পূর্ণভাবে জানেন কি? যি 
জানেন, তাহা হইলে প্রকৃতি পুরুষ অনস্ত হইতে 
পারেন না, কেনন! তাহার! ঈশ্বরের জ্ঞান দ্বার! পরিচ্ছন্ন হন 
যদি ঈশ্বর ইহাদিগকে সম্পূর্ণভাবে ন! জানেন তিনি সর্ব 
হইতে পারেন না। কিন্তু যোগ মতে তিনি সর্বজ্ঞ 
( অন্তবস্তং অসর্বাজ্ঞতা বা ২২৪১) 


বৈশেষিক মত খণ্ডন 


বৈশেষিক মতে ছুইটি পরমাণু মিলিত হইয়। এক 
ঘ্যগুক হয়। তিনটি দ্বাগুক মিলিত হইয়। একটি ত্র্যণুব 
হয়। চারিটি ত্র্যপুকে চতুরগু হয়। পরমাণুর পরিমানকে 
পরিমণ্ডল বলে, ঘ্যণুকের পরিমানের নাম হস্ব। পরমাণু 
ও দ্ব্ুক এবং ব্র্যণুক হইতে চতুরণুর উৎপত্তি হইলেও 
পরমাণুর গুণ পরিমণ্ডল এবং দ্ব্যগুকের গুণ হশ্ব চতুরণুতে 
থাকে না। মহৎ ও দীর্ঘ, নামে অপর গুণ চতুরগুতে 
উৎপন্ন হয়। এইভাবে যদি চেতন ব্রহ্ম হইতে অচেতন 
জগতের উৎপত্তি হয়, তাহ! হইলে বৈশেষিক তাহাতে 
দোষ দিতে পারেন না। ( মহৎ-দীর্ঘবৎ ব! হম্ব-পরিমণ্ড- 
লাত্যাম্‌। ২২1১১) ্‌ 

বৈশেধিক মতে স্থপ্টিকালে পরমাণুগণ সন্কিপ্ন হয়। কেন 
হয়? জীবের কর্ম বা অদৃষ্টবশতঃ1 তাহা হইলে জীবের 
কর্ম কাহাকে আশ্রয় করিয়া থাকে? যদি জীবকে আশ্রয় 
করিয়! থাকে তাহ। হইলে পরমাণুর গতি উৎপর্ হইবে কি 


প্রকারে? যদি পরমাণুর আশ্রয়ে থাকে, তাহা হইলে 


সেই অদৃষ্ঠ হইতে উদৃভূত গতির তে| কখনই বিরাম হইবে 
ন। ছুই বিকল্পের কোনটি অগথলারেই স্্টি ও প্রলয় উত্তযের 


ব্যাখ| হয় না। (উতভয়থ। অপি ম নি ক্সতঃ চিনা | 
২২৯২), 





(৪-্যা--১৩৬৬) ৃ | 


না, না! 

এ ভালডা নয়! 
 ভালভা' কখনও খোলা 
অবস্থায় বিক্রী হয় না! 


আজ্জে হ্যা, ডালড। বনম্পতি আপনি কেবল শীলকরা 
টিনেই কিনতে পাবেন। এই জন্যেই এতে কোনও ধুলে! 
ময়ল! লাগতে পারে ন। আর না পারা যায় একে নোংর। 
হাত দিয়ে ছুঁতে | তাছাড়া খোল। অবস্থায় “ডালড।' 
কেনার দরকারই বা কী যখন আপনার সুবিধের জন্য 
তারতের যে কোন জায়গায় আপনি ১০, ৫) ২, ১ ও 
৮২ পা: টিনে 'ডালড।' কিনতে পাবেন। | 





২ ভা, এই তো ডালভা'! 
৮. এর হলছে টিনের ওপোর 
: খেজুর গাছের ছবি ছেখলে 
গবাউ চিনতে পারে । . 


মনে রাখবেন 'ডালডাঃ কেবল একটি বনম্পতির নাম। 
আপনার এবং পরিবারের সকলের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখন্তে সব সময্বেই ভালভ। বনম্পতি কিনবেন শীলফরা 

বন্ধ টিনে। কেন না কোন রকম তেজাল বা দোবধুক্তা 
হবার বিপদ এতে থাকে ন। আর ঘা কিছু এই দিয়ে 
বা'ধবেল সেই সব খাবারের | 

প্রত স্বাদ বজায় খাকবে। 





ডাল বনস্পতি দিয়ে রীধুন- আর 
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন। 
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" হুইটি পরমাণুর সংযোগে গঠিত ছ্যণুকের সহিত পরমাণু: 
্বয়ের সম্বন্ধ বৈশেধিক' মতে সমবায় সন্বদ্ধ। এই সম্বন্ধ 
কিন্পে থাপুতে অবস্থান করে? ইহার জন্ত অন্ত একটি 
সমবায়, সন্বস্ধের কল্সনার প্রয়োজন । আবার এই দ্বিতীয় 
সমবায়ের জন্য অন্য একটি সমবায় সন্বন্ধের কল্পনার 
প্রয়োজন। এইন্ধপে অনবস্থায় উদ্ভব হয়। (€ সমবায়া- 
ভ্যুগমাৎ চ সাম্যাৎ আঅনবস্থিতেঃ | ২1২।১৩ ) 
পরমাণুর স্বভাব কিদ্প? উহার ত্বভাব কি প্রবৃত্তি, 

ন! নিবৃত্তি, অথব! প্রবৃত্তি ও নিবৃত্বি উভয়ই অথবা ছুইটির 
কোনওটিই নহে। প্রবৃত্তি পরমাণু্দগের শ্বতাব হইলে, 
তাহারা সর্বদাই ক্কিগ্াশীল থাকিবে, প্রলয় কখনও হইবে না । 
নিশৃত্ি স্বতাষ হইলে পরমাণুগণ সর্ব্বকার্য নিক্ষিয় থাকিবে 
কখনই সৃষ্ট হইবে না। ছুইটি পরস্পর বিরোধী গুণ এক 
বস্তুতে থাকিতে পারে ন। সুতরাং প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি 
উভয়ই পরমাণুদিগের স্বভাব হইতে পারে না। প্রবৃত্তি 
অথবা নিরুত্তি, কোনটিই পরমাণুর শ্বতাব .যদি না হয়, 
অদুষ্টহেতু কখনও প্রবৃত্তি কখনও নিবৃত্তি হয়, তাহ হইলে 
যে দোষ হয়, তাহ। পুর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। সুতরাং 
পরমাণু বাদ অঙগিদ্ধ । ( মিত্যমেবচ তাবাৎ-২।২ ১৪) 

| বৈশেধিক মতে পরমাণুগণ নিত্য, কিন্তু তাহাদের বূপ- 
সাদি গুণ আছে। কিন্ত দেখ! যায় যে সকল বস্তুর রূপ- 
রপাদি গুণ আছে, তাহারা অনিত্য। স্বৃতরাং পরমাণু 
গণ নিত্য গৃহীত হইতে পারে ন|। (ন্বপাদিমত্বাৎ চ 
বিপধ্যয় দর্শনাৎ। ২২১৫) 
. বৈশেধষিক মতে চারিপ্রকার পরমাণু-ক্ষিতি, অপ. 
তেঙ্গ ও মূরুৎ। ইহাদের গুণসঞ্দ্ধে যদি বল! যায় ক্ষিতির 
চারি গণ ব্বূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শ,অপের তিনগুণ- বূপ,রস, 
ও স্পর্শ, তেজের ছুইগুণ- স্পর্শ ও রূপ. এবং মরুতের এক 
গুণ স্পর্শ, তাহা! হইলে পরমাণুদিগের সম্মত ও হুলক্বের ইতর 
বিশেধ আছে? ইহ! শ্বীকার করিতে হয়। কিশ্ত বৈশেষিক 
মতে দল পরমাণু হুক্তম। যদি বল! যায় মৃত্তিকার 
কেবল গদ্ধগুণ, 'জপের কেবল রণ, তেঞ্জের কেবল ব্ধপ 
এবং বায়ুর কেবল, ম্পর্শগুগ আছে, তাহা হইলে তাহ 
প্ুত্যক্ষের বিরোধী ইয়। কেনন! ক্ষিতির স্পর্শ, রূপ ও 
বস তর্ক প্রত্যক্ষ | (উত়থা চ দোষাৎ। ২1২১৩) 

. বৈশেধিক দর্শনের কোনও মতই বেদজ, খবিগণ গ্রহণ 


অসসভ্ভবভান্থচক বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। ইঙন্দেয়াটাত 


তাহাদের মতে বুদ্ধ তাহ! অস্থীকার করেন নাই। ইহার 


| ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 
ভাস্বর বাসা 
করেন নাই। এইজন্য এই মত একেবারেই গ্রাহ্থ নহে। 
( অপরিগ্রহাৎ চ অন্যন্তম অনপেক্ষা । ২২২৭) 
বৌদ্ধ মত খণ্ডন 
বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের পরে তাহার শিষ্যাদিগের মধে 
তাহার মত সম্বন্ধে মততেদের উদ্‌তব হয়। এই মততেদে। 
ফলে ত্রিশটির অধিক দর্শনের উপ্ূভব হয়।' বৃদ্ধ-তাবি; 
গবেষণা (206181)7)59108] ৪1900196020 ) নিষেধ করিয় 
ছিলেন। কিন্তু এই সকল বৌদ্ধদর্শনে গভীর দারশবিক 
সকল আলোচিত হইয়াছিল। বুদ্ধ যে কর্দা্দীতি প্রচার 


করিয়াছিলেন, তাহার সমর্থনের জন্ত সময়ে সময়ে ভাছাতে 





জগতের শ্বরূপের আলোচনাও করিতে হইয়াছিল 


তাহার এই আলোচনাকে এক দার্শনিক প্রস্থান বলিয়া গণ 
কর! যাইতে পারে । আমাদের চিন্তা এই জগতে এব 


আমাদের জীনের উন্নতিতেই সীমাবদ্ধ করিতে তি 


উপদেশ দিয়াছিলেন। এইজন্য বুদ্ধের দর্শনকে প্রত্যঙগ 
বাদ (0০051৮1900 ) বল| যাইতে পারে। তিনি ইহাং 
বলিয়াছিলেন যে আমাদের অভিজ্ঞতায় যেসকল সমুৎপাদের 
(71707070628 ) সংস্পর্শে আসি, তাহাদের সন্বদ্ধেই কেবল 
আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারি। সুতরাং তাহা; 
দর্শনকে সমুখ্পাদ বাদও (0119002)017811911] : 
বল যায়। অভিজ্ঞতাই (17109716006 ) এই দর্শনের 
গবেষণার তিত্তি বলিয়! ইহাকে অভিজ্ঞতাবাদও বলা যায়। 
বুদ্ধ যে অভিজ্ঞাতার অতীত, দশটি তান্তিক বিষয়ে? 
আলোচন!| নিষিদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহ! হইতে কেই 
কেহ ভীাহাকে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞত| বাদী (73700101019 
বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং অভিজ্ঞতার অহী 
বিষয়ের জ্ঞান লাত আমাদের পক্ষে অসম্ভব ইহাই বুগ্ধে 
মত বলিয়া ধরিয়। লইয়াছিলেন। | 

মহাযানিগণ বুদ্ধের এই মনোবৃত্তিকে ইন্দ্রিয়া'তীত 
বিষদ্য়র অস্তিত্ব অস্বীকার, অথবা তাহার জ্ঞানলাতের 





বিষয়ের ও তাহার অভিজ্ঞতার বর্ণনা কর। যে সঞ্ভঃ 











সমর্থনে ইন্তরিয়ের অনপিগম্য বিষয়ের জ্ঞান দির্বাণে লা 
করা যায়। বুদ্ধের এই উক্রির তাহার1 উল্লেখ করি হন। 
বুদ্ধ অনেকবার বলিয়াছিলেন যে রর 2 স্কিত অন 


লাষড-১৩৬৬ ] 





অন্ুতব লাভ করিয়াছিলেন, যাহ! যুক্কি দ্বারা 'লত্য নহে 
এবং জ্ঞানী ব্যক্তিরাই কেধল: যাহা ধুঝিতে পারেন। 
ইহার ফলে এক গ্রকার গুহবাদের (2038810:800 ) ও 
উদৃতব হইয়াছিল! 

বৌদ্ধদার্শনিক প্রন্থামগুলির মধ্যে চারিটি প্রধান £ 
(১) মাধ্যমিক দর্শন বা! শুন্তবাদ (২) বিজ্ঞানবাদ ব| 
যোগাচার (৩) বাহাহুমানবাদ ব! সোত্রান্তিকষাদ (৪) বাহ 
্রত্যক্ষবাদ বা বৈভাধিকবাদ। মাধ্যমিক বা শুন্তবাদ 
জঅন্গূমারে মানসিক অথব| -অমানসিক, কোনও বস্ত্ররই 
প্রকৃত অস্তিত্ব নাই, সকলই শৃন্ত। যোগাচারে ( বিজ্ঞানবাদ 
মতে ) মনোবাহ্থ জগতের অস্তিত্ব নাই” মানসিক বস্বরই 
কেবল অস্তিত্ব আছে। লৌভ্রাস্তিকবাদে মানসিক এবং 
মনোবান্ত উভয়বিধ বস্তরই অস্তিত্ব আছে। কিন্তু বাহৃ- 
বস্ত্র প্রত্যক্ষ জ্রান লাভ হয় না, তাহা অনুমানগম্য। 
এই মতকে সর্বান্তিবাদও বলে। বৈতাধিক মতে মানসিক 
ও মনোবাহ উভয়বিধ বন্তাই প্রত্যক্ষ অন্গুভবগম্য। প্রত্যেক 
বস্ত্ই সদ্গাপরিবর্তীনশীল, তাহার অস্তিত্ব সিমি ইহাও 
একটি বৌদ্ধমত। 

বঙ্ষত্রে এই সকল মতের যে সমালোচন! আছে, 
তাহা! এই £৫১) সর্ধগ্চিবাদে বাহ ও আস্তর উভয়বিধ 
পদার্থ ই শ্বীকত। শ্ষিতি, অপ, তেজ ও মরুৎ পরমাণুগণ 
সম্মিলিত হইয়া জগৎ রচন! বরে। ইন্্িয়ের সহিত বিশয়ের 
যিলন হইতে রূপ, রঙ, গন্ধ ও স্পর্শের জ্ঞান হয়। এই 
জ্ঞানকে রূপস্ক বলে। ইহাই বাহা জগৎ। অন্তর্জগৎ 
চারি স্বন্ধে বিতক্ত-_বিজ্ঞান স্বত্ব (অহং অহং রূপ বিজ্ঞান 
প্রবাহ) বেদন! স্বদ্ধ (দুখ ছুঃখাদির জঙগুভূতি), সংজ্ঞান্ষন্ধ 
(গৌ, অশ্ব প্রভৃতি নামের প্রত্যয়) এবং সংস্কার স্বন্ধ (রাগ 
দ্বেষ প্রস্তৃতি ভাব )। অণুদিগের সমুদায় (মিলম ) এবং 
সন্ধদিগের সমুদাক্স হেতু জগতের ব্যাপার সকল মিশ্পন্ন 
হয়। কিন্ত এইছুই প্রকার সমুদায় হইতে পারে মা! 
কেননা পরমাণুগণ যেমন অচেতন, স্কদ্বগুলিও তেমনি । 
কোনও চেতন বস্ত দ্বার! টালিত না হইলে সুসংবন্ধ মিলন 
কিরধপে সংঘটিত হইবে? আর উৎপর় হইবার পরক্ষণেই 
যদি স্ুদ্বগণের ধ্বংস হয়, তাহা হইলে মিলিত হইবার অবসর 
থাকে না। এই মতে স্বন্বগণ আ্ণিক | (লমুদায়ে রি 
হেতু অপি তদপ্রািঃ । ২২২৮) 


উিষ্ক্ছ 





বৌদ্ধমতে অবিষ্ঞ।, সংস্কার, নাম, রূপ, স্পর্শ, বেদসা, 
ভৃষ্ণ!, জর1, মরণ, শোক প্রস্ৃতির একটি হইতে আর একটির 
উৎপভি হয় এবং এইভাবে লোকে যাত্রা মির্হিত হয়। কিন্তু 
একটি হইতে আর একটির উৎপত্তি স্বীকার করিলেও, | 
ঈহারের পরস্পরের মিলনের কোনও হেতু নাই, দ্থতরাং 
লোকযাত্ত্; নির্বাষেত হইতে পারে না। ( ইতরেতর 
প্রত্যয়ত্বাৎ ইতি 'চেখ ন, উৎপত্তিমাত্রনিমিত্ত ত্বাৎ। 
২২১৯) 

বৌদ্ধমতে পরবন্তক্ষিণ উৎপন্ন হইবামাত্র পূর্ববর্তী ক্ষণ 
বিনষ্ট হয়। অথচ পূর্বক্ষণকে পরক্ষণের হেতু বল! হয়। 
ূর্বক্ষণ উৎপন্ন হইবামাত্র ষদি বিনষ্ট হয়, তাহ! হইলে 
পরক্ষণকে উৎপন্ন করিবার অবলরু কোথায়? (উত্তরোতপাদে 
চপূর্বনিয়োধাৎ। ২২২৩) 

পরক্ষণ যখন উৎপন্ত হয়, তখন পূর্ববক্ষণ যদি শ্যসব হয়, 
অর্থাৎ তাহার অপ্তিতব যদি তখন না থাকে, তাহ! হইলে 
পূর্বক্ষণকে পরক্ষণের হেতু বল! যায় না (প্রতিজ্ঞার 
উপরোধ হয়)। আবার--তখন বদি পূর্বাক্ষণের অস্তিন্ 
থাকে, তাহ! হইলে মৌগপান্য ( 81200165050 ) হয়। 
তাহাতেও প্রতিজ্ঞার উপরোধ হয় কেনন! তাহা হইলে 
পূ্বক্ষণ পরক্ষণের পূর্ববক্ষণ হয় না। ( অথবা পূর্বাক্ষপের 
ক্ষণিকত্ব থাকে না।) (অদতি প্রতিজ্ঞাপরোধো 
যৌগপদ্যম্‌ অন্তখ! । ২।২২১) 

বৌন্ধমতে যাবতীয় বস্তইক্ষণিক, কেবল প্রতিসংখ্য।- 
মিরোধ, অপ্রতিসংখ্য। নিরোধ ও আকাশ এই তিন বন্ধ 
সহেতুক অস্থপলন্ধ বাশের না নাম অগ্রতি-লখো। নিরোধ। 
বৌদ্ধমতে এই তিনবস্ত উৎপত্তি ও বিনাশহীন। ইহাদিগকে 
অবস্ত বা অভাব মাজ্জও বল! হয়। কিন্ত এদ্ধপ যাহার 
অস্তিত্ব আছে। কোনও বস্তরই ধংস হইতে পারে 
না। নুতরাং বৌদ্ধ কন! স্রান্তিপূর্ণ। (প্রতিসংখ্য 
নিয়োধ--অপ্রতিসংখ্যানিয়োধ প্রাঞ্চিং অবিচ্ছেদ্যাৎ | 
২২1২২ ) 

বৌদ্ধমতে অবিস্ভার নিরোধ হইতে নির্বাপ হতব। কিন্তু 
এই মিয়োধ ফি আপন! হইতে হয়, বা ইহার হেড আছে? 
আপন] হইতে হদি হয়, তবে নান্ারি, উপদেশ দেওয়! 
ইইয়াছে ফেন? আবার--জঞানি হতে অবি্া মিষোধ 





টা এ পা রি 
টি 5248 


গাজা িত্হজে 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম ও, ১ম সংখ্য। 


2 ৯ + ্ 4578 


হয় বলিতে পারেন না, তোমাদের মতে অজ্ঞানের নিরোধ 
আহেতুক | ( উতন্নবাচোষাৎ ২২।২৩) 
আকাশ অবস্তু বা অভাব মাত্র নয়। 
আকাশের কিছু ভেদ নাই। “আত্মনঃ আফাশঃ সমভূত£* 
-ইহা বেদে আছে। আকাশের গণ শব ও তাহ 
প্রত্যক্ষ হয়। ৃ 
তোমর! বল--আবরণের “অভাবই” আকাশ। কিন্ত 
কোনও পক্ষী যখন পাখা মেলিয়া নিয়ে নামিয়। আসে, তখন 
তাহার পাখাই তো আবরণ তখম আবরণের অভাব নাই। 
তবে কি বলিব তখন আকাশও পাই? তাহা হইলে তো৷ 
অন্ত পাখী উড়িয়া উপরে যাইতে পান্লিবে না. বুদ্ধ বলিয়া- 
ছিলেন, বা আকাশকে আশ্রয় করিয়! টক! | (আকাশে 
চ অন্ত 2 72৭ | 
ট সকল বস্তই ক্ষণস্থায়ী ( ক্ষণিকবাদ-)। তাহ 





'ক্বদি রা সাহা হইলে যিনি উপলব্ধি করেন ( উপলক্ধা! ) 


তিনিও ক্ষণিক ।.কিন্ত উপলম্! ক্ষণ্থায়ী হইলে 'অনুস্থৃতি'র 
(দ্মামি পূর্বে “ইহ! দেখিয়াছিলাম ) সন্ভব হইতে পারিত 
না) (অ্মনুশ্ৃভেশ্চ | ২২২৫) 

_. বৌদ্ধমতে কারণের ধ্বংস হইবার পরে কার্য্যের উৎপত্তি 
হয়। বীজের ধ্বংল ল| হইলে অস্কুরের উৎপত্তি হয় না। 
ছু ন& হইলে পরে দধি হয়। কিন্ত অসৎ হইতে ফোনও 
বস্তর উৎপত্তি হইতে দেখ যায় না। বীজ ধ্বংস হইবার 
পরে এফং দধি ধ্বংস হইবার পরে যাহ! থাকে (শূন্য) 


উভয়ের মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই। স্থতরাং বীজ ধ্বংস 


হইবার পরে দধি উৎপন্ন হইবার বাধ! নাই । যখন বীজ 
ধ্বংসের পরে অঙ্কুর ভিন্ন অন্ত কিছু উৎপন্ন হয় না, তখন 
বুঝিতে হইবৈ যে অন্কুরোৎপত্তির পূর্ববে বীজের ধ্বংস হয় 
মা। অলৎ অর্থাৎ যাহার অস্তিত্ব নাই; তাহার জ্ঞান হইতে 
পারে না? সুতরাং কোন বস্ত দেখিয়া ধখন তাহার জান 
উৎপন্ন কু তখন তাহার অস্তিত্ব শেষ হই গিয়াছে, এই 
র্‌ নত সত্যু হইতে পারে দাঁ। (নাগতে।, 'ৃষ্টতাৎ। ২২২৬) 


দি অভাব হইতে ভাবের উৎপত্তি হইতে পারিত, 


'তাঙণ হইলে উদাসীন থাকিয়াও লোকের ইচ্ছা পুর্ণ হইতে 


না ॥ বিনা! সুত্রে তন্তবায় বস্ত্র উৎপন্ন করিতে পারিত,* 


কষ্ট করিয়া ভূমি কর্ষণ করিতে হই না। 


াীনানানদি এ এবং শি যখন ্ 
চি 








অন্যবস্তর সহিত 


বিজ্ঞানবাদ খণ্ডনের জগ্ত ব্রন্ষন্থত্রে আছে £--- 

যাহ! উপলব্ধ হয়, তাহার অভাব হইতে পারে ন!। 
বাহ বস্তু উপলব্ধ হয়। ম্ুতরাং তাহায় অস্তিত্ব নাই, 
কেবল বিজ্ঞান মাত্র আছে, তাহাই বাহবস্তক্নপে উপলঙ্ধ 

ইহ] হইতে পারে না। (ন অভাব উপলদ্ধে:। 

২২২৮) 

স্বপ্ন জ্ঞান ও জাগ্রৎ জ্ঞানের ধর্ম বিভিন্ন । দ্বপ্নে যে 
সকল বন্ত দর্শন করা যায়, তাহাদের অস্তিত্ব নাই দেখিয়া 
জাগ্রৎ অবস্থায় যাহ। উপলন্ধি করা যায়, তাহারও 
অস্তিত্ব নাই, ইহা! মনে করা সংগত লহে। “সবপ্নকালে 
যাহ দেখ! যায়, জাগ্রৎ অবস্থায় তাহাদের অস্তিত্ব থাকে না 
বলিয়। মনে কর! যায়, তাহাদের অস্তিত্ব নাই। কিন্তু জাগ্রৎ 
অবস্থায় যাহা দেখা যায় তাহার! যে বাস্তবিক মাই 
এবোধ কখনই হয় না। (বৈধর্শাৎ চ ন স্বপ্পাদিব। 
২২২৯) 

বাহ বস্তুর অস্তিত্ব না থাকিলে বাসলার উৎপত্তি হইতে 
পারে না । তোমাদের মতে তো বাহ বস্তুর উপলদ্ধি হয় লা। 
তবে বাসনার উৎপত্তি হইবে কিন্ূপে? সুতরাং তোমর! 
যে বল বিচিত্র বাসন! হইতে বিচিত্র জানের উৎপত্তি হয়, 
ইহা! সত্য লহে। (ন ভাব: অস্ৃপলন্কে:। ২1২৩০ ) 

তোমাদের মতে “আলয়-বিজ্ঞান” বাসনার দাশ্রয়। 
কিন্ত 'আলয়-বিজ্ঞানও তোমাদের মতে ক্ষণন্থায়ী, যাহ! 
উৎপত্তির পরক্ষথে বিলীন হয়। হাহ! ক্ষণকাল ও অবস্থান 
করে না তাহ! বাসনার আশ্রয় হইবে কিন্ূপে? ( ক্ষণিকত্বাৎ 
চ ২২1৩১) 


শৃন্যবাদ সর্বগ্রকারেই অঙ্গুপপন্ন। বাহৃবস্তও নাই। 


 বিজ্ঞানও নাই। ইহ| একবারেই যুক্তিহীন ও অগ্রান্থ। 


বুদ্ধদেব যুক্তিহীন মত প্রচার দ্বারা জনসাধারণকে মোহগ্রন্ত 
করিয়াছিলেন। (লর্বথা অন্ুপপত্তেশ্চ । ২1২৩২ ) 


জৈনমত-খণ্ডম 


জৈন মতে প্রত্যেক বস্তর অসংখ্য ধর্শা ( অনন্বধ্পাকং 
বস্তু )। তাহার সম্বন্ধে কিছুই অমপেক্ষভাবে বল! যায় 
দা। যাহাই বল! য়ায় তাহা আপেক্ষিক্ঞাযে গত্য, 
একান্তিক সত্য নহে। সেইজন্ত প্রত্যেক বর্ণনার পূর্বে 
“ন্যাৎত শব ব্যবহার করা উচিত। £ছদ দর্শনে লাতগ্রকার 





চিএতারকাদের লত 


৮৮ 


ঠুত লাবনভ 
আপনারও হতে পারে 





সান্জি গাটাবীর ফত লাবণামরী চিজতারকা 
জানেন যে নানীর সৌন্দর্য নির্ভর করে নিধু'ত ত্বকের ওপর। 
সাবিত্রী চযাটারঁ ধলেন--"লাক্স টয়লেট সাবানের সয়ের 


ঘত ফেণ| আর শ্রিষ্ধ হুগন্ধ আমি পছন্দ করি। আমার | | 
স্বচফে এটি মোলায়েম আর মহৃণ রাখে 1" আপনার ৃ ৃ / সু 













লাবণোর জনোও হাগদ্ধ লাক রণ্তর করুন নাকেন? 


হনে রাখবেন, শ্রানর সময় লং ন£5।ই আনন্দদায়ক । 







সা 
বিজ্ুদ্ধ, শুক টা ? 
পট চে | 
ল্যান বগা 
উস্মন্লেঞে র্‌ 
দের সৌন্দর্য্য সাবান 
- ৬ 
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চিঠি 


জাঁল্পভিনহ্ব 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখা। 


নয়ের (5598600908) বর্ণনা! আছে। (১) স্তাৎ অস্তি, 
€২) স্তাৎ পান্তি, (৩) স্তাৎ অস্তিচ নাস্তিচ (৪) স্াৎ 
অবস্ব্যং (৫) স্তাৎ অস্তিচ অবক্তব্যংচ (৬) স্তাৎ মাস্তিচ 
অবক্ব্যংচ) শে) প্তাৎ অস্তিচ নাপ্তিচ, অবক্তব্যংট। এই 
সাত নয়ের কোনও একটি ব্যবহার করিয়া ভ্রব্যের বর্ণন| 
করিতে হয়। এই মতের সমালোচনায় ব্রহ্মস্তত্রে আছে 
“ন একন্মিন অসভ্ভবাৎ। ২।২।৩৩) এক পদার্থে এক সময়ে 
পরম্পর বিরোধী বর্ম থাকিতে পারে ন!। 

জৈন মতে আত্মার পরিমাণ দেহের সমান। কিন্ত 
কৈশোর যৌবন ও বার্ধক্যে দেহের পরিমাণ বিভিন্ন। 
স্বৃতরাং আত্মার পরিমাণও ভিন্ন ভিন্ন সময় ভিন্ন হয়। 
এইমত অশ্রন্ধেয় (এবং চ আত্ম। অকাৎন্তম। ২1২1৩৪) 
আত্ম! পর্য্যায় ক্রমে ক্ষুদ্র ও বুহৎ হয় বলিলেও বিরোধের 
পরিহার হয় ন।। তাহা শ্বীকার করিলে আত্বাকেও 
বিকারশীল বলিয়! স্বীকার করিতে হয় (নচ পর্য্যায়াৎঅপি 
অবির়োধঃ বিকারাদিভ্য: | ২২1৩৫) 

অস্ত্য অবস্থায় অর্থাৎ মোক্ষলাভের পরে আত্ম। যে ভাবে 
অবস্থান করে, সে সময় আত্ম! ও তাহার পরিমাণ এই 
উভয়ের নিত্যত্ব হেতু মোক্ষের পূর্বেও আত্মার পরিষাণের 
কোনও পার্থক্য হইতে পারে না। দেহ অনুসারে আত্মার 
হ্থাস বৃদ্ধি হইতে পারে না। (অস্ত্যাবস্থিতেঃ চ উভয় 
নিত্যত্বাৎ অবিশেষঃ | ২২৩৬) 


ভাগবত মত খণ্ডন 


ভাগবত মতে ঈশ্বর হইতে জগতের উৎপত্তি হয়। 
ঈশ্বরের চারিক্পপ--বান্ুদেব, সংকর্ষণঃ, প্রদ্থযয় ও অনিরুত্ধ। 
বাদে পন্গযাতব।। সংকর্ষণ জীঘ। প্রত্যয় মন এবং 
অনিরুদ্ধ অহংকার । সংকর্ষণ, প্রহ্্যয় ও অনিরুদ্ধ বানুদেব 
হইতে উৎপন্ন হুইয়াছেন। কিন্তু জীব নিত্য তাহার উৎপত্তি 
| হইতে পারে না। ( উৎপত্তি- -অসস্ভবাৎ ॥ ২২1৪২) 
এই মতে সংকর্ষণ (জীব ) হইতে প্রত্যয়ের (মনের) 
ৃ উৎপি ছ্য 1 কিন জীব কর্তা, মন তাহার করণ। কর্তা 


ও 


হইতে করণের উৎপত্তি হইতে পারে না। (ন চ কর্তঃ 
করণম্‌ ২২1৭৩) 

ভাগবত মতাবলত্বী বলিতে পারেন সংকর্ষণ, প্র্্যয় ও 
অনিরুপ্ধ ইহার! সকলেই জ্ঞান-এরশ্বর্য্য*-শক্তি-বল-বীর্য্য-তেজ 
সবার! ঈশ্বর ধর্্ান্বিত। প্রকৃতপক্ষে ইহারা ঈশ্বরই | কিন্ত 
তাহ! হইলে বাসুদেব হইতে ইহাদের উৎপত্তি লিদ্ধ হয় 
কিরূপে? আর ইহারা যদি ঈশ্বরই হন, তাহা ছইলে 
চারিটি ঈশ্বরের কল্পন। করিতে হয়। কিন্তু ঈশ্বর ব| 
বাসুদেব বা পরমাত্ম! তো ইহাদের মতেও এক । (বিজ্ঞানাদি 
তাবে বা তৎ-অপ্রতিষেধঃ| ২1২৪৪) 

এই মতে গুণ ও গুণীকে অভিম্ন বল! হইয়াছে 
বাসুদেব, প্রদথ্যয় প্রভৃতি নিজেই গুণ ও গুণী উভয়ই । বল, 
বীর্ধ্য ও তেজ এ সকল গুণ । ইহাদিগকে বাহুদেবের সহিত 
অভিন্ন বল] হইয়াছে । বিশেষতঃ ইহাতে বেদের নিন্দা 
আছে। “চতুযুবেদেষু পরং শ্রেয়: অলন্ধ! শাগ্ডিলা ইদং 
শাস্্রম অধিগতবান্” শাঙিল্য চারিবেদে পরম শ্রেয়: না 
পাইয়া এই শাস্ত্র লাত করিয়াছিলেন। 

রামান্ুজের মতে উপরোক্ত হুত্রগুলিতে ভাগবত মতের 
নিন্দা নাই, সমর্থন আছে। ২1২৪২ ও ২1২1৩ সৃত্রপূর্ববপক্ষ 
ভাগবত-মতের প্রতিপক্ষের উক্তি । মীমাংস! আছে ২২৪৪ 
স্ত্রে। এই স্তত্রের বিজ্ঞানাদি শবের অর্থ বন্ধ। বিজ্ঞান 
(জ্ঞানযয়) ও আদি (জগতের কারণ )। সংকর্ষণ; 
প্রহ্যয় ও অনিরুদ্ধ শক দ্বার! বাস্তবিক জীব) মন ও 
অহংকারকে লক্ষ্য কর! হয় নাই । জীব মন ও অহংকারের 
অধিষ্ঠাত! ঈশ্বরফেই সংকর্ষণ প্রদ্যয় ও খনিরুদ্ধ বল! 
হইয়াছে। শ্রুতিতে আছে “অজারমামে! বুধ! বিজায়তে" 
জান্মহীন হইলেও তিনি বহুরূপে জন্মগ্রহণ করেন। জীবের 
যে উৎপত্তি নাই, তাহাও পঞ্চরাত্রে উক্ত হুইয়াছে। সুতরাং 
বাদে হইবে সংকষণের উৎপত্তির অর্থ ইহ! নয় বে জীব 
পরমাত্ম। হইতে উৎপন্ন। বেদের নিনাও ইহাতে মাই। 
বেদের অর্থ ছুর্হ। এইজস্ তগবান্‌ পঞ্চরাত্ত্ শাস্ত্র প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । ৃ 








( পূর্প্রকাশিতের পর) 
তিপক্ষের পরাজয়ে যে-আনন্দ হওয়ার কথা, অভয়ের সে 

মানদ ছল না। লোঁচন ঘোষের জবাব তার মনঃপুত 
যনি। পুরনো, সেকেলে, যান্ত্রিক একঘেয়ে কথা বলেছে 
ঘাষ। থারাঁপই লেগেছে তাতে অভয়ের। কিন্তু কবি- 
ওয়ালার মেজাজ যে তার নয়, বোধ! গেল। লে উল্লান তার 
নেই। 

ধরং লোকের ছিল। ঘোষ নাকি পক্ত হাতে, 
পড়েছে, তাই নতুন কথার নতুন জবাঁব শোনবার জঙ্ক, 
দকলেই ধুশি। 

অভয়কে উঠতে হল। ঘোষের পরাজয়ে তার আনন্দ 
নেই, নিজের কথার জবাব নিজে দেবার একটি চাপ! ভাব 
তার মনে। কারণ, অভয় কথাকার। নিজের রচিত 
কথা শোনবার খুশি ষে চাঁপবে কেমন ক'রে। 

অভয় উঠল । সাড়া! দিল ঢোলক কাদী। অভগ্প কানে 
হাত দিয়ে) চড়া গলায় সুর ভুলল। 


আ.-আ-হা। ও ভাই বসে আছেন ধারা। 
অভয়েরে। কথার বিচার করিবেন তীরা | 


মে কথা বলতে হবে না। এখন ধরদিকিনি বাপু। মুণ্ডর 
মাছে, রকার হ'লে পড়বে। তোমাকে তা” বলতে 
ছবে ন। 


অভয় নিজের কথার জবাব নিজে গাইল, 
লোকে বলে, সোন! দামী, ধীরে দামী 
আর দামী জহরৎ 
এতে সংসার মেনেছে বশ 
সর্বজনার হত। 


১৬১ 


তবে একবার চেয়ে দেখ নিঞ্জের দিকে 
কান পেতে কালের কথ! শোন হে বুকে। 


ঢোলকের তালি, অভয় সাপের মত নাচতে লাগল হুলে 


ছুলে। হানতে লাগল মিটি মিটি। তারপর জ্গান্ুল ভূলে. 


তুলে গাইল, তবে তে! ভাই-- 


থাকলে টাকে কড়ি কিনতে পার ছুনিয়াখানি * : 
আর কী দিয়ে ভাই কিনতে পার মান্য একখানি 1 
মানুষের মত মান্ষের চেয়ে দামী কিছু নাই 

“বার উপরে মানুষ সত্য, তার উপয়ে নাই ।+ 

তাই, একবার চেয়ে দেখ নিজের দিকে... 


ফুতির ফাদ বিদায়ের কথা এসব নয়। তাই চেঁচাষেচি 
হল্লোড় লাগল না । কিন্ত ভিতরে ভিতরে একটি তারিফের 


সাড়া জাগল। 


অভয় থামল ন1, গেয়ে চলল। 

আবার দেখ মজার সংসার; হার হবি হরি | 
সবার চেয়ে মানুষ সন্তা, দাম নাই কানাকড়ি। 
সে মরে বাঁচে হাজে পচে, পথে গড়াগড়ি । 
ছে ভগবান নরনারাণ তোমারে গ$় করি। 
একবার চেয়ে দেখ নিজের দিকে. 


এবার বেশ কলরব করেই হরিধবনি উঠল। তবানী চৌধুরী 


নিজে এগিয়ে এসে, পকেট থেকে ছুটি টাক নিবে বাড়িয়ে 


দিতে যাচ্ছিলেন। তার আগেই শরত দাস এসে টা 
গুঁজে দিল অভয়ের হাতে। নইলে মহাজনের মান 
থাকে না। ছুঙ্জনের কাছেই অত অ।ভৃষি প্রথত হয়ে 
টাকা গ্রহণ করল। চৌধুরীমশাই ক্ষু হননি ভাতে। 
ফোগল। দাতে হাঁরংলণ 1. 





এ যেন আকুল সাগরে ভামন্ত নেয়েদের তীরের অন্ধ 
সন্ধি খুজে পাওয়ার উল্লাস। একবার সে উল্লাদ উঠলে, 
পালে শেষবারের বাতাম লাগলে, তার জয়ধ্বনি সহজে 
ধামতে চায় না। অভয়ের আসরের সেই অবস্থা হল। 
সে যা বলে, তারই দাম । যা! গায়, তাতেই জয়ধ্বনি। 

অভয়ের নেশ! লেগেছে। ভার মনে হল, সে আর 
নিজের মধ্যে নেই। দেছে তার অগ্ভূতি নেই । সে ধেন 
নিজে গাইছে না। আর কেউ গাইছে তাঁর ভিতরে বসে। 
আর কেউ নাঁচছে তার জে অঙ্গে । ভঙ্গিতে বন্থিম ও 


:. আনিত আর কেউ। লে দেখল, তার চারপাশে কথার 


চগযাত 


ৰ ছড়ানো॥ িটনো, এলোমেলো । অনেক 
- পাতা, অনেক লতা, অবেক বনফুল। মালাকরেয় মত 
সে তুলে নিচ্ছে, গাথছে ছন্দে ছনে। 
| ভগবান সহঙ্গ পাত্তর নন 
খোঁল। আছে ত্রিনয়ন ॥ 


“ভীর খেলাটাকে বিধান মনে ক'রে স্থথে আছে অনেকে । 
'নরনারায়ণকে তিনি ভাগাড়ের মরা গরু করেছেন। 
লোস্ভীকে করেছেন উলপ্লাসমত্ত শকুন। শকুনের ভাড়ামি 
দ্বেখছেন, সে আবার কেমন দরিদ্রনারায়ণের “ছিচরণে, 
পুঝো দেয়। কিন্তু বিবেক বুদ্ধি হরণ করেননি সংঙার 
থেকে। “মিনি মাঁগনা' ছড়ানো আছে হেথাহোথা। যে 
নিতে পার নাও। না নিতে পার, সখ লুটতে থাক। 
| প্ষুগন যুগাস্ত ধরে ভগবান দেখিয়ে আসছেন এই 
_ আমিলের খেলা। মাহষের এই ক্ষমতার দত্ত। সুখের 
দ্বাপাদাপি ! 

“কিন্ত জেনে রাখ, বিধান আসছে। দরিভ্রনারায়ণ 
তার বেশ বদল করছে। এবার আর ক্ষমা নাই। এবার 
_. "আর ভিক্ষাপাত্র নয়। এবার গদ| সুদর্শন চক্র। খেলা 
 সান্গ হবে এবার, “শিয়রে বিধান |” 
ৃ এ সবই অভয় গাঁন গেয়ে গেয়ে বলল । কেউ তাকে 
বালে দেয় নি, কথা ছড়িয়ে পড়েছিল। হাত দিয়ে তোলে 
:. নি। মন তার বাহু মেলে তুলে নিয়েছে । ছনে গেঁথেছে। 
ও হয়ে দিয়ে হুদার করেছে। যার শেষ ভাল? তার সব 
টং ৃ ৰ ভি । হার গলা ভাল, তার গান সব সময় ভাল। এই 
রে যশ আছে অভয়ের পুরোপুরি । 

& তারপর গরধিকে গুল দেখিষে গাইল, 


[ ৪*শ বর্ষ) ১ম খণ্ড, ১ম সংখা] 


লা্ানপাানপ স্চা্াপাকা্কপা স্পা সাপ 
ও ভাই একবার চেয়ে দেখ নিজের দিকে 

হে নর--নারা--য়ণ ! 
মার থেমেছ অনেক এবার ওঠ ছে ঠেকে | 


আসরের মন বদল হ'য়ে গেছে। চরিত্র বদলে গেছে তাঁর। 
কথায় বলে, মন গুণে ধন, দেয় কোন্জন। যগ্্র নয়। মন 
বদলায়। রূপ তার এক নয়, অনেক। যেরষের লোতে 
জুটেছিল রসিকেরা, সে-কথ! তারা ভূলে গেছে। তারা 
নরনারায়ণ হয়ে কলকঠে জযধ্বনি দিয়ে উঠল। দরিদ্র 
নাঁরায়ণের ফুটো! পয়স! বন্গৃত হয়ে উঠল অভয়ের পায়ে; 


কাছে। 
অভয় বারে বারে নমস্কার করল। 


নমস্কার করতে পারল না হরি মিস্তিরিকে । সে এসে 
জড়িয়ে ধরল দু'হাতে । পকেটে যা ছিল, সব উজাড় 
ক'রে দিলে । চেনাঁশোনা মিস্ভিরি যত ছিল, তাদের দাবী 
বেশী। তার! কাছে এসে হাতে গুজে দিল পয়স1। 

কেবল অনাথ অভয়ের কাছে আসতে তলে গেল। 
খুশীতে তার ছু'চোধ উদ্দীপ্। বিশ্বয়ে সে অবশ। মানুষে 
মধ্যে মানুষ লুকিয়ে থাকে । লুকিয়ে থাকা মানুষটি অন্ত 
মানুষ । সে সহজে বেরোয় না। অকারণ দেখা! দেয় না। 
এ অভয় পুরোপুরি চেন! নয় অনাথের। এর ছিটেফোটা 
চেনা ছিল। তাই অনেক আঁশ ছিল। 

কিন্তু সে যে এমনি ক'রে মানুষকে মাতাবে, ফোন- 
দিন ভাবতে পারেনি । আর এ মাতানো, সাধারণ মাতানে 
নয়। গোঁটা আসরের মন বদলে দেওয়া । মানুষ নিয়ে 
অনাথের কারবার। ক্ষণঙুর নিস্তেজ গ্রীল মাচষদে 
নিয়ে অনাথকে চিরদিন হিমসিম খেতে হয়। সহজে 
যাদের মনের সংশয়ের জগদ্দল পাথর সরানো ধস না 
সেই সব মানুষদের আসরকে দেখল অনাথ। তারা 
এসেছিল এক মন নিয়ে। গেল আর এক মন। দবিন- 
ধাঁপনের ্লানির ওপরে একটু ফুঠির প্রলেপ নয়। ধে-র? 
সবাই চেটেপুটে থেয়ে, ভাসতে হাসতে, খিস্তি ফরতে 
করতে ফিরে যাবে। এন জিনিষ । 

অভয় যাছ করেছে তাদের। এখনো করছে। থামতে 
চাইলে, আর তাঁকে কে থামতে দিচ্ছে। চালিয়ে যাও 


ভাই। চালিয়ে াষী। বাতাল উঠে গেছে? পালে 
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লগে গেছে। জান! গেছে তীয়ের সন্ধান। 
তামায় এখন ছাড়া যাবে না। 

_ ভবানীবাবু রয়েছেন, তাই সান্তগণ্য আরে! ছু'চারজন 
এসেছেন । শরত দাশের জায়গায় অসন্কুলান। মানীদের 
গাপ্যায়ন করতে হচ্ছে তাকে । 

ভবানীবাবু বাড়ি ফিরতে পারলেন ন!। নাকে দলা- 
বানেক নম্ত গুজে, প্রায় স্বরেল৷ গলায় বললেন, শরত, 
ছলেটি ক্ষি রাজনীতি করে? 

শরত অবাক হয়ে বলল, রাজনীতি ? 

কড়ি গোপা মহাঁজন। বুঝতে পারেনি। ভবানীবাবু 
ললেন, রাজনীতি হে রাজনাতি। দলটল করে নাকি 
তামাদের শৈলীর জামাই? যাকে বলে আন্দোলন। 

বুধতে পেরেছে শরত দাস। আজকালকার দিনে ও 
চথাটা বুঝতে খুব বেশী সময় লাগে না কারুর। বলল, 
াজে তা তোজানি নে। তবে, ওই অনাথদের কলে 
চাজ করে। ওদের সঙ্গে মেশামিশি আছে দেখেছি। 

-হ'। ভাল কথা। খুব ভাল কথা। নতুন ক'রে 
বাবার কবিগান গুনবে হয় তো লোকে । তবে-- 

ভবানীবাঁবুর রেখাবন্ছল চামড়ায় আরো কয়েকটি নতুন 
বথাপাত হল। এই শহরের, এই দেশেরই সমাজ ও 
নীতি ভবানীবাবুর নখদর্পণে। সারাটা জীবন তো! এই 
রেছেন। রাজনীতি, জেল, গোলা, গুলি। আজো 
ড়। পান নি। এই শহরে এখনো মঞ্চে উঠে দাড়িয়ে 
1ত তুললে, ছাততালি পড়ে সকলের । বললেন, দূল ভাল, 
কন্ধ রাহর গ্রাস ভাল নয়। দল বদি ছেলেটাকে তাল- 
সে, গ্রাস না করে, তবে কিছু গাইতে পারবে। দেবে 
ক্ছু, মনে হচ্ছে। 

শরতদার বুঝল না। বলল, আজে! 

অভয় তখন ছন্দে বেধে গাইছে । 

“ভাই পণ্ডিতে কি দিছে কখ। বলেন? না' স্থার্থপয়ে 
[ছে কথ! বলে? পর্ডিতে বলেন, মান্য এক জাত। 
ার একজল বলে, সাচুষের নানান জাত। ফোন্টা যানব 
[মর 

খাটি মাছযের কোন জাভাজাত নাই 
জগতের মাজযকুল একে পরের ভাই। 





আর তো 


ভবে খ-ছখের শী তাগাতাগিটা কেন? রে টন 


উট 





ধে ঘটিয়েছে, নিয়মের নিক্তি তার ঠিক নেই। সবাই 
এফবার চিন্তা! কগরে অধটনটা দেখ, নইলে নিস্তার নাই। 
কাল যদি ন! বদলাবে, তবে মহাভারতের কাল কেন আর 
নাই? কালকে কালে খায়। কালের এই নিয়ম | আজ 
যার! কালফে নিজের মনে করছে, জেনে রাখ, তারে! কাল 
আসছে। 

“কাপ পেতে কালের কথ! শোন আপন বুকে 1” 
তারপরে সে গাইল, “যে মায়ের জাতি, সেই আমার ঘরের 
বউ, বোন। তার কাছে আমর! প্রেম বাচি। কিন্তু 
তাকে বাইরে ফেলে রেখে, তার প্রেম কিনতে বাই আহি 
পয়সা দিয়ে। তবে কোটিপতিই প্রেমের রাজা! আছি 
তৃমি কিছু নয়। যারস্টাকা, তারই প্রেম ।” 

শ্বাভাবিক ভাবেই বারোবাসরের পাড়ার মেয়েদের 
মধ্যে কিছু অন্বস্তির লক্ষণ দ্বেখা দিয়েছে । তারা মুখ 
তাকাতাকি করছে একে অপরের। আ ম'লো! ছোড়া 
আর গান খুঁজে পেল না। আবার এদিক নিযে পড়ল, 
কেন? 

অভয় তখন গাইছে, “প্রেম পায়নি বলে বাইরে গেছে 


*ভারা। ভাই আমরা প্রেম বাচতে গেছি পরা দিয়ে। 


বুকে ছাত দিয়ে বল ভাই সবে,টাক] দিয়ে কে প্রেম 
পেয়েছ? কেউ পাওনি। ত্বপ। পেয়েছ। টাক] দিয়ে 
কেনা ছাড়! যে-অবোধ কিছু জানে না, সে কিনুক | যানের 
প্রাণ আছে তার ঘরের জিনিষ ঘরে তুলে নাও। গ্রে 
দিয়ে প্রেম কেল! যায়। আমরা যেন সেই কেনা-বেচার 
হাটের সন্ধান পাই।” | 

দেহোপজীবিনী মেয়েদের মধ্যে যেটা অস্থান্ভাবিক, 
সেইটাই দেখা দিল। তাদের চোখে ্ঃ মুখে লজ্জা, 
আসরে বিষগ্ভা । 

ভাবের ভাবীর! জয়ধ্বনি দিল। তর কে যেন শি 
দিয়ে উঠল। 

সুরীনের কাছে শৈলবাল! হিসি শৈলবাসার কেন 
যেন বুকটা বড় অস্থির অস্থির করছে। | 

হুরীন বলল, একটু ঠা হও শৈলদি, অন কারনা। রা 

--পারছিনে ভাই। পারছি নে। এ আমার নতুন 


রোগ দেখ! হিয়েছে। জামার বুকের বধ হব আটিকে ৃ 
আসে। হাত পা” অবশ হযে ঘায়। রি 


৯৫৬ 


স্ুরীনের আসর ছেড়ে যাবার ইচ্ছে নেই। হাত 


বাড়িয়ে, শৈলর পিঠে হাত বোলাতে, লাগল। 
একটু ঠাণ্ডা হয়ে বস। নাহয় শোও! . 
নিষির বুকে বুঝি তার আনৃষব সতীত্ব অমৃতের কোয়ারাই 


ভূলেছিল। মেয়ের! যে অধিকাংশই তাঁর দিকে তাঁকাচ্ছিল 
বারে বারে। এনায়ক যেতার। তারই ঘরের পুরুষ, 
ঘেহেয় পুধ। আর.বিচিত্র বিদ্বেষের মধ্যেও, অভয় যে 
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কিন্ত ভয়েই বুষ্নি তিজত| বাঁড়ে। তার অমৃতের 


ফোয়ারার নীচু তলার গভীরে কেন .বিষের আবর্ত। 


সেখানে কেন কুট বিষের যন্ত্রণা । | 

সে যে অতয়ের গান গুনৈ হাঁগাতে পারে নি। হাত- 
তালি দ্বিতে পারেনি। কেন তত্বকথা? কেন ভাঁল- 
বাসাবানি, মান অভিমান, রাগ অনুরীগের গান নয়, যার 
মধ্যে নিষি দ্রেখতে পাবে নিজেকে । ফুজের মত ফুটবে 
অরোবরের বুকে । কেন এত গম্ভীর গন্ভীর ছুঃখ হন্তরণার 
ইতিছাস। বেন তুমি নিমির নাগালের বাইরে । তোমার 
মেহের নাগালটুকু ছাড়া, কেন আমি নিঃসজ | 


কেন আমি দেখি; কুলটা স্থবাল তোমাকে দেবতার ' 


মত ধর্শন করছে। “্য়িতের কাছে যেন লুটিয়ে পড়তে 
চাইছে। 

নিমি বত দেখছে সুবালাকে, ততই তার চোখ আরক্ত 
হচ্ছে। সন্দেহ আর ঈর্ধী এমনি করেই বুঝি প্রেম হারায়। 
মন্দিরের ঠাট বাড়ায়। ঠাকুর থাকে না। সে দেখল, 
স্থবালাকে ডেকেও পিরিবাল। সাড়া পাচ্ছে না। সে 
কবিয়ালকে দেখছে। | 

লৃত্যি দেখছে। স্ুবালার যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। 
ওই উদীপ্ত আত্মভোলা গাঁয়ক তার দরজায় দীনের মত 
বসেছিল একদিন। হাত তুলে মারতে গিয়েছিল 
মাঁতালকে। 

. গ্রিরিবালা এবার চিমটি কাটল 
গড়ি । 

স্থবাল! এবার ব্যথায় রদ ক'রে ফিরে তাঁকাঁল। 
বলল, কী. .বলছিন্‌কী? 

 গিরিযালা আবার একটা চিমটি কেটে বলল, অই 
্াখ, এ ঞ্সিই ওপারের নাগর এসেছে । তোর দিকেই 


ড়. 
[১ 
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টিন 


[ ৪৭শ বর্ধ। ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখা। 





হীকরে তাককে ছিল। ও তো জানে না॥ তূই ই্িকে 
ভগমান পেয়ে গেছিস, তাই তোর লাভ নেই। আমা। 
চোখে চোঁথ পড়তেই তোকে ইশারায় ডেকে দিতে বলল। 


ওদিকে আবার ভদ্দরলোক নাগর তো, লোকজনের সামনে 


আসতে পারবে না। 
. _থাকুক গে যে খুশি। 
বলে ফিরতে গিয়েও স্থবালীর দু'চোখে হঠাৎ আলোর 
ঝিলিক দিয়ে উঠল। চকিতে আবার ফিয়ে উৎনৃক 
গলায় ব'লে উঠল, কই, কোথায় লো৷ সেই মিনসে? 
--ওই তো, উ-ই দেখা যাঁয়। 
বাজারের বাইরে ষাঁবার গলির মোড়ের ভিড়ের দিকে 


আল দেখিয়ে দিল। স্ুবালা ফিরে তাকাতেই চোখা, 


চোঁি হল তাঁর সঙ্গে । 

বয়স বেশী নয়। কোন্‌ এক ডাক্তারের ছেলে নাকি 
গঙ্গার ওপারের! বিয়েও নাকি করেছে মাস ছয়েক। 
নিজেও ডাক্তারি পড়েছে। এর মধ্যেই বারোবাসং 
যাওয়া আসা ধরেছে। স্থুবালার দিকেই নজরটা বেণী। 
সপ্তাহে ছু, তিন দিন প্রায় বাধ! হয়ে গাড়িয়েছে। 

চোখের ইশারা ক'রে সুবাঁলা লোকটিকে বাজারের 
পিছন দিকে ইঙ্গিত করল। তারপর সে নিজেও উঠে, 
বাজারের পিছন দিকে চলে গেল। 

কেবল গিরিবাল! মুখ ঝাকিয়ে বলল, ছু'ড়ির ঢং বোঝ 
যায়না। ঘাঁবনা তো আবার গেলি কেন তবে? 
পিছন দিকে একটু অন্ধকার ও নিরালার অবক্কাশ 
রয়েছে। মুবালার আগেই, সেই লোকটিই উপস্থিত 
সেখানে। স্থবালা আসতেই সে হাত টেনে ধরল। স্থুবাল! 
বাধা দিল না। প্রায় গায়ের ওপর এসে পড়ল তার। 

লোকটি বিরক্কিতরা গলায় বলল, কি সব রি 


গুন বসে বসে। চল, ঘরে চল। 

স্ববালা বলল, যাব। আগে পাঁচটা টা প্লাও 
দিকিনি। 
. শাযাঃ বাবা। এখনি টাক] কিসের? ্‌ 


হতাশার স্বর লোকটার গলায়। ৃ 
বালা হাতের ঝাকুনি দিয়ে বলল, দাও ল! ভাড়া" 


তাঁড়ি, আমার দরকার 


,লোকটা অসবুর। অন্ধকারে চোখ অলছে ধ্বকৃধ্ব্‌ 
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সরে । নিঃস্বামে আগুনের ভীপ। নুরালাকে বুকের 
. মধ্যে জাপটে ধরে বলল, পাঁচ টাটা ফে ফেন আজ বেশী দাবী 
হচ্ছে? 


স্ববাল। মনে মনে ছটফট ধরছিল. তবু ধাধা দিল 


না। বাঁধা দিল না লোকটার বিছের মত সারা গায়ে বেয়ে 
বেড়ানো হাতটাকে | বলল, দাও এখন, ভোমাকে পুষিয়ে 
দেবপরে। . .. 
"আর আজ1. 
আজ একটু পরেই ঘাচ্ছি। ভুমি এখেনে থাকতে 
পার। নইলে, বাড়ি যাও। ঘণ্টাবুড়িকে গিয়ে বল, 
আমি আমার ঘরের দরজ। খুলে দিতে বলেছি। সেখানে 
গিয়ে বস। | 
লোকট!। পকেট থেকে টাক! নিয়ে দিল স্ুবালার 
ছাতে। আর সঙ্গে সঙ্গেই ছিনে জৌোকের মত ঠোট নিয়ে 
বপিয়ে পড়ল। 
... স্থবালা গাল মুছে, ছাঁড়িয়েনিল নিজেকে । লোকটা 
চাঁপ। অস্পই গলায় ছু'ড়ে দিল--দেখ, রাত কাবার করন! 
ফেন। বাঁড়ি ফিরতে হবে। 
স্থবাল! ততক্ষণ আলোর সীমানায়, আসরে। কিন্ত 
চোখের ভাঁব তাঁর রধলে গেছে। মুখের সেই মুগ্ধ মগ্নতা 
যেন শুষে নিয়েছে কেউ । ছু'খণ্ড অজাঁর যেন কেউ বসিয়ে 
দিয়েছে চোখে । 
আসরে ঢুকতে গিয়ে তার নঙ্জরে পড়ল বাজারেরই 


স্থবাল! তার হাত ধরে টাক! কণ্টা দ্বিয়ে বলল, ওই 


 গাইয়েকে টাকা! ক'ট। দিয়ে এস না ভাই। 


ফড়ে লোকটি তীক্ষ চোখে একবার তাকাল সথবালার 
দিকে। ধলল, তুমি নিজে যাবে না? 

না! গাইয়েটার মাথায় আবার একটু ছিট আছে। 
না নেয়যদি? কিছু বল না! যেন। 

ফড়ে আর কোনো! কথা ন। ব'লে, এগিয়ে গিয়ে টাকা 
পাঁচটি ভূলে ছিল অভয়ের হাতে । অভয় হাত পেতে নিয়ে 


নমস্কার করল। : 
স্ববালার মনে হল, একবার ধেন অভয় তাকাল 


এদিকে । যেন তার চোঁখে চোর! চাউনি আর রা রা 


হাসি দেখা গেল। 


কিন্ত আদলে কিছুই দেখছিল না সে। সেরা দহ 
ঠোঁট কামড়ে ধরেছিল। কী ধেন ঠেলে আসছিল বুক 
থেকে। তার চোখের দৃষ্টি হারিয়ে যেতে চাইছিল 
অকারণ। 

পর মুহুর্তেই যেন চকিতে নিজেকে কঠিন ক'রে, ফিরে 
গেল সে। অন্ধকারের দিকে অগ্রসর হ'য়ে চাবুকের শিস 
দেওয়৷ সুরে ডাকল লোকটাকে, এস! 






ঘটনাটা দেখল দু'জন। একজনের আগুন 
নুবালার চেয়ে কিছু কম নয়। মুখ ও কঠিন। 
আর একজন বিরক্ত অথচ বিঞভানে হাসল। মনে 


মনে বলল, কিন্ত চুঁড়িটাকে স্বামি কোন দোষ দিতে 


একটি চেনা! ফড়েকে। ন্বাল! তাকে ধরল। বলল, এই পারি নে। ঃ 
তে, শোন। একজন নিমি। আর একজন রাজুবালা | 
আমি ত মত্যেরে চিনি 
| বীরেন্দ্র মল্লিক 
রি মছে সে মগ নান 1 ক্ষণে ক্ষণে তাছার গ্রতায় 
/ পরার কে এ বারে বারে) 
| বারবার লড়েছি জনম 





দিনের আলোয় আর িয়াতির ধারে | 
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ভাগবতোক্ত নারীধর্ম 
চিত্রাঙ্গদা! দেবী 

সেবায় নারী 

পারবে না। 


পালন কয়েন একমাত্র তাঁর সেবাতেই, তাঁর প্রতি প্রেসের 
দ্বারাই নারী পরম ফল লাভ করতে পারেন। অন্থাথা 


ভাগবতের সধমন্থন্ধে একাদশ অধ্যায়ে মনুষ্য ধর্ম, বর্পধ্ম 
ও স্ত্রীধ্ম বণিত হয়েছে। স্ত্রীধর্ম সব্বন্ধে ভাঁগবতকার য! 
রলোছন তার বঙ্গানুবাদ ( পঞ্চানন তর্করজকৃত ) নিয়ে উদ্ধৃত 
করছি। 

পপতিগু মা, পতির অনুকূলতা। পতিবন্ধুর অনুবৃত্তি, 
র্দ] পতির নিয়ম-ধারণ। এই কয়টি পতিব্রতাদিগের লক্ষণ 
ওধর্ম। সাধবী স্ত্রী__সন্মার্জন, উপলেপন, গৃগভূধণ, গৃহের 
'সাগন্ধা সম্পাদন ও প্রভাহ গৃষ্ভোপকরণ সামগ্রী পরিষ্কার 
করা-_এই সমস্ত কার্য দ্বারা এবং গ্বয়ং ভূষিত হইয়া, নানা- 
বিধ ভোগ্যবস্থ প্রদান, বিনয়, দম, স্থপ্রিয়বাক্য ও প্রেম" 
বিকাশ দ্বারা সর্বদা পতিসেবা করিবেন। রমণী বথালাভে 
সন্ধা, অলোলুপা, দক্ষ, ধর্মজ।, স্ুপ্রিয়বাদিনী, সাবধাণা, 
স্টচি এবং স্গিগ্কা হইয়! অপতিত পতির ভজন! করিবে ।” 

আধুনিকাগণ একথা পুনে নিশ্চয়ই তেলেবে গুনে জলে 
উঠবেন। বলকেন, প্রাচীন লমাজের পুরুষের! এভাবেই 
নারীকে ধর্মের আফিম খাইয়ে দালী বানিয়ে রাখতে 
চেয়েছিল চিরকাঁজের মত। অপাতদুিতে তাই মনে 
হবে। কিন্তু পুক্ুধের জস্কেও শাস্তকার অনুরূপ ব্যবস্থ। 
করেছেন। তার জন্কেওড রয়েছে শম, দম, তিতীক্ষার 
বিধান। পঞ্চংজে তার দৈনন্দিন কর্তবা সাধন । মোট 
কথা কেউই নিছক নিজের ভোগের জন্ত জীবনধার করবে 
একথা আমাদের প্রাচীন খষির। সহ করতে পারতেন না। 
ভাই নারীকে উপদেশ দিয়েছেন, পতিসেবা করতে; 
পুরুষকে বলেছেন, পরিধারের সমাঞ্জের এমনকি পক্তী- 


পঙ্গীরও সেবা করতে। অতএব নারী শুধু পুরুষের সেবা 


গরবে, আর পুরুষ বসে বনে সে- "সেবা ভোগ করবে সে 
বাবস্থা শান্্রকার কখনও দেননি 

ভাগবতের' উপক্গেশ অনুসারে শুধু পতিসেবাই নানীর 
'ম একথা মনে করলে নদ করা হবে। গতিত-পতির 


কখনও. মোক্ষদীয়ক ফল লার করতে 
যে পতি আপতিত অর্থাৎ নিজ ধর্দ খিনি 


নছে। যে বাছিচারী, বেশ্তাগাসী, তার পুশ! করতে 
বলেননি শাস্ত্রকার। যে পতি ধর্পালনে বিরত, অসং 
পথে জ.বিকার্জন যায় নিত্য কর্ম--তার প্রতি গ্রেষ ও 
একনিকা ভ্বায়! নারী কখনও পরম পঙ্লাভ করতে 
পারবে না। 

সতীত্ব বলতে সকলে পতির প্রতি 9 চিনি 
বুঝে থাকেন। কিছ শুধু মাত্র সতীত্বই নারীর একসাজ 
ধম নয়। পতি যেখানে ব্যভিচারী সেখানে তার পতি" 
একনিষ্ঠীকে সতীত্ব বল! যেতে পারে বটে, কিন্ত প্রকৃত 
নারীর ধর্ম তা নয়। ব্যভিচারী স্বামীকে বগি নারী সত 
পথে না আনতে পারেন তবে তার সতীত্ব মিথ্যা 
ভেজাল 'ইধধের ব্যবসাকারী, প্রীবঞ্ক, ধূর্ত, সমাজের 
অকল্যাণ-কারী পতিকে ধদি মুপথে চালিত করতে না 
পারেন তবে নারীর এক নিষ্ঠ। প্রেম, সতীত্ব দিরর্ঘক |. ছঃ 
পুরুষের সঙ্গে পড়ে অবল! নারীর হুর্গতি! কতখানি 
সাধ্যে আছে তার? সাধা কিছু নেই ভা কখনগ ফেউ 
ধলতে পারবেন না। বরং দেখা ধায় এ চরিস্বের পুরুষের 
নারী বরং উত্তেঙ্গনা জোগায়, যাতে সে তার ভোগের 
ইন্ধন যোগাতে পারে। পুরুষের র্টাগার, কদাচার প্রভৃতির 
জন্তে নারী অনেকখানি দায়ী; ভোগলিপ্স, নারীর 


ভোগের সাঙগ্রী জোগাতে গিয়ে অনেক স্বামী সংপথে 
লন্ধ অর্থ দিয়ে শুধু চাঁপিয়ে ইঠতে পারেন! । অমুকের 


্বামী বাড়ী করল, গাড়ী করল, অসুকবালা শুধু ঘোড়ার 
লেঙ্গ পিঠে ফেলে, ঠোটে রং দেখে স্বামীর কিংবা স্থাদী- 
নদের সঙ্গে মিনেন! দেখে বেড়ায়, নাটক দকেল নিয়ে 


চি ৪৭ 


[৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





. কোঁচে কিংবা ভাঁনলপবেডে শুয়ে কাটায়। মাসে মাসে 
নুতন অলঙ্কার গড়ায়! এরকম নানা ধরণের তোগের 
 লিক্ষা। তাদের মনকে পীড়িত করে, তারা স্বামীর উত্রাস্ত 
করে তোলে নিজেদের ভোগলিগ্গ| পূরণের উদগ্র কামনায়। 
_গতিত পতিদের অসছৃপায়-অঞ্জিত অর্থে তারা নিজেদের 
ভোগবিঙ্গাসে রত থাকে । তাদের পতিপ্রেমও একনিষ্ঠ 
সতীত্ব সংজ্ঞা পেতে পারে, কিন্তু নারীর প্রকৃত ধর্ম নয় । 

- নারীর ধর্ম অপতিত পতির সেবা। তাঁর পতি ফেমন 
শবধর্ম পালনকারী হবেন, তাকেও হতে হবে সত্যবাদিনী, 
যথালাতে জন্তষ্টা, অলোলুপ', শুচি, স্সিগ্ক। | একটি সংসারকে 
সুখের করতে হলে নারীর যে"সকল কর্তব্য তার সকলের 
নিরেশ রয়েছে ভাঁগবতে। ' সাধ্বী স্ত্রী গৃহ সম্মার্জন, উপ- 
.. জেপন, গৃহভূষণ, শৃহের সৌগন্ধ্য সম্পাদন, প্রত্যহ গৃহ- 

 আঙশ্রী পরিষ্কার করে গৃহকে মধুর করে তুলবেন । তার- 
পর নিজেকে তৃষিত করে, স্বামীকে ভোগ্যবস্ত প্রদ্দান 
কষে গ্রেম-প্রকাশ করে, সে সংসাঁরকে সুখের করবেন। 
_ দাক্ষে মধুষয় করবেন। তি সম্পন্ন তার নারী-ধ্ম 

- সানি ধুগে যে-সব মনো-বৈজ্ঞানিক ও ধর্মযাজক 
পাশ্চাত্য জগতে পারিবারিক শাস্তি প্রতিষ্ঠার সাধনা করে 
যাচ্ছেন, গাদের উপদ্দেশও ভাগধতোক্ত উপদেশ থেকে 
ভির নয় ।  ফেশকাল পাত্র ভেদে দান্ুষের কাজের মধ্যে, 
জনেক পার্থক্য এসে বায়। কিন্তু ভাঁগবতের উপদেশের 
মর্সকখা যা আঁধুনিক কালের উপদেষ্টার ও মে কথারই 
পুরাবৃত্তি করছেন। এতাদ্দের করতে হচ্ছে কারণ, গৃহস্থা- 
শরদের শান্তিলাভের এই হচ্ছে চরম ও পরম মন্ত্র । 





ুষ্টিযোগ 
, স্তীতী ইরা তট্াচার্য্য 


মি ঘয়ের জব কি কিছু ুষ্টিযোগ ব। টোটকা ত্বধ জেনে রাঙা 
বয়কার। অনেক এগঠলি বিশেষ কাজে লাখে । এখানে, কেকা 
ুউবোগ বিলাম-::ট ভাখে বায় করতে পালে হণ পাও 





চক্ষের ছানি রোগ 

শ্বেত অপরাঞ্জিতার পাতার রস ছুই পায়ের বুড়। আঙ্গুলের নখের 
উপর যতটুকু ধরে, প্রণ্তদিন একবার করে গিয়ে অনেকক্ষণ রেখে দিলে 
ছানি ভালো! হয়। 

সর্বববিধ জর রোগ 

নিসি্দার মুল হাতে বাধলে সকল রকমের স্বর নিশ্চয়ই আরোগা 

হয়ে থাকে । 
পালাজর রোগ ্‌ 

তেলাকুচার পাত! খেতে! করে পুটলি বেধে পালার দিম শু'কোলে 

ভালো হয়। 
ফোড়া! ফাটানোর ওষধ 

আপাঙ্গের পাতা মুন দিয়ে বেটে ফেপড়ার মুখে প্রলেপ ছিলে ফোঁড়। 
ফেটে যাঁবে। কাল নিপিন্দার পাত! ও আগা বেটে ফোড়ার খুপর 
প্রলেপ দিলে ফোড়! ফেটে বাবে। 

পচড়ার 'উধধ 

ভাল গন্ধকের মিহি গুড়। এক ছটাক, সরিষার তেল এক ছটাক 
উত্তমরূপে মিশিয়ে একটি বালির কাগঞ্জ বা প্যাকিং গেপারে উত্তমর়গে 
মাখিয়ে রৌস্রে শুকিয়ে নিতে হবে। তারপর উ কাগজকে গোল কষে 
পাকিয়ে আগুন ধরিয়ে দিলে পুড়ে গিয়ে থে ছাই, হবে, সেই ছাই নিযে 
এক পোয়া আন্াজ খাঁটি সপ্িষার তেলের সঙ্গে জিশিক়ে ক্ষতগুলিতে 
মালিশ কর্লে নিশ্চয়ই ছু'তিন দিনের মধ্যে খোস-পাচড়া জাক্কোগয হবে। 
ডাক্তার জার বলেন, ল্যাঞ্ডেণার অয়েল তুলি দিয়ে যে লধ স্থাষে খোদ 
পাচড়! অতিশয় চুলকায় সেই সব স্থানে লাগিরে দিলে এক সপ্তাহ মো 
খোস ভালে! হয়। চালমুগয়ার তেল যেদিন লাগানো যায় সেঙ্গিন থেকে 
খোন-পাঁচড়। কম্‌তে থাকে। 

অর্শের রক্তগড়া বন্ধের উপায় 

গরম জলে ফটকিরির গুড়! মিশিয়ে নেই জলে জলশোঁচ কর্‌লে রক্ত 

নিবারিত হয়। 


রা 


বিষফোড়ার যন্ত্রণা নিবারণ 
বিষে ড়া হয়ে হ্বালা-মন্ত্রণ। হোলে তার চতুদ্দিক্ষে কেরোসিন তৈল 
মালিদ করলে অতি অল্প সময়ের মধো শালা যন্ত্রণা দুর হয়। 


হাপানির ওুঁষধ | 
আমগাছ্ের পরগাছা' আধ তোলা উক্ত পাত! আর আধ তোল। 
বেনার মূল গঙ্গাজলে বেটে তিন দিন খেলে হাপামি সেয়ে যায়। 
জন্নরোগ ও শুল 
একটা সকালে! ঝুনে! নারকেলের ছোব.ডা ও গড়া ফেলে দিকে মুখের 
কে টাকার গরিমাণ মালা নষেত ফেটে একটা হজ করুতে হে আর 
কটা টুকৃরোট রেখে হিতে হখে। & নারফেঝোর জলা কোন পারা 


গার বাটি ঝা কাচের পাঁজে রেখে ছিতে হথে। নারফেজের জার্ডৃতি 


আধাঢ়--"১৩৬৬ ] 


আধার বাক! 
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বিবেচনায় দেড় থেকে ছু ছটাক, বিটনুংনর গুড়ে! এ নারকেলের ভেতর 
পুরে উপরোক্ত পাথর বাটিতে যে নারকেলের জল রাখা হযেছে ত| এ 
মুনের গুঁড়ো মধ্যে বতটুফু নারিকেলের ভেতর ধরে ঢেলে দিয়ে বাকাটা 
ফেলে দিতে পারেন, তারপর কাটা মুখটি নারকেলের মুখে চাপা দিল 
আর গাট দিয়ে জড়িয়ে শক্ত করে বেধে ফেলুন, তারপর গোবর আর 
এ'টেল মাটি এক লঙ্গে মিশিয়ে সমন্ত নারকেলের গাঁয়ে বেশ মোটা একটা 
প্রলেপ দিন, ভ্তারপর রোদে একটু শুকিয়ে ঘু'টের পোড়ের আগুনের 
হাপরে মম্পূর্ণভাবে আগুন দিয়ে ঢেকে দ্িন। অনুমানে বখন 
গারিকেলের শশাসের ভেতয় শুষে গিয়েছে বুঝবেন, তখন তাকে জাঞুন 
থেকে বের করে এনে কুরুনীতে নারিফেলট! কুরে নেবেন তারপর শিলে 
ভালে! করে বেটে কুলের আপষ্টির মত বড়ি তৈরী করে ফেলুন, বড় 
শুকিয়ে গেলে বোতলের গেতর লেবেল দিয়ে রেখে দিন । রোজ সকালে 
বিকেলে ঠা ব! গরম জলের দঙ্গে নিয়ে বা গুলে খেলেই কষ্টনাধ্য শূল 
ও অয় রোগ আর সাধারণ অয় রোগ সেরে যাবে। 





বর্! এসেছে। মুখ রোচক ভাজা-বড়া হবে প্রত্যেক 
বাড়ীতে । ধাঁদের বাড়ীতে হবে না, তীর! কিনে খাবেন 
তেলেভাজার দোকান থেকে । আনবে অন্থল, চুয়াঠেকুর, 


পেউ গড়বড় বাড়ীতে বাষফীতে। ওষুধের 'ঘৌকাছন 
বেড়ে যাবে চাহিগা1--নালফাগুয়ানিভাইন আর 'এণ্টারো- 
কুইনলের। অন্ুখ-বিস্থ- সেরে 'ফাঁবে, 'হয়ড় বর্ধ। চলে 
যাওয়ার আগেই, কিন্ত এই অন্ুখ যে লীত্বরীশদ্ি কষিয়ে 
নিয়ে যাবে তার খবর করজন রাখেন? - ণ 

এ সময়টায় নিয়ষ করে চলতে পারলে. কতফটা অন্ুখ- 
বিস্ুথ এড়ানো যেতে পারে তা ভেবে ঢোখবেন। বরা 
যেমন অন্ুথ বাড়বে-তেমন বাজারে প্রচুর পাওয়া বাবে 
গাদাল পাতা ও থানকুনি পাত1। এই ছুই জাতীয় পাত! 
কত উপকারী তা কমরা অনেকেই ভেবে দেখি লা। 
ঝৌলে দুটি গাদাল পাতা ফেলে দিন )' ত] কতখানি 
উপকারী হবে তা আমর! গ্রেনেও যেন জানি না। কিন্ধ 
যান্দের আমের দোষ রয়েছে, আর রয়েছে কোঠিকাচিক 
তাদের পক্ষে সব চেয়ে ভাল থানকুনির কুক্ত। ' কচ 
পেপে কাচাকল] দিয়ে থানকুনির হুত্ত খেতে নিশ্চয়ই 
খারাপ নয়। অধিকন্তু এমন উপকারী খান্য খুব কষ 
আছে । ধার! আমিঘ আহার করেন তারা এই শৃক্তে জিযল 
সিঙ্গি, লেঠা, মাগুর, ছোট-পনাও দিতে পারেন । তাতে 
এর পুষ্িকারিতা বৃদ্ধি পাবে । শুকনো লংকার পরিবর্ঠে 
কালো! মরিচ ব্যবহার করলে আরে! তালে! হবে ॥ 

মনে রাখবেন এ সময়ে তাজা-বড়ার লো সাগঃল 
ঝোল-সুক্ত খেলে ওষুধের খরচ কদবে। শরীরটাও ভাগ 
থাকবে। 


_জয়স্তী_তপত্তী 





ন্্যাখ আমি না হয় মুখ্যস্থ্য মানুষ তাই বলে 
আমি কি এতই বোকা যে আজে বাজে কিছু বুঝিয়ে 
দিলেই বুষৰ 1 রাশিয়া নাকি আকাশে একট। নতুন 
নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একট কুকুর 
পোরা ! হ্যা £ যত সব--?1 এ 
আমি যখন রানীমাকে ম্পুটনিক আর লাইক! সম্বন্ধে 
সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে, 
হতবাক বললেনএআমায় আর একটু খুলে বলতো, 
আমার মাথায় অত চট্‌ করে কিছু ঢোকে না” 
রানীমা কিন্তু সেটা বললেন নেহাতই বিনয় করে। 
বুদ্ধিস্দ্ধি ওর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়ের! 


হি যখন টেচিয়ে ওদের পড়া মুখস্ত করে উনি তখন ওদের 
আমাছের রানীমা. ললারকয পর কিরে নানা বিষয়ে জেনেছেন? 
জ্মাদের বাড়ীর কাছেই ছে'ট একটা বাড়ী আছে। অন্যান্য মহিলাদের মত বাধাধরা গতে চলতে উনি 











সনে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমর! যখনই ছাদে মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম 
উঠি দেখি রানীম! বাড়ীর উঠোনে বসে হয় কেনাকাটা করতে । রানীমা আমায় 
চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। এ বললেন “আমায় একটু কাপড় 
একদিন ছাদে রোদদুরে চুল শুকোতে উঠে আমি কাচা সাবান এনে দিবি ভাই?” 
লেখি রানীমা চরকার সামনে চুপ করে বসে 

'আছেন। আমি ভাবলাম ওর সঙ্গে গিয়ে একটু 

প্পসপ্প করা যাক। আমি যেতে আমাকে 

বসার একট! আসনদিয়ে রানীমা বললেন 
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আলাল বলে রা এলাম লাবগ সি 
কিনে । রানীমা সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ 
প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন--“এত দাম 
দিয়ে সাবান কিনে আনলি। কিন্ত 'আমাদের 


বাড়ীতে সিঙ্কের জামাকাপড় তো! কেউ পরেনা £ 


“কিন্ত রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামা- 
কাপড়ই কাঁচা হয় সানলাইট সাবান 
দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললেন-- 
“বোনটি তুই বোধ 
হয় আমাদের বাড়ীর 
অবস্থা! জানিসনা । 
আমরা এত দামী সাবান দিয়ে 
জ!মাকাপড় কাঁচব কি করে?” 
আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল 
বলে ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না। 
আমি রানীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার 
ফিরে আসব কিন্ক কাজে এমন আটকে 
গেলাম যে আমার আর রানীমার 
কাছে যাওয়াই হোলনা । 
বিকেলে আমার বাড়ীর দরজায় 
কড়। নড়ে উঠল । দরজা খুলে দেখি 
রানীম। | বললেন--“ভগবান তোকে 
আশীর্বাদ করুন । সানলাইট সত্যিই 
আশ্চর্য্য সাবান । একবার দেখে যা 1 
রানীমার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, 
সাদা, উজ্জ্বল কাপড় টাঙানো-__যেন একটা বিয়ের 
মিছিল চলেছে । রানীমা আমার কানে কানে 
বললেন--“আমি এত কাপড়জাম! ধুয়েছি কিন্ত 
এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে..'এ সাবানটা 
দ্বামী নয়, মোটেই নয়--বরং সম্তাই।” 
রাবীমা বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে 
একটা কথা বল তো। আমি 
্‌ শুনেছিলাম সানলাইট দিয়ে 
্ভ  ্‌ (৯০ ১ কাচার সময় জামাকাপড় 
হী % আছড়াতে হয়না । সেই জন্যে 
আমি কাহার 
দি, কা এছ) 
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বে গান ঠা কিথেন 
কাহিল, আছ! কালা দাহ ও 
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ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোঝালাম- 
পরানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাটি; তাই 
এতে ফেণা হয় প্রচুর। আর এ ফেণা কাপড়ের 
সুতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও রি 
বের করে।” 

“ও! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামা* 
কাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর 
উজ্জ্বল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাচ জামা" 
কাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিস্কার পরিষ্কার লাগে” 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন-_“এবার 
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 ন্ব শ্বাস 
১৩৬৬ সালের আধাড়ে “ভারতবর্ষ, ৪৭ বর্ষে পদার্পণ 
| করিল। ধাহার কগাঁয় গত্ত ৪৬ বৎসর ধরিয়া এই সাঁময়িক- 
পত্র সকল আপদ বিপদ অতিক্রম করিয়! জয়যাত্রার পথে 
অগ্রসর হইয়াছে, আজিকার. দিনে সর্বগ্রথমে তাহার 
উদ্দেস্তে প্রণাম জানাইয়া প্রার্থনা করি, তাঁহার রুপা যেন 
 ভবিগ্বতে আমাদের স্থুপথে পরিচালিত করে। এই দীর্ঘ 
দিনের জীবনে হবাহাদের ম্বেহ, প্রীতি ও কপ! লাভ করিয়া 
ভারতবর্ষ, সাফল্য লাভ করিয়াছে, আজ কুতজ্ঞতার সহিত 
তাহাদের সকলের সাহাধা, সহযোগিতা! প্রভৃতির কথা 
স্মরণ করি। দ্বর্গতদ্দের উদ্দেশ্টে প্রণাম ও জীবিত-বান্ধব- 
গণের উদ্দেগ্টে শ্রদ্ধা জানাই ও সকলের সহায়তা কামন! 
করি। পুনরায় প্রার্থনা করিব-_সকলের আশীর্বাদ ও 
গুভেচ্ছা আগাদের এই কর্পোগ্ঘমে গুভবুদ্ধি ও শক্তি দান 
করুক-_-“ভারতবর্ষ” সমূদ্ধতর জীবন লাভ করুক। 
ছুড্ডিক্কে স্পদহ্রত্রন্মি | 

মে ও জুন মাসে পশ্চিম বাংলায় খাঁগ্যের বীর চরম 
হইয়াছে । চাঁউলের দাম বাড়িয়া ২০২১ টাকা হইতে 
৩১1৩২ টাকা হইয়াছে । সরকারী চাউল-সংগ্রহ নীতির 
ফলে বাজারে চাউল পাওয়া যায় না- প্রত্যেক গৃহস্থ কালে! 
বাজার হইতে চাউল কিনিতে বাধ্য হয়। গত কয় মাস 
 বাঁবৎ আংশিক রেশন প্রথা চালু হইয়াছিল-_তাহাঁতে মাথা 
পিছু সপ্তাহে মাত্র ড় সের চাউল পাওয়া যাঁইত--শীত- 
কালে লোক এক বেলা রুটা খাইত--গম বা আটা যাহা 
 রেশনে পাওয়। বায়) তাহাতে এক বেল! রুটা থাওয়া চলে। 
জারুণ গ্রীসে বাংলার লোক এক বেলাও রুটা খাইতে 
পারে না-_-২ বেল! ভাত হইলেই ভাল হয়। কাজেই অধিক 
চাল সংগ্রহের জন্ত বাঙ্গালী সর্ধদ! ব্যস্ত। মাচ এপ্রিল মাসে 
8৮১ ৫২ ও ৫৪ নয় পয়স! সের দরে রেশনের দোকানে যে 
চাল পাওয়া যাইত, তাহা ঘখান্য ছিল ন!। ক্রেমে চাউলের 
গর বাড়ায় ৪৮ নয়া পয়দ| দরে রেশনে অথান্য চাঁল দেওয়া 


_ খারাপ। 
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তাহা মানুষের পক্ষে গ্রহণযোগ্য ছিল না। 


আরম্ত হইল। 
: মানুষ. সর্বগা চাউলের জন ছুটাছুটি আরম্ত করায় ও সরকারী 
গোয়েন্দা বিভাগ বাজার হইতে চাউল আটক করায় 
কোথাও মার ৩১৩২ টাকার কম দরে এক মণ চাউলসংগ্রহ 


করা যায় ন।। মফঃম্বলের বা গ্রামাঞ্চলের অবস্থ! আরও 
সহর, সহরতলী বা শিল্পাঞ্চলের লোক পয়স। 
সংগ্রহ করিয়। চাল কিনিতে পারে-_ গ্রামের দরিদ্র মান্ধষের 
পয়সাও নাই_-গ্রামে চাল সংগ্রহ কর! আরও কঠিন-_ 
কারণ ২৪ পরগণা, মেদিনীপুর, হুগলী, বর্ধমান প্রভৃতি 
জেলায় কোন চাষীকে ধান মুত রাখিতে দেওয়া! হয় নাই 
_সরকারী সংগ্রহকারীর দল সব ধান পূর্বেই সংগ্রহ করিয়। 
লইয্লাছে। ফলে গ্রামের দরিদ্র জনসাধারণ চাল ন। পাইয়া 
দলে দলে সহরে আসিতে আরম্ত করিয়াছে । গত ২ মাসে 
কলিকাতা সহর ত বটেই, সহরতলীরও প্রতি পল্লীতে দরিদ 
ভিথারীর সংখ্যা বন গুণ বাড়িয়া গিয়াছে--সকাল হইতে 
দ্বারে দ্বারে তাহারা হা অন্ন, হয় অন করিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে--পথের ধারে, মাঠে ঘাটে দিনঘাপন ও রাত্রি- 
বাস করিতে বাধ্য হইয়াছে । হুগলী, বর্ধমান, কৃষ্ণনগর, 
বহরমপুর প্রভৃতি সহরের অবস্থাও ্ররূপ। গ্রামের শত 
শত দরিদ্র লোক এ নকল সহরে জম| হইয়! ভিক্ষা! লাভের 
আশায় দ্বারে দ্বারে ঘুরিতেছে। ১৩৫০ সালের ছৃগিক্ষের 
দৃশ্ত এখনও আমরা ভুলিতে পারি নাই--সে দৃশ্তের কথা 
যখনই মনে হয়, তখনই চক্ষু শুধু অস্রপজল হইয়। উঠে না 
খায় ভারাক্রান্ত ও বিষণ হইয়। হইয়া যায়। এবারের 
অবস্থা দেখিয়া সে অন্ত সর্ব ভীতির সঞ্চার দেখা দিয়াছে। 


জানয়ারী, ফেব্রুয়ারী মাসে কেন্ত্রীয় সরকার ব পশ্চিঘব 


রাজা সরকারের পক্ষ হইতে বার বার ঘোধণ| করা হ্ইয়া- 
ছিল যে_-থান্ের কোন অভাব হইবে মা_-সরফারী গধামে 
চুর খাত জম করা আছে-প্রাদে শিক সরকারও কেন্্রীয 
সরকার একযোগে--যাহা প্রয়োজনীয়--সকল খাঁজই 
জোগাইবে। গম প্রচুর পরিমাণে দেওয়া ০০ এর 
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প্র কেন যে চালের অভাব হইল, তাহার কারণ বুঝা! বায় 
না। কর্লিকাঁতা সহরে কয়েকটি বক্তার গুরাম হইতে, 
পুলিস চিল সংগ্রহ করিয়া জনগণকে কম মূল্যে বিক্রন 
করিয়াছে বষ্টে, কিন্ত আমাদের বিশ্বীসঃ এখনও বহ্‌ সন্তু 
দারের গুদাদে চাল লুকাইয়া রাখা হইয়াছে । নচেৎ 
কালোবাজারে ৩১।৩২ টাকা মণের চাল কোথা. হইতে 
আসিতেছে । ৩২ টাকা বা! তাপেক্ষা অধিক দাম দিলে 
এখনও কালো! বাজারে যে কোন সময়ে ২1৪ মণ চাল 
পাওয়া মান--সে চাল খারাপ ত নহেই--সাঁধারণ ৫৪ নয় 
পরল! সেয়ের চাল অপেক্ষা! প্রায়ই ভাল। সরকারী 
অব্যবস্থার জন্ত বা! বিচার বিবেচনার অভাবে যে পশ্চিষবঙ্গে 
আজ এই দারুণ খান্কাভাব উপস্থিত হইয়াছে, এ বিষয়ে 
প্রায় সকলেই এক মত। গত ১৩ই ভ্ভুন হইতে ৪1৫ দিন 
ধরিয়! কেন্দ্রীয় সরকারের থাস্ত সচিবের সহিত পশ্চিমবঙ্গের 
মন্ত্রীদের কলিকাতায় যে আলোচনা! বৈঠক চলিয়াছে, 
তাহাতেও কোন সুফল ফলে নাই। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য- 
মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায়ের সহিত কেন্দ্রীক প্রধান মন্ত্রী 
শ্রীজহরলাল নেহকুর এ বিষয়ে টেলিফোনে যে কথাবার্ত! 
হইয়াছে, তাহার ফলে ফেব্দ্রীয় সরফার নাকি পশ্চিষ 
বাংলাকে প্রয়োজনীয় চাউল সরবরাহ করিতে সঙ্গত 
হইয়াছেন | ইহাই সর্বশেষ সংবাদ--তবে ফল কতট। 
ফলিবে বুঝা! কঠিন । আমাদের বার বার বল| হইয়াছে বে 
সমগ্র ভারতের শহ্য উৎপাদনের হিসাব হইতে দেখা যায়, 
ভারতে প্রচুর খা উৎপর হুইয়াছে। কিন্ত আজ অন্ধ, বিহার 
ও পশ্চিমবঙ্গ --তিনটি রাজোর অবস্থাই সঙ্গীণ-_তিনটি 
রাজ্য হইতেই ফেব্ত্রের নিকট চাউল ভিক্ষা কর! হুইয়াছে। 
পশ্চিম বাংলায় বছ চেষ্টা করিয়াও সরকার ছুর্ণাতি হন 
ব্যাপারে নিজেদের অসামর্থয প্রমাণ করিয়াছেন । পশ্চিম- 

বঙ্গে ছুর্মীতি ঘমন বিভাগে চোর কারবারীদের কাছ বন্ধ 
করিতে পারেন মাই। শুধু চালের ব্যাপারে নহে, সকল 
ক্ষেত্রে ছুনীতিপরায়ণ ব্যক্তির। এখনও কাজ করিতেছে। 
গৃহ নির্াণ ও কারখানায় ব্যবহার প্রভৃতির জঙ্জ লোহার 
বাঁজারে ও ছু্নীতি প্রবল হইয়াছিল-_সম্ত্রতি বাজারে প্রচুর 
লোহা আসায় লোহা পাওয়া কণ্তকটা সোৌজ! হইয়াছে। 
চালের দাম বাড়ার লময়ে আধার চিনি ডাল, সরিষার 
তৈল, জাল! প্রভৃতিয় ধামও বাকিরা গিয়াছে । কেন 


এক ৮১০৮: 
ক মিসশ০০, নিডিং রাগ্যেছ তৃষি-নংস্কার ব্যবস্থার জন 






কাঁলো বাজারের ৮ গিরি ছোট সী 
সার! পুলিসের হাতে'ধরা পড়িয়া ক্ষতি্রন্ত 
আমরা ধনী দরিদ্র, সবল ছূ্বল নির্বিশেষে সকলের সংধে 
সমান ব্যবস্থ। হইতে রেখিলে স্থী হইভাম। | 

১৩৫ সালের হৃতিক্ষে বাংলাদেশে কম বেশী ₹* লক্ষ 
দরি্র মানুষ মৃত্যুবরণ করিয়াছে--১৩৬৬ সালের এই অন্গা- 
ভাবে কত লোককে জীবন দিতে হইবে কে জানে? 
আমর! এখনও বর্তমান স্বাধীন ভারতের কাগ্রেণী শাসক- 
দনের দুখ ঢাহিয়! নিরাশার নধ্যেও আশার য্ক বাখিয়া 
দিন গণিতেছি। ০ 
সবার প্রাক আচ বিনিরাজানী | 

নিখিল ভারত কংগ্রেসের গত নাগপুর অধিবেশনে 
দেশবাপী সকলকে সমবায় প্রথা গ্রহণ করিয়া! অধিক খাল 
উৎপাঙ্গন করিতে আহ্বান কর! হইয়াছে, এ কধা আজ 
কাহারও অবিহ্ধিত নাই | স্বাধীনত। লাভের পর প্রায় ১২ 
বৎসর অতীত হইলেও আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষ খান্ত সরবরাহ 
ব্যাপারে হ্থয়ং-সম্পূর্ব হইতে পারে নাই__ইহা। এক দিকে 
যেমন সাধারণ দেশবাসীর পক্ষে ছুঃখের কথা, অক দিকে 
শামক গোষ্ঠীর পক্ষেও লজ্জার বিষয় । সে জন্ত প্রতি বৎমর 
বিছ্বেশ হইতে বহু কোটি টাকার গ্রম ও অস্কান্ত খান সাহসী 
আমদানী করিতে হইতেছে । তাহার ফলে অর্থাভাবে 
আমর! অধিকতর প্রয়োজনীয় বস্ত্রীদ্দি বিদেশ হইতে উপযুক্ত 
পরিমাণে আমদানী করিতে পারি না। দ্বেশের শিল্প- 
সম্পদ বাড়াইতে হইলে ও দ্বেশের বেকার সমন্তা দুর করিতে 
হইলে বছল পরিমাণে বস্ত্রাছি আমদানী করিয়া দেশে, 


অসংখ্য নৃতন কারখান। স্থাপন করিতে হইবে । তারতবর্ষে 


জমীর অভাব নাই-_উপযুক্ত সার ও জলের ব্যবস্থ! করিলে 
দেশের প্রয়োজনীয় খান্ত উৎপন্ধ করিয়াও বিদেশে রগানীর 
জন বু খান্ত ও অন্ত শিল্প-প্রয়োজনীয় কীচ! বাল এ দেশে 
উৎপন্ধ কর! বায়। এবিষয়ে কিছু কিছু চেষ্টা আরম্ত 
হইলেও প্রয়োজনের ভুলদায় তাহার পরিষাণ খুবই কখ। 
সে জন্ত প্রধানমন্ত্রী প্ীদ্ছরলাল নেহরু গত কয়েক মান 
ধরিয়া ্বহ সকলকে খাস উৎপা্ছন বিষয়ে সমবায় নীদ্ধি 
গ্রহণ করিয়া কাজ করিতে উপদেশ দিয়া বেড়াইতেছেন। 
একাল লোক ইহার কোন বিকল ব্যবস্থা নির্দেশ না 
করিয়াই সমবায় প্রথার অন্থবিধায় কথ! বলিতেছেন! গত 


বিধ, উপায় টি ইংরাছ 





যেয় বাদী খণ্ড ও 


ছে । ১০১ 
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গ্চান্সত্চম্ম্ 


[৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হইয়াছে সে জন্ত নৃতন ব্যবস্থায় জমীগুলিকে একত্র করিবার 
জন্ত সমবায় সমিতি গঠন একাস্ত প্রয়োজন । বর্তমান যুগে 
আর হাতের লাগল ও গরু দিয়া চাষ করিয়া অধিক লাভ 
করা যায় না--সে জন্ত কলের লাঙ্গল ব্যবহার করিতে 
হইলেও থণ্ড খণ্ড জমীগুলিকে একত্র কর! দরকার। সেচের 
জলের ব্যবস্থা করিতে হইলে বা! সরকারী সেচ ব্যবস্থার 
সুযোগ গ্রহণের জন্যও বড় বড় জনী প্রয়োজন। এসকল 
ত পুরাতন চাষ-জমীর কথা। নূত্তন নৃতন পাছাড় অল 
পরিষ্কার করিয়া বা জলা-জমী উদ্ধার করিয়া চাষ করিতে 
হইলে তাহা! কম অর্থে বা একক চেষ্টায় কখনই সম্ভব হইবে 
না। উড়িযা, মধ্যপ্রদেশ ও অস্ত্র গ্রদেশের থে স্থানে নূতন 
দগডকারণ্য উপনিবেশ গঠন করা হইতেছে, সে স্থানের মত 
চাষের উপযেগী জমা বহু রাজ্যে বহু পরিমাণে পড়িয়। 
আছে। সে সকল জমীকে উদ্ধার করিয়৷ তথায় চাষ-বাস 
করিতে হইলে সমবায় সমিতি গঠন করিয়া সে কার্যে 
অগ্রসর হইতে হইবে--সমবায় সমিতি গঠিত হইলে 
সরকারও সহজে খণ দান করিয় মূলধন সরবরাহ করিতে 


পারিবেন। পশ্চিমবঙ্গেও এখন পর্যান্ত এমন বহু জমী আছে, 
সেখানে সার ও জলের বাবন্থ। করিলে বৎসরে ২।৩ বার ফসল 
তোল। ধায় বা উৎপর শশ্যের পরিমাণ ২৩ গুগ করা ঘায়। 
সে কাজেও সমবায় সমিতির সাহাধ্য বিশেষ ফলপ্রদ হইবে 
সন্দেহ নাই। মোঁটের উপর শ্রীনেহর দেশবানী সকলকে 
আবার কৃষিমুখা হইতে আহ্বান জানাইয়াছেন। ইংরাজি 
শিক্ষ। ও সভ্যতা আমাদের কৃষি বিমুখ করিয়াছে, সে 
জন্ত নিজেদের প্রয়োজনীয় থাক নিজেদের দেশে উৎপক্ন 
করার জন্ঠও আমরা চেষ্টা করি ন।। অথচ লামান্থ মান 
চেষ্টা করিলেই ভারতে শুধু ধান, গম কেন, মাছ দুধও অতি 
সহজে বু পরিম.ণে উৎপন্ন করা যায়। দেশের শিক্ষিত ও 
ধনী তরুণের দলকে সে জন্ত সমবায় সমিতি গঠন করিয়া এ 
কার্ধ্যে অগ্রসর হইতে বলা হইয়াছে । কৃষি-খামার তৈয়ারীর 
সঙ্গে সঙ্গেই তীহাঁরা ছোট ছোট কলকারথান। গ্রততিষ্ঠ 
করিয়৷ উত্ত সম্পদ ব্যবহারের ব্যবন্থ। করিবেন। দেশ- 
বালী সকলেরই আক এই প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন 
মিটাইবার জন্ত সর্বপ্রকার চেষ্ট। আর্ত কর! দরকার। 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
শিপ্রা ইচ্ছ। করেই খবরের কাগঞ্জধান! ফেলে রেখে 


গিয়েছিল জয়স্তর বিছ্বানার। কাগজ জয়ন্ত প্রতিদিনই 
পড়ে। প্রাত্যহিক কর্মতালিকায় 'আহার-নিদ্রার মতই 
অপরিহার্য দৈনন্দিন অভ্যাস ওর। সংবাদপত্রের পাতা- 
গুলো নিবিষ্ট মনে উল্টে যায় প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত। 
তবুও পুরানো কাগজথানা টেনে নিয়ে জয়ন্ত বসলো ইজি- 
চেয়ারটায় ঠেল দিয়ে। 

সকাল থেকেই মনটা ছিল এলোসেলো হয়ে কেমন 
একটা অসহ তিক্ততায় তরে উঠেছিল ওর অন্তরের সুকুমার 
অন্থভূতিগুলো! | মনটা বারবার বিদ্রোহ করে উঠেছে। 
মনে হয়েছে নির্মম হাতে তেঙে চুরমার করে দেয় মাছের 
এই আবাসভূষি। জীবনের দাড়ে বসে বুলি কপচানো 
কাকাতুয়ার ভিড়। অর্জে অঙ্গে ম্পবন আছে। হাওয়ায় 
কাপে ওদের হালকা ডানার ফ্িনফিনে পাঁলকগুলে!। 
তিরতির করে কাপে থাকে-থাকে সাজানো পুচ্ছ। কিন্ত 
বুকের ভিতর যেন গ্বংপিণ্ডের কোন সাড়া নাই। অবন্নব 
আছে। মানুষের ছাচে ঢালাই-করা! রক্তমাংসের পিগড। 
জবিকল মানুষেরই দেছ। কিন্তু জীবনবোধ যেন ভোতা 
হয়ে গিয়েছে শান বীধানো। পথে রাত্রিদিন হোঁচট থেয়ে।*"' 
অসংলগ্ন চিন্তাগুলে! মগজের তিতর কেমন জট পাকিয়ে 
ধায়।'.'জয়ন্ত উঠে বসে ঘাড়ট। উচু ক'রে। 

সামনে টেবিলের ওপর পড়ে আছে টেলিগ্রাসখান!। 
যীণা টেলিগ্রাম করেছে হ্ুবিমলের কাছে। নৈনিতাল 
থেকে অন্গুরোধ জানিয়েছে অন্তত ছাঁজার টাক! টেলিগ্রাম 
মণি অর্ডারে পাঠাব, ছন্কে। খপ রিড এসে 
শোধ দেবে ।..'আশ্য1]. ' 
বিল এ রি ছে ফি, ৫ সে খবরও আছ 


॥ 


শশা 


রাখে না রীণা। রাখবার দ্বরকারও আর নাই তার। 
সে প্রয়োজন ফুরিয়েছে অনেক আগে। শুধু ফুরোয়নি 
টাকার প্রয়োজন । তাই এতদিন পরেও আবার চেয়েছে 
টাক! সুবিমলের কাছে, যার জীবনের মূলে রীপাই 
জেলে দিয়েছিল তৃষের আগুন। সেই আগুনেই তো 
ধিকিধিকি পুড়ে ছাই হুয়ে গেল বিমল । দুর্ভাগ্য নিয়ে 
এসেছিল খোকা--ওই নিরপরাধ শিশ্গ, থে বেঁচে রইল 
সারাজীবন মাতৃনামের কলঙ্ক সইতে ।..'একবার থে নারী 
হাত বঙ্লাতে সুরু করে, ঘর বাধতে সে আর পায়ে না 
কোনদিন। রক্তে তার কালো বাঁধের জিব লক্লক্‌ করে। 
নতুন মানুষ পুর়ানে! হতে দেরী লাগে না. 

স্থবিমল দিয়ে গেল গুকভার দারিত্ব | সে দাত জন্ত 
কোমদিন পারবে না অস্বীকার করতে।-..খোক1! গই 
খোকার মুখপানে চেয়ে জয়স্তকে বইতে. হবে সারানীবন 
সেই দাজিছ্থের গুরুভার ।'-'খোঁকা বড় হয়ে বিলেতে 
গিয়ে গড়বে । সেখানকার কোন কন্ভেন্টে থেকে 
মাধ হবে সে। এদেশে আর ফিরবে না কোন 
জিন। কিন্তু এখন! এখনো ভার বড় হতে অনেক 
দেরী। 

এমনি করে আর কতদিন থাকবে জয়ন্ত জোয়ারমার- 
ভিলায় আশ্রিত তীবেদার হয়ে? কর্তব্য ওর শেষ হয়েছে। 
তবুও বন্ধন ক্ষাটেমি। যেভার নিয়ে একফিন জীবনের 
বায় তুচ্ছ ক'রে জয়ন্ত এসেছিল ক্থবিমলের পাশে, সে 


ক'রে বেধেছে নতুন দাযিত্বের বেড়া জালে। লেদায়িত্ 
জয়ন্ত পালন. করবে । সময় হলে আবার লে এসে দাড়াবে 


কযা পাজি কারবার জন্কে। কিন্তু এখন জার নর 1 


আর নে একটা দিনও থাকবে মা উদযারের জিতে মলয় 


৯৯. 


১.০ ্ ঘি 
১৮৬ 


৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





কী হযে. “যাবে।, জ্জ্ যাবে সে স্বাচ্ছন্দযের এই 
আবাস ছেড়ে। জীবন যুদ্ধের পদাতিক সৈস্ত সে। এ বিলাস 
স্তর সইবে ন|। 
টেবিলের টানা! থেকে কাগজ আর কলমটা বের করে 
জয়স্ত তখুনি লিখে ফেললে ইন্তকা-পত্র। 
ছুর্দিনে যে উপকার সে পেয়েছে তাঁর জন্তে অসংখ্য 
 ধন্ঠবাদ জানালে জোয়ারদার সাহেবকে ।...আর সে পারে 
না। পারে না এই বন্ধন সইতে । ভাবতে মাথাটা কেমন 
বিমঝিম করে। উন্মুক্ত উদ্ভান-বীখিকার পর্যাপ্ত বাতাসেও 
“আজ তার স্বাসপ্রশ্থাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসে । 
সর্বেশ্বর ! 
নতুন চাঁকরটিকে ডাক দিয়ে, জয়ন্ত বারান্দায় গিয়ে 
'ধ্লাড়ালো পুরানো খবরের কাগজখানা হাতে নিয়ে।'' 
কর্ণধালির বিজ্ঞাপন! ন্তাঁশনাল প্লাষ্টিক ইন্ডাসাট্রর জন্তে 
(চেয়েছে একজন কেছিস্ট। নতুন ফ্যাকৃট্রর সম্পূর্ণ তার 
নিতে হবে। মাসিক বেতন চারশো টাকা। ফ্রি 
বকোয়াটার ফ্যাক্টরি সংলগ্ন । 
. বাইরে প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে হেসন্তের ্ব। প্রহরের 
জীঙ্গা অভিক্রম ক'রে হাত বাড়িয়েছে আকাশের দিকে। 
শাছের মাথায় মাথায় ঝলমল করে জীবনের শ্োত।.**ওই 
তে! পৃথিবী! চারিদিকে মা্গষের মিছিল 1 
. বাবু। 
-. সর্বেশ্বর এসে দাড়ালো আদেশের প্রতীক্ষায় 
7. একটু ইতত্তত করে জয়ন্ত বললে £ আঁজ আর খাবো 
| গা রন ও-বেলায়। হয়াতো না ফিরতেও পারি। 
... আজে। 
 জর্বেশ্বর চলে যাচ্ছিল । মুহূর্তে কি ভেবে নিয়ে। পকেট 
পরি দে সর্বেশ্বরের হাতে দিয়ে আযন্ত 
£ এই চিঠিখান! বিকেলে. পৌছে দিয়ে আসবে 
রর গলা লাছেবের হাতে। 
: আয়ন্ত পাবার ঘরে গিয়ে বসলো ডেক চেয়ারখানায় ঠেস 
ৰ বিঃ 1*ণ্চাকরি । যেকোন চাকরি নিতে. আজ তার 
মাপত্তি মাই? তবু তো বাঁচবে এই শ্মশান জাগানে! 
কে |." শি ছিল টি করে শশাঁন আগলে 
কতদিন খাবেন! 











টু 


বীরে নাচে'নেমে গেল। জয়স্তকে এমন অস্থির হতে 


দে দেখেনি কোনদিন। 


' সুরেখা ফিরেছে কাঁশ্ীর থেকে । ফিরেছে তার 
প্রমোদ সফর শেষ ক/রে নতুন আননে উচ্ছসিত হয়ে। 
ক্লিটনের আনকোরা গাড়ীর স্পীড বেড়েছে। কিন্ত চোপরার 
জাগয়ারের হইলে ধরেছে জং । তেলচিট জঙেছে রা- 
ওয়ালের মনে।_ ১ 

ওরা ফিরে আসার পর থেকে ধাগেলওযালের “যন” 
যোগ বেড়েছে কারবারে। যখনই বাড়ী ফিরে আসে 
ধাকে হয় ফাটকার কোন দাঁলাল, না হয় উদ্জান! হয়ে 
হিসেবের খাতাগুলো টেনে নিয়ে বসেকি খুজতে। 
দরজাট। ভেজিয়ে দেয় ভিতর থেকে । 

তার মানে? 

দয়জাট। ঠেলে স্ুরেখা ঘরে ঢোকে ঘাড়ের আঁচলটা 
মাটিতে লুটিয়ে । খাতাগুলোকে জাড়াল ক'রে দাড়ায় 
ওর টেবিলের সামনে। 

খাতা বন্ধ ক'রে খাগ্ডেলওয়াল একটা ঢোক গিলে 
বলে; মানে, পাওনাদারের তাগাদা ।'''দৌ আনার 
ফুরিয়েছে রেখ!। আমি আর."' 

কি বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে বায়। ইতন্তত করে। 

ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সুরেখ। বলে; আর 
পারছে। না আমার ভার বইতে । এই তো? 

না-না। থাগ্ডেদওয়াল বিব্রত হয়ে পড়ে। 

শ্বভাবসিদ্ধ ছিলছিলে হাসির একটা ঝলক খাণডেল- 
ওয়ালের চোখে-মুখে ছড়িয়ে দিয়ে হরেখ! বলে £ কার- 
বারের নয়,মনের মৌ তোমার ফুরিয়েছে |... সেট! ফুরিয়েছে 
অনেক আগেই। খেলার মাঠে যে-ধিন চোপরার সঙ্গে 
হলে! পরিচয় সেধিনই তোষার মৌচাকে লেগেছিল বন- 
তুলনীয় ছোয়া । নয়কি? | | 

নুরেখ। তীক্ষ দৃষ্টিতে চায় খাগ্েলওয়ালের মুখপানে। 





খাগ্ডেলওয়ালের ঠোট দুখান৷ মুহূর্তে কেমন বিধধু হয়ে 


ওঠে। চোখ দুটো নামিয়ে নেয় যখার দইখেকে। 


হঠাৎ কোন উত্তর যোগায় মা সুখে। 
-কপকাল বিসূচ়ের নত | ডিক € থেকে রবেশবর রে 


স্থরেখা ধামে না! । হাঁনির রোল টেনে গিলে চিরে 


গাষা়_-১৩৬৬ ] 


০০ 





বিয়ে বলে : জানি...জাঁনি সে দন তোমার আর নেই, 
নন নিয়ে এগিয়ে এসেছিলে তিন বছর আর্গে। ভাগ” 
1ব1 মনের যেটুকু বাকী ছিল, সেটুকু শেষ করেছে ক্লিটন 


য্েক দিন যাতায়াত করে।'..কাশ্ীর গিয়েছিলাম 


টনের সঙ্গে । সইতে পারো নি। 


সেকথা তো বলিনি কোন দিন : খাণ্ডেলওয়ালের 


ঠস্বর কাপে । নিজেকে সামলে নিয়ে নিধে হয়ে বসবার 
£া করে। 

বলবার সাহস তোমার ছিল ন| কোনদিন । আজও নেই। 

কথাগুলে। স্ুরেখ!। নিবিকার ভাবে বলে। থাণ্ডেল- 
মাপ শিউরে ওঠে । ওর চোখের সামনে সুরেখ। ধেন 
[ালিভোক্ষোপের ছবির মত তুলে ধরে ওর তীকু মনটাকে । 

থাণ্ডেলওয়াদ ! ডালি! 

খাণ্েলওয়ালের মাথাটা! আরও নুয়ে পড়ে। 

সুরেখা ঘনিয়ে ঈাড়ায়। চেয়ারের ব্যাকে এক হাত 
থে, আর এক হাত টেবিলে দিয়ে নিবিড় হয়ে দাড়ায় 
[গেলওয়ালের পাশে। ওর ঘন নিশ্বাস লাগে খাণ্ডেল- 
মালের কপালে ।**কপালের শিরাগুলো স্পট দেখ! যায়। 
টীত হয়ে উঠেছে আকশ্মিক রক্ত প্রবাছে। 

আমার তুদি অবিশ্বাস করে|? 

অবিশ্বাস! 

ঠা, অবিশ্বাস। শুধু আজ নয়, আগেও অনেকবার 
'লছি তোমায় । অবিশ্বাস ষর্দি সত্যি হয়ে থাকে তোমার, _গোপ, 


ঘঞ্তগর 


গোপন ক'রে! না। অতবড় অপসান আমি সইতে পারবো 
না। তার চেয়ে সাঁপের বিষ এনে গোপনে মিশিয়ে দিও 
আমার নরবতের গেলাসে।*** তোমার কাছে লাঞ্ছিত 
হওয়ার চেয়ে তোমার হাতে মরণ আমার অনেক ভালে! । 
টপটপ করে সুরেখার চোখের জল বরে পড়ে খাখডেল- 
ওয়ালার কাধে। 
থাণ্ডেলওয়াল চমকে ওঠে । মুহূর্তে ওর সারা গেছে 
বয়ে যায় একট! অতকিত বিছ্যৎ প্রবাহ: রেখা! 
স্থরেখা কোন উত্তর দেয় ন|। ৰ 
খাণ্ডেলওয়াল কেমন অস্থির হয়ে ওঠে। মুরেখায় 
হাতখান! দুহাতের সুঠোক চেপে ধরে বলেঃ রেখা! 
আমায় তৃল বুঝোন! তৃমি। রী 
কান্নার স্পননে সুরেখার সারা দেহ কেপে কেপে 
ওঠে। ক্ষুব্ধ অভিমানের স্বরে তিজে গলায় বলে; তুল 
আমি বুবিমি। তুল বুবেছ তুমি ।'"'চলে বঙ্গি সত্যি কোন 
দিন যেতে হয়ঃ চোরের মত খিড়কি দরজ! দিয়ে পালাবে না 
স্থরেখ! । মুক্তি নিয়ে যাবে সে তোমার চোখের সামনে ছগিষ্কে। 
জানি।'''জানি রেখ! | 
জানো! জানে! ভূমি 1:*"ধীরে ধীরে সুরেখার মাথাট! 
আরও হুয়ে পড়ে। খাণ্ডেলওয়ালের ঘাড়ে মাথা রেখে. 
বিড় বিড় ক'রে বলে: খাণ্ডেলওয়াল ! বলো, বলো 
ধত কথা তোমার মনে জমে আছে, সব বলে! তৃষি। 
গোপন করে! না, লগ্দীটি ! ক্রদশঃ 


ৃ চাসীিক ভট্টাচার্য 
তুমি তো চলির গেলে ধরিজরীর শেষ করি খণ, তোমার লশ্বুখে চির শান্তি পারাবার, তায়ি সাথে 
সর্ধ আবরণ হোতে মুক্ত করি তন কবি! তুমি কি গাছিযে গান ভূমানন্দে নব নব থরে ? 
ছখ সুখ সমাচ্ছন্জ সংলারের এই রাজি দিন এ বঙ্গের মৃত্তিকার ভাব শ্তন্ঠী করেছিলে পান, 
প্রদীপের তব দৃষ্টি্থলিবে না আর। শ্তিছবি খণ্ডের ধূলিকণ। জঙ্গে মাখি তীর্থ খুলি সম। 
র'বে ফিগে। জীবনের জন্মান্তরে হষপহয় শওধু)-্ ধূলোট উৎসব করি গেছ চলে--তব মহাপ্রাণ 
৯১7১ শিখ ধেন নিবরের মত, হে কবি অগ্রজ হম! 
কেন মোরে বেসেছিলে ভালো, ব্যথা! পাই অক্রভারে 
কাদে মিরালায় আজি, বিয়োগ-বাথার সঙ্গো পনে। ধ্যমিবে কি ক তব সভাকক্ষে নান! আলাপনে 1. 
মহিলার গুত্র জ্যোতি আজে! দেশেয় অঙ্গনে বারে, বাণির অর্চন! ক্ষণে কোনদিন পাবো কি ভোমারে ? 
ভোদার দীপালী জলে বাণী-লীঠে জনির্ধধাণ ছয়ে? . উতৎদব রসেয় পাজ বারে বারে ঘালে ও গ্রহণে । 
মন্দিরা খপ্রনী তব আজে বাজে হেশে দেশাত্তরে আমার গোষুলি বেল! পড়ে জাদে--সন্ধা! নাছে খীয়ে 
পু! তুমি করে গেছ ভারতীরে পঞ্চপাজ লয়ে। না 
সন্ধায় কবরী চাত পজ্রমম বয়ে গেল আমু ত৭ সম নিরুদ্দেপে বাবে! যবে রেখে হরণীয়ে রি 
শন কানের টি রা ভূমি যেন ভূলোনাকে। সুদাইতে দোয়ে তব লেখা? 
ভোমার বিরছ লে, করাহাত করে ধাবে বায়ু . নীষার তপস্থ। ছোতে অদীষের লি বিভৃতি 
সজল বর্ষণ রাতে তোমারি লাগিরা--মহাাবে  আোকে লোকে বনধু-মিলনের দীতি সৌজনে শদ্ধার 
সুমি ফি তখন ফি, জান্ধতোল। হয়ে কবিভাতে জাগিবে কি করি ! সাথে জক্ে অন্তরের স্বস্তি 
্ধ [বছরের তরে অপূর্ণের পরিপূর্ণ ভার ।.. 
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-প্রঘজৎ 


চতুর্থ বা বন্ধুভাব 


উপাধ্যায় 


লগ্ন থেকে ঘামাবর্তে গণমায় চতুর্থ গৃহটীকে বন্ধুভাব বলা হয়, এই 
গৃহটা বিভিন্নভাবে আধ্যাত হয় যেমন পাতাল, হিবুক ইত্যাদি। এখান 
থেকে বিদ্তা, মন, পিতৃধন প্রাপ্তি, সঞ্চিত ধনাগার প্রাপ্তি, ক্ষেত্রলাঙ, 
ভূমিলাভ, গৃহ, সুখসম্পত্তি। যানবাহন, জননী, শ্বশুর, থুর্পতাতপু্র বা 
কল্ঠা, রাজী, উষধ, নৈতিক চরিত্র প্রভৃতি বিষয়ে বিচার কর! হয়। 
বঞ্ধুভাবে যার বিচার কর্তে হবে বলে উল্লিখিত হয়েছে, তার সম্পর্কে 
বন্ধু বা চতুর্থভাবকে লগ্ন মনে করে জাতকের কোঠী থেকে গ্রহ- 
স্থান দেখে নিয়ে তারপর শুভাশুভ ও ম্বজনবর্গের বিগার কর্‌তে 
হর। চতুর্থে পাপগ্রহ থাকলে মাতার অনিষ্ট হয়, চতুরঘস্ানে পাপগ্রহের 
দৃষ্টি ধাক্লেও রকম ফল হয়ে থাকে। উক্তরাপ গাপগ্রহের দশায় 
মায়ের পীড়া জার অবস্থা বিশেষে তীর মৃত্যুও ঘটে । এই গ্রহে ত্র 
বুধ, বৃহস্পতি ও শুক্র থাকলে জাতক বনুরকমে সুখভোগ করে। 
এখানে বন্দি বলবান রবি ও মঙ্গল থাকে, তাহোলে এদের দশা ও 
অন্তর্দশায় মায়ের পিত্তরোগ বা ব্রণাদি গীড়। হয়, শনি রাহু থাকলে মাতার 
ধাধু গীড়া বা অগ্ভ কোন পীড়া হয়। চন্দ্র, বুধ, বৃহস্পতি ও শুরু 
ধলবান হয়ে ঢতুর্থে খাকুলে জাতকের বিস্ত! হবেই, কিন্তু লগ্নাধিপতি 
ছুর্ধল হোলে বিস্তাকারক গ্রহগুলি চতুর্থে অবস্থান করা সত্ত্বেও উৎকৃষ্ট 
ছাত্র হোতে পার্বে না, তবে পরীক্ষার ভাল ফল হবে। বিদ্যা সম্পর্কে 
বিচারে চতুর্থ ব! বঙ্ধুভাব, এর অধিপতি আর বিষ্তাকারক বৃহম্পতির 
অবস্থান লক্ষ্য করা দরকার। চতুর্থে পাপগ্রহ ধাক্‌লে বিশ্ঞ। ভালে! 
হয় না। চতুর্থে বৃহস্পতি উচ্চ আইন শিক্ষায় শিক্ষিত করে। চতুর্থতাঁব 
ও ভাবাধিপতি গুভগ্রহ এবং বুধ বলী হয়ে বন্ধুভাবে থাকলে বাঁ দৃষ্টি 
দিলে জাতক বিদ্বান ও বুদ্ধিমান হয়। শনিবা রাঁহযুক চন্ত্র চতুর্থে 
- খ্বাকলে মাত। রূুগ। ও ব্যাধিগ্রস্ত। হয়। লগ্নে বৃহপ্পতি, ধনস্থটনে শনি 
আর তৃতীয়ে রাহ থাকলে মাতার বিনাশ হয়। চতুর্থসথানে বু পাপ- 
গ্রহ খাকূলে, স্ুখাধিপতি পাপগ্রহ হোলে আর শক্র গ্রহগত হোলে 
ফাগর। পাপগ্রহযুক্ত বিশেষত শনিঘুক হোলে জাতক বছ পাপকাধ্যে 
রত হয়।  চতুর্থাধিপতি পাপগ্রহ হয়ে নীচস্থ, পাপগ্রহ মধাস্থ, 
পাঁপগ্রহ দৃষ্ট কিবা পাপ বা শক্র গৃহস্থ ছোলে ভুমিনাশ হয়ে 
ধাকে। লগ্ন খেকে, চতুর্ঘগাল যদি চয়রাশি হয় এবং চতুর্থাধিপতি 
বি গৃহকারক গ্রহ বি চররাশিতে থাকে তাছোলে বহস্থানে গৃহ 


১৯৮ 


হয়। চতুর্থাধিপতি দশমে, দশমাধিপতি চতুর্থে আর মঙ্গল বলবান 
হোলে বছ ভূমিলাভ হয়। চতুর্ধে শুরু অথবা অন্ত গুতগ্রহ খাব: 
অথবা চতুর্থতবন শুভগ্রহ যুক্ত ও শুভগ্রহ মধ্যবর্তী হোলে এবং লগ্ন! 
অপেক্ষা বৃহন্পতি অধিকতর বলবান হোলে জাতক সুধা ও সর্ব 
শ্রেষ্ঠ হয় ূ 

তুলা, মকর, ক্ুস্ত ব্যতীত অন্থ রাশিতে যার বন্ধুগৃহ, সেখানে শও 
অবস্থান করলে জাতক নিয়ত ভগ্রগৃহে বাস করে, বিকলাঙ্গ, স্থানত্র্ট $ 
ছুঃধ গীড়িত হয়, সে কোনদিন মানদিক সুখ পার লা। যার রাশিচতে 
চতুর্থস্থানে পাপগ্রহ আছে আর চতুর্থধিপতি পাঁপগ্রছের দ্বারা এ 
হয়েছে অথবা চতুথস্থান পাপগ্রহের মধ্যবর্তী হয়েছে, সে ব্যক্তির হন 
গ্রশন্ত নয়--তার হাদয়ের কপটতা প্রকাশ পায়। 

শনি ধেমন সপ্বমন্থালে নিক্ষল, বুধও তেমনই চতুর্থস্থানে নিক্ষল। 
সুতরাং চতুর্ে বুধ খাকুলে জাতকের পিতৃসম্পত্তর অধিকাংশই পিতা? 
অনবধানতা দোষে নষ্ট হথে যায়, কোন কোন স্থলে পিতা! মন্পূর্ণরাগে 
সম্পত্তি শুন্ত ছিলেন, এরূপও প্রমাণ পাওয়া গেছে ! ঢতুর্থাধিপতি £ 
গুরু কেন্্রগত হোলে আর বুধ বলবান হোলে জাতক বিদ্বানঃ 
পণ্ডিত হয়। চতুর্থাধিপতি পাপযুক্ত বা পাপদৃষ্ট হয়ে ছুঃস্থানে থাৰ্‌ধে 
জাতক কখনই সরল অস্থঃকরণ বিশিষ্ট হর দা। চতুর্ধাধিপতি চহ্‌! 
ভাবগত হোলে জাতক ভুসম্পন্তিবিশিষ্ট, মানী, খ্যাতনামা, ধান্সিক $ 
নবী হগ! শনি চতুর্থন হয়ে পাপণৃষ্ট হোলে অগ্নিদা্ারি ভর, অঃ 
কর্তৃক আঘাত প্রাপ্তি প্রন্থতি ঘটে থাকে। বৃহস্পতি জগ! সাহু ০7৫ 
বিশেষ বলবান হোলে বিস্তাক্ষেত্রে ডিত্রী লাতে বাধ! উদ্দপান করে 
না। ডিগ্রীলাভের পক্ষে চতুর্থে মঙ্গল বাধা প্রগান করে এবং পি 
পক্ষ থেকে সাহাধোর বাধা ঘটে। চতুর্থহানে বৃহপতি বিপেং 
ুধদাতা হয় এবং এই স্থানে থাকলে গার্থথা জীবনে স্বাচ্ছদা 
লাভ ও আম্ীরবর্গের মধ্যে প্রধান হওয়! বায়। চতুর্থপতি ও 
দশমপতি একত্র কেন্দ্রে থাবালে আর শনি ভিফৌপন্থ হোমে 
জাতকের নুদর সুবিশাল নৌধাও বহদুরব্যাগী বিস্বৃত গৃহপ্রাঙ্গণ £। 
চর্থহাব বা ভাঁবাধিপতি কর, পাপগ্রহ অথবা ছুঃস্থানাধিপতির দঙ 
একর খাকুলে বা! দৃষ্ হোলে জাতকের বিমত|। হয়। সপ্তমাধিপ্ি 


ও জায়াকারক গ্রহ চতুরথস্থাদে অবস্থান কর্ছল জার চতুক্থাধিপঠি 


নাধা--১৩৬৬ ] 
৮ সস্থাস্থাস্পস্থ্যাদ্যা০স্স্থ্রাদ্া্স্স্ম্ডাগ্্স্ম্যা নহি যার স্্রা্া্প্স্ দস সয্ইগ্থাপ্প্ন্ 
!স্থ হয়ে গরম্পরের মিআ হোলে স্ত্রীধন প্রাপ্তি হয়। ভাগ্যাধিপতি 


বান হয়ে শুকরের সঙ্গে চতুর্থসবাদে একত্র খাকুলে জাতক আমরণ 


রি করে। লগ্লাধিপতিয় ক্ষেত্রে তার শক্রগ্রহ খাকৃলে, তার 


সর্দার গৃহতূমির নাপ হন্। চতুর্থাধিপতি তুপ্স্থ হয়ে কর্ণদাধি- 
তির সহিত একত্র থাকলে বিয্লাললিশ বছয়ে বাহন লাত হুয়। 






হল প্রাপ্তি ঘটে। চতুর্থপতি, চন্তর, বৃহম্পতি। শুক্রের ধোগাযোশে 
নবাহন হয়। এরা চতুর্ঘস্থানে থাকলে জখব। এদের মধ্ো দুয়েকটি 
গে. চতুর্থে, দ্বিহীরে বা কেন্ত্র কোণে থাকলে বানবাছন প্রাপ্তি ঘটে । 
তুর্পতির শক্রর দশান্তর্রশার় ব্ধুনাশ হয়। চতুর্থপতি অষ্টমে বা 
দশে থাকলে জাতক রতিত্রিয়া় অসমর্থ ও পুরুষত্বহীন হয় আর 
পীব জারজ ও দুঃখী হয়| চতুর্থে রবি, শনি ও মঙ্গল থাক্‌লে স্ত্রীর 
হাগুনে পুড়ে মৃত ঘটে। পরাদিত ও দুর্বধন গ্রহ চতুর্থসথানে খাক্‌লে 
মার ব্টস্থান জলরাশি হোলে জলে ডুবে মৃত্যু হয়। প্রখ্যাত ব্যারিষ্টার 
চর, গি ব্যানাজ্জির জন্মকুণ্ডলীতে চতুর্থস্থান চররাশি ছওয়ায় ও চতুর্থাধি- 
পতি শনি চররাশিগত হয়ে মঙ্গলের সঙ্গে পূর্ণদৃষ্টি সম্বন্ধ করায় তার 
বগ্ানে গৃহভূমি সম্পত্তি লাভ হরেছিল। চতুর্থগ্থানে শনি ও চন্ 
নহাবস্থান করলে মাতার অকালে মৃত হয়। চতুর্থাধিপতি অষ্টাধিপ' তর 
ঙ্গে একত্র থাকৃলে জাতক ফৌজদারী অপরাধের অস্ত কারাদণ্ড ভোগ 
করতে পারে। চতুর্থসথানে এ্রহর! গুভগ্রহের দৃষ্টিসম্পন্ন হলে বা চতুর্থা- 
ধিপতি বলবান ছোলে মাতৃকুলের বহু মম্পত্তি দের, শনি ওমঙ্জল চতুর্থ 
স্থানে বলবান হয়ে থাকলে অনেক বিষয় সম্পত্তি হয়। লগ্লাথিপতির প্রতি 
চহুর্থাধিপতির দৃষ্টি লগ্ স্থানে পড়লে প্রতিভ! ও নান। সদ্গুণের প্রভাবে 
জাতক তার বিষয় সম্পত্তির উন্নতি করে স্ধস্থাচ্ছন্দ্যে জীবনবাপন কর্তে 
পারে। অধিকাংশ গ্রহ হদি লগ্ন থেকে চতুর্থ স্থান পর্যন্ত আবস্থাল করে 
তাহোলে চট্টিশ বছরের ওপর বয়স পর্যন্ত বিশেষ কাপে উপার্জন হয়। 
এহগণ স্বিতীয়ে, চতুর্ধে বে, অষ্টমে, দশমে ও স্বাদশে একটার পর একটা 
করে অবস্থান করুলে সমুদ্রযোগ হয়। এই যোগে জাতক অতুল ত্রঙ্বর্যা ও 
রয়াদিয মালিক ও রাজতুল্য হয়। চতুর্থাধিপতি তুঙ্গী হয়ে লগ্রগত 
ঠোলে আর দশমাধিপতি ব্লবান হয়ে কেন্্রগত ছোলে জাতক যেখানে, 
যাবে, সেখানেই বিশেষ লম্মান লাগ কর্বে। চতুর্থ পতি ও পঞ্চম পতি 
চতুর্থে সহাবস্থান মন্বপ্ধ কর্‌লে জাতক বিদ্বান হয়। রবি ও বুধ লগ্ন থেকে 
চতুর্থ স্থানে একত্র খাকৃলে জাতকের মধ্যে রাজকীয় মধ্যাদা ব। আভি- 
জাতাবোধ থাকে এবং সে ধনীও মদ্গ্রণসম্পর হয্স। তৃতীয় স্থানে শুপ্ঠ 
গ্রহ থাকলে আর চতুর্থাধিপতি বলবান ছোলে গৃহলাত হর,কিন্তু চতুর্থাধি- 
পতি অষ্টম স্থানে খেকে পাপ গ্রহ্থের দ্বারা দৃষ্ট হোলে গৃহ হানি হয়। 
চতুধ গ্থান ও বৃহস্পতির অবস্থা উত্তম ছোলে আর বলী শ্রহযোগ ছোলে 
জাতকের পাধিব সুখ হয়ে থাকে । লগ্ন, চা, বিশেষতঃ রবির চতুর্থ ও 
+শম থেকে মাল সম্রম ও গ্রতিপ্থি সন্ধে বিচার করূতে হয়। চতুর্থ স্থানে 
অবস্থিত রহ, চতুর্থ গ্বানদশী এহ এবং চতুর্থভাষের কারকগ্রছ চক্র 
বধবান হোলে জাতকের জীবন অত্যন্ত হুখকর হ়। শুক্র থেকে চতুর্থ 


গু জগত, 


|কাদশাধিপতি চতুর্থে আর চতুর্থাধিপতি একাদশে থাকলে দ্বাদশবর্ষে 


১৯১৯ 





স্থানের শুতাশুভতের ওপর যান-বা€মাদি সুখ সম্পূর্ণরূপে বির্ভর কয়ে। 


জর গ্রহ অর্থাৎ শনি বা মল চতুর্থাধিপতি হয়ে নিধনস্থ হোলে জাতক 


রুগ্ন, দরিত্র, অসৎ কর্ম ও মৃত্াত্রির হয়। চতুর্থাধিপতি নষ্ট স্থানে থাকৃলে 
জাতক বহু মাত। বিশিষ্ট, পিতার অর্থনাশক, চৌর পিতার শক্ত ও পি" 
দোষ করা হয়। গুত গ্রহ হোলে তার পুত সঞ্চয়ী হয়। হদি চতুর্ধাধি- 
পতি কর গ্রহ হয়, তাহোলে শ্বশু'কে পুত্র বধূ পালন করে না, গুভগ্রহ 
হোলে বিপরীত হয় অর্থাৎ পালন করে। ধনু রাশিতে কেতু চতুর্থ 
হোলে হুখ হয়। চতুর্থ স্থানে রবি তুক্গস্থ হোলে জাতকের উ্চপদ- 
প্রাপ্তির বাঁ কর্মক্ষেত্রে সাফলা-গৌরবলাতের সম্ভাবনা লক্ষ্য কর! বার। 
চতুর্থভাবে মঙ্গল বাল্ই জাতকের মাতৃ হানি ঘটায় । চতুর্থন্থাদে রাহ 
থাকলে জাতক নী5 জাতির গৃছে বাদ করে। চতুর্থ স্থান ফুদফ,দ ও 
হৃদ্পিগ। বিংশোত্বরী মতে চতুর্থপতি দশমে ও দশমপতি চতুর্থে থাকে 
তাহোলে তাদের পরস্পরের দশান্তদিশ। গুভ হয়। যার চতুর্থে তুঙ্গীগ্রহ 
বক্ষে বা মুস ভ্রিকোপন্থ গ্রহ বা স্বাভাবিক গুভ গ্রহ বলবান হরে থাকে, 
তার দার যান-বাহন, গৃহ ভূ, হুপস্থাচ্ছন্দা ও অর্থাদিলাভ হয়। চতুর্থ- 
পতি পুন্রস্থানে বা ভাগ্যে খাকৃলে জাতকের পিত! ধনী, আর পুন দীর্ঘগীবী 
ছয়। গ্রহগণ বলশালী হোলে তাদের অশ্ুতত্বের হাস হয় এবং গুষ্ঠত্বের 
বৃদ্ধি হয়| বলহীন গ্রহর( হুঃখ দেয় আর তার! অগ্ুভতই প্রকাশ করে। 
বু স্থান উত্তম হোলে রাজানুগ্রহলাত হয়। শুভগ্রহ ছুঃস্থানের অধিপতি 
হয়ে চতুর্থস্বানে থাক্‌লে কিছু না কিছু গুঁভফল দেবে, কিন্ত পাপগ্রহ 
মানদিক অশান্তি, আশাভঙগ, মনস্তাপ, বিভ্ভায় ক্ষতি, মাতৃকষ্ট, গৃহকষ্ট 
প্রভৃতি দেবে। 


০০০ 


আষাঢ় মামের ব্যক্তিগত রাশির 
ফলাফল 


তিনটা নক্ষভ্বাশ্রিত জাত ব্যক্তিদের মধো তরণী জাতগণের পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা গুড | ভরণীর পর কৃত্তিকা, তারপর অশ্খলী লক্ষত্র জাত- 
গণের শু ফলপ্রাপ্তি যোগ আছে। স্বাস্থ্যের অবস্থা কিছু পরিষাথে 
খারাপ হবে। উদ্ধর়ে গোলমাল, পাকাশযের গীড়। ও আযাশকের 
সন্ভাবন।। দ্ব'চার জন বাক্তির ধয়ও ছোতে পায়ে। অহশকালে ছর্ঘটমার 
আশঙ্ক। আছে কিন্তু গুরুতর পীড়া কিন্বা। মারাত্মক দুর্ঘটনার সম্ভাবনা 
মাই। বজন বন্ধুবিয়োগের জন্ত শোকপ্রাণ্ডি। মাসের বেশীর ভাগ 
সময়েই পারিবারিক শান্তি ও শৃখল! সংরক্ষিত খাকবে। যামের 
প্রথমার্ধে কিছু জধিক গুধচ্ছন্মঠা ঘটলেও মোটের উপর আরঙাব 
ভালোই ঘাবে। জআধিক উল্নতিয় পক্ষে হুযোগ আস্যে। অন্তমনত্বতায় 


 জন্তে ঘটনাচক্ে অর্থবায় হোতে পারে, প্রতারিত হ্বারও সম্াবন! আছে। 
নব পরিজন! বর্নীগ। বিষ সম্পত্তিত্োশী, বাড়ীওয়ালা গ্রস্থৃতির 
গক্ষে মনটা কিছু পরিমাণে শুত,-_কৃষকের পক্ষেও মাসটী উত্তম | চাকুরী 
জীবীদের পক্ষে নানাপ্রকার অহবিধা ভোগ করতে হবে। বৃত্তিদীবী ও 
ব্যবসামীয় পক্ষে এ মালটা অগডভ নয়। মেয়েদের পক্ষে মাটি উত্তম- 
গ্রণয় বা! প্রণয়ের পূর্ব়াগ, বনভোজন, আমোদ-প্রমোদ, নানা সামাজিক 
কাব্য, গার্ছগথা সংক্রান্ত ব্যাপার গ্রস্ৃতি সম্পর্কে সাফল্য, বিস্তার্ধীগণের 
বিস্তাতাব ও পরীক্ষার ফল মোটের উপর ভালো । 


হজ 
, রোহিনী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষেই কষ্ট, কৃত্কা ও মৃগশিরা- 
নঙ্ছত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত শুভ। সাধারণ স্বাস্থা ভালোই 
ঘাবে। বাদের রক্ত চাপবৃদ্ধি, হৃৎশূল, হাপানি, চক্ষুপীড়া প্রস্তুতি ব্যাধি 
আছে, তাদের পক্ষে কিছুট! ভালে। হবে। পারিবারিক জীবন শান্তিপূর্ণ 
থাকবে। বরিক্ষেত্র আদৌ ভালো নয়। স্বজন বিরোধ, লোকের জঙ্গে 
মতভেদ ও মনোমালিন্ত। উদ্বেগ প্রভৃতি সম্ভাবন।। আরধিক অবস্থা 
আশাগুনপ ভালে। বল! যায় না । আশা ভঙ্গ যোগ আছে। কোনরূপ 
নৃতন পরিকল্পন। ঝ| কার্ধে হস্তক্ষেপ করাও এমাসে চল্বে ন1, তার ফল 
খারাপ হবে, টাকাকড়ির লেন দেনও বর্জনীয় । বিষয় সম্পর্তিভোগী 
ও বাড়ীওয়ালার৷ এ মাসে নানাপ্রকার অঙ্থবিধা ভোগ কর্বে, প্রজা, 
ছাড়াটিয়। প্রভৃতির সঙ্গে মনোমালিন্য হবার যোগ আছে, নিয়মিতভাবে 
টাকা আদায় হ্সাধ্য হবে না। চাকরির ক্ষেত্র শুভ ভবে কোনগ্রকার 
জগ্রত্যাশিত শুভদংযোগ, পদোষ্নতি ইত্যাদি দেখা যায় না। বাবসায়া ও 
বৃত্তিষ্ভোগীদের পঙ্গে এ মাসটী শুভ, যদিও তাদের ক্ষেত্রে ওঠাপড়। 
 ভাবট। গোটা! মাসই থাকবে । মেয়েদের পক্ষে প্রথণার্ঘটী ভালো বলা 
যায় ন।, প্রণয়ে নৈরাশ্ঠ, অবৈধ শ্রণয়ে বিপত্তি, গাহন্থ্য সম্পর্কে নানা- 
প্রকার বাধা প্রাপ্তি, পুরুষের কাছ থেকে মানসিক আঘাত ইত্যাদি রয়েছে 
কিন্তু শেষার্দে সর্বপ্রকারে শুভ হবে। বিস্তার্থীদের পক্ষে বিভ্ভাভাব ও 
পরীক্ষার ফল আশানুরূপ বলা ঘায়। 


মিথুন 

মুগশিরা ও পুনর্ধনু জাতগণের পক্ষে আর্জানক্ষত্রাশ্িত ব্যক্তিদের 
চেয়ে অপেক্ষাকৃত গুভ বলা যার়। স্বান্য খারাপ যাবে। ন্বর উদর 
স্পীড়া, রক্কচাপ বৃদ্ধি, শ্বাসগ্রশ্থামের কষ্ট, হাপানি ইত্যাদি শুচিত হয়। 
মানলিক অন্থচ্থন্দতা, ঈর্যযাপ্রবণতা, উদ্বেগ, চিত্তের বিক্ষোত, অপবাদ 
ঝৃতির ভয়। এ ছাড়, পারিবারিক অশান্তি কলহ বিবাদ গৃহের 
তরে বাহিরে বন্ধুবান্ধব আবীয় খজনের সঙ্গে চঙ্বে-_ যাতে মাসটা 
ভুধ্বিষহ ছয়ে উঠবে সকলরকমে। আর্বিকক্ষেত নুবিধাঁজনক নয়, কখন 
লাজ, কখন ক্ষতি, এইভাবে চল্বে। কোনপগ্রকার পরিকল্পনা বা নৃতন 
কাধে হতক্ষেপ বর্জনীর । বিষয় সম্পত্তিষভোগী ও বাড়ীওয়ালার৷ কষ্ট 
ভোগ ফরবে। ভূষিজাত অব্যাঘি ও বাড়ী ভাঁড় সম্পর্কে ক্ষতির জাশঙ্কা 
আছে। হাতি রন বাধ রা ধারণ! জাছে তারও সহষোগ 





[ ৪*প বর, ১ম খখ, ১ম সংখ্যা 





পাঁওয়! যাবে না। মন অঞ্ধকারাচ্ছন হয়ে যাধে।  চাকুয়ীজীবীর! ? 
অন্থবিধার'মখ্যে দিনযাপন কর্বে, উপরওয়ালার লঙে বাবস্থারে সঙ 
হওয়। দরকার ব্যবসায়ী ও বৃত্িভোগীদের পক্ষে মাধটা মধ্যম । বিভা 
দ্বের পক্ষে বিভাভাব ও পরীক্ষার কল নৈর়ান্ঠটজনক । পুরুষের সঙ্গে € 
মশায় মেক্গের মানসিক অহস্থত। ভোগ করবে, কোনপ্র্ষার়ে জব্নীতি 


ঘটনার সন্দুখীন হওয়ার আশঙ্কা! আছে, এজন পতর্ক হওয়! দরকার 


অপবাদ ও নির্যাতন ভোগ ঘটতে পাৰে, পারিবারিক ও সামাজিক 
ক্ষেত্রেও মর্য্যাদাহানির আশম্ক! আছে। 


তে 
অঙ্নেষানক্ষত্রজাতগণের পক্ষে বিশেষ শুভ, পুনর্ধহৃর পক্ষে জপে 

কৃত শুভ, পৃষ্তাজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। পিতপ্রকোপ, তাপ ২ 
রঞদোষ, প্লেধা প্রকোপ প্রভৃতি আশঙ্ক। কর! যার, ত। ছাড়া স্বাস্থা মোট! 
মুটি ভালোই বাবে। পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্ধল! খাকবে কি 
সামাজিক ক্ষেত্রে বন্ধু-বাদ্ধব ও হ্বজনবর্গর! কষ্ট দেবে, তার জন্তে কিছু কি 
অসুবিধার সম্ভাবনা । সাধারণতঃ শাগাভাব ভালোই হবে, লাত 
আর্বিকযোগ, আয় বৃদ্ধি, বড়লোকের সঙ্গে বন্ধুত্জনিত হুযোগ, দায়িত্ব 
কাজে হন্তক্ষেপ ও তাতে সাফলা দেখা বার়। বাড়ীওয়ালাছের পক্ষে মাস 
শুভ নয়। কর্মক্ষেত্র শুভ। চাকুরীজীবীরা উপরওয়ালার সবনজয়ে পড়বে 
সম্মান ও বিভাগীর পদোন্নতি, চাকুরির জন্তে প্রার্থী হয়ে সাক্ষাতে সালা 
প্রতিযোগিতায় সিদ্ধি ইত্যাদিযোগ আছে। বাবসায়ী ও বৃত্তিষভোগীদে 
পক্ষে মাদটা অতান্ত শুভ, প্রচুর উপার্জন ও লাঁত, দৌভাগ্যৃদ্ধি 
উত্তম স্থযোগ প্রাপ্তি, বিদ্যর্থী ও পরীক্ষার্ধীদের পক্ষে মাসটা শুভ্ভ। মেয়ের 
নানাপ্রকার নুঘোগ পাবে এবং বেশভুষা) অর্থ, প্রণয়ে সাফল্য, পূর্ববরাণ 
প্রীতি, গাহস্থাক্ষেত্রে সুগ ও শাস্তি লাভ কর্বে, ত। ছাড়! পুরুষেরা জানৃ- 
গত্য প্রকাশ কর্বে। 

সিহক 


ূর্ববফন্্নী ও উত্বরফন্কনী জাত ব্যক্তিরা মঘানক্ষত্রাঞজ্সিতদের চেগ 
বেশী ভালো ফল পাবে। স্বাস্থ্য মন্দ ঘাবে না, তবে চঞ্ষুগীড়। ও পিক 
প্রকোপ হোতে পারে। ভ্রমণে দুর্ঘটনার ভয় আছে। পারিষারিৰ 
ক্ষেত্র মোটামুটি। বাহিরে আত্মীর স্বজনদের জন্তে উদ্বেগ ও অশান্তি 
ভোগ, আধধিক অবস্থা ধুব ভালে যাবে, কিন্ত সঞ্চয়ের জাশা কম। মুত 
কোন পরিকল্পন! ও প্রচেষ্টার সতর্কত| অবলম্বন আবশ্কক | স্পেকুলেশ? 
বর্জনীয় | বিষয় সম্পতিতোগী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে মাসটা মধ্াম। 
সম্পত্তির কিছু ক্ষতি ছোতে পারে। চাকুরি জীবীদের পক্ষে মানটি ও, 
কর্পোশ্তিযোগ আছে, উপরওয়ালার প্রীতিভাজন হবার সম্ভাবন, 
গ্রাতিযোগীর। ও দাফলা লাত কর্বে। 












“ব্ছুতা 
শ্রবণানদ্ষত্রক্লাত ব্যক্তিদের পক্ষে জণ্ডুতন্ব বেলী, উত্তযফল্তনী ও 
চিন্রান্ষতাশ্রিতগণের পক্ষে অপ্ডভত্ব কম ফ্লাত্তিকয়জমগ, যু ও 
খ্ররন বাকি মৃত্যুজমিত শোক, অনাফলা ও অপমান, গোচরগ 


শাধাট--১৬৬৬] 





নানা অণ্ুনতন্থ প্রকাশ পাবে এই মাসের প্রথমার্ধে, শেবার্ডে, অর্থলা ত, 
ব্দৃতব, খাতি ও সৌভাগ্য হুচন|। প্রথমার্দে শারীরিক অবস্থ। ভালে! যাবে 
না, ক্লান্তি ও সাধারণ দৌর্ববল্য প্রকাশ পাবে, মানলিক জশাস্তিই বিশেষ 
পরিলক্ষিত হয় গুরুজনবর্গ, আত্মীয়ম্বজন প্রস্তুতির জনকে, তাছাড়া 
দঃসংবাপ্রাপ্তির সন্ভাবন! আছে। আধিক খচ্ছলতা দেখা বায়। 
অর্থগংক্রাস্ত বযাপায়ে শক্রতার ভয়। নুতন বিষয় সম্পত্তি ঘোগও 
দেখ। যার়। ভূষাধিকারী, বাড়ীওয়াল! ও কৃবিজীবীর পক্ষে মাসটা 
ভালে! বল! যায় না। চাঁকুরিজীবীর! নানা হুযোগন্ুবিব। ও উন্নতির পখ 
পাবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্ধিজীবীদের পক্ষে মালটা মধ্াম। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে মাসটী গালে! নয় | ছুঃখন্রমক পরিবেশের মধো ছিনগুলি 
অতিবাহিত হবে, মালের প্রথমাঞ্জে বিলাসিতার জ্রব্যাদি, অলঙ্কার 
প্রহৃতি ক্র কর্তে যাওয়া! উচিত নয়। মাদের শেষে ক্রয় কর! ফেতে 
পারে। বিভভাী ও পরীক্ষার্ধীষের পক্ষে মাসটা গুভ। 


ভুঙশ। 

চিঞ্জ! নক্ষত্রাপ্রিত ব্যকিগণের পক্ষে উত্তম, স্বাতী ও বিশাখা নক্ষত্রা- 
শিতগণের পক্ষে মাদটা তদনুপাতে শুডত্বের হাস দেখ! ঘায়। স্থাস্থা 
শালাই যাবে । মানের প্রথম্জিকে রক্ের চাপবুদ্ধি) ক্লাপ্তিকর জ্রগণ 
প্রভৃতির জন্ত খাস্থোর হানি, শেধদিকে গুত।| শিশুদের সম্বন্ধে নজর 
দেওয়! দরকায়, কেন না কোনরাপ মহামারী ব সংক্রাষক রোগে তারা 
আক্রান্ত ছোতে পায়ে । পারিবারিক শান্তি ও প্রীবৃদ্ধি ঘটবে, সামাজিক 
কেত্র শুভ হবে। আঁবিক অবস্থা উত্বম হবে| স্পেকুলেশন বর্জনীয় । 
বাড়ীওয়াল! ও বিষয় সম্পত্তি ভোগীদের পক্ষেমাসটী ভালো বল! যায় 
না--কলছ-বিবাদ, মামলা! মোকর্দষ! প্রন্তৃতি নান। জশাস্তির কারণ 
ঘটবে। রাজনৈতিক আবহাওয়ার পরিবর্তন হেতু এই সম্প্রদায়ের 
দুঃখ কষ্ট ও ক্ষতির সম্ভাবনা । চাকুরির ক্ষেত্র অত্যন্ত শুভ। ব্যবসাগী 
ও বৃত্তিদীবীঙ্গের কর্ণাব্ন্তত! লক্ষ্য কর! যায়, এতদ্‌ সত্তেও এদের 
সময়টা মোটামুটি মন্দ বাবে না। মেয়েছের পক্ষে বছু শু ঘটনার 
সঙ্খুপীন হবার যোগ আছে,_বৈধ ও অনৈধ উভয় প্রকারের প্রণয়ে 
মাফলা। অবিষাহিতার বিবাহ যোগ হা বিবাহের কথাবার্ড।। আঙোদ- 
প্রমোদ, বনভোজন, ভ্রগণ প্রভৃতি গষোগ ঘটবে । লাঙাজিক ও গাঁথা 
ক্ষেত্রে সমাদর লাত | পুরুষের কাছ থেকে আননপূর্ণ মাহচধ্য ও 
অর্থলাত। বিভা ও পরীক্ষা ধাঁদের পক্ষে গুভ। 


স্থাস্ডিক 


বিশাখানক্ষত্রাশ্রিত খাক্িগণের পক্ষে উত্তম, অগুয়াধাজাতগণের পক্ষে 
কিছুট। ভালে, কিন্তু হৃলানক্ষজাঞ্জিতগণ সহচেরে বেদী কষ্ট পাবে। 
উদর সংক্রস্থ গোলযোগ, গুহ প্রদেশে গীঠা, দোষ, অভিনিক্ক তাপ- 
দিত সমৈহিক কষ্ট এবং রডের চাপ পভৃতি সন্ভাধম! আছে। শিশুদের 
দাসথাহামি ও পীড়া, ছুর্ঘটনার তয়। পারিবারিক কলহছেতু এ হাসে 
গারিধারিক জীহম বিধৃত হবে, বাহিরেও ঘতুযাব ও বনের দে 
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৯৯২৩ 


মমোমালি্তজনিত অগ্্রতকর পরিস্থিতি আর এজন্যে ছুঃখতোগ 
ছবে। জার্ধিক অন্চ্ন্দতা, খণ ও বায়াধিকাননিত অর্থভৃচ্ছ তার 
সন্তাবন।, শ্পেকুলেশন করলে সাংখাতিক ক্ষতি ঘটযে। বাড়ীতয়াল! ও. 
ভূষ্যধিকারীর পক্ষে দুঃদম্, চাঁফুরিজীবীদেরও লাইনাভোগ-_মাসটী 
এদের পক্ষে নানাপ্রকার গোগযোগপূর্ণ । স্ত্ীলোকদের পক্ষে মধ্য 
সময়, অবৈধ প্রণন্ে অগ্রদর হোলে বিশেষ বিপত্বিয় কারণ জাছে। 
পুরুষের সঙ্গে মেলামেশার সতর্কতা অবলম্বন আবন্টক। পারিবারিক 
ক্ষেত্রে লাঞনাঞ্ডোগ আর মামাজিক ক্ষেত্রে অগ্রীতকর অভিজেতা- ্‌ 
এ মানে খুব ছিসেব করে চললে কোনপ্রকার অবটন ঘটবেনা। বিস্তার্ধী 
ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে আশাপ্রদ কিছু দেখা যায় না। ৰ 


পূর্বাধ!ঢাজাতগণের পক্ষে এ মাদে নিকৃই ফল, উৎকৃ& ফলপ্রাপ্তি 
ঘটবে শুল। ও উ্বরাধাঢ়াঞজাতগণের পক্ষে । শারীরিক জবন্থা বিশেষ 
থারাপ হুবে। ছুর্ধটনার জন্ক সতর্কতা আবগ্ুক | মাদের প্রধবার্দে 
পারিবারিক অশান্তি ও কলহ চল্বে, তবে কোনপ্রকায় অত পরিশতির 
আশন্ক। নেই । মাসের শেষের দিকে আর্ক জবস্থ। উত্তম হবে, গোড়ার 
দিকে ব্যয়াধিকা ও ক্ষতি নিদ্দের ঘোষে ঘটবে । কোনপ্রকার স্পেকুলেশন 
চলবে না--কেন মা বাজারদর একি অবস্থার এনে ছাড়াবে বার জন্যে 
ধথেষ্ ক্ষতি ভোগ করতে হবে। বিষয় সম্পত্তি ভোগী ও বাড়ীওয়ালার 
পক্ষে মাসটী অশুভ নব়। চাকুরীজীবীদের পক্ষে গুভ। ব্যবসানী ও 
বৃত্তিষ্গীবীর! ক্ষতিগ্রস্ত হবে। মেয়েদের পক্ষে সতর্ক হয়ে চল্‌:ত হবে, 
নানাগ্রকার বিশ্গ্থলতার সন্ভাবন! আছে--জপবাৰ, লাঙুন। ও মনম্তাপের 
ভয় আছে। বিগ্তার্থী ও পরাক্গাধীদের পক্ষে সধ্যম। 


কন 


শ্রবণানক্ষত্রাত্রিত ব্ভির পক্ষে নিকৃষ্ট ফল, কিন্তু উত্তরাবাডা 
নক্ষত্াপ্রিতগণের পক্ষে তদনুপাতে অপেক্ষাকৃত ভালো প্রথম 
দিকে স্থান্তয খারাপ ছোলে৪ শেষের দিক ভালোই বাবে। শিশুদের 
্বাস্থাতঙগ যোগ ও পীঢাদি কষ্ট, ছয়ের ফোন কারণ নেই। অন্্ী্ণ, 
উদরেয় গোলমাগ, চক্ষুলীড়। প্রতি ধোগ জাছে। সামান্ত ছুর্ঘটনা, 
আঘাত বা! ফেটে যাওয়া ইত্যাদির আশন্বা আছে। পাঁিধারিহ ও 
সামাজিক ক্ষেত্রে কলহবিষাধ। অর্থাগমের পথ অপু নর়। অর্থো, 
পার্জনেন চেষ্টা ব্যর্থ হবে না, জাকের যোগ জানে, এমন কি স্পেডু- 
লেখনেও অরথপ্রাত্ি। ঝাড়ীওয়াল৷ ও ভূষাধিকারীরা মানাগ্রকার 
জন্থবিধা ও বিশৃঙখলভার কষ্টভোগ করুষে। গৃহাহির সং্কার। 
চাকুরিজীবীবের পক্ষে যধ্যহ সময়। ব্যবলারী ও বৃত্তিনীবীষের কর্খা- 
তৎপয়ত! বৃদ্ধ হতে, দালটী এদেয় হন্য ঘাবে না। প্রণয়, বিবাহ ও 
ূর্ববহাগ লম্পর্কে এমাসে হেবেছের বিশেষ নতর্কত! আবীক। পরীকার্ধ 


ও বিস্াঙ্খীদের পক্ষে আশাগ্রদ। 
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[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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শততিবাজাতগণের পক্ষে মাসটা নিকৃষ্ট । ধনিষ্ট! ও পূর্ববভাস্রপদ- 
নক্ষব্াশ্রিতগণ অপেক্ষাকৃত শুভ ফল পাবে । স্বাস্থাই তালে! যাবে, কোন 
পীড়া! না হোলেও শারীরিক দুর্বধলতা ঘটবে । শিশুদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে 
দৃষ্টি নেওয়। দরকার। পারিবারিক শাস্তির ব্যাঘাত ঘটবে না, সামান্য 
কলহাদি *ছুচত হয়। আহধিক সংক্রান্ত ব্যাপারে এ মাসটী শুভ 
যাবে। লাভ, আায়বৃদ্ধি, কর্মোন্কমে মালা, কিছু ক্ষতি ঘটবে বিশেষ 
সতর্কতা সত্বেও। মামলামৌকর্দমার জন্ত কিঞিৎ ব্যয়াধিকা, ম্পেকুলে- 
শনের পক্ষে শুভ নয়। বাড়ীওরাল! ও বিষয়সম্পত্তিছোগীর পক্ষে এ 
মাসটা শুভ। চাকুরির হ্গেত্র শুভ নয়, নানারকম বাধা বিপত্বি ও উপর- 
ওয়ালার বিরাগভাজন হবার যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের 
পক্ষে মাসটা মোটামুটি ভালে! যাবে । এ মাদটী মেয়েদের পক্ষে শুভ প্রদ 
ময়, এজন্টে কোনরকম কার্ধে; হস্তক্ষেপ না! করাই ভালো । পরীক্ষার্থী 
ও বিস্তাখাদের পক্ষে শুভ। 


সন 


..* উত্তরভাত্রপদনক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে এ মাসটী নিকৃষ্ট ফল প্রদ 
ছছষে। পূর্বন্তাপ্রপদ ও রেবতীনঙ্ষত্রাপ্রিতগণ অপেক্ষাকৃত শুভফল 
-পাবে। স্বা্থা ভালোই যাবে কিন্ত কিছু রক্তপাতের সন্তাবন! আছে। 
শিশুদের সংক্রামক ব্যাধির সম্ভাবন!। পারিবারিক বিষয়ে সতর্কত। 
আবগ্তক, হ্বজনবিরোধেনর আশঙ্কা! করা বায়, এজন্যে মানপিক চাঞ্চল্য 
'আথিক অবস্থ। মোটামুটি, কিছু কিছু লাভ ও দাফ্য আশ! করা যায়। 
মানের শেযার্দে অপরিমিত ব্যয়, নগদ টাকার টান ধ্র্বে_-টাকার 
 €নদেন ব্যাপার না করাই ভালো! | বিষয়সম্পত্তি ভোগীও বাড়ীওয়ালাদের 
- পক্ষে মিশ্রকল। এর! নান! অন্থবিধ! ভোগ কর্বে। চাকুরির স্থান 
অপেক্ষাকৃত ভালো,--উপরওয়ালার শ্রীতিভাজন হবার সম্ভাবনা, প্রতি- 
ৃ ধোগিতায় অসাফল্য। এ মাসটা মেয়েদের পক্ষে মোটেই শুত নয়, 
সামাজিক প্রতিষ্টা বে না, সাংসারিক অন্ক্ছনাতা ও শক্র বৃদ্ধ । শিক্ষা্থ 
ও বিস্তারীদের পক্ষে গুভ। 
কর 


ন্যন্তিগন্ড ভেম্র ফক্লাক্রুলল 


মেষলগ্প- 

7: গ্েহভাব দুর্বল, শারীরিক গীড়াদির সম্ভাবনা, শক্রবৃদ্ধি, গ্রেগ্াপ্রকোপ 
আর্থাগম, অসগ্ভোষ। লাভ, আংশিক ব্য়বৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের সহিত 
আসন্ভাধ ও ফলহ। 


বৃষলগ্র_ 

অর্থক্ষতি হোলেও অর্থাগমের যোগ আছে, আননাবৃদ্ধি। সুখ-স্বাচ্ছল্দ্য ও 
উত্তম সঙ্গলাভ, নারীপ্রীতি, সৌভাগ্যলাত, ভয়, অপবাঁদ। 
মিথুনলগ্র__ | 
" চক্ষুপীড়া, বিষ্কার্জন, সম্মান লাভ, চিঠিপঞ্রাদি লেখার মধ্য দিয়ে 
অপ্রীতিকর ঘটনার সমাবেশ, জনপ্রিয়তা, অর্থাগম, কর্নে বঞ্ধাট ও 
উদ্বেখ। 
কর্কটলগ্র- 

সম্তানের পীড়া, বিক্ষিপ্রচত্ত, কর্মক্ষেত্রে শাস্তি এ মনোমালিল্ঠ, 
দুর্ঘটনার ভয়, কলহ বিবাদ ও আধিক ক্ষতি, নানা অশান্তির কারণ 
ঘটুবে। 
সিংহলগ্র__ 

ধনাগম, মানসিক অন্বচ্ছনাতা, ভ্রমণ, বিস্তাতাব শুভ, সম্পদ লাভ, 
সম্তানাদির কষ্ট, শোক ব! দুঃপ্রাপ্তি। 
কল্যালগ্ন- 

্লেম্৷। প্রকোপ) আশাভঙ্গ, হৃদযন্ত্রের বৈকলা, সঞ্চিত অর্থনষ্ট। কণ্রে 
বাধা, স্ত্রীর পীড়া ও পারিবারিক কলহ। 
তুল লগ্ন-_ 

অপবাদ, পরিবর্তন বিশেষতঃ কর্মক্ষেত্রে, মানহানি, লান্ত ও অর্থাগম, 
ধনবৃদ্ধ, সৌভাগ্যোদয়, পিতামাতার সহিত বিচ্ছেদ বা! মনোমালিন্ 
বিগ্তায় কিঞ্চিৎ বাধা, স্ত্রীর রক্তঘটত পীড়া কষ্ঠ। 
বৃশ্চিকলগ্র-_ 

অর্থভাব শুভ, আয়বৃদ্ধি, মনস্থাপ) দুর্ঘটনার আশঙ্ক। পিতার জীবন 
সংশয় পাড়, কম্মে বিপত্তি, মাভার সহিত মনোমালিন্ | 
ধনু লগ্ন-- 

অর্থ-বায়, আয় বৃদ্ধি, ব্যবসায়ে উন্নতি, পারিবারিক অশাস্তি, হুশ্চিন্ত, 
ভ্রমণ, শারীরিক অনুস্থতা ও দুর্বলতা, মধ্যভাগে বশ ও প্রতিষ্ঠা, কণে 
সাফল্য । অর্শ সম্ভাবনা । 
মকরলগ্র- 

স্বীর সহিত ননোমাপিন্ ; অবৈধ প্রণরাভিলাধ, স্ত্রীর হুর্ঘটন! ব| গীড! 
শক্রগানি, সাফলা, কণ্োন্গতি, পারিবারিক অর্চ্ছন্দত। ও বৈষয়িক 
গোলযোগ । শারীরিক অনুস্থত। ও ব্যয়। 
কুস্তলগ্র_- 

অর্থক্ষতি, আশাভঙ্গ, মনন্তাপ, শত্রবৃদ্ধি, সন্তানের উন্নতি, ক্ষতি 
গৃহস্থালী বিষয়ে নানাগ্রকার অনথবিধা ভোগ, মধ্যে আমবুদ্ধি। 
মীন লগ্ম-- 

ভয় ও পীড়া, ক্ষতি, অনন্মান, কিঞ্চিৎ সৌভাগ্যলাভ, স্তানাদির 
বিশেষ পীড়া, স্বীলোকের জন্ে নানাপ্রকার ছুর্ভোগ। 


০০০০০০১১১ 





গপাটে ও গীত 


শ্রী 
॥ সউক্ুমিকার সন্রিলগ্তন ॥ 


অধুনা কয়েকজন প্রগতিণীল ভারতীয় চিত্র-নির্শাত! 
ভারতের বাহিরে অন্তান্ঠ দেশের পটভূমিকায় চিত্র-গ্রহণের 
আগ্রহ প্রকাশ করছেন এবং কয়েকটি ক্ষেত্রে কাজ€ 
আরস্ভ করেছেন। এখন অবশ্য এদের সংখ্য। অত্ন্ত 
সীমাবদ্ধ হলেও বিদেশের পটভূমিকাঁয় গৃহীত এই সব 
চিত্রগুলি যদি ভবিষ্বতে বিশেষ সাঁফলা লাভ করতে পারে 
তাহলে অস্থান্ত চিত্র-নির্মাতারাও উৎ- 
সাহছিত হয়ে এই পথে পা বাড়াবেন এবং 
এর ফলে ভারতীক় চিত্রের পরিধিও 
বিষ্তার লাভ করে দেশীয় চিত্রের, বিশেষ 
করে হিন্পী চিত্রের একঘেঁয়েশী ও 
ই্যাবলাদীর হাত থেকে দর্শকদের মুক্তি 
দেবে। 

শুধু নিজ দেশেই চিত্রগ্রণ না করে 
বাহির বিশ্বের বিভিন্ন পটভূমিকায় চিত্র- 
গ্রহণ করায় যে চলচ্চিত্রের প্রসারতাই 
ধু ঘটে তাই নয়--নিজদেশের সীমাবদ্ধ 
গণ্তীর বাইরে ছড়িয়ে পড়বার সুযোগ 
গেয়ে চলচ্চিত্রের মধ্যে খানিকট! বিশ্ব- 
জনীন ভাবধারারও প্রকাশ সম্ভব হয়ে চল- 
চিত্রফে--সে যে কোনও দেশেরই ছোক--বিশ্বমানবের 
মনের গ্রহণধোগ্য করে তোলে। তাছাড়া নানা গেশের 
ৃশ্বাবলী পর্দায় প্রতিফলিত হয়ে দর্শকদের চক্ষুকেই শুধু 
তত বয়ে না, তাদের মনের থোরাঁকও যোগায়। বিভিন্ন 
দেশের আচার, ব্যবহার। সভ্যতা, সংস্কৃতি গ্রভৃতিও 


৯২৩ 


গল্পের মধ্য দিয়ে প্রশ্ফুটিত হয়ে জান পিপাহ্ দর্শকদের 
মনকে পরিতৃপ্ত করে গ্রভৃত আনন্দ দানও করে। 2 
আশ] করি ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্র-নির্মাণকারী এই 
বাংলার চিত্র নির্মাতারাও এ বিষয়ে অবহিত হবেন এবং 
বাঁছির বিশ্বের বিভিন্ন দেশের পটভূমিকায় বাংল! চিত্র : 
নির্মাণের কাজে অগ্রসর হয়ে, বাঙ্গালী মনের প্রগতি 
শীলতার পরিচয় প্রদান করতে পশ্চাৎপদ হবেন ন|। 


০০০ 


আন্নলাখলজ্র £ 


গত ২২শে জুন সন্ধ্যায় বাংলার প্র্যাত অভিনেতা 
তুলসী লাহিড়ী ৬২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেছেন । 
তরুণ বয়সেই তুলসীবাবু অভিনয়ের প্রতি আর্ট হন এবং 
আইন পরীক্ষায় উব্বীর্ণ হয়ে রংপুরে ওকালতী আরম্ত 





“আর্ট এও কালচার পিকৃচাদ":এর “অগ্মেদন্তবা* চিঞ্জের ছ'টি বিশিষ্ট ভূমিকি 
ছবি বিশ্বাস ও সঞ্ুলা বান্দ্যাপাধায়। 
করলেও, অভিনয় কলার আকর্ষণ এড়াতে না পারায় তিনি 


রঙ্জমঞ্চে যৌগদান করেন। পেশাদগারী রঙ্ষষঞ্জে তিনি 
সর্ধগ্রথম অডিনয় করেন ষ্টার থিছ্ছেটারে অভিনীত "চির- 
কুমার সভা”-য়। এর পর তিনি নানা নাটকে এবং বু 
চিত্রে অবতীর্ঘ হয়ে তীর অভিনয় প্রতিভা দর্শক সমাফকে 


চি যর কাকতন্বস্ বি বর, ১ খওয ১৭ সংখ্যা 





০১১১১ 


সু করেন । দিশারী ও লেট গল্প লেখকরপে এবং বোধহয় আজকের দিনে সস্তব নয়। আমর তার পরলোক-. 
সঙ্গীত পরিচালকরূপেও তিনি সুনাম অর্জন করেন। তার গত আত্মার শাস্তি কামনা করি। 

লেখা “বন পুলিনে”,*ঘশিকাঞন”, "সাবি থাযাজাল* 
ও পরিজ্ঞা” চিত্রে রূপারিত হয়েছে, আর তার লেখা নাটক 
বীর ইমান,* «এই যুগ, “বাংলার মাটি”, “্লক্্ীপ্রিয়ার প্রধোজক-পরিচালক বিমল রায়ের নতুন চিত্র "সুজাতা" 
সংসার”) “ভিত্তি”, পথিক”, প্ছেঁড়া তার” প্রভৃতি রঙ্ষমধ্চে শীপ্রই মুক্তিলা করবে। নৃতন ও সুনীল দত্ত এতে 


করার 





৬৯০1. রিচ পাজাত আদ 


তল 02) ৮৮৮৮৮] 
টার 


0১. চিন্রলোক পরিবেশিত “আত্রপালী” চিত্রে প্রিয় চৌধুরীকে এক] 


ধুর ভঙ্গিমায় দেখা যাচ্ছে। 


লাফলোর সঙ্গে অভিনীত হয়েছে । তপন সিংহ পরিচালিত অভিনয় করেছেন, আর সঙ্গীতাংশে আছেন শচীনগেখ 
কের অতিথি” চিত্রটিতেই তিনি শেষ অভিনয় করেন। বর্ণ । 


. স্ুলসীবাবু তার লেখা ও অভিনয়ের মাধ্যমে তাঁর বন্মুখী 
রে াি বে স্বাক্ষর রেখে গেলেন তা কোন দিনই মুছে 
মং *| বাংলার রঙজগৎ থেকে এবং তীর স্থান পুরগও 


হাচি 


সচ্চিদাননদ সেনমকুদায রচিত ও পরিচালিত 'বাত্রীয 
চিগরহণ সমাণড হয়েছে। আবহ সংগীতে রয়েছেন খ্বনাম- 








নুরশিলপী রি বান বিলে স পি ওরা 81০/0817-এ রথ শি দূ 
1র অপেক্ষায় রয়েছে। ভারতীয় তারকাদের একত্র সমারেশ ঘটবে বলে জামা 
০০ | গেছে। বিশেষ করে প্রখ্যাত! হলিউড তারক! 015 


পভ মিত্র ও অখিত মৈত্রের গল্পা অবলম্বনে ডি, লুক্স 4£১18৩1-র এই চিত্রে অভিনয়ের জন্য ভারতে আগদনের 
বচাসের “গুভ বিবাহ” চিট নিশ্সিত হয়েছে। শু মির সম্ভাবনা আছে। এই চিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ভারতীয় 
তৃপ্থি মিত্র ছাড়াও প্রিয়! চৌধুরা, ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সঙ্গীত ভারতীয় ও বিদেশী তারকাদের দ্বারা শীত হবে। 
ন্যাল প্রভৃতি চি্টিতে অভিনয় করেছেন। চিত্রটির বহিদৃশ্তি দাঞ্জিলিং, কলিম্পং ও খাপণ্ডালায় গৃহীত 
১০ | হবে এবং অন্তন্তগুলি বোহ্ছাই-এর মেহবুব ই৪,ডিওতে 
প্রবৌধকুমার সান্ালের গল্প “পুন্প ধনছু”কে চিত্রে তৌল! হবে। বৈজয়ন্তীমালা। অশোঁককুমর ও আই, এস, 
পায়িত করেছেন পরিচালক সুশীল মন্ুষদার । অকুদ্ধতী জোহা গ্রস্থতির এই চিত্রে অভিনয় করবার সম্ভাবনা 
থাপাঁধ্যায়। অমর মল্লিক, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আছে। 
ভিনয় করেছেন চিত্রটিতে। ্ ৮ র্‌ 
কক তারতীয় নৃত্য ও চিত্র জগতের উজ্জলতম তারক! কুমারী 


৯ 
পণ কোন তক 
ন্‌ 
রর 
| / 
কসরত নখ 
8 
ক ঃ 
০ 






1 


রঙযহজের চলতি নাটক “এক মুঠো আকাশ"এর একটি দৃণ্তে হরিধন, তরুণ কুমার, জহর রার গ্রতৃতিকে দেখ! যাচ্ছে। 

বৈজয়স্তীমাল। '[116917৩ 1)০১ 2801915 কর্তৃক আয়োজিত 

শ্শে-ম্হিকেষ্ণে : আস্তর্জাতিক নৃত্য উৎসবে ভারতের গ্রতিনিধিক্নপে যোগ- 
দান করেছেন। তার সঙ্গে ১৮ জন অর্কে্। শিল্পী নিয়ে 
গঠিত একটি দলও ভ্রমণ করছেন। এই দলের ভ্রমণের 
আয়োজন ভারত সরকার করেছেন। বৈজয়ন্তীযাল! ও 
হি উৎ্মবটি আগামী সেপ্েচ্বর় মাসে ভারতীয় হাই- ভার দল প্যারিসের 99181) 73617118100 রঙ্গালয়ে ও 
্শন্-এর উদ্ভোগে অনুষ্টিত হবে। _ টেলিভিমনে অবভীর্ঘ হবেন এবং স্পেনের মাড়ি শহরে 
উত :১ :5 “জী গু ৬ ও জার্শানীর ছাববুর্গে ও ধক্ষোতেও' নৃত্য প্রদর্শন করবেন। : 

তারত-লগুন ছি প্রযোজক বিশু সেনের আগামী চিত্ত জজ ঞ্জ চু 


বেঙ্গল মোশান্‌ পিক্চী্ এসোসিয়েলন্‌ লণ্ডনে একটি 
'লা চলচ্চিঅ উৎসবের আয়োজন করছেন বলে জানা 


০২৩ 


চি 





... ভারত-মালয় যুগ্ম প্রচেষ্টায় “সিঙ্গাপুর” নামে একটি 
চিন্র নিশ্সিত হচ্ছে। চিত্রটির বধচিদৃশ্তিগুলি সব মালয়ে 
বিশেষ করে দিঙ্গাপুরেই গৃহীত হবে, আর অন্তঃ 
ৃশ্তগুলি সব বোছ্বাই-এর ই,ডিওতে নেওয়া! হবে। চিত্রটির 
প্রধান তৃমিকাগুলিতে অভিনয় করছেন শান্সি কাপুর, 
পদ্মিনী ও মালয়ের তৃতপুর্ব “বিউটি কুইন্‌, মারিয়া 
মেনাডেো। 
ঈ | ্ পা ক 
, অত্যজিৎ রায়ের “অপুর সংাঁর” চিত্রটির কয়েকটি 
মংশ কিছুদিন আগে লগ্ডনের বি, বি, সি-র টেলিভিসনে 
দেখান হয়েছে। আজকালকার ভারতের চলচ্চত্র--এই 
পর্যায়ের একটি আলোচনায় এই দৃশ্তগুলি দেখান হয়। 
এই পর্য্যায়ে “মাদার ই গ্ডিয়া”, পথের পাচালী,,*অপরাঁজিতা+, 
পপিয়াসা ও “দো বিঘা জমিন্-_এই চিত্রগতুলির অংশও 
দেখান হয়। 
কু ০ রা রঙ 
বি, পি, ফিল্সস্-এর “্মাহুত বন্ধুরে” বাংল! চিত্রটিকে 
ভিয়ানায় ইযুখ ফেস্টিভ্যালে পাঠাবার জন্ত নির্বাচিত করা 
হয়েছে। চিত্রটির প্রযোজক-পরিচালক ডা: তৃপেন 
হাজারিকাও একজন প্রতিনিধির্ূপে এ উত্সবে যোগদান 
করবেন। 
ঈ্ গু ঝা ০ 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের [111115 কলেজের একটি ভারতীয় 
ছাত্র ও এ কলেজের নাট্য পরিচালকের উদ্ভমে নিউইয়র্কে 
কাঁলিদাসের শকুন্তলা” নাটকটি মাঁকফিণ ছঃক্ছঃ বিকল 
দ্বার! সেপ্টেম্বর মাসের শেষে অভিনীত হবে । 


৪ গা রা ক 


ন্িতিকম্পী এক্স & 


বিটিশ চিত্র তারক! [70771 ০8106 ব্রিটেনের 
রর বিখ্যাত চলচ্চিত্র পত্রিকা “71০০2০০1* কর্তৃক পরি- 
-. চালিত চিত্রতারফাদের জনপ্রিয়তা নির্বাচনে সর্বাধিক 
এ সংখ্যক ভোট পেকে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন । «7৩ 






"87100 08177701 [২৩০৫৮ও “4. 7216 ০6 [10 010159% 


এই হুইটিিতে অপূর্ণ অভিনয়ের আক্কেই তিনি অধিক সংখাক 


সা ব্যব্তম্ঘঞ 





ৃ 
[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা, 


ভোট লাভ করেন। অভিনেত্রীদের মধ্যে জাপানী অধি' 
নেত্রী ০1০ 2) ধিনি “1116 ৬৬100 ০810170967২68৫+৫ 
নায়িকার ভূমিক! অভিনয় করেন, চতুর্ধ স্থান অধিকা; 
করেছেন এবং প্রথম স্থান পেয়েছেন ৬1:21018 11 
[610102081৮2 1721 22106 ৬10 71106 চিনে 





অভিনয় করে। 


ক রী ০ & 

11500-09010%517-8155-এর বহু বিজ্ঞাপিত 
বিরাট ব্যয়বহুল চিত্র “7361) 1300” আগামী নতেম্ছর মাসে 
নিউইয়র্কে মুক্তি পাবে। ১৫১০০০১*০০ ডলার ব্যয়ে 
নিম্মিত এই বিশাল চিত্রটি তিন বৎসর ধরে চলবে বনে 
অভিজ্ঞ মহল মনে করেন। 1-0-1 এই চিত্রটি দ্বিতীয 
বার নিশ্মাণ করলেন। এর আগে ১৯২২ সালে ৪,০০০) 
০৩০ ডল্লার ব্যয়ে নির্ব্বাক যুগে এই চিত্রটি নিশ্মিত হয়েছিল 
এবং প্রভূত সাফল্য লাভও করেছিল । পাঁচ বছর আগে 
11-9-]4 এটি দ্বিতীয় বার নির্মাণ করবার অভিপ্রায় 


করেন। 
ক র্‌ ক ক 


আগষ্ট মাঁসে মঙ্ধ্েঠতে যে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব 
হবে তাতে বিশ্বের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র সংস্থা যোগদান 
করবার আগ্রহ জানিয়েছেন। এদের মধ্যে-বিটিএ) 
মাকিণ, জার্খ্ান, জাপান, ভেনিস, ফিনিস, চেকোঙ্গে।: 
ভাকিয়া, হাঙ্গেরী, প্রভৃতি আছেন। প্রখ্যাত মাকিণ, 
ব্রিটিশ ও ইতালীয় চিত্র তারকারাও ঘোগদানের ইচ্ছা 
জানিয়েছেন। 

ক সা ঝা রক 

১৯৩০ সালে সর্বপ্রথম প্রদশিত ও 0১0110557 [১1126 
প্রাপ্ত 81216 0.01017011-র নাটক 01667 085001655 
এইবারকার ৬6106 176805 17650%81-এ দেখান 
হবে। একটি মাকিণ নিগ্রে। কোম্পানী নাটকটি অনুঠিত 
করবেন। 





নীট . 


গ্পটি ও "তি 


৯ 





পরিচালক ও লেখক 
রবীন সরকার 


ত্রপরিচালক ও গল্প লেখকের মধ্যে কিরকম সন্বপ্ধ সেট! বোধহয় 


[নেফেই ঠিক জামেন না। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এই দু'ঞজনের সন্বন্ধট। ' 


ব গুমধুর হয়ন1। আর ঠাদের মধ্যে মনকবাকধিও চলে থাকে। 

এখন বর্দি কোন পরিচালককে জিওাসা কর! হয় তিনি গল্প 
লথকের সঙ্গে আলোচনা করে ছবি পরিচালন! করতে রাজি আছেন 
কন? তখন দেখতে পাবেন যে অনেক পরিচালকই রাঞ্জি হবেন 
সা। কেননা তাদের ধারণ!স্্লেখক পরিচালনার কি জানে? 
. লেখক তার গলপ বিক্রি করেই ক্ষান্ত । অঙুশত জার তা।বন না 
যেতার গল্প কিভাবে পরিচাপক পরিচালনা করে দেখাবেন পর্দার | যখন 
চবি তোলা হয়ে প্রেক্ষাগৃহে দেখানে। হল তখন লেখক ঠার নাম ছাড়! 
শ্পের আর কিছুই হয়তে। দেখতে পেলেন না । ভাথলেন তাইতে। গঞ্জের 
এছুর্দিশা হল কেন! কিন্তুবলবার কিছুই নেপ্স। কেনন! প্রাঘোজ্ক 
গল্প টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছেন। লেখক আর কি বলতে পারেন? 

কিন্তু হলিউডে--যদিও আমাদের দেশের অবস্থ। মাঝে মাঝে হয়--তবে 
ধার! ভাল পরিচালক ঠার! লেখকের সঙ্গে বসে আলাপ আলোচনা করে 
গঞ্পের দানা পাকাতে থাকেন। ঠারা জানেন যে ভাল গল্প ছাড়। ভাল ছবি 
হতে পারে না। গল্প থেকে বে ক্রিপ্ট, ব| ছায়াছবির নাটক পুস্তক তৈরী হয় 
--পরিচালক তাই পদ্দায় দেখিয়ে থাকেন। খুব কম লেখকই জানেন যে 
কি ভাবে পন্দার জন্ত স্ক্রিপ্ট তৈরী করতে হয় য| ফটোর মধ্যে দিয়ে প্রকাশ 
যোগ্য হবে। লেইঙ্সগ্থ ঠার! গাবতে পারেন নাকি ভাবে এযাকৃদান্‌ বা 
কাস দেখাতে ছবে ক্যামেরার সামনে বা গঞ্জের ভাব ফুটয়ে তুলতে হবে 
হছানর মধ্োে। তাই গঞ্জের চিতর যদি কিছু সমগ্। এনে হাজির 
হয়--তধন পরিচালককে সমাধান করতে হয় ছবি তোলার আগে। 
পরচালক জানে যে কিস্তাবে লিপলে ছবিতে ভাব ঠিক প্রকাশ পাবে-- 
ধা লেখক কখনও কল্পনা করতেও পারবেন না। তবুও পরিচালক 
লেধকের সঙ্গে থেকে বুষে নিতে চেষ্টা করেন যে গল্পের ভিতর কি ভাবে 
প্রাণ সন সম্ভবপর হবে। 

অনেক সমর পরিচালক গল্প জোগাড় করে আনেন টাক! দিগ্নে। 
তারপর তিনি লেখককে দিয়ে প্রথম থেকে শেষ পরাস্ত 
লেখাতে থাকেন হাতে গল্প হৃন্দরভাবে পর্দার গায়ে দেখানো সন্তব 
হতে পারে। পরিচালক নব নময় লেখকের সহযোগিতা লিয়ে কাছে 
এগোতে খাকেন। তার ধারণা যেলেধক সঙ্গে থাকলে বুঝতে পার 
মগ্তব ছবে ধে অভিনয়ের ভাবার্থ প্রকান্ামান হচ্ছে ফিন]। 

বদি বি তুলতে হয় ভাল করে তবে লেখকের সহযোগিতা নিতে হবে 
পরিচালককে । এট! জানা চাই থে ভালস্িপ্ট ছাড়া ভাল ছবি উঠতেই 
পায়ে না । তাই পরিচালক চান ভাল হ্রিপ্ট, ছবি ভোলবার জনক । কিন্ত 
অনেক ক্ষেতে লেখক চান পরিচালক ধেন ঠায় গল্প হই পর্দার গানে 


রূপারিত করে দেখান। পরিচালক ছবি পরিচালনা করেন নুতন নুতন 
ফটোগ্রাফীর দৃষ্টিকোণ নিয়ে ঘাতে ছবির ভাব, ভাব! ঠিকমত ফুটে উঠে, 
আবেগময় ও মনোমুগ্ধকর হয় । মাল বা মাপ ঠিক রাখেন ঘাতে ছল ঠিক 
থাকে । সব সময় মন প্রাণ দিয়ে ভাবচে খাঁকেন থে লেখকের মনেয় 
কথা, মনের তাৰ ঠিক মত বাক্ত হচ্ছে ক্ষিনা। 

প্ররোজন মনে করলে লেখকের কথ। কেটে দিতে পারেন--চরিত্র 
বদলে দেবার ক্ষমত। রাখেন--প্লটু বা ঘটন| পররবর্তন করতে পারেন 
হাদির খোরাক দেবার জন্য মাঝে কোন নুতন চপিআর আবমদানীও করতে 
পারেন--নাটকীয় করে তোলবার জন্য নূতন কিছু পরিবর্তন ও পরিবর্ধন 
করতে পারেন অর্থাৎ বা! ইচ্ছা! তাই করতে পারেন--কেবল গল্পের ভাব- 
ধারাটুকু ফুটয়ে দর্শকদের আননা দেবার জগ্ত। এর জগত প্ররোজন হয় 
পারদশিতা বা নিপুণতা আর অন্তরূ্টি । এই দুইয়ের সংযোজনার পরিচালক 
ও লেখক ছাগাবির কাজে সুনাম অর্জন করতে সক্ষম হন। 

বাড়ী তৈরী করতে হলে িশ্তির এক। কিছুই করতে পারবে না 
মৃতক্ষণ না ইঞ্জিনীগারের কাছ থেকে কোন নক্স! পায়--ঠিক দেই কম 
লেখকের গঞ্জ না হলে পরিচালক কিছুই নয়। | 

তবে এর মধ্য একটু পার্ধকা আছে বৈকি। 

দেখ! গেছে ধে লেখক ও পরিচালকদের মধ্যে মন কবাকবি আছে 
বেশ। লেখক বলেন যে লেখকের গল্প অনুযায়ী ছবি তৈরী করতে 
হবে ; কিন্তু পরিচালক বলেন ষে লেখককে সেই ভাবে গল্প লিখতে হবে 
ষে ভাবে পরিচালক নির্দেশ দেবেন] ফেননা--গ.রচালকর! লেখকদের 
বিস্তার দৌড় জানেন। আবার লেখকরা পরিচালকদের মন্তিক্ষের উর্বরতা 
যে কতপানি ত জানেন । পরিচালকর! জানেন যে লেখকরা যখন 
লিখতে বসেন তখন এত ধ্যানস্থ হয়ে পড়েন যে বিলিয়ে বিনিয়ে পাতার পর 
পাতা ধরে প্রেমের বান ডাকাতে থাকেন য। ছায়াঙবিতে মোটেই প্রয়োজন 
হর না; আর লেপকদের ধারণ। থে পরুচালকরা! লেখার কিছুই জানেন 
না, অথচ দেখাতে চান ষে তিনি একজন দস্তর মতন লেখক । 

হদ্দিও দুজনের ধারণ। দুক্জনের কাছে ঠিকই আছে বলতে হবে--তবে 
এই ধরণের লোকের দিয়ে ছবির কাজ কখনও ভাল হয় না। যেখানে 
ফোন সদ্ভাব নেই মেখালে গল্প ভাল ভাবে দেখানে। সপ্তব নয়। সনে 
রাখতে হবে উত্তরের নদ্ভাবের উপরই ছবির কাছ নির্ভর করে। তাই 
পরিচালক ও লেখকের মধ্যে সদ্ভাব খাকা একান্ত দরকার। 





উই 






শি্পীর কথা 
পথ ছাড় ওগো হ্যা 
কুমারেশ ভট্টাচার্য 

প্রায় বিশবছর পূর্বের কথা । বর্মকোলাহলমুখর কলকাতা 
মহানগরীর নিভৃত অঞ্চল প্রান্তের মত আম-কাটাল-নারি- 
কেল গাছে ঘের! সহরতলী ঢাকুরিয়া--পল্লী ও শহরের 
.» এক অপূর্য মিলনক্ষেত্র-আলেো।+আধারের যেন এক বিচিত্র 
. লমাবেশ। এখানকার বন্দী বংশ মুখোপাধ্যায় পরি- 
বারের তিন-চার বছরের ছোট্ট একটি মেয়ে প্রায়ই বাড়ীর 
 সংলগ্ ফুলবাগানে খেল। করত আর মায়ের কাছে 
পোনা “কই কৃষ্ণ, কোঁথা কৃষ্ণ গানটি গাইত আপন মনে-- 
_ খ্বস্তরের সবটুকু দরদ মিশিয়ে। কী ন্ুমিষ্ট তার কহম্বর, 
কী অপূর্ব তার সুরলালিত্য। তাঁর গান গুনে শুধু বাড়ীর 
সবাই নয়, পাড়া-গ্রতিবেশীরাও হতেন মুষ্ধ। প্রায় রোজই 
_ আসত ভাদ্র কাছ থেকে সেই ক্ষুত বালিকার সাদর 
[ আহ্বান--গান শোনাবার। আজকালকার মত তখন ঘরে 
-. খরে রেডিয়ৌর এত প্রচলন হয়নি। পাড়ার কোন বাড়ী 
থেকে ভেসে আস গ্রামোফোনের কোন গানের শুর যদি 
একবার এই ছোট্ট মেয়েটির কানে যেত, তাহলে তৎক্ষণাৎ 
সে ছুটত গান গুনতে । শৈশব থেকে সংগীতের প্রতি এই 
ধে ভার সহজাত অধিকার ও অনুরাগ, কোন গান তন্ময় 
ছয়ে গুনবার ও গাইবার এই যে প্রবল আকর্ষণ ও আ' গ্রহ, 
এর পেছনে রয়েছে তার পূর্বজন্ম!ঞ্জিত কঠোর সাধনা ও 
স্থুকৃতি। কিন্ত সেদিন কি তার আত্মীক্-শ্বজন ও প্রতি- 
বেশীদের মধ্যে কেউ কল্পনা করতে পেরেছিলেন মে তাঁদের 
এই ছোট মেক্সেটিই একদিন সমগ্র ভারতের মধ্যে হয়ে 
উঠবে একজন শ্রেঠা সংগীত-শিল্পী? তারা কি সেদিন 
স্ব ভেবেছিলেন ঘে ভবিশ্তে একদিন ভারতের এক- 
শ্রান্ধ. থেকে অন্তগ্রান্ত পর্যন্ত এই বালিকাটির অপূর্ব সথর- 
বংকার লক্ষ লক্ষ শ্রোতার “কানের ভিতর দরিয়া মরমে 
পশিয়। তাদের  অনপ্রাণ আকুল করে তুলবে? কিন্ত 
ইরা  সধিনা। মীতৃদেবীর আপর্বাঘ ও ভার কাছ 





শব, ১ম ধ্ ১ নং 


থেকে থেন উত্তরাধিকারগৃত্রে প্রা্ত অপূর্ব জুললিত ক! 
এবং সংগীতের প্রতি অনুরাগ ও রক্ান্তিক চেষ্টায় ূ 
তা সম্পূর্ন সম্ভব হয়েছে। সেদিনকার সেই ছো 
বাঁলিকাঁটি আর কেউই নয়, ইনি হচ্ছেন ভারতের সর্বজন, 


প্রিয় সংগীতশিল্পী বাংলা ও বাঙালীর গৌরব, সয়ে 


নিষ্ঠাবতী পৃজারিনী গীতগ্রী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়। 
তিন ভাই ও তিন বোনের মধ্যে ইনি হচ্ছেন সর্ধ 
কনিষ্ঠা। পাঁচ-ছ' বছর বয়সে যথারীতি স্কুলে ভর্তি হা 
নিয়মিত পড়াশুনা করতে থাকেন তিনি এবং ভাল ছাও 
হিসেবে পরিচয় দেন কৃতিত্বের । কিন্ত পাঠপুত্তকের চে 
সংগীতের আকর্ষণই ভার কাছে প্রবল হয়ে ওঠে দি 
দিন। নুরের ধ্যানে নিঃগ্ন হয়ে যেতেন তিনি। তা 
লেখাপড়ার সংগে সংগে তিনি সংগীতচর্চা আরম্ভ করেন 
অঞ্চলের অধিবাসী কয়েকঙ্গন সংগীতজের কাছে। 
১৯৪৬ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে কলকাতা! বেতার কে: 
থেকে সন্ধা। বারে! বৎমর বয়সে--“যদি ব! ফুরাল গা; 
তার সর্বপ্রথম এই আধুনিক গানটি সথুললিতকণ্ঠে পরিবেশ 
করেন। এ বৎসরেই ইউনিতাপিটী হলে অন্গুঠিত নিখি 
বংগ সংগীত প্রতিযোগিতায় তিনি যোগদান করেন নিতা 
আকস্মিকভাবে । সাঁফল্োর সন্দেহে কিশোরী শিল্পীর ম 
তখন দোছুল্যমান। কারণ নামকরা বহুশিল্পী যোগমা 
করেছিলেন উক্ত প্রতিযোগিতায় । তাদের তুলনায় সন্ধ 
শুধু বয়সেই ছোট ছিলেন না, সংগীত শিক্ষাকালও তা 
ছিল সামান্ত। কিন্ত প্রতিভাধা কিছু ম্পর্শকরে তা 
বুঝি সোন। হয়ে যায়। উক্ত প্রতিযোগিতায় একটিমা 
ভজন গান গেয়ে তিনি প্রথমস্থান অধিকার করেন হজনে। 
এর কয়েকমাস পরেই প্রবীণ সংগী্-সাধক ও অভি 
সংগীত-শিক্ষক ্র্যামিনীনাথ গাঙ্গুলী মশাইয়ের কা 
বিপুল উৎসাছে গুরু হয় সন্ধ্যার উচ্চাংগ সংগীত শিক্ষা- 
থেয়াল ও ঠুংরী। বহু ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে যাঁষিনীব 
সেপ্লিন লক্ষ্য করলেন তাঁর নবাগত। কিশোরী ছাত্রী? 
অসাধারণ সংগীত প্রতিভ, তার উজ্জল ভবিষ্তৎ। বিপু 
উৎসাঁছে ও বিশেষ যত্্ে ভিনি সংগীত শিক্ষা দিতে আর 
করলেন এই কিশোরী ছাত্রীকে | 
১৯৪৪ সালে শিল্পী গিরীন চক্রবর্তীর সরসহযোজন 
“তোমার আকাশে ধিলমিল করে চাদের আলে, আম 


শাষাড-:১৩৬৬], | স্পট এ প্রীতি ২৯, ই 





মাকীশে রিমঝিন করে আধার কালো এই জ্ঁধুনি ক 
গানটি সর্ধপ্রথম রেকর্ড করেন সন্ধ্যা-কলক্গিয়ায়। 

১৯৪৬ সালে এপ্রিল মাসে বিখ্যাত সংগীতজ্ঞ রাইটার 
বড়ালের বিশেষ উদ্লোগে ও উৎসাহে ন্যাশনাল মিউজিক 


এসোসিয়েশন কর্তৃক অনঠিত হয় একটি বিরাট সংগীত. 


প্রতিযোগিতা] | বহু শিল্পী যোগদান করেন। কিন্তু সবাইকে 
মুগ্ধ ও বিশ্মিত ক'রে খেয়াল, ঠৃতরী, গজল, ভজন, বাউল, 
ভাটিয়ালি প্রভৃতি সংগীতের সমস্ত বিভাগেই সন্ধা। প্রথম 
থান অধিকার করে লার্ভ করেন সর্বশ্রষ্ঠা বিজয়িনীর 
শি গৌরব ও বহু পুরস্কার । সেদিন রাইচাদবাবু কতকটা 
অবাক হয়েই যেন বলেছিলেন, একটি মেয়ে এতগুলো 
পুরস্কার পাবে! এ বসরেই বিশেষ সম্মানের সংগে 
সংগীত সম্মিলনী থেকে সন্ধ্য। লাভ করেন 'গীতপ্রী” উপাধি। 

এর কিছুদিন পর শিল্পীর জীবনে এল একটি বিরাট 
হযোগ। রাইচাপবাবুর বিশেষ ইচ্ছ। ও আগ্রহে নিউ 
থিয়েটাসে'র “অঞ্জনগড়' (হিন্দী ও বাঙলা) কথাচিত্রে 
তিনি প্লেব্যাক করেন কয়েকটি গানের। তারপর ১৯৪৭ 
সালে 'সমাপিকা” বাণীচিত্রে কে জাগে হ্র্য ওঠার স্ব 
নিয়ে”, “মানুষের মনে ভোর হল আজ' প্রভৃতি গানের 
প্লেব্যাক করে তাঁর নাম ও যশ ছড়িয়ে পড়ে চত্ুদিকে। 
সে সময় থেকে আজ পর্যন্ত “অগ্রিপরীক্ষ।”, “সবার উপরে” 
“সাগরিকা”, “সুর্ধতোরণ' প্রভৃতি অনংখা বাণীচিত্রে অগণিত 
গানের প্লেব্যাক করে সন্ধ্যা! জনসাধারণের অন্তরে একটি 
বিশেষ শ্রদ্ধা! ও সম্মানের আসন লাভ করেছেন। বঙ্ছে 
ও মাত্রজের অনেকগুলো! হিন্দী ছবিতেও তার গান লা 
করেছে যথেষ্ট সমাদর । সংগীত জগতে সন্ধ্যা আজ জন- 
প্রিয়তার উচ্চশিখরে অধিটি তা । 

প্রখ্যাত সংশীততজ্ঞ এ, কাঁনন ও চিথ্মঃ লাহিড়ীর কাছেও 
কিছুদিন সংগীত শিক্ষা করেন তিনি । সংগীত-সাঁধক 
খহরেশ চক্রবর্তী শাইও বেশ কিছুঙ্গিন সন্ধযাকে তালিম 
দেন উচ্চাংগ সংগীতে বিশেষ হত ও ন্নেছের সংগে । তারপর 


১৯৫১ সাল থেকে আপ পর্যন্ত ভারত বিখ্যাত শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ 
বড়ে গোলাম আলি খা সাছেবের কাছে শিল্পী শিক্ষা! করছেন 
খেয়াল ও ঠুংরীর অতি নুঙ্ম কলাকৌশল থা! সাছেবও তাঁর 
এই ছাত্রীটির অসামান্ত গ্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে বিশেষ আগ্রহ ও 
যত্বের সংগে শিক্ষা! দিয়ে আলছেন। অগাধ সমুদ্রের মত এই 
সংগীত শান্্। এর যেন শেষ নেই--নেই লীম। পরিমীমা। 


ঝি জি . . 


ধু কলকাতায় অঙ্ষ্টিত বিভিন্ন সংগীত লম্মেলনে নয়, 
বাঙলার বাইরে ভারতের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন সময়ে 
অনুষ্ঠিত বহু সংগীত সন্মেলনে ধোগধান করে সন্ধ্যা লাভ 
করেছেন বিপুল সম্মান ও গৌরব, বুদ্ধি করেছেন বালা ও 
বাঙালীর মর্ধাদা, প্রমাণ করেছেন সংগীত জগতে বাঙালী 
মেয়ের অগ্রগতি । 

১৯৫৫ সালে নাগপুরে বিশেষ এক সংগীত অনুষ্ঠানে 
যোগদান করেন সন্ধ্যা, লাভ করেন উচ্ডুসিত প্রশংসা ও 
পুরস্কার । 





কুমারী সন্ধা! মুখ্খোপাধ্যার 


১৯৫৭ সালে বন্থে রাকা সরকারের উদ্যোগে 
“বংভবনে” অনুষ্ঠিত সংগীত সন্মেলনে অংশগ্রহণ করেন 
তিনি। ১৯৬, ৫৭১৫৯ সালে পাঁজাবের অমৃতমরে হোলি 
উৎসবে অনুষ্ঠিত সংগীত সম্মেলনে যোগদান করেন সন্ধা! । 
বর্তমান বর্ষের অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন ভারতের কেবল 
মাত্র শ্রেষ্ঠ ওন্তাঙগ গুকাঁর নাথ ঠাকুর, ভীমসেন যো, 
রোশনার! বেগম প্রভৃতি গুশিজন । বাঙলা থকে আমন্তিত 
হয়েছিলেন একমাত্র সন্ধ্যা । উপস্থিত প্রায় পঞ্চাশ হাজার 
শ্রোত| মগ্রমুগ্ধ হয়ে গুনেছিলেন তার সুললিত ক্জের 
অপূর্ব উচ্চাংগ সংগীভ। | 





ভারতের বিভিন্ন স্থানে অচুঠঠিত সংগীত সম্মেলনের মধ্যে 


.. এলাহাবাদ সংগীত সম্মেলনের আছে বিশেষ বৈশিষ্টয। 


১৯৫৭ ও ৫৮ সালে সন্ধা এখানকার সম্মেলনে যোগদান 
করে পরিচয় দেন তাঁর অপামান্ত সংগীত-গ্রতিভার, লাভ 


ফরেন সর্বজনের অভিননন ও সন্মান । 


১৯৫৮ সালে এপ্রিল মাসে বছে ফিল্মফেয়ারের উদ্চোগে 
€রিগ্যাল' সিনেমা হলে অনুষ্ঠিত হয় বিরাট সংগীত সম্মেলন । 
উক্ত অনুষ্ঠানে শ্রোতা! হিসাবে উপস্থিত ছিলেন বছ্ছে চিত্র- 
জগতের প্রযোজক, পরিচালক, অভিনেতা, অভিনেত্রী ও 
উক্ত শহরের শ্রেষ্ঠ নাগরিকবৃন্দ। উক্ত অনুষ্ঠানে সন্ধ্যা 
পরিবেশন করেন অপূর্ব সংগীত তার অনবস্তকঞ্ঠে। বন্ধের 
গ্রধান মন্ত্রী ও প্রত্যেক 'শ্রোতাটি তাঁকে জানিয়েছিলেন 
আস্তরিক অভিনন্দন ও গশুভেচ্ছা। 

১৯৫৮ সালেই ডিসেম্বর মাসে পুণায় অনুঠিত হয় 
বিরাট সংগীত সন্গেলন। উক্ত সম্মেলনে নিমস্ত্রিত হয়ে- 
ছিলেন ভারতের শ্রেষ্ঠ ওত্বাদবৃন্দ। শিল্পীদের মধ্যে বড়ে 
গোলাম আলি, আমীর খ হীরাবাঈী, গাংগুবাঈ, বিলায়ে 
হোসেন প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। বাঁঙলা থেকে শুধু 
যোগদান করেছিলেন সন্ধ্য/। তার গানে অভিভূত হয়ে 
ভারতের একজন শ্রেষঠা শিল্পী গাংগুবাই হাংগেলকার তাঁকে 
_ স্বহত্তে মাল্যতূষিত করেন। 
| এ বৎসরেই অল্‌ ইও্ডিয়া রেডিয়ে। কর্তৃপক্ষ কর্তৃক 
_. দ্বিশ্লীতে অন্ঠিত সংগীত সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করেন 
সন্ধ্যা । এখানেও উপস্থিত ছিলেন ভারতের শ্রীয় সমস্ত 
শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ । তিনি এখানে পরিবেশন করেন খেয়াল ও 
ঠুরী। তার অভিনব গায়কী, রাগের বিস্তার, গানে 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও অপূর্ব তানে অভিভূত হন শ্রোতৃবুনদ। 

বর্তমান বর্ষে গত ৩রা এপ্রিল বেনারস শহরে থে বিরাট 
ও বিশেষ সংগীত সম্মেলন অনুঠিত হয় তাহাতেও সাদর 
আমন রণ লাভ করেন সন্ধ্যা! । তিনি খেয়াল ও ঠংরী গান 
করেন। তার অপূর্ব রাগের বিস্তারে ও সুরের স্পর্শে 
প্রত্যেক শ্রোত! অভিভূত হয়ে শিল্পীকে জানান তাদের 
ব্রত অভিননান। 

এ ভিন গোয়াঁলিয়র, খ্মমরাবতী প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে 


'অনুঠিত'সপ্মেলনে বার যৌগদান করেছেন ভিনি। শি 


[৪*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 





বলেন, কলকাতায় বিভিন্ন সময়ে অনুষিত বহু সং? 
সম্মেলনের মধ্যে ডোৌভার লেনে ১৯৫৭ সালে আচ? 
সম্মেলনে তিনি বিশেষ আনন্দ পেয়েছেন। আজ সম! 


' ভারতে ন্ধ্যা শুধু সুপরিচিত নন, সর্ধজনপ্রিয় শিল্পী 


বটে। | 

বন্ধে, দিল্লী, লক্ষ জন্মু, জলম্বর, জয়পুর, হায়দ্রাব 
প্রভৃতি ভারতের প্রায় সমস্ত বেতারকেন্ত্রের কর্তৃপদগে 
বিশেষ আগ্রছে উক্ত কেন্ত্রগুলে৷ থেকে সন্ধ্যা পরিবেদ 
করেছেন তার উচ্চাংগ সংগীত । খেয়াল গানে তাঁর অভিন 
গায়কী ও রাগের অপূর্ব বিস্তার উত্কর্ণ হয়ে শুনেছে 
হাজার হাজার শ্রোতা । তার গানের অসংখ্য রেকর্ড * 
ভারতে নয় ইংল্যাণ্ড, আমেরিক! প্রভৃতি দেশেও সমাদু 
হয়েছে। 

সন্ধ্যা এমন একজন সংগীত শিল্পী যিনি উচ্চাংগ 
আধুনিক এই উভভয়বিধ সংগীতেই দেখিয়েছেন অসাধার 
পারদশিতা । এই জন্কেই সর্ব শ্রেণীর শ্রোতার মনকে তি 
জয় করেছেন, সংগীত জগতে লাভ করেছেন বিরাট প্রতিষ্টা 
এত অল্প বয়সে সংগীত জগতে এতথানি প্রতিষ্ঠার মু 
রয়েছে তার জন্মান্তরের সাধনা! ও ভগবানের আশীর্বাদ 
এত বিরাট সম্মান ও বিপুল শের অধিকারিণী হয়েও এ 
সর্বনপ্রিয় শিল্পীর কিন্ত নেই এতটুকু অহঙ্গিকা। শিশু; 
মত সারল্য ও মাধুর্ধে তিনি ভরপুর। তার নম্রতা 
অমায়িকতায় সত্যিই মুগ্ধ হতে হয়, শ্রদ্ধায় ভরে ওঠে সার 
মন। এত প্রতিষ্ঠ। লাভ করেও সংগীত সাধন! কিন্তু তা 
চলেছে অব্যাহত গতিতে । কেননা, এ সাধনার বুঝি 
শেষ নেই। 

অল্লদিন পূর্বে কলঙ্ছিয় রেকর্ডে প্রকাশিত «পথ ছাড় 
ওগে! হাম ও তুমি তে! জান না? শিল্পীর এই ছুখানা 
উচ্চাংগ সংগীত বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছে । 

ভগবানের কাছে আমর! আন্তরিকভাবে প্রার্থনা! করি, 
সন্ধ্যার শারীরিক সুস্থতা, নুদীর্ঘ ও শাস্তিময় জীবন। কানন! 
করি, সংগীত-সাধনার পথে তিনি আরও অগ্রসর হয়ে 
দেশবাসীকে সংগীতের মধুর রসে আমুত করুন। 


০০ 





মি বাংলাদেশের বিধবা--ওকি ? 
| তোমাদের মুখ অমন হ/য়ে গেল কেন? ভৃত দেখলে 
(কি? অতেত্তয় পাচ্ছ কেন? তোমাদের কারোর 
, কারোর ঠাকুর মা, কারোর বোঁন বা কারোর মেয়েও 
ভ| বিধবা, তাদের অন্ত তোমাদের সত্যিকারের দরদ কি 
একটুও নেই? কেবল গলগ্রহ মনে না করে তাদের 
অননরের ভাঁষা কখন বুঝবার চেষ্টা করেছ কি? 
একটু বদ্দি ধৈর্ধ্য ধরে আমার কথা! শুনতে পাঁর তবে 
দখবে--আমার কাছেও তোমাদের জানবার ও শিখবার 
অনেক আছে। থাই হোক! ভূমিকা! রেখে এখন আমার 
শুরু করি,-আঁমার নাম মায়! এবং আমার স্বামীর 





ম ছিল প্রেগনাথ। আমি বাপমায়ের প্রথম সম্ভান। 
আতুড় ঘরেই আমাকে দেখে ঠাকুর-মা! বলেছিলেন, 
হ'ক মেয়ে, ওকে দেখে আমার বড় মায়া হচ্ছে। বৌমা 
আমি ওর নাম রাধলুম “মায়া; | 

তারপর বড় হওয়ার সাথে সাথে কত রকম শুনেছি১-- 
“বেশ মায়া-মাথ। চোখ ছুটি”, “মেয়েটিকে দেখলেই মায়া 
হয়” “মেয়েটির বড় মায়ার শরীর”, শাশুড়ী দেখতে এসে 
বলেছিলেন “বেশ নাম মায়া”, স্বামী বলতেন মাম্ৃধকে 
মায়ার বীধনে বাধবার শক্তি।তোমার আছে, এমনি ধার! 
কত কথা। কিন্তু যেদিন আমায় স্বামী মারা গেলেন অর্থাৎ 
আমার নাম বিধবাঁদের তালিকাতুক্ত হ'ল সেদিন হতে 
কেবল গুনে আসছি “জলগ্মী”, “পোড়া কপাঁলী” “অপয়।” 
রাফুসী ন! হলে পাঁচ বছরের মধ্যেই বাছাকে আমার খেয়ে 
বদলো। 

ভাবি হনব নাকাদব? আধি খাসী খেয়েছি আর 
উনি? অতো! বড় ছেলে ধে কোল ছাড়! হয়ে গেল সেটাই 
কি খুব পরমন্তের চি? তাই বলি কাউকে বিচার করবার 
আগে ভাকে ভালবাস-তার ব্যথ! বুঝবার চেষ্টা কর। 


১৪১ 


ন্বিতবন্য। 











শ্রীরেণুকা ভট্টাচার্য্য 


পাশের বাড়ীর বিমলা ধধন বলে,--আঁহ| বেচারীর কি 
কপাল? তখন অপমানে আমার সর শরীর রীরী করে 
ওঠে। ওর চেস্বে পোড়া কপাল কখনই আমার নয়। ওর 
চরিত্রহীন মাতাল স্বামী ওকে ধরে মারেন। পেট ভরে 
থেতে দেন না, ওর ছুঃখ অপমানের শেষ কোথায়? কিন্তু 
আমি যে আমার শ্বামীর চোখের মণি ছিলাম, আঞ্গ ভগবান 
তাঁকে তুলে নিয়েছেন--কিন্তু আমার সম্মতিতে কোন 
অপমানের জাল! রাথেননি । আমার স্বামী আঙ্াকে 
ভালবামতেন, আমার গ্রতি কর্তব্য করতেন, তার নিন্দা 
কখন আমায় গুনতে হয়নি ।তীর রূপ ছিল অর্থ ছিল--তবু- 
আমি হলুম “অপয়া”। মানুষের বিচারের উপর ধেক্] ধরে 
গেল।--খুব পয়মন্ত দেয়ে না হলে আমার মত স্থমী-ভাগ্য 
কজনের হয় গ!1? | 

আমার মনে কত আনন তা তোমরা কেমন করে 
বুঝবে? তোমাদের শত অভ্যাচারের পরেও আমার হাদয় 
স্বামীর চিন্তায় ভরপুর থাকে । স্বামী জীবিত অবস্থায় ঘর 
ছুয়ার যে ভাবে মানিয়ে গুছিয়ে রাখ! পছন্দ করতেন, 
আমি শতবাঁধা সত্বেও সব কিছু তেমনি ভাবেই রাখি। 
খোকনকে আদার ভবিষ্তঙ প্রেষনাথ তৈরী করবার চেষ্টা 
করি। | 

তোমর1 আমায় দেখে যত ছুঃথ পাও, তার চেয়ে ঢের 
বেশী ছঃখ আদি পাই তোমাদের চিন্তার ধারা দ্বেখে। 
মধব1 অবস্থায় যার! আমাকে প্রেদনাথের স্ত্রী মলে করে 
সমীহ কলে চোলত, ভায়াও যখন আঁজ তু'প। দিয়ে দাড়িয়ে 
যাওয়ার চেষ্টা করে, তখন বিশেষ করে অন্থভব করি, 
আমার জাবনে আদার স্বাধার স্থান কোথায় ছিল। যখন 
মনে পড়ে স্থামী ধেচে থাকলে এদের কি অবস্থা করে 
ছাড়তেন, তখন তীয় উদ্দেস্তু মাথ। নত ন। করে পারি না। 
আমার প্রেমের ভবিষ্তং ছবি জার ফুটবে না) কন্ত অভীতের 


৯৬৬৯ 


ভান্রতমঞ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


॥ " এ সস ট গ্যাস ্াস্্্য্ স্ব ০স্্্হ গস 


যে স্থৃতি বুকে জড়িয়ে আছে তা চিরদিন স্থির ও ধ্রুব হয়েই 
থাকবে।, | 

তোমরা আমায় জব্দ করবার জগ্ত যেন উঠে পড়ে 
লেগেছ, আমার চুল কেটে দিয়েছ, খোকার সামনে থান 
পরিয়েছ, তেষ্টা পেলেও একাদশীর দিন জল থেতে দাও না, 
সকালে উঠে আমার মুখ দেখনা, গুভ কাজে সামনে যেতে 
বা ছ'তে দেওনা,_এমন কি লেখাপড়া জানাটাও আজ- 
কাল দোষের মধ্যে গণ্য হয়েছে। চুপ করে থাকলে বল 
অহঙ্কারী, আর উত্তর দিতে গেলে সবাই মিলে এক সঙ্গে 
ফেটে পড়ো । কেন? কেন তোমরা আমার প্রতি 
এত কঠিন, এতে বিরূপ? যদি বুক চিরে দেখাতে 
পারতাম তবে দেখতে--সব শুভ কাজেই আমি শুভ কামনা 
করি এবং লকলকেই আমি মায়ার চোখে দেখি। 

তোমাদের অত্যাচারে আমি নিজেকে নিজে ভয় 
করতে শিখেছি, তাই ননদের বিয়ের দিন আমি একটা বন্ধ 
ঘরে সারাদিন কাটিয়েছি, তার অমঙ্গলের আশঙ্কায়। 

বাংলাদেশ ছাঁড়া আর কোন দেশ বিধবার্দের প্রতি 
এতো! কঠিন, এতো নির্দ্ম হয় না, তাই বোধ হয় বাংলা- 
দেশের মেয়েদের এতো! বৈধব্য-ভীতি | 

রকম রকম বয়সের রকম রকম বিধবাদের সাথে কথা 
বলে আমার এই অভিজ্ঞতা হয়েছে,--ধার! স্বামীর কাছ 
হতে প্ররুত স্নেহ প্রেমের আন্বাদন পেয়েছেন, তাদের যে 
বয়মে এবং যে অবস্থাতেই বৈধব্য ঘটুক না কেন তাদের 
ব্যথার রূপ একেবারে এক। এব্যথা সকলের পক্ষে 


কল্পনা করাও শক্ত, কিন্তু নিষ্ঠুর বাংলাদেশ এই ব্যথার 
বোঝার উপর নিশ্চিন্তে চাপিয়ে দেয় অপমানের ভার। 
যাদের স্বামীর প্রতি সত্যিকারের দরদ থাকে তাদের আর 
বাধন দিয়ে বাধবার দরকার কি? 

ধারা বিধবা তারাই “পোড়াকপাঁলী” বা “অলঙ্ষ্বী' মনে 
করাটা নিশ্চয়ই ভুল। বহু বিধবাকে দেখা গেছে প্রাণ 
পাত পরিশ্রম করে ভাঙ্গা! সংলারকে জোড়া দিতে। বহু 
বিধবা নানাভাবে দেশের ও দশের জন্তু জীবন উৎসর্গ 
করেছেন এবং এও জানি যে-_বনু. বিধবার মৃত্যুর পর 
অসহায় পরিজনর! আরে! অসহায় বোধ করেছেন। বিধবা 
বলে এরাও কি যাবেন অলক্মীর তালিকায়? 

বিধব| হঃক বা সধব! হক, সেই মেয়েরা হচ্ছে অলপ 
ব1 পোড়া কপাঁলী !-যারা মানুষকে ভালবাসতে পারেনি, 
যাদের কটু ও তিক্ত ব্যবহারে মানুষ বিরক্ত, যাঁরা অসতী, 
যাদের চরিত্রদোষে সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত অথবা যারা পরের 
অমঙ্গল সাধনে তৎপর । 

কিবোলছ? আমি যদি এতে বুঝি, আমার ভিতরে 
যদি এতে তৃপ্তির ভাব, তবে আমি করুণ মুখে ঘুরে 
বেড়াই কেন? 

মুখ আমার করুণ হওয়ার কথা নয়, ব্যথায় করুণ 
হওয়ার কথ! আমার অন্তরের বিরহ বেদনায়। তারই 
কিছু ছাপ, মুখে এসে পড়ে, কিন্তু মনে রেখ আমার 
বাহিরকে প্রকৃত করুণ করে তুলেছ তোমরা--তোমাদ্ের 
অত্যাচারের আতিশব্য। 





ন্যোতিগময় 
শান্তশীল দাশ 


প্রাত্যহিক জীবনের ক্লান্তিকর অপমৃত্যু হতে 
হে.ঈশ্বর মুক্তি দাও । যেথা নিত্য বৈচিত্র্যের আোতে 
উচ্ছল মুহূর্তগুলি, যেথা প্রাণ উম্মুক্ত উদার, 
_ দেখানে জীবন নয় বেনার্ত, পাষাণের ভার 
 কষরেনিক জীবনেরে অবসন্ন অশ্রান্ত অধীর, 
-. প্রাণের প্রাচূর্ষে দীপ্ত যেখ! দিন কাটে সুনিবিড় 


হৃদয়ের প্রসন্ন উত্তাপে ; যেথ। বিচিত্রধরণী 

এ পৃথিবী প্রতিদিন বর্ণে গন্ধে রসে সঞ্জীবনী 

শক্তি দিয়ে দুর কারে দেয় যত অপমৃত্যু তয় 

গড়ে তোলে এ জীবন সহজ, সুন্দর, গতিময় 

হে উশ্বর, নিয়ে চল সেথ! সেই প্রাণের মেলায়। 
ছুঃসহ এ ভীবনের দিনগুলি মিথ্যা বঞ্চনায় 


ভরে ওঠে পলে পলে, নিয়ে ধায় মৃত্যুর দুয়ারে; 
হে ঈশ্বর, মুক্তি দ।ও, অমৃত সন্ধান দাও তারে । 


তরি 


স্্রীক্ষেত্রনাথ রায় 





' হহল শু-ভাব্তন্র্থ শীশ্বসম উেউ £ 

ইংলগড ঃ ৪২২ ( পিটার মে ১০৬, বারিংটন ৫৬, 
টন ৫৮) ইভাঙ্স ৭৩। গুপ্রে ১৭২ রানে ৪, সুরেশ্রনাথ 
1৯ রানে ২ এবং নর্দকানি ৪৮ রানে.২) 

ভারতবর্ধঃ ২০৬ (পিরায় ৫91 ট্‌ম্যান ৪৫ 
রানে ৪, ঠ্রেখাম ৪৫ রানে ২, মস ৩৩ রানে ২) ও ১৫৭ 
(পিরায় ৪৯, মগ্জীরেকীর ৪3। ষ্টেখাম ৩১ রাঁনে ৫, 
টম্যান ৪8 রানে ২, গ্রীনহাউ ৪২ রানে ২) 

নটিংহামের টেট ব্রিজে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম 
ইংলগ্রের প্রথম টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় ইংলগু এক ইনিংস 
এবং ৫৯ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে। 

৪21 জুন খেল! সু হয়। ইংলও প্রথম ব্যাট করে। 
নির্দারিত সময়ে ইংলগ্ডের ৩৫৮ রান ওঠে ৬ উইকেটে 
খেলার প্রথম দিকে ভারতবর্ষ বেশ খানিকটা সাফল্য লাঁভ 
করে। মাত্র ৬০ রানে ৩টে উইকেট পড়ে যায়। কিন্ত 
গ্রথম মহড়ার এই সাফল্যট! ধোপে টিকল ন!। ২টে| 
উইকেট পড়ে যখন মাত্র ইংলগের ২৯ রাঁন উঠেছে তখন 


অধিনায়ক পিটার মে খেলতে নামলেন । দেশাইয়ের বল 
মেরে মে তাঁর ২৯ রানের মাথায় মুরেন্্নাথের হাত 
থেকে ফন্ধে গিয়ে সে যাত্র। রক্ষা পেলেন; এই ক্যাট 
ধর! পড়লেও ইংলগ্ের অবস্থা কোনমতেই শোচনীয় হ'ত 
ন| এমন কথ| ইংলগ্ডের অতি বড় সমর্থকও জোর গলায় 


বলতে পারেন নাঁ। এইদিন ছুটে! সহজ ক্যাচ হাত থেকে. 


ঙ্গে ছিল। ইংলণ্ডের ১৮৫ রাঁনে বারিংটন আউট হ'ন। 
মে এবং কেন বাঁরিংটনের দুটিতে ১২৫ রান ওঠে । এরপর 
মে জুটি হন হর্টনের লঙ্গে। মে নিজন্ব ১০৬ রান করে 
আউট হন দলের ২২১ রানে। এই লিয়ে মে ১৩) 
টেট মেঞুর়ী করলেন। এরপর হর্টনের সঙ্গে ইভান 
হুট বেধে ঝড়ের যেগে রান ভুলতে থাফেন। ইন্তাব্দ 


কাচা 


পুরে! ৭৫ মিনিট খেলে নিজস্ব ৭৩ রান ক'রে আউট হ'ন 
এবং ৬ষ্ঠ উইকেটে হর্টন এবং ইভান্সের জুটিতে ইংলগ্ডের 
১*৬ রাঁন ওঠে । বহুদিন এরকম দ্রুতগতিতে টেষ্ট খেলায় 
রান উঠতে দেখ! যাঁয়নি। ২য়নিনে ইংলগ্ড একঘণ্টার 
খেলায় আরও ৬৪ রান ক'রে জাঁউট হয়। ১ম ইনিংসে 
রান দাড়ায় ৪২২। | 

ভারতবর্ষের খারাপ ফিল্ডিংয়ের দূকণ ইংলণ্ডের শেষ 
দিকের থেলোয়াড়রাও বেশ রান তুলেছেন। ভারতর্ধ্ষ 
ঘখন ১ম ইনিংসের খেল! সুুর্ক করে তখন আকাশ মেবাচ্ছর 
_-মালৌও কম। 9 ওভার খেলার পর প্রবল বেগে বৃষ্টি 
নামে। খেলোয়াড়দের অনেকক্ষণ পাংহিলিয়নে অপেক্ষা 
করতে হয়েছিল। নির্দারিত সময়ে দেখা গেল ভারতবর্ষের 
১১৬ রান উঠেছে-উইকেট পড়েছে ৩টে | ভারতবর্ষের 
বাঘ। বাঘা ব্যাটসম্যান রায়। কনট্রাটর এবং উমরীগড় 
আউট হযে গেছেন। তখনও ইংলণ্ডের থেকে ভারতবর্ষ 
৩০৩ রানে পিছুতে পড়ে আছে । 

৩মদিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ২০৬ রানে শেষ হস 


এবং ফলে তারা ফলো-অন্‌ করতে বাধ্য হয়। বোরছে 
১ম ইনিংসে ১৫ রান ক'রে আহত অবস্থায় অবসর নেন। 
২য় ইনিংসেও পঙ্কজ রায় দৃঢ়তার সঙ্গে খেললেন। তার 
৪৯ রানই দলের সর্বোচ্চ রান হ'ল। নির্ধারিত সময়ে 
ভারতবর্ষের ৩টে উইকেট পড়ে রান দাড়ায় ৯৬। 

৪র্ঘদিনে ইংলগুকে তিনঘ্টার কিছু বেশী সময় খাটান 
দিতে হয়। ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ১৫৭ রানে শেষ হলে 
ইংলণ্ড এক ইনিংস ও ৫৯ রানে জদ্বী হয়। € দিনের 
টেষ্ট খেল! ওর্ঘ দিনের তিনঘণ্টার খেলাতেই শেষ হয়ে 
যায়। বোরদে আহত থাকায় ২ম ইনিংসে আর খেলতে 
নামেননি। গারভবর্ষ ক্রিকেট খেলার তিনটি বিভাগে 
ব্যাটিং বোলিং এবং ফিল্ডিংয়ে চরম ব্যর্থতার পরিচয় 


১৬৩ 


িভভ্ত ০ 


৮ 


ভ্ঞান্সতন্যঞ 


[৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্জ, ১ম সংখা 





' দিয়েছে। তবুও ইংলগ্ড শক্তিশালী খেলোয়াও নিয়ে দল 
তৈরী করেমি। তরুণ খেলোয়াড়দের দলতৃক্ত করার 
নীতি বলম্বন করায় তিনজন আনকরা খেলোয়াড় দল- 
ভুক্ত হয়েছিলেন। মাঁ্টিন হর্টন, গ্রীনহাউ এবং টেলার-__ 
. এই তিনজন এই প্রথম ইংলগডের হয়ে টেষ্ট খেললেন। 
ধুরন্ধর খেলোয়াড় যেমন লেকার, লক, বেলী, গ্রেভনী, 
রিচার্ডদন, লোডার এবং ভেক্সটার--এদের দলতৃক্ত করার 
কথ! খেলোয়াড় নির্বাচক মণ্ডলী বিবেচন। করেননি । 
ট্রে্ত্রিজের উইকেট প্রচুর রান করার স্বপক্ষে থাকা সত্বেও 
ভারতবর্ষের ব্যাটিং বিপধ্যয় খুবই হতাশার কথ! । 

খেলার ২য়দিনে লাঞ্চের কিছুপর পহ্থঞজ রায় যখন নিজস্ব 
২৪ রানের কোঠায় পৌছান তখন টেই ক্রিকেট খেলায় তার 
২৪০০ রান পূর্ণ হয়। আলোচ্য টেষ্ট খেলার রান ধরে তার 
রান ধাড়িয়েছে ২০৭৯) এই রান তুলতে তিনি খেলেছেন 
৩৩টা টেষ্ট ম্যাচের ৬*টা ইনিংস । থর মধ্যে তিনি ৪ বার 
মট আউট থাকেন। টেষ্ট খেলায় তার নিজস্ব সর্বের!চ্চ রাঁন 
হ'ল ১৭৩, ১৯৫৬ সালে নিউজিল্যাণ্ডের বিপক্ষে । 
এ পর্য্যন্ত মাত্র এই চারজন ভারতীয় খেলোয়াড় টেষ্ট 
ক্রিকেট থেলায় ২৯১০ রান পূর্ণ করেছেন বিজয় হাজারে, 
ভিন্ন, মানকড়, পলি উমরীগড় এবং পন্কজ রায়। 
| ইহতনগ সন্ত্রে ভাল্লভাক্স ভ্রিদক্ষেউ জল 2 
ইংলগ্ সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দল ২৩শে এপ্রিল 
থেকে ১৬ই জুনের মধ্যে ১৫টি খেলায় ঘোগদাঁন করেছে। 
এই খেলার মধ্যে ভারতীয় জিমথানার খেলাও ধর! 
 হয়েছে। যদিও ইংলগু সফরের সরকারী তালিকায় এই 
খেলাটি অন্ততূস্ত নয়। এই ১৫টি থেলয় মধ্যে ভারতীয় 
দল জয্মী হয়েছে মাত্র ৪টি খেলায়, ৬টি খেল ড্র গেছে 
এবং একটি খেলা বৃষ্টির দরুণ পরিত্যক্ত হয়েছে । ভারতীয় 
দল হেরেছে ৪টি খেলায় (১ম টেষ্ট নিয়ে)। এ পর্য্্ত 
ভারতীয় দল মাত্র একটি কাউন্টি ক্রিকেট দলকে (নর্থ হাম- 
টনসায়ার ) হারিয়েছে। 

মাইনর কাউর্টি দলের কাছে ভারতীয় ক্রিকেট 
ধলের পরাজয় সব থেকে মনে লাগার কথ1। তিনদিনের 
খেলায় এইভাবে রান ওঠে। ১মদিনে ভারতীয় দলের 
»ম ইনিংসে ২৮৭ রান; মাইনর কাউর্টি দলের ৬৩ (৩ 
উইকেটে)। ২য়ধিনে মাইনর কাউন্টি দলের “ম 
ইনিংস ২২৮ রানে শেষ হয়। ভারতীয় দল ৫৯ রানে 
অগ্রগামী থেকে ২য় ইনিংসের খেলায় ১৮০ রান করে ৫ 
উইকেটে। । অর্থাৎ ভারতীয় দল ২৩৯ রানে এগিয়ে থাকে, 
হাতে জলজ্যান্ত ৫ট! উইকেট । ৩য়দিনে অর্থাৎ শেষদিনে 
ভারতীয় দলের. ২য় ইনিংসের ৭ উইকেটে ২৭৪ উঠলে পর 
জধিনায়ক পক্ষজ রাঁর দলের ইনিংস ডির্েমার্ড করেন-_ 
ধাঁকের প্রায় একবপ্ট| আগে। হাতে তখন খেলার 





সময ৫ ঘণ্টার কম। এই সময়ের মধ্যে দাইনর় কাউন্টি 
দলের পক্ষে ৩৩৪ রান ক'রে জয়লাভ করা একপ্রকার 
অসম্ভব ব্যাপার বলেই অধিনায়ক রায় ইনিংন ডিক্লেয়াও 
করেছিলেন জয়লাতের আশায়। এট! ছুরাশা বা ফোন 
ঝুঁকি ছিল না। কিন্তু দেখ! গেল খেল! শেষ হওয়ার 
নির্ধারিত সময়ের একঘণ্ট। আগে মাইনয় কাউট্টি দল; 
উইকেটে ৩৩৪ রান তুলে ৬ উইকেটে জিতে গেল। 
ভারতীয় দলের এই “চ্যালেঞ্জে” কাউ দল না ঘাবডে 
স্বর থেকে পিটিয়ে থেলে ভারতীয় বলের বোলিংকে 
ভোতা করে দেয়। অবশ্য কাউটি ঘলের এই জয়লুুতে 
প্রধান কারণ ছিল ভারতীয় দলের অতি নিক ক্ষিন্ছি 
মাইনর কাউ্টি দলের ওপনিং ব্যাটসম্যান পি শার্পে ২৯২ 
রান করেন। অথচ এই শার্পেকে ৫* রানেরও কম 
রানে ভারতীয় দল আউট করতে পারতেন । কপাল 
সিংয়ের ছু'ওভার বলে শার্পে ৪বার সহজ ক্যাচ তুলে 
অব্যাহতি পেয়ে যাঁন। শার্পে তার খেলার শেষঙ্গিকেও 
তিন চারটি সহজ ক্যাচ তুলে ভারতীয় দলের দুর্বলত! 
লোকচক্ষে ধরিয়ে দিয়েছিলেন । ১৯২৮ সালে মাইনর 
কাউন্টি দল সেই যে ইংলগ্ড সফরকারী ওয়েস্ট ইত্ডিজ 
ক্রিকেট দলকে হারিয়েছিল তারপর ইংলগ্ড সফরকারী 
বিদেশী ক্রিকেট দলের কাছে এই আবার তাদের জয়লাভ 
হল। 

ইউনি জীগ্গ : 


প্রথম বিভাগের ক্যালকাটা! ফুটবল লীগ প্রতিযোগীতায় 
উপস্থিত মোহনবাগান দল শীর্ষস্থান অধিকার ক'রে রয়েছে। 
১৩টা খেলায় তাঁদের ২৪ পয়েণ্ট হয়েছে; এখনও কোঁন 
খেলায় হারেনি। ছুটে! খেল! দ্র করেছে-_বালীগ্রতিভ। 
এবং হাওড়া ইউনিয়নের সঙ্গে । মাত্র ১টা গোল খেয়েছে 
হাওড়া ইউনিয়নের কাছে। ইষ্টবেলল ২য় স্থানে আছে-_ 
১২টা খেলায় তাদের ২০ পয়েন্ট উঠেছে। ইঠঈবেঙ্গল 
১--৩ খেলায় রাজস্থানের কাঁছে হেরেছে। তার! ছুটে! 
খেলা দ্র করেছে-_জর্জটেলি গ্রাফ এবং খিদিরপুরের লঙ্গে 
গতবছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইস্টার্ন রেলওয়ে ১১ট1 খেলায় 
১৬ পয়েন্ট পেয়েছে । রেলদল হেরেছে ২টে। খেলায়-_ 
মোজনবাগান এবং ইঞ্টবেঙ্গল দলের কাছে। মহুমেভান 
স্পোর্টিং ১০টা খেলার ১৬ পয়েন্ট করেছে হেরেছে ছুটে! 
খেলায় মোহনবাগান এবং ইষ্টবেঙ্গল দলের কাছে। 





থেলা জয় ড্র হার পক্ষে বিপক্ষে পয়েণ্ট 
মোছনবাগান ১২ ১১ ২ ০ ১৯ ১ ২৪ 
ইইবেজল ১২৭২ ১২৪ ঠা ১৪ 
ইঞ্ার্ণ রেলওয়ে ১১ ২ ২ তঙ্ ছি. 5৬ 
মহঃ স্পোর্টিং ১০ ৮ 5 ২ ২৪ £ ১৬ 
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মণিবেগম 2 ছশকিপদ রাজওয 


বাঙালী গাঠফ তিছাসিক কাহিনী পড়িতে ভালবাসে ন| এমন কথা 
*'হার-জতিবড় শক্ত বলিবেনা ৷ বদ্ধিমচন্জ আধুনিক বাংলা সাহিতোর 
ভিত গাড়িাছিলেন ছুর্গেশনঙ্দিনী দির । সেদিনের হাঙুলী ভুর্গেশ- 
নন্দিনীকে মাথায় তুলিয়! নৃত্য করিয়াছিল এবং জাজও তেমন 
ইরতিহামিক কাহিনী পাইলে বাঙালী পাঠক নৃতা করিতে প্রস্তুত আছে। 

কিন্ত আধুনিক বাগালী লেখক উতিহামিক কাহিনী লিখিতে তাল" 
বাসেন না। কেন ভালবাদেন না এ প্রশ্থের উত্তর খু'জিব না, হয়তে। 
কেবলমাত্র শ্রমবিমুধতাই ইহার কারণ নয়, হয়তে! ঠাহাদের দৃষ্টি সন্দুখ 
দিকে বলিয়াই পিছু ফিরিয়! তাকাইবার জবকাঁশ তাহাদের নাই। কিন্ত 
প্রতোক বধিকু সাহিতোই ্রতিহাসিক আখ্যারিকার প্রয়োজন আছে ; 
আমর! মবেমাজ শ্বাধীদত| লাভ করিয়াছি, আমাদের বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। আমাদের অতীতের সহিত আমাদের বত'দানের সংযোগ 
ঘটাইতে হুইবে। বন্ধিমচজ্জ হলিঘ়াছেন-ঘে জাতির ইতিছাস নাই 
তাহার ভবিষ্যং নাই এবং যেখানে ইতিহাস অবলম্বনে লোক-সাহিতা 
রচিত হয়ন। সেখানে ইতিহাস খাকিয়াও নাই। 

নবীন লেখক জশভিপদ রাজগুর রতিহাসিক উপস্তাম লিখিয়াছেদ 
_মশিবেগম | উপস্তাদের কালের পটভূমিক! ছইশত বছর পূর্বেকার । 
মুদলমান রাজশক্তি গাঙিয়া পড়িতেছে, ইংরেজ রাজশকি গড়ি 
উঠিতেছে। এই ভাঙ।-গড়ার সন্ধিন্থলে মণিবেগম নায়ী এক হুদাযী 
নত'কীকে কেন্ত্র করিয়! এই কাহিনী । নঙকী কেন্দ্রে ধাকিলেও তাহার 
গিরিপাশে একফটী জাতির জীবন-মৃতু/র ওঠাপড়। চলিতেছে । 011৩, 
৭0000 17881170£8, নঙ্গকুমার, মীরজাফর, যীরণ--জসংখ্য 
অভি-পরিচিত নামের সহিত পদে পদে মাথা! ঠোকাঠুফি হই! 
ঘায়। 

বাংলা সাছিতোর সৈকতডূমির একপাশ দ্যা উতিছাসিক কাহিনীর 
দে শর্ণ ধারা প্রবাহিত হইডেছে, প্রীশক্িপদ রাজগুয়ুর এই বইথানি 
তাহাকে পুষ্ট করিবে । বইখানির জঙ্গশোত| জনবন্ত । 


[ প্রকাশক--গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দু। ২+১।১ কর্ণগয়ালিশ, 
ইট, কলিকাত।-&। মুলা--$'৭৫] 


শয়দিলু বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৩৫. 





শা 
০ বব 
4১ রি ূ 
৮১০০ রতি ! 


অবভার জ্রীরা মকুষট -( নাটক) ; অল সরকার 


বর্তমান কালে প্ীরামকৃক্-সারদামণি ও রাসমপির জীবন চরিত 
অবলম্বনে অনেক সাছিত) রচিত হয়েছে | রচিত হয়েছে কটি ছায়। 
চিত্ও। রামকৃফ প্রচারিত ধর্সের প্রতি মানুষের আগ্রহ বেড়েছে 


বুঝতে পার! যাচ্ছে । সম্প্রতি প্রকাশিত অবতার পীরামকৃ্ নাটকটিও 
সমাদর লাত করবে আশা কর| বার়। যদিও এ নাটকে ঘটনার সংহত 


তেমন জটিল হয়নি, তবু কতগুলি নাটকীয় ৭ থাকার এর গাপারণ 


দর্পক মনে ভাব সঞ্চারে সহায়ত! করবে সন্দেহ নেই। 

[ প্রকাশক--ই্রন্টামলকূমার ভট্টাচার্য, ৯1৩1১, 
কলিকাতা-৪ | মুল্য এক টাক পঞ্চাশ নয় পয়সা । ] 
তাল সুর শিক্ষা ( প্রথম দোপান) : প্রনারারণন্র দত 


গান বাজন! শিক্ষার প্রতি সমাজের মানুষের! আঙকাল জধিকতর 
আগ্রহাত্বিত। তাল ও স্বর শিক্ষা বিষয়ক গ্রন্থটি প্রকাশ করে লেখক 
অনেক শিক্ষার্থীর ও শিক্ষার্ধিনীর কতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। | 


[প্রকাশক-_লেখক। ১1১ বি প্রাশনাথ চৌধুরী লেন। কফালীপুর, 
কলিকাতা-২। মুলা - ছুই টাকা! মান্র। ] 


্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


সারদ্দ। গীত্িকা-( প্রথম খও) ; স্বামী অসিতানন্দ 


হামপূকুর দ্র, 


বইখানিতে স্বামীজি লিখিত ১*৫ট গান_ইঈীমা সারমামখির . 
উদ্দেন্তে লিখিত প্রার্থনা । লেখক জীমায়ের মন্তর-শিষ্ত ও সেবক-_যায়ের 
শতবর্ধ জান্তী উপলক্ষে গানগুলি প্রস্থাকারে প্রকাশ করা হইয়াঞ্ছে। 
মাসথষের শাশ্বত বাসন] ও কামন! এইগুলির মধা হি প্রকাশিত বলির 


ছে কোন পাঠকের পড়িতে তাল লাখিবে। সাধনালন্ধ অনুভূতির কা 
ইছার মধ্য প্রকাশিত হইয়াছে। ভাষা! ও হচ্য মধুর ও স়ল। 


[প্রাধিস্থাদ--ঘোগেশ্বরী রাম, মঠ, ভটদগর, লিলুরা, হাওড়া । ৰ 


মূল্য--এক টাকা ।] 


স্ব্ন-আধনা-( কষিভ| সংএছ)ঃ গ্রসন্তোব নেনগগ 


বাংল! দেশে কবির সংখ্যা নাই--ফাজেই প্রতিদিনই প্রায় একখাধি 


৯৩৬ 





করিয়া নৃতস কবিত। পৃত্তক প্রকাশিত হুইতে দেখি। বর্তমান পুন্তক- 
 খানিরংভূমিক। লিখিয়া দিয়াছেন--কবিশেখর প্ীকালিদাস রার। ভাহার 
মতে "্ৰগ্র-সাধনার মধ্যে ভাবান্ৃকুল ভাষ! ছন্দে মাধামে ব্যবন্ধত 
 হইয়াছে-_-উহা অনুরাগ শ্রেণীর ভাবুকের মনে দোলা দিবে বহিয়া জাশ| 
করা যায়।” কবির পক্ষে ইহা কম প্রশংসার কথা নছে। আমরাও 
কবিতাগুলি পাঠ করি! আননলাভ করিয়াছি--ইহার আধিক আর কিছু 
বলার নাই। 


[প্রাপ্থিস্থান-_গ্স্থ বলাক1--১৫ তৃপেন্্র বহু এভেনিউ, কলিকাতা-৪ 
হুদ্য-_লাড়াই টাকা । ] 


মেঘদুগ্ধ ঃ স্ীধীরেজজনাথ ভৌমিক লিখিত পন্ধানুবাদ। 
তরুণ খ্যাতিমান অধ্যাপক শ্রীঅরুণকুদার যুখোপাধ্যার বইথানির 


ভাল্ভবর্খব 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ১ম সংখা: 
৮ ্যস্জিগ স্থাবর সাহায্য 
ভূমিকা লিখিয়াঙ্ছেন_-“মুলের সঙ্গে মিলিয়ে পাঠ করলে কালিদাস? 
অনুষাণী পাঠক তৃপ্ত হবেন।” গ্রন্থের শেষে যুল সংস্কৃত ক্লোকগুলি $ 
দেওয়! হইয়াছে । বাংল। দেশে বু কৰি মেঘদুতের বাংলা কবিতা! 
অনুবাদ করেছেন-_ধীরেন্্রনাথের কবিতা অতি সহজ ও সয়ল ভামা! 
লিখিত-_কিস্তু তথাপি ছনের অতি-_তারল্যে মূলের গাস্তীধ্য ও সৌধম 
নষ্ট হয় নি-_মূলের পাঠ কোখাও বিকৃত অর্থ গ্রহণ করে নি। পাঠ 
উহ! পাঠ করিয়। আনন্দ লা করিবেন ।.যুগ ঘুগ ধরিয়া মেঘদূত পাঠককে 
তৃপ্তি দান করিতেছে, করিয়াছে ও করিবে। 


[ প্রাপ্তিস্বান--ঘোষ ব্রাদাস এও ফোং-_-৩ রমানাখ মজুমদার স্ট্রীট 
কলিকাত1--৯ মুল্য_-২ টাকা ২৫ নয়! পয়সা । ] 


ভীফণীন্দনাথ মুখোপাধ্যায় 








নতুন ০ন্ক্ষর্ভ 


হিজ মাস্টার্স ভয়েস্‌ ও কলম্বিয়া প্রকাশিত নতুন রেকর্ডের পরিচয় 


“এইচ -এম্-ভি" 


182820--শ্কামগ মিত্রের গাওয়া! দু'ধালি আধুনিক গান “মন মেতেছে” “হুর্ষমূখী হূর্ধ খোজে ।” 

18282]-_-“গীহালি গীতাঞ্জলি” ও “একটি ফুলের মত* আধুনিক গান ছুটি মিষ্টি হরে পরিবেশন করেছেন-কুমারী বাণী ঘোষাল 
ট62822--ছুখানি আধুনিক গান “কালো। মেঘে ডস্থরু” ও “ওগে। শকুন্তলা” গেয়েছেন খ্যাতিমান শিল্পী হুধীর সেন। 

[82323 --কুমারী পূরবী দত্তের সুরেল। কণ্ঠের হুন্দর দুখানি আধুনিক গান “আজ মনের মালঞ্চে” ও “হারিয়ে গেল জীবন ।” 
[379১1- তালা মামূদের গাওয়া মধুর ছু'খানি গান--“তুমি সুন্দর যদি নাহি হও” ও “যেখ| রামধমু ওঠে।” 

1₹8252- নবাগত! মঞ্ুর। দেনগুণ্ের মধুর কণ্ঠের আধুনিক গান-_“হুর্ধামুখী সোনামুধী” এবং “থেল। যদি মার হলো] 1” 
76092, 70084 এবং 27009)--রেকর্ড গুলিতে “দেড়শো খোকার কাণ্ড” বাণী চিত্রের গানগুলি পরিবেশিত হয়েছে। 


কাকদল্িক্স। 


0109£943-ভ্রীমতী গীতা দত্তের (রায়) কঠে আধুনিক গান “জানিতে চেয়েছ তুমি” ও “গাটির ভুবনে যদ্দি।” 
13219£4--“তুমি মধুর অঙ্গে” এবং “ওগো! আমার নবীন সাথী” গান দুখানি অতুলপ্রদাদী হুরেল! কে পরিবেশন করেছেন ্রীমতী নীলিমা 


বন্যোপাধ্যায়। 


0122£05- শীতষ্ব সন্ধা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়। ছু'খানি মধুর আধুনিক গান--“ঘুম নামে পথের ছায়া” ও “হাতে কোন কাজ নাই।” 
5930420 এবং 91530121-রেহর্ড ছুটিতে “জল জঙ্গল" বাণীচিত্রের গানগুলি পরিবেশন করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও গীত্ী দনধ্যা মুখোঃ। 





কাদক-প্রীযনীলাং মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলনরুমার াট্রোপাধ্যায় 





হকখমন কানন ্ট। কলিকাতা, ভারতবর্ প্রিট্টিং ওয়ার্কস হইতে কুমারেশ ওটরাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


ব০64০0853 0 


(৯1 বীজবপন নৃত্যে রখ, ডেনিস ও টেডরম, 8). রাশিয়ার 
(উন আনা পাবলো, ৬। একটি ভারতীয় নৃত্যে নবী 
রে লা-মেরা, ৪1 ছ্ুর্গা নৃত্যে লা-মেরী, টি 


কামার) চন্নবাড়ি, ৮। শেবনাখেন, 


তর 





স্ গল জে 
. ভ্ীদীপন্ধর নন্দী | 
পরব (পরব) 
পপ 














:  শুসল ্া ছায়ার ্ানো ১ম টা 





 সষ্ের পরশ-_-*২, বব ও ছুধার!--৩ 
: রক রোখিখে খে ১ খ্--৩১ হয় গস ৯ 
| হি সংস্করণ 1. | 











নি জিন ০ স্ রী কব (তাগবজে বানা 
.. জীগোপীনাখ কবিরাজ :. “বঙ্তাবায় অসূল্য নি 
_ মহাভারভী-কথা (মহাভারতের কাব্যান্্বাদ)--০২. 
.... ভাঁগিবতী-গীতি (গান )-৪% 
রাজি $ স্ররিহীর ১ম খণড--৪৯ ২য় খণ্ড ---$২ 


$ ত্রেেনে 2 


লিজা 










সমবায় চিন্তার নতুন দিক পে) ৯ 
একার. ২০, শা টা ্ (শঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায় চা ০ ২ ক 
: ডাঃ শরীদ দের ৮ শি ১৮৫1 ৫ পরেশ চি ২ কী. 
)। বাঈজী ( অ্থবাদ-_গল্প )- হানা , “১৮৬ | ২৫। তোদর। কি জানো? (লোন) ২ 
যৌন রি কি বিহারীলাল € টা 1 সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যা&.. পি ক 
১. খাবে ্ এই ধ্বংস রব ( কবিতা নর 
| র্‌ টা? . প্রহ্রজন রে | ১৯৩ 
*। ছিন্নবাধা (উপক্গাস )__সমরেশ বন ৮১৯৪ 
)।. বাংল! সাহিত্য রুচি (প্রবন্ধ) 
্‌ মল হালদার, ৰ 
















২৭। 


সর 
£ 
1 
ঢা 


৮ 


নিলিিরগ ৭ . ই, প্র 


হে্ছাউদের্স সন্যাভ্গাল্পক্ড ১ 3 
বানা (কিশোর সং) ৯ শান পাশ 


| মাঙ্ঞং ০০০ | সখ 
পস্্প্, 2 ৯ | ডাঃ শুভর 0. 
্‌ ৩ | সাবার), 


র্‌ মি খ্রি বি | অনির টনি 





১৩ ইতি ১শা 





১৭৮ কলেজ জমা কি 





১৪০ কান কলিকা বহি 








উহ. ্‌ ৃ পর্ব কসর, রর 
চিতা নিট রি রর 











লেখ-নুচী লেখ-সুচী 
২৯। গান--কথ। £ শ্রীরণজিৎ ভট্টাচার্য ৩৫ | /বেদেশিকী_ুল দত ২২ 
স্লর ও স্বরলিপি £ অমরচন্দ্র সরকার '** টু ৩৬। লীলাভূমি ( উপন্যাস ) 
৩০। ভন্ম পুডুল ( উপন্তাস ) হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ০ ২৩. 
নারায়ণ গঞ্জোপাধ্যায় . "1. ২১৯; ৩৭। রঙ্গজগতের যুগষ্টা শিল্পী--শিশিরকুমার (প্রবন্ধ ) 
৩১। মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর নরেন দেব রি 
সোবিয়েতে_ ; ৩৮। ছুটির রাঁতে (কবিতা ) 
ই ০ শ্রীআশুতোষ সান্ত'ল ০৮ ২& 
৩২। দিনাস্ত ( কবিত৷ ) তং 
সাধন! মুখোপাধ্যায় *** ২২১ ূ হাহা ই 
০ ০ 588 
৩ আধুনিক নারী জীবন ও তাঁর সমস্ত (প্রতিবাদ) ৪০। গ্রহ-জগৎ্ (জ্যোতিষ )--উপাধ্যায় ২৫ 
জনৈক পাঠিক। ..১..:২২৪৪১। খেলা-ধুলা শ্রক্ষেত্রনাথ রায় *** ২৫! 
৩৪। মুগ সাপলি ও মুগের পান্তোয়া__( রান্নাঘর ) ৪২। সাহিত্য সংবাদ ই 
রাণী চক্রবর্তী তত ২২৫1 ৪৩। নবপ্রকাঁশিত পুস্তকাবলী ১১০ ২৬। 
॥ সপ্মতি প্রকাশিত ॥ ॥ শ্রক্কাস্পেল্ অশ্পেক্ষাজ ॥ 
মনোজ বসুর দুটি অপূর্ব উপন্যাস মণি" [দ্মা স্ুবোধকুমার চক্রবস্তা 


তিব্বতের পটভূমিকায় বৈতিত্রযপূর্ণ উপন্তাস। 


মানুষ নামক জত্ত॥ | বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ (৩য় খণ্ড) বিনয় ঘোষ 


নবজাগরণের পরিপ্রে তত 
রোমান্স রহস্য সৌজন্য আর অমায়িকত। ক্ষিতে তাঁর কর্ম-জাবনের প্রতিচ্ছবি । 


-সভ্যতার মাঁজাঘষ। নানান চেহারা। ॥ গ্টুমু। ॥ 

. সংকট-মুহর্তে সমস্ত ঝরে পড়ে, মান্ুষ-জন্তর | জগুপদী তারাশঙ্কর বনেশোপাধায় ২৯০ ॥ লৌহু-কপাট (২য় পর্ব) 
আসল মুঠি বেরিয়ে পড়ে। মহৎ শিল্পীর | জরাসন্ধ ৩৫০ ॥ হুরেকরকমবা নীলকণ্ ২'৫* ॥ অস্তবতকুস্তের সন্ধানে 
নৈব্যক্তিক লেখনীতে বিচিত্র চরিত্রের | কালকুট ৫-০* ॥ উত্তরায়ণ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৩০ ॥ 
আশ্চর্য উদঘাটন ৩০০ ॥ পপ 

র র * আলোচনা-গ্রন্থ * 
কু 2৯ ||| বাংলা গল্প বিচিত্রা নারায়ণ গজোপাঁধ্যায় ৪.০০ ॥ দেবী- 
দড়েন বদলে নও, || প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ২০০ ॥ ভারতের চি ' গর ॥ 
দাঙ্গা চলেছে লাহোর ও কলকাতীয়। | এরিস্টটলের €পায়েটিক্স, ও জাহিত্যতন্ব সাধকুমার ভট্টাচ 
চেনা মানুষের অদেখা রূপ। ছুনিয়া | ৬**॥ বাঙালী ও বাংল৷ সাহিত্য প্রমথনাথ বিশী ৩৫*॥ 
উলেছে, পা রাখা দায়! কিন্ত নীরদ্ধ | নেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ জগদীশ ভট্টাচার্য ৬.০০। 
অন্ধকারের মধ্যে ধিছ্য্দীপ্তি__মান্ষ ভাল, নঙ্গল ৮ 

মানুষ হুন্দর। আশা আর বিশ্বাস রাখ পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড 

জীবনের উপরে ২:৫০ ॥ কলকাতা-১২ 
৬ 





তারুহস্প্_(বজ্ঞন-_শ্রাবণ ৃ ১৩ 


হদাগেশজ্জ বাগল প্রণীত ও অধ্যাপক 'ব্নীতিকুমার বন ৬পুজার অভিনয়োপ'ধাক্সী নাটক 


র সম্বলিত 











ঃ | মহেল্র গপ্ত ও সত্যে? সিংহ 
সকাল পু কজস্ম ২1০ 

টাও হু ক্ষুধা (বিধায়ক ভট্টাচার্য) ২1৯ 
ম্পিভ্ঞা পুর রঃ ২1৫ 


অ্রীদশ শতাব্ধীর শেষ হইতে বিংশ শতাবীর প্রথম পাদ পর্যন্ত ৩৮. স্ববিখ্যাত | কালরাত্ (তারাশস্কর বন্দ্যোঃ) ২২ 
শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস সমাজসেবামূলক সংস্ঠত কেন্দ্রের বিবরণ | লালপাঞ্জ। (শরদিন্দু বন্দোঃ:) ২৯ 
ইহাতে পাওয়া বাইবে। মূল্য--পীঁচ টাক! পারমিট (প্রমথ বিশী ) ২]০ 
_ শ্রী্নবোধকুমার চক্রবর্তীর নবতম উপন্তাস ৬, (উৎ্পলেন্দু নি 

নি সি 


শপ ডি 
বৰ বা পলাশী (হীরেণ মুখোঁঃ) ২৭ 
[১ ৬৬. 7) (জলধর চট্টোঃ) ২৭ 
মানুষ জীবনের পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছে । পৃথিবীর অলিতে গলিতে আজ সুস্থ বাকসিদ্ধ (বীরেশবর বন) ২ 
্রীবনের অদ্বেষণ। জনপ্রিয় কথাশিলীর সার্থক শিল্পকর্মে অপ্রকুতিস্থ শতাব্দীর » মহেন্দ্র গুপ্ত প্রণীত» 
নূতন ইতিহাস রচিত হল। দাম-__সাড়ে ছয় টাকা মাত্র টিপুহলতান, . মহারাজ ননকুমার, উত্তরা, 
মহেত্রভ্রনাহথ শতডব্র লভুনন উপপহা'ল্ রণজিৎ সিংহ, উ্াহরণ, গর্গ হতে বড়, সোগার 


বাংলা, চক্রধারী, রাজসিংহ্‌, গরাতীর্ঘ, রানি 
তে ভসভ্ডাস্ড শ্মত্বা ক্কশু 2শু*. 


ভবানী, বিজয়নগর, হায়দারআলী, সম্রাট সমুক্- 
এ হুল্লৰ না টি ণ রঃ ্ 
শাসআনান ন্িীর টি গুপ, রাণী ছুর্গাবতী, দ্েবীচৌধুরালী, মৃণালিনীঃ 
৫ ০ র কঙ্কাবতীর দাট, পৃ্থীরাজ, সারধী গ্রীকৃক 
স্বালান্র ন্ৰি 5২ ইত্যাদি । ষুলা প্রত্যেকটি ২. হিসাবে+ 
উ্ীৎও 5 তশাইভ্রেক্সী £ ২০৪ কু শঁওজক্সান্লিস স্রীউ £ কত্িশিকাজ্ডঞা৬ ফোন : ৩৪-২৯৮৪ 
528 ০8-৯58185561778385852 55 (8ভ50885885238508-7575855855 












ভ্ীপঞ্চানন টি প্রণীত পঞ্চম খণ্ড । দাষ-_৪. 
ধবি  অঙীলতা, আত্মহত্যা, অকারণ মনোবিকার, দাঙ্গাহাঙ্গাষা, 
পরা ববিতা, র সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা, গুগামী, দ্যুতক্রীড়া, জালিস্বাতি, 
প্রথম গড । পরিবধিত ৪র্থ সংস্করণ। দ্াষ--৬২ র ৮ 
মপরাধ, অপদ্ষাধ-রোগী, অপক্লাধ-প্রবণতা, হ্বভাব-অপরাধা, বডি 
অপরাঁধ-বিভাগ) অপরাধ-চিকিৎসা, অপরাধ*সাহিত্য, | অপরাধ-নিপয়, অকুস্থল গমন ও পরিদর্শন, অপত্যন্ত, গ্রেপ্তার 
থেউড় ইত্যার্গি। । ওয়াচ ও ট্যাপিও, খানা-তন্লাসী, বিৰৃতি-গ্রহণ। প্রমাণ 
৮৮১০৯1০৪৭-ং । সংগ্রহ, পদচিহ্ন এবং টিপচিহন, পদ্ধতি-বিজ্ঞান ইত্যাদি। 
মপরাধ-পদ্ধতি, বোগাস ম্যারেজ টি কস্‌, ধর্মের পোশাকে | 
প্রঞ্চনা, ঠগী ভিখারী, মিথ্যা বিজ্ঞাপন, পকেটমার, গৃ- | দণ্ড খও | দান_৯১ 
চোর, রেলওয়ে ও ডাকখরেয় অপরাধ, রাহাজানি, রোমহর্ষক ডাকাতি, বেনাষ! পত্র লিখন, অপহরণ, জণহত্যা 
ডাকাতি ইত্যাদি। প্রভৃতি বিভিন্ন অপরাধের বিজ্ঞান-সন্মত" তদন্ত পদ্ধতি । 
ভৃতীয় খণ্ড । দাম--৪২ 


যৌনজ অপরাধ, যৌন-বোধ প্রেম-বোধ, রে স্প্রেম, প্রেম অষ্টম খণড। ছ্াম__৪- 
রোগ, পরা বিষ্তা, ব্যতিচার, জ্ীলতাছানি, নারা-হরণঃ আপ” | সাধারণ,ম্বাভাবিক ও অসাধারণ উপায়ে অপরাধ নিবারণের 


চ্যা,যৌনজ প্রবঞ্চনা,নারী-নির্ধাতন,উৎকোণ গ্রহণ ইত্যাি। | বিভিন্প্রকার অভিনব উপীয় সম্বন্ধে আলোচনাই এই খণ্ডের 


চতুর্থ খণ্ড । দাম_৪২ | 
নাজনৈতিক অপরাধ, মিখ্যাচরণ,পেশাগত অপরাধ, চুকলামি, বিষয়বন্ত। তাছাড়া নিয়োগপ্রথা, 850 পাহারা ও 
চাটুকারিতা, উকীলরূত অপরাধ, তেজায়তি সংক্রান্ত : টহছলের কার, আরক্ষবাহিনী এবং স্বভাবছুৃত্ত জাতির ইততি- 


অপয়াধ ইত্যা্ি। । হাস শ্রুতি সেও এই গ্র্থে গবেষণা কর! হযেছে 


০ 
টাকি উস পপ কী ০০৫০৩ সা উল পপ ০ রস্প জ পপ পপি ০ ক্স উপর 


গরুদাস ঢট্রোপাধ্যায় এ সঙ্গ__২০৩।১১, কর্ণওয়ালিস ফুট, কলিকাতা-৬ 





মহালক্ষ্রী, শকুন্তলা, রাজনর্তকী, নুর্াফহল, :. 


07/ 


050৮ 





বতসগ্রীবণীত্বর 


ব্রিকালজ্ঞ খষি কল্পিত জীবনীয় রসায়ন। ইহ! মৃতকল্পকে জীবন, ব্যাধিভকে স্বাস্থ্য, হর্র্বলকে 
বলদান করে এবং ব্যর্থতাক্রিষ্ট বেদনাভরা মনমরা হতাশ জীবনে আশা, উৎসাহ, উদ্ভম ও আনন্দের 
ধারা উৎসারিত করে। ইহা! সেবনে পাচকা্মি ও জীর্ণ শক্তি বাড়ে, যকৃৎ স্বাভাবিক সক্রিয়তা লাভ 
করে, অল্প ও অরুচি দূর হয়, দেহে স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চারিত হয়। দীর্ঘকাল কঠিন রোগ ভোগান্তে 
এবং স্ত্রীলোকের প্রসবের পর রক্তাল্পতায় ও দৌর্ববল্যে ই মন্ত্র ক্রিয়া করে। কঠিন রোগে ্ষীণনাড়ী 


মুমূঝুুর হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া নিস্পন্দ হওয়ার উপক্রমে ইহা! নৃতন জীবনীশক্তি ও স্বাভাবিক নাভীর 
গতি আনিয়। দেয়। 





প্পাহণত--৪২ টান্ক1১ ০ক্ফার্সাউ--৭1)০ টাকা 


অধ্যক্ষ মথুরবাবুর 
 স্প্তিচ শুস্নম্ধালম্জ ভোক্কা ভিলও। 


হেড অফিস £ ৫২1৯৯ ন্ব্িভন্ব ভ্টীউ* কুতিশকাতড। | ব্রাঞ্চ-_ভারত ও পাকিস্থানে দর্দন্র | 
রি .... মালিকগণ-অধাক্ষ মথুরামোচন, লালমোহন ও ভ্ীকণীজাফোকন মৃখাক্ী চক্রবর্তী 














সপ 


ভারতবর্য-বিজ্ঞাপন-্শ্রাবণ | | . ১৫ 


জপ 


০০ পরম উর হি 


প্রথম খণ্ড । “ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ মর্তধামে লীলা করতে এসেছিলেন । ভগবানের সেই নরলীলা বর্ণনা করতে 
পারি আমার সে ক্ষমতা নেই। আমার তত্ব নেই শান্তর নেই, তত্্রন্ত্র কিছু নেই, আছে কিঞ্চিৎ সাহিত্য । এই 


সাহিত্যের উপচারেই অর্চনা করতে চেয়েছি ভগবানকে ।..'দিয়াশলাই জেলে হুর্ধকে দেখানে! যাঁয় না, কিন্তু গৃহ্‌- 
কোণে পুজার প্রদদীপটি হয়তো! জালানো। ষায়। আমার এ-বই শুধু সেই দীপ-জালানো পূজা, দীপ-জালানে। 
আরতি ।--অচিস্ত্যকুমার । সচিত্র । দাম ৫২ 


নন নানক | অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বর্ধনের বনে বসেই কিশোর নালক দেখতে পেল কপিলবস্ততে জন্ম নিলেন বুদ্ধদেব, কৈশোর পার হয়েই বিবাহ 
করলেন, বোধি লাত হল তার নীরগ্রন! নদীতীরে । নালক ব্যাকুল হল তাকে দেখতে। কিন্তু বুদ্দিন সে তার 
মাকে দেখেনি ; মাকে দেখতে যেপ্দিন সে দেশের দিকে চলে গেল, ঠিক সেইদিন বুদ্ধদেব তপোঁবনে এসে 
নামলেন । কল্পনায় চিত্রিত হয়ে অসামান্ত কাব্যমগ্ডিত ভাষায় এই কাহিনী চিরন্তন মানবিক রূপ লাভ করেছে । 
সচিত্র । দাম ১২৫ 


এ বরমালাভ্্। মুমাব য় 


গগ্যেপছ্যে অভাবনীয় অসংলগ্লতার কারিগর সুকুমার রায় ছিলেন বিজ্ঞানের একজন খুবই মেধাবী ছাত্র। 

বুদ্ধি এবং সাহিত্যবোধ-__ছুইয়ের মিলনে ব্যঙ্গ রসিকতার উতকুষ্ট গল্প কবিত৷ ছাড়া, তিনি কয়েকটি ০ প্রবন্ধও 
লিখেছিলেন । একদিকে যেমন চিন্তার বাঁহন ভাষার সঙ্গে চিস্তার যোগ, বিজ্ঞান আর দৈবের ছন্দ ইত্যাদি 
বিষয়ে আলোচনা, তেমনি শিল্পে অতুযুক্তির স্থান কিন্বা ভারতীয় চিত্রশিল্পের বৈশিষ্ট্য নিয়েও তিনি চিস্তিত। ভাবে, 
ভাষায় মিলে প্রবন্ধগুলিতে যে আশ্চর্য আধুনিকতা আছে, পাঠককে তা পুনরায় এই ম্মরণীয্ লেখক সম্পর্কে 
চমত্কৃত করবে । বর্ণমালাতব নামে ছন্দোবদ্ধ একটি অসমাপ্ত প্রবন্ধ এবং ছুটি ইংরাজি রচনাঁও এই সংকলনের 
অন্তর্গত হয়েছে । সচিত্র । দাম ২৫০ 


মাজারের রূগাচিন্ত। | ডট হবিমন বন 


যেমন স্বাস্থ্য তেমনি রূপও শুধুমাত্র লোক-দেখানে। জিনিস নয়। স্বাস্থ্যে গামা-গোবর কিন্বা চেহারায় শিল্পীর 
মডেল ন| হয়েও আমর! যদি ভালো থাকি-_-ও ছুটি আসলে তারই বাইরেকার নিদর্শন । এবং দীত-চোখ-মুখ- 
গায়ের-চামড়া নিয়ে আমাদের ভালে। থাকার সঙ্গে ভালে! দেখানোর সম্পর্ক যে অতি নিকট-_-এটাই হচ্ছে এ- 
বইয়ের হুল কথা । লেখক স্বয়ং চিকিৎসক । চিকিৎসা-জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে এই বই লেখা । এর 
প্রত্যেকটি পরামর্শই প্রত্যহ পালনযোগ্য। মুল্যবান প্রসাধন ছাড়াও রূপচার পক্ষে মুল্যবান অথচ অতি সহজ 
পদ্ধতিগুলি বাঙলাদেশের কূপচিস্তাকে জাগিষ্বে তুলবে আশা কর! যায়। সচিত্র। ছবি একেছেন সত্যজিৎ 
রায়। দীম ৩২ 


কলেজ স্কোয়ারে £ ১২ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্্ীট সিগনেট বুকশপ 


বালিগ্জে £ ১৪২/১ রাসবিহারী এভিনিউ 













ূ দিবে খই নাকে সঙ্গীত ও রসমধুর রে টে নর 
.জঙ্গীতান্নরাগীদের ধন্তবাদ-ভাঁজন হয়েছেন । 
শ্াসিক্ছান্_-২৫ই, বলরাম ঘোষ স্রীট্‌, শ্তামবাজার | 
৭ রঃ _ক্ষলিকাতী-৪ 





ভি টে সমগ্রতা হ”তেই.৫ বাধে পির আন ৃ 
সুন্দরের অধ্বেঘণে মাছুষের পাধনাঁর ফল হলো শিরি। 
"এই গ্রন্থে পাবেন-- 
কাঁব্য-_চিত্রফলা-_ভাঙ্বর্য ইত্যাদির ক্রমবিবর্তনের তত্ব আর 











' তারই সঙ্গে সেগুলির পাতিত্যপূর্ণ ভাব-বিঙ্লেষণ | সন্বর__ ০৫৫৫ 
সুরঞ্জিত _বহুমূল্যবান চিত্রশোভিত সুসজ্জিত সংস্করণ। দাম১২ | পি ইছি- দা 
ৰ ৃ | 1); ।) 
গুরুধাম চট্রোগাধ্যায় এগ শ্ 
২৯৩1১।১১ কর্পগয়ালিন স্্রীট, কলিকাতা-৬ 
-স্মুভ্ন সংস্করণ শ্রক্ষাম্পিভ হুইজাছে_ ] নৃতন দ্বিতীয় সংস্করণ 
| হর্শাচলণ লায়ের -_৪ শুর্ষাম্পিজ্ড হইল ৪ 





ঢা ্ত্ীযাখনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত 
 দেবগণের শরও- সাঙ্তেঃ পতিত 


মনত র্য গম দণন ক যে নিন পরাত্ুখ_শরৎচন্ত্রের দির 


সেইটাই বি | তাই সংবেদনশীল চিত্ত লইয়া শরৎচন্র 
আপনি ভারত-ত্রমণে বহিগত হইলে এ গ্রস্থথানি আপনার তথাকথিত পতিতাদের চরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। 





অপরিহার্য স্গী_ সমালোচকের মতে--শরৎচন্দ্রের মনের অবচেতন স্তরে 

আর ই হে বসিয়া পাঠ করিলে ভারত-তপের একটি শাশ্বত নারী ছিল। ভীবনের বিভিন্ন অবস্থায় সেই 
আনন্দ পাইবেন। নারীটি বিস্তিন্নরূপে শরৎ-সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

ভারতের সমুদয় ব্য স্থানের পূর্ণ বিবরণ--এঁতিহাসিক শরত্বাবুর চিত্রিত প্রত্যেকটি চরিত্রহীনার চরিত্রে এমন 
ও পৌরাণিক প্রসঙ্গের পূর্ণ পরিচয়- প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের | একটি শোভন দিক আছে যে তাহাদিগকে লাধারণ 
| জীবন-কথা-_-এই গ্রন্থের 0: বৈশিষ্্য। _ ; পতিতা নারীর পর্যায়ে ফেলিতে কুঠা বোধ হয়। অবাঞ্ছিত 
"আর দ্নেবগপের ০ তুষ্ট রস-সাহিত্যের | আবেষ্টনীর মধ্যেও শরতবাবুর সৃষ্ট প্রায় প্রত্যেকটি নারীরই 
_ প্রেত নিদর্শন এমন একট] দেহাতিরিক্ক আবেদন আছে, যাহা চিন্তাণীল 

ন্বিন্লাট প্রস্থ £ | পাঠকের সহজ সহাহভূতি আকর্ষণ করে। দাম--২"৫০ 


_ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড স্স. 
২*০/১।১, কর্ণগয়ালিস ছাট, কলিকাতা-৬ 
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প্রথম খগ্ু ৃ সগ্চভারিংশ বর্ষ ূ ছিতীয় সংখখও। 
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বেদের তাত্বিক ব্যাখ্যার আদিসুত্র 
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7: ভাঁতপর্য সম্বন্ধে কোন নূতন মতবাদ উপস্থাপিত ন| ক'রে, নিজের কল্পনা বা রুচি অনুসারে একটা মন-গড়া 
হলে তার ভিত্তি-যে মুলস্ত্র থেকে আলোচনা বিধান হয়ত খাড়া কর! হয়েছে; আর তাহলে অনুমিত 
হবে, তাকে বেদের শব্দার্থের মধ্যেই পরিক্ষার সিঙ্ধাস্ত যতই নিপুণ ব! সর্বাঙ্গস্থন্দর হোক না কেন, আকাশ- 
যা চাই; তাহলেই তা শুদ্ধ ও স্থনিশ্চিত হবে। কুম্থমই হবে, তার চাঁকচিকা ধতই থাক না কেন, বাস্তবতা 
বা", ঘি বলতে হয় যে, বেদের বেশীর ভাগই অজ্ঞাত বাস্থায়িত্ব থাকবে না। 

পম একটা প্রতীক বা সাক্ষেতিক চিত্রের সমাবেশ এবং হৃতরাং, প্রথম আমাদের নির্ধারপ করতে হবে যে, 
সে সঙ্কেতের তাৎপর্য উদ্ধার করতে হয়, তাহলে দেখাতে প্রতীক-সংকেতের কথ ছেড়ে দিয়ে, বেদের ভাঁষার স্কট 
খে, বেদের আক্ষরিক অর্থেই সে বিষয়ে উল্লেখ আছে অর্থে এমন কোন তাত্বিক চিন্তার সারাংশের সাক্ষাৎ 
সে সমস্যা সমাধানের সুম্পষ্ট দিশা আছে। নতুবা পাওয়া যায় কিনাযাঁতে বোঝা যায় যে অধুনা-আরোপিত 
তুলির অর্থ নি:সংশয় হবে না, সর্ধদাই আশঙ্কা থাকবে বর্ষরোচিত প্রাথমিক ভাবের চেয়ে উচ্চতর তাৎপর্য বেদের 
ষিদের নির্বাচিত প্রতীকের প্ররুত তাৎপর্য আবিষ্কার আছে। তারপর, যতদূর সম্ভব সুক্তসমূহের আভ্যন্তরীণ 
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ভ্াাকঘ্ঞব্ঙ্জ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা। 








বার করতে হবে প্রত্যেক প্রতীক ও 
সভ্েজথ, প্রত্যেক দেবতার ঘথাঁযথ মনস্তাত্বিক গুণ ও 
কর্ম। জুনে" « বুক্ধধ্বহৃত প্রত্যেকটি পারিভাষিক 
সংজ্ঞার সর্যত্র শ্বাভাবিকভাবে প্রযোজ্য দৃঢ়নিশ্চিত একটা 
অব্যভিচারী অর্থ সুটু ভাষাতত্বের উপর প্রতিষ্টিত করতে 
হবে। কারণ, আগেই বলেছি, বেদমস্ত্রের ভাষা, নিিষ্টার্ 
ও অপরিবর্তনীয়, তাঁর প্রতিপাদ্য কোন বিধিসম্মত বিশ্বাস 
বা অনুষ্ঠানই হক, অথবা চিরাগত সংস্কার ও অবিতথ 


অভিজ্ঞতাই হ'ক, তার শব্ষযোৌজন রীতি অতি যত্ে রক্ষিত 


হয়ে এসেছে, পরম সম্ভমে অক্ষরে অক্ষরে মেনে নেওয়া 
হয়েছে । বেদের খষিদের ভাবায় যদি “স্বৈরতা থাকত ব। 
রূপকে বৈচিত্র্য-ব্যতিক্রম পাওয়া যেত, তাদের ধারণ! ঘি 
তরল অব্যবস্থিত বা অনিশ্চিত হত, তাহলে হয়ত তাদের 
নির্বাচিত সংজ্ঞাগুলিতে যে অর্থ দেওয়া হয়েছে ব। তাদের 
সব ধারণার মধ্যে যে অন্তান্ত সম্বন্ধ কল্পিত হয়েছে, তাতে 
সুবিধামত কিঞ্চিৎ স্বৈরাচার বা অসংলগ্রতা সমথিত বা 
মার্জনীয় হতে পারত । কিন্তু সুক্তগুলিই অতি স্পষ্টত ঠিক 
বিপরীত সাক্ষ্য দিচ্ছে। সুতরাং, মূলে যেমন গভীর শ্রদ্ধা 
ও সতর্ক সত্যনিষ্ঠ। আছে, ব্যাথ্যাকারদের কাছ থেকেও 
ত| প্রত্যাশ। করবার অধিকার আমাদের আছে। স্প্টুই 
বোঝ! যায় যে, বৈদ্দিক ধর্সের বিভিন্ন সব সংস্কারও সমাদৃত 
সব সংজ্ঞার মধ্যে একটা অব্যভিচাঁরী নিত্য সন্বন্ধ আছে 
ব্যাখ্যাতে যর্দি অসংলগ্রতা ব। অনিশ্চয়তা আঁসে তাহলে 
প্রমাণ হবে না থে বেদের বাচ্যার্থ ভুল পথে নিয়ে গেছে, 
বরং প্রমাণ হবে যে, ব্যাখ্যাকার প্রকৃত সম্বন্ধ আবিষ্ষার 
করতে পারেন নি। 

এই প্রথম কর্তব্য সযত্বে নিগাসহকারে সাধিত হবার 
পর) যদি বেদের স্ক্তগুলি অনুবাদ ক'রে দেখান যায় ষে 
আমাদের নির্ধারিত শব্দার্থ সর্বত্র, সব প্রনঙ্গেই সহজ ও 
স্বাভাবিকভাবে প্রযুক্ত হচ্ছে, যা অস্পষ্ট ছিন ত| পরিষ্কার 
হচ্ছে এবং যেখানে অপঙ্গতি ছিল সেখানে বৃদ্ধিগ্রাহা 
পরিক্ষার সঙ্গতি স্থাপিত হয়েছে, আর যদি তাতে সুক্তের 
সবটাঁর একট! প্রাঞ্জল সুসংলগ্ন অর্থ হয় এবং শ্লোকগুলির 
পরপর স্থৃসন্বদ্ধ চিন্তাধারার যুক্তিযুক্ত অনুক্রম লক্ষিত হয় এবং 
ফলে সব মিলিয়ে প্রাচীন একটা গভীর পূর্বাপর সঙ্গত 


্গ্রথিত শাস্ত্র বা ধর্ম বিশ্বাসের সম পাওয়া! যায়, তাছলেই 


এই অনুমান অপরাপর মতের সামনে মাথা তুলে দাঁড়াতে 
পারবে, বিরোধী সব মতকে তর্কযুদ্ধে আছ্বান কে 
পারবে এবং অনুকূল সব মতের পূর্ণতা বিধান কংছে 
পারবে । তারপর, যদি দেখ! যাঁয় যে, এ ব্যাধ্যা অঙ্গমায়ী 
সংস্কার ও ধর্মবিশ্বাসের সমঠি ভারতের পরবর্তী তিস্তা ধারার 
প্রাক্রূপ, যে বেদই বেদান্ত-পুরাণ্র স্বাভাবিক জন্মারতা 
তাঁহলে আমাদের অনুমান ঠিক হবার সম্ভীবনা কমবে 
নাই, বরং তাঁর গ্রামাণ্যতা সমধিত হবে| 

তবে এত বড় ব্যাপকও পুঙ্খা মুপুষ্থ প্রয়াসের অভিপ্রা 
আমার এখন নাই । আমার বর্তমান উদ্দেশ্য, কয়েক 
নাতিদীর্ঘ অধায়ে, আমার আবিষ্কৃত স্থত্র যারা অচুসর! 
করতে চায় তাদের সংক্ষেপে সে পথ দেখিয়ে দেওয়া, তা; 
প্রধান প্রধান সন্ধিস্থলের দশ! দেওয়া এবং থে সিদ্ধা? 
উপনীত হয়েছি ও তাতে বেদের ঘে সব নিদর্শন থেব 
সাহাঁধ্য পেয়েছি, তা বলে দেওয়_আমি নিজে কি ক] 
এ পথের নির্দেশ থেকে সাহাঁযা পেয়েছি, তা বলে দেওয়। 
আমি নিজে কি ক'রে এ পথের নির্দেশ পেলাম, মনে হা 
সব প্রথম সেই কথাই বলা উচিত; তাহলে আমি এ?! 
নিয়েছি পাঠকের পক্ষে তা আরও সহজবোধ্য হবে এ 
আমার ব্যক্তিগত রুচি ও পূর্বসংস্কার এই কঠিন সমস্থ? 
আলোচনায় বিচাঁরবুদ্ধির সঠিক প্রয়োগ কতটা! প্রভারি 
বা সীমাবদ্ধ করেছে, ইচ্ছা হলে, তাঁপরথ ক'রে নেগ! 
সম্ভব হবে। ৰ 

বেদ পড়বার আগে, বেণার ভাগ শিক্ষিত ভারত 
মত, কোন পরীক্ষা না করেই পাশ্চাতা পণ্ডিতদের নর 
বেদের ধর্মবিষয়ক,জাতিগত ও এতিহাসিক তাৎপর্য নিণি50 
মেনে নিয়েছিলাম । ফলে, আধুনিক সভ্যতার আলোক 
প্রাপ্ত হিন্দুদের সাধারণ ধারণা মেনে নিতাম, মনে করত 
থে উপনিষদই ভারতীয় ধর্ম ও তন্ব-চিস্তার প্রাচীনতম উ্ 
প্রকৃত বেদ? প্রথম জ্ঞানের গ্রন্থ। খগ্েদের সাম্পত 
অন্বাদই আমার জানা ছিল এবং এই গভীর ধন 
আমার কাছে ছিল জাতীয় ইতিহাসের পক্ষে একটি সক 
মাত্র, কিন্ত তাত্বিক চিন্তার ইতিহাসে বা জীবস্ত আঁধাত্তি 
ক্ষেত্রে মূলা ব। গুরুত্ব অল্পই দিয়েছি । 

বৈদিক ভাবধারার সঙ্গে আমার প্রথম পরি5য় 
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অঃসরণ প্রসঙ্গে । আমার অজ্ঞাতসারে স্বতঃই আমার 
সানা বৈদিক পিতৃপুরুষদের অনুস্থত, অধুনা অব্যবহৃত, 
সেঃ অতি-প্রাচীন পথের দিকে বাচ্ছিল। সে সময় 
আম'র মনে কয়েকটি মনস্তার্বিক অভিজ্ঞতা নিদিষ্ট আকার 
নিতে আরম্ভ করেছিল এবং তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে 
মু'নলভাবে আমার মনে কয়েকটি সার্কেতিক নামের 
উদয় হচ্ছিল। তার মধ্যে ছিল তিনটি স্ত্রীশক্তি, ইল।- 
সরহ্থতী-সরমা, সংবোধিময় মনের চারিটি বৃত্তির মধ্যে 
যথাকমে দ্বগ্রকাশ,। অনুপ্রেরণা ও বোধি এই তিনটির 
প্রচঠীক। তবে দুটিকে বৈদিক দেবতার নাম বলে আমার 
জান' ছিল না, জানা ছিল প্রচলিত হিন্দুধর্মের বাঁ প্রাচীন 
পোখণিক কাহিনীর সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ--সরম্বতীকে 
বিগ্কাব দেবতা ও ইলাকে চন্দবংশের জননীরূপে । তবে 
মরম'র নাম জান। ছিল--বেদের দেবশ্তনী, আমার স্মৃতিতে 
গক হেলেনের সঙ্গে সংুক্ত এবং পাথিব উর প্রতিরূপ 
ধিন অন্তঠিত আলোক-ধেনুর যুথের সন্ধানে অন্ধকারের 
শভিগাজির শ্বহাতে প্রবেশ করেন। কিন্ত এর সঙ্গে, 
আমার মনে সরমার যে-মৃর্ঠি উদ্দিত হয়েছিল তার কোন 
সপ? গুজে পাই নি। কিন্ত পাধিব আলোক যে আমন্তর 
ম'লোকের প্রতিন্ধপ, এই সঙ্গেত শৃত্র পাবার পর সহজেই 
“ঝছিলাম মে দেবশুনী হয়ত: সম্বোধির বিছ্যুল্লেথা, অব- 
চেহনের গহনে অবতরণ ক'রে, সেখানে অবরুদ্ধ সবজ্ঞানের 
উপল রশ্মিগুলিকে বিমোচন ও বিকীরণের জক্ক গ্রস্ত 
করছে। কিন্ত তখন এনুত্রের অভাব ছিল ব'লে এক্ষেত্রে 
মাকে প্রতীকের একত বিহীন, কেবলমাত্র নামের একত্ব 
অগনান ক'রে নিতে হয়েছিল। 

দক্ষিণ ভারতে অবস্থানের ফলেই আমার আমন্তরিক 
দশোষোগ বেদের দিকে প্রথম ফিরল। দক্ষিণদেশীয় 
দ'পিড় ও উত্তরদেশীয় আর্ধদের মধ্যে জাতিগত প্রভেদের 
অস্ত আমি মেনে নিয়েছিলাম। কিন্তু এখানে ছুটি 
দিশিষ লক্ষ্য করতে বাধ্য হলাম যাতে আমার সেই 
“করা সংস্কারে প্রচণ্ড আঘাত লাগল। আমার কাছে, 
£* গ্রভেদের মুলে ছিল, আধ-দ্রাবিড় শরীর মংগঠনে 
*গাকথিত পার্থক্য এবং আরও স্ুনিিষ্ট পার্থক্য উত্তরের 
॥%ত-জাত ভাষ! ও দক্ষিণের সংস্কৃত সন্বদ্ধ রহিত ভাষাতে। 
অবশ, জান। ছিল, পরে আরও সব মত গড়ে উঠেছে 


০বক্েল ভাক্ভ্িক আ্যাখ্যাল্ আক্ি্ৃত্র 


০০০ সহ আল 


২ 





ধাকে সমগ্র ভারত উপত্বীপের অধিবাসীদের এক সম- 
গোষী, দ্রাবিড় অথবা ইন্দো-আফগান জাতির অন্ততুক্তি 
বলা হয়। তবে এবাবৎ এই সব জল্পনা কল্পনার উপর 
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিনি । কিন্তু দক্ষিণ দেশে 
অল্পকাল বাস করবার মধ্যেই, লক্ষ্য না ক'রে উপায় ছিল 
না বে, উত্তরদেশীয় ব। “আর্য জাতির আদর্শরূপ বারবার 
তামিল জাতির মধ্যে দেখা দিচ্ছে। যেদিকে চক্ষু ফিরাই, 
শুধু ব্রাহ্মণ নয় সব শ্রেণীর সব জাতের লোকের মধ্যেই, 
আমার পূর্বপরিচিত বন্ধুদের মুখ, চেহারা ও গড়নের 
বিস্ময়কর সাদৃশ্য | পরিষ্কার মনে পড়তে লাগল- মারাঠা, 
গুজরাট, হিন্দুন্তানের ত বটেই, এমন কি আমার নিঙ্গের 
প্রদেশ, বাংলারও, তবে সে সাদৃশ্য তত ব্যাপক নয়। মনে 
হল, উত্তরের সবদেশের লোক নিয়ে একটা বিরাট 
বাহিনী দক্ষিণে নেমে এসে আগের বাসিন্দা হত যার 
ছিল_-তাদের যেন বন্ধার জলে একেবারে ডুবিয়ে দিয়েছে 
দক্ষিণের আরুতির একট! সাধারণ ধারণ! ক্েগে রইল 
বটে, তবে ব্যক্কি বিশেষের আকৃতির গঠন বিচার করে 
ত। নিশি করা অসম্ভব ছিল। আর, শেষ পর্যস্ত অনুভব 
না ক'রে পারলাম না যে, ধত সংমিশ্রণই থাকুক না কেন, 
সব গ্রভেদের পশ্চাতে সমগ্র ভারতবর্ষে রয়েছে যেমন 
আরুতিগত তেমনি সংস্কৃতিগত(১) একত্ব। উপরস্থ, 
জাতিতত্ের২) আলোচনাও এই সিঙ্ধান্তের দিকেই ক্রমশঃ 
বেশী ঝু'কছে। 

তাহলে ভাষাতন্ববিদের! আর্য ও দ্রাবিড় জাতির 
মধ্যে যে তীর প্রভেদ সৃষ্টি করেছে, তার কি? সে 
সবই অন্তঠিত হয়। আর্য আক্রমণ আদৌ যদি 

১। 'জাঠিশত একহ বলতে চাই নাঃ কারণ লাধারপত: & 
কর! হয়, জাতি জিনিষটা তার চেয়ে অনেক জর্টিল এবং তা নির্ণরন কর! 
অনেক বেশী ছুঃদাধা। এই আলোচনা সম্পর্কে সাধারণ লোকের মনে 
এ বিষয়ে যভ সব তীব্র প্রতেদের ধারণ! আনছে দে সব সম্পূর্ণ 
অগ্রানঙ্গিক। | 

২। অবশ্ব, ধদি জাতিতন্ের আলোচনার কোন প্রামাণাতা থাকে । 
জাতিতন্বের একমার দৃঢ় ভিত্তি ছিল এই খিয়োরি ব! প্রকল্প যে পুরুষাণু- 
কমে মানুষের মাথার খুলির কোন পরিবর্তন হয় না, কিন্তু তাতেও এধন 
সংশয় এসেছে! আর এই ভিত্তি যদি ধ্ব:ম যায়, তাহলে ত এ পান্তে 
আর অন্তিত্বই থাকবে না। ূ 
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মেনে নিতে হয় তাহলে বলতে হয় যে, আর্ধ বাহিনীর 
একট! বিরাট বন্ত| এসে সমস্ত ভারত প্লাবিত করে সমগ্র 
জাতির দৈহিক আকুতি, যতটা! অপলব্দল করেই হক 
মূলত: নিরূপিত করেছিল, আর না হয়, অপেক্ষাকৃত কম 
সভ্যজাতির ছোট ছোট দল এসে আদিম-বাপিন্দাঁদের 
সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। আরত! যদি হয়, তাহলে ধরে 
নিতে হয় যে, এতবড় উপহ্বীপে প্রবেশ ক'রে, তার সুসভ্য 
অধিবাসী-যার! বড় বড় সহর তৈরী করেছিল ও দেশ- 
দেশান্তরে বাণিজ্য প্রসার করেছিল এবং আধ্যাত্মিক ও 
মানসিক সংস্কৃতিতে যারা হীন ছিল না_তাদের উপর 
নিজেদের ভাষ।, ধর্স, সংস্কার ও রীতিনীতি চাপাতে তার! 
সক্ষম হয়েছিল। অভাবনীয় ব্যাপার, তবে হয়ত তার 
কথঞ্চিৎ সম্ভাবনা থাকতে পারে, যদি বিজেতার ভাষা 
অতিমাত্রায় স্ব্যবস্থিত ও স্থগঠিত হয়, যদি মনের হ্জন- 
ক্ষমত! অতিমাত্রায় প্রবল হয় এবং ধর্মভাব ও ধর্মানঠানের 
অনুপ্রেরণা অনেক বেশা বীর্ধবান হয়। 

আর ভাষার প্রতেদ ত চিরকালই ছিল এবং দুইটি 
ভিন্ন জাতির অনুমিত সমাগমের স্বপক্ষে এই যুক্তি দেখান 
হত। কিন্তু এখানেও আমার পূর্বসংস্কার বিচলিত ও 
বিধ্বস্ত হছল। কারণ, তাঁমিল ভাষার শব সব পরীক্ষ! 
করে দেখলাম যে, আপাতদৃষ্টিতে সংস্কত থেকে আকুতি ও 
প্রকৃতিতে এত পার্থক্য সন্থেও, বিশুদ্ধ তামিল বলে নেওয়! 
সব শব ও শবগোষ্ঠি থেকেই অনেক নির্দেশ পেলাম যাতে 
সংস্কত ও তাঁর দূর জ্ঞাতিভগিনী, লাতিনের মধ্যে, এমন 
কি সংস্কত ও গ্রীকতাষার মধ্যে, নূতন নৃতন সম্বন্ধ 
স্থাপন করতে সক্ষম হলাম। তামিল শব্দ থেকে শুধু যে 
নৃতন সন্বন্ধের ইঙ্গিত পাওয়া গেল তা নয়। কোন কোন 
ক্ষেত্রে একই পরিবারের শব্ব-শৃঙ্খলের হারান গ্রন্থি পাঁওয়া 
গেল তামিল শবে । আর এই তামিল ভাধার মাধ্যমেই 
পেলাম ধাকে আমি এখন মনে করি আর্যভাষ।সগুভেল 
প্রথম গঠনবিধি ও মূল উদ্ভব, বলতে গেলে, দেন ভ্রণতত্র, 
তার প্রথম অন্গভব । সুনির্ধি্ সিদ্ধান্তে উপনীত হতে হলে 
ঘতট! দরকার ততদূর আমার অনুণীলন চালিয়ে নিতে 
পারিনি) কিন্ত আমার নিশ্চিত বিশ্বাস ঘে, সংস্কৃতের সঙ্গে 
প্রাবিড় ভাষাগুলির সম্বন্ধ যা মনে করা হয় ভার চেয়ে 
অমেক বেশী ঘনিষ্ঠ ও ব্যাপক ) আর হতেও পারে হয়ত থে, 


একই অধুন।-বিলুপ্ত মূল ভাষা থেকে ভিন্নমুখী স্রোতে 
উদ্ভূত হয়েছে এই ছুই ভাষাগোটি। তা! যদ্দি হয়, তবে ও 
দ্রাবিড় ভারতের উপর আর্ধ-আক্রমণের স্বপক্ষে একমাহ 
প্রমাণ বাকী রইল-_বেদের হুক্তগুলি থেকে যে সাচ্ছা 
পাওয়া যাঁয়। 

সুতরাং, বেদের মূল সংহিতা হাতে নিলাম এই ছুই 
কৌতুহল নিয়ে। গভীর বা সবিস্তার অধ্যয়নের ফোন 
অভিপ্রায় তখন আমার ছিল না। বেশী সময় লাগল *' 
বুঝতে যে, বেদে আর্য-দস্থ্যর জাতিগত প্রতেদ অথব! দৃশ্থা ও 
আদিম ভারতবাঁসার অভিন্নতার প্রমাণ যা মনে করেছিলাম 
তার চেয়ে অনেক বেশী অসার। কিন্তু আমার ক্ষাছে 
তার চেয়ে অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ন হল, সেই প্রা্ীন 
গাথার মধ্যে পেলাম যে বনুকাল-অনাদুত গভীর তাঁতিক 
চিন্তা ও অভিজ্ঞতার বেশ বুহদাকার সঞ্চয়। এই উপা- 
দানের মূল্য আবার আমার কাছে অনেক বেড়ে গেল-_ 
যখন দেখলাম যে, আমার নিজের যেসব তাব্বিক অভিজ্ঞতার 
অর্থ পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞান থেকে বা বেদান্ত ও যোগ 
আমার যতদুর জানা ছিল তাথেকে পাইনি, তার পরিষ্কা; 
ও যথাবথ তাত্পর্ধ বেদমন্ত্রের আলোকে উদ্ভাদিত হয়ে 
উঠল এবং দ্বিতীয়তঃ, উপনিনদের দেসব ছুর্বোধ্য অংশের ও 
ভাবের ঠিক অর্থ ইতিপর্বে করতে পারেনি, তা প্রাঞ্জল 
হয়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে পুরাণের অনেক অংশ আভিনব 
তাৎ্পর্ষে মহিমাঘিত হয়ে উঠল। 

সৌভাগ্যবশত: তখন সায়নভাগ্ব আমার জানা ছিল 
না, তাতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে আমার সবি 
হয়েছিল। কারণ তাতে বেদের অনেক সাধারণ বত- 
ব্যধ্গ্ত শন্দ সহজ মনন্তান্বিক অর্থে শিতে পেরেছিলাম: 
যেমন, “ধী” অর্থে চিষ্তা বা বোধশক্কি, “মনম্‌? অর্থে মন, 
মতি অর্থে মনন, মনের ভাব বা অবদ্থা, যথাযথ সুঙ্গ 
গ্রভেদ ধরতে পেরেছিপাম-দেমন “কবি? সত্যটা) এমনীবী' 
চিন্তাশীল, গবপ্রণ বা “বিপশ্চিৎ উদ্ভাপিত-মনা । তাছাড়া 
দক্ষ অিবস্। (সায়নের মতে যথাক্রমে বল এবং ধন € 
অন্ বা যশ) প্রতি বের তাবিক অর্থ অন্ধমান করণে 
পেরেছিলাম, পরে ব্যাপকতর অধ্যয়নে য! সমধিত হল! 
এই সব শঙ্গ সঙ স্বাভাবিক অর্থে গ্রহণ করবার অদি 
কারের উপরই বেদের হান্সিক ব্যাখ্য। গ্রতিঠিত । 


শ্রাবণ--১৩৬৬ ] 





ধী।, 'খতম্‌, গ্রতৃতি শব্দে স্থলভেদে সায়ন বহু বিডির 
অর্থ আরোপ করেছেন। “খতম্ঠ শব্দের অর্থ, তার 
কাছে, বেশীর ভাগ স্থলেই যজ্জ, কোথাও সত্য কোথাও 
বা জল; কিন্তুতান্বিক ব্যাখ্যাতে তার অব্যভিচারী অর্থ 
হল সত্য--আর এই শবই তাত্বিক বা আধ্যাত্মিক 
ব্যাধ্যাতে প্রায় মূলশব্ব, যার উপর সব নির্ভর করে। ধী' 
অর্থে, সান়নে কোথাও চিন্ত।, কোথাঁয়ও ব প্রার্থন!, ক্রিয়া, 
অস্ত্র, ইত্যাদি__তান্বিক ব্যাখ্যাতে সর্বত্র চিন্তা বুদ্ধি। 
বেদের অপর সব নিদিষ্ট সংজ্ঞার বেলাতেও এই এক 
কথা। আবার, সায়ন প্রায়শই সমশ্রেণীর বিভিন্ন সব 
শখের হুক্ম অর্থপ্রভেদ মুছে দিয়ে সব শব্দই আঅনিগিষ্তম 
সাঁমান্ত অর্থে নিয়েছেন ; ক্র কাছে মানসিক ক্রিগ্নাপ্তোতক 
সব শব্দেরই অর্থ হল বুদ্ধি) শক্তির বিভিন্ন ভাব বোঝায় 
বেদের বহুশন্দ, কিন্তু সে সবই সায়নের কাছে দৈহিক বলের 
অতি-ব্যাপক সাধারণ সংজ্জাতে পর্যবসিত হয়েছে । অথচ 
আমার কাছে, সাধারণ অর্থের খুবই কাছাকাছি হলেও, 
সমার্থক বিভিন্ন শব্দের প্রত্যেকটির বাচ্যার্থে ও ভাব- 
সাহচর্ষে শক্ম তারতম্য নির্ণয় ক'রে সবত্র রক্ষা করা 
অত্যন্থ প্রয়োজনীয় মনে হয়েছে। সতভাই বুঝি না, কেন 
ধরে নেওয়া হয় যে, বেদের খমিরা, অন্তান্ত শ্রেছ কবিদের 
মত, পঞ্ত রচনার উত্র্তম শিল্পীদের মত, প্রতিশন্দের 
ঘথাযথ অনুসঙ্গ অনুভব না ক'রে কিংবা শবগুচ্ছের মধো 
তার প্রকৃত মূলা ও শুদ্ধ অথ না দিয়ে, বিনাবিচারে শৃঙ্খলা- 
হানভ1বে শব্ধ প্রয়োগ করেছেন। 

এ পদ্ধতি অন্চসরণ করে দেখলাম যে, শুধু বিশ্গি্ 
শ্লোক নয়, সমগ্র সুক্ত ও অনুচ্ছেদের আশ্চর্যরূপ বেণী 
মংখা। বেরিয়ে এল, যাতে শব ও শব্গুচ্ছের স্বাতাবিক 
হজ সরল অথ থেকে বিশ্দুমাত্র বিচ্যুত না হয়ে, সমগ্র 
বেদের প্রকৃতি সম্পূর্ণ পরিবহিত হয়ে গেল। কারণ, 
তাতে বোঝা গেল যে এই শ্রুতির বেশীরভাগ নুক্ধের 
মধ্যেই রয়েছে তাস্ছিক চিন্তা ও আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার 
সমৃদ্ধতম ম্বর্ণ খনি, তার কোথাও চোখে পড়ে সোনার সর 
ড্রি, কোথাও চগুড়া ডোর! বা পরত । আধার, এই 
যে সব শবের সহজ অথে সাক্ষাত্ভাবে মূলের তাবিক 
তাৎ্পর্ধ পাওয়া যায়, তা ছাড়াও বন্ধ শব আছে যে সবের 
অর্থ, বেদের সাধারণ অভিপ্রায় সন্ধে আমাদের ধারণ! 


তবছেব্প আর্ক জ্যাখ্যাল্ল আ্কিসুত্ত 
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অন্যায়ী, পুলবাহ বা আন্তর তান্বিক দুর্দিকেই নেওয়া 
চলে। যেমন, রায়ে? “রয়িঃ, 'রাধন্‌ঠ, রত? প্রস্তুতি শব্দে 
বাহ শ্রীনুদ্ধি ও বর্ষ অথবা আস্তর স্থথ ও বিভবের প্রার্্য 
অর্থে জের বা জ্ঞাত পক্ষে, ভৌতিক ও চেতসিক উভ় 
লোক সম্বন্ধে প্রয়োগ করা যেতে পারে । আবার “েন+ 
রাজ, “পোষ' অর্থে বান্তব সম্পদ প্রাচুর্য এবং ব্যক্তিগত 
জীবনে তার বুদ্ধিও হতে পারে । উপনিষদে খথেদ থেকে 
একট। উদ্ধৃতিতে “রায়ে, শব আধ্যাত্মিক সুথ অর্থে 
বযবঙ্ুত হয়েছে, মূলে এ শবের সে অর্থ ধাকতে পারবে 
নাকেন? “বাজ” শব্ধ সেখানে পাওয়া যায় তবে অনেক 
ছলে অপর প্রত্যেকটি শব্দের অর্থ তাত্বিক এবং সেখানে 
পাধিব সম্পদের উল্লেখ সমগ্র ঠিস্তার এক্যতানের মধ্যে 
উতৎ্কট একট! বেস্রের ধাক্কার মত লাগে। স্বতরাং 
সাধারণ বুদ্ধিই চাঁয় যে এসব শব্দের তান্বিক অর্থ মেনে 
নিতে হবে। 

বিনা ব্যতিক্রমে সর্বত্র তাত্বিক নর্থ নিলে, শুধু এক 
একটা শ্লোক বা অন্রচ্ছেদ নয়, সমগ্র সব সক তৎক্ষণাৎ 
স্পষ্ট তাত্বিকভাবে সমুদ্ধ হয়ে ওঠে । আর, বিনা ব্যতিক্রমে 
অনেক সময় এই রূপান্তর সম্পূর্ণ হয়, কোন শব বা 
শক গুগছ বাদ যায় না, ঘি বৈদিক বজ্জের সাঙ্কেতিক প্রকৃতি 
মেনে নেওয়া হয়। গীতাতে দেখি “ষজ্ঞ' শব্দ সাংকেতিক 
অর্থে বাবহভ হয়েছে, কোন দেবতা বা পরমদেবের 
উদ্দেশে উতৎসগাকৃত বাছা বা অন্তর, সর্ববিধ কর্ম বোঝাতে। 
এ তাৎপর্য কি পরবর্তী মনীষার সৃষ্টি, না মূল বেদে যজের 
ধারণাতে তা অন্তনিছিত ছিল? বেদে দেখলাম অনেক 
সুক্তই আছে যাতে ধজ্জ ও বলির ধারণ! প্রকাশ্ঠতই 
সাঙ্কেতিক, আর কতগুলি আছে বেধানে আচ্ছাদন বেশ 
স্বচ্ছ। তাহলে প্রশ্ন উঠল, প্রাতীন কুসংস্কারজাত অনুষ্ঠানের 
মধ্যে পরের যুগের রচনাঁতে সাক্কেতিক রীতির প্রথম 
বিকাশ হচ্ছে, না অধিকাংশ হৃক্কের আনুষ্ঠানিক চিত্রে 
কমবেশী আচ্ছাদিত অর্থ কচিৎ কখনও স্পটাক্ষরে বলা 
হয়েছে। বেদে যদি প্রতিপদে তাত্বিক অনুচ্ছেগুলির 
বারবার দেখা পাওয়া না যেত, তাহলে প্রথম অন্গমানই 
গ্রছণ করতে হত। কিন্ত, অনেক হৃক্তেই, ক্লোক থেকে 
শ্নোকাস্তরে আহুপূবিক সুসঙ্গতি সম্পুর্, প্রাঞলতকাবে রক্ষা 
ক'রে, স্বাভাবিকভাবে তাত্বিক ভাতপর্য পাওয়া গেল, এক- 
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মাত্র অম্পষ্ট রইল শুধু যেসব স্থলে যজ্ঞ বা আহুতির উল্লেখ 
আছে, কিংবা, কখনও কখনও, যেখানে মানব বা দৈব 
পুরোহিতের কথ! আছে। সে সবও সাসঙ্কেতিক অর্থে 
নিয়ে দেখলাম যে, সর্বত্র চিন্তার ধারা আরও সুুও সম্পূর্ণ, 
আরও জ্যোতির্ময় ও সঙ্গতিপূণ হয় এবং সমগ্র শুক্তের 
তাৎপর্য সগৌরবে সুসিদ্ধ হল। সুতরাং, নিশ্চিত হলাম 
ষে, সমালোচনার সব নিয়ম অনুসারেই, বৈদিক যজ্জের 
সাঙ্কেতিক অর্ধ গ্রহণ ক'রে বেদের তাত্পর্য সম্বন্ধে আমরা 
অনুমান গ্রয়োগে অগ্রদর হতে পারি। 

অথচ তাত্বিক ব্যাধ্যার প্রকৃত সঙ্কট এখানেই এসে 
পড়ল। এ পর্যন্ত শঙ্ ও বাক্যের বাচ্যার্থ নিয়ে, ব্যাখ্যার 
সম্পূর্ণ সহজ সরল উপায়ে অগ্রসর হওয়। সম্ভব হয়েছিল। 
এখন যে উপাদান এল, তার বাচ্যার্থ, একহিসাঁবে, লঙ্ঘন 
করতে হল। তাঁতে সত্য মন্দ সব সমালোচকই অবিরাম 
দ্বিধাগ্রস্ত হয়। সতর্কতার পরাকাষ্ঠী সত্তেও, প্রকৃত 
ব্যাখ্যার হৃত্র ঠিক ধরতে পারা গেল কিনা সে বিষয়ে 
কখনই নিশ্চিত হওয়া যায় না। 

আপাততঃ মন্ত্র ও দেবতার কথা €ছড়ে দিয়ে, বৈদিক 
ধঞ্জের আর তিনটি অবয়ব আছে £ যজমান, আহুতি ও 
যজ্ঞফল। 'যজ্ঞ+ অর্থে দেবোন্দেশে উতৎসগাকৃত কম হলে, 
“জমান” অর্থে নিতে হবে, যে যজন করে, কর্মের কতা; 
যজ্ঞ হল আসন্তর ও বাহাকর্ম, যজমান জীব, কর্তার ব্যক্তিত্ব। 
তাছাড়া আছে যাঁজক, “হোতা, “খত্বিক', পুরোহিত? 
ব্রহ্মা”, অধবযু”, ইত্যাদি যাঁর যজ্ঞানুষ্ঠান করান । সঙ্ষেতে 
তাদের ভূমিকা কি? সাঙ্কেতিক তাৎপর্য নিতে হলে, 
যজ্জের প্রত্যেকটি অঙ্গেরই ততান্বিক মলা দিতে হবে। 
দেখলাম দেবতাদের বারবার নিবেদনের পুরোহিত লে 
উল্লেখ করা হচ্ছে, আর অনেক অগ্রচ্ছেদে প্রকাশ্যভাবেই 
বলা হয়েছেযে এক অমানবায় শক্তি ব! প্রেতিই যজ্ছের 
অধ্যক্ষ। আরও দেখলাম, বেদে সর্বত্র আমদের সব 
মনোবুতিকেই ব্যক্তিত্ব দেওয়া! হয়েছে । এই নিয়মটির 
বিপরীত সুত্র নিয়ে শুধু ধরে নিতে হল থে, পুরোহিতের 
ধ্যক্বিত্ব হুল অমানবীয় কোন শক্তির অথবা! আমাদের 
ব্যক্তিত্বের কোন উপাদানের বাহ অর্থে, প্রতিনিধি, আস্তর 
ক্রিয়াপক্ষে প্রতীক। বাকী রইল, বিভিন্ন নাঁজকের কণের 
" তাত্বিক অর্থ নির্ধারণ কর! । এখানেও বেদেই দিশা পাঁওয়। 
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গেল, তার ভাষার ঈঙ্গিত ও নিবন্ধ থেকে; যেমন, 
পুরোহিত? শব্দকে ভাগ ক'রে ছুই শবে, আগ্রে স্থাপিত 
প্রতিনিধি অর্থে, বারবার পতপোদেব” অগ্নির উল্লেখ, যে 
অগ্নি মানবের মধ্যে দিবা ইচ্ছাশক্তি বা সামর্ঘোর প্রতীক, 
ঘিনি দেবোদেশে কর্ম উতসর্গী-করণের ভার গ্রহণ করেন। 

আহুত্তির অর্থ বৌ আর একটু কঠিন। সোমরসের 
অর্থ তবু আন্দাজ করা যায় এ শব্দ গ্রয়োগে প্রদঙ্গ থেকে, 
সোমরসের ব্যবহার ও ফল থেকে এবং তার সার্থক শবের 
ব্যুৎ্পত্তিগত্ত নির্দেশ থেকে । কিন্তু ঘৃত? আন্তর যে 
ঘৃতের কি অর্থ হতে পারে? অথচ বেছে এ শব্দের ব্যবহার 
দেখে অবিরাম মনে হয় যেন তার সাঙ্গেতিক অর্থ ই চাই, 
যেমন, দত ক্ষরিত হচ্ছে স্বর্গ থেকে, বা ইন্দ্রের অশ্ব থেকে 
বামন থেকে, এসবের কি অর্থ করা যায়? অর্থহীন 
প্রলাপ বই আর কিছুই হয় না, বদি না! এখানে “দত? শব্দ 
প্রতীকরূপে এমন শিথিল ভাবে ব্যব্ধত হয়ে থাকে ফে তার 
বাহা অর্থধষির মন থেকে সম্পূর্ণ বা আংশিকভাঁবে সরে 
গেছে। অবশ্বা, শ্ববিধামত স্থলভেদে ভিন্ন ভিন্ন অর্থে 
নেওয়া যেতে পারত, যেমন, “দত অর্থে কোথাও ঘি, 
কোথাও জল এব* “মনম্‌ঃ অর্থে অন্ন বা পিষ্টক বা অস্তঃ- 
করণ। কিন্ধু দেখলাম, দে, প্রত" শব সর্দ1 মন বা চিন্তার 
প্রসঙ্গে, দে স্বর্গ মনের প্রতীক এবং “ইন্ু" প্রনীপ্ধু মনও তার 
অশ্বদয় প্রদীপ মনের গুশক্তি, যে 'ধিষণ1?(৩) বা! বুদ্ধিকেও 
পৃত'তরূপে দেবোদেশে নিবেদন করা হয়েছে । তছুপরি, 
নত? শব্দের বাংপঞ্তিগত অর্থের মধো উত্তপ্ত সমৃদ্ধ ঞ্জলাও 
ধরাযায়। এহ সব সমবেত নিদেশ থেকে দ্বতের একট' 
বিশেন ভাংপন স্থির কর। ঘুক্তিগুক মনে করলাম 
দেখলাম গজের অনা অঙ্গ সম্থদ্ধেও এই একই নিয়ন, 
একই পদ্ধতি প্রয়োগ করা গেল। 

বজ্ঞফল, আপাতদৃষ্টিতে, একেবারেই এহিক ; গো, 
অশ্ব, সম্ততি। লৌকজন, দেহের বল, যুদ্ধজপ্ন। এখানে 
সম্কছট জটিলতর। কিন্তু আগেই দেখেছিলাম, বেদে গে 
জ্থটি বেশ প্রহেলিকাময়, কোন পাঁধিব গোগুধ থেকে ও. 
আসেনি; গে! শব্দেন অর্থ আলোকও হয় এন" 
মনেক অগচ্ছেদে সামনে গরুর ছবি ধর! হলেও) নিংসংশয়ে 
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গো শব আলোক অর্থে প্রঘুক্ত হয়েছে। সুর্যের গাঁতীবুন্দ 
_ হোমারে হেলিয়ল্‌-এর গোযুখ ও উ্ধার গরুর পাল, এ- 
সব ক্ষেত্রে এ অর্থ স্পষ্ট | তাবিক অর্থে, পাধিব আলোক 
সহজেই জ্ঞানের আলো, বিশেষ দিব্যজ্ঞানের জ্যোতির 
প্রতীক হতেই পারে। এত একট! সম্ভাবনা মাত্র, তার 
পরীক্ষার ও প্রমাণের উপায়? দেখলাম, অনেক স্থলে 
প্রসঙ্গ সবই তাত্বিক, কেবল 'গো” শবই নিজে এল তাঁর 
মধ্যে রূঢ় বাস্তবতার হাওয়া। ইন্ত্রকে “হৃরূপরুত্,, সিদ্ধ- 
কূপের কর্তী বলে সোমপানে আহবান করা হল, পানের 
উল্লাসে মত্ত হয়ে তিনি হলেন “গে-দাতা, তখনই আমর! 
পাই তার অন্ভরতম সিদ্ধ মনোভাব ও চরম জান এবং সেই 
'বিপশ্চিত", জ্ানদদীপু, ইন্দ্ুকে প্রশ্ন ক'রে, তার কাছ থেকে 
পায় শ্রেয়; 10৪) বেশ বোঝ| যায়, এখানে “গো শব্ষে 
রক্ষ'মাংসের গরু বা পৃথিবীর আলে! নিলে কোন অর্থ হয় 
না। অন্ততঃ এই একট দৃষ্টান্ে “গো? শব্দের তারিক আর্থ 
মামীর কাছে লি:সংশয় হল। তারপর বেখানে “গো? 
শ্দ আছে, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই দেখলাম, তান্বিক অর্থেই সব- 
দেয়ে ভাল তাৎপর্ের প্রাঞ্জলতা ও বিষয়-বস্থর সামঞ্জস্য 
পওয়া যায়। 

গো এবং অশ্ব আবার সনূর্র এক সঙ্গে বাবলত হয়েছে। 
উমাকে বল! হয়েছে “গোমতী”, “অস্ববতী', মজ্গমানকে উদ্বা 
গো এবং অশ্ব গান করেন। পাধিব উষ। “গোমতী', তিনি 
আলোক রশি সাথে আনেন, আর এই হল মানব মনে 
দিবা বা আধ্যাত্মিক আলোকের প্রথম উল্মেষের প্রতীক। 
শ্ভরাং গঅশ্ববতী' শন্দেও পাখিব অশ্বের কথা বলা হয়ুনি, 
তারও হাক্িক তাৎপর্য আছে। বেছে অশ্বের উল্লেখ বিচার 
করে মনে হল, গো” এবং অশ্ব, এই যুগ্র-প্রতীকের 
তাঁৎপর্ম হল আলোক ও তেজ, চেতন! ও শক্তি, এই নিতা 
সহচর ধারণ| ছুটি, বেদ ও বেদাক্ধের ভাষায়) অস্তিত্বের সব 
করিয়া এই হল সূগা বিভাব বা দুই দিক। 

কাজেই, স্পট বোঝা গেল যে, গোধন ও 'অস্বধন, 
বৈদিক জের এই দুই প্রধান ফলই সাঙ্কেতিক; তাৎপর্য, 
মানলিক আলোকের শশ্বর্য ও ব্ৈববীর্ধের প্রাচূর্ঘ। অতএব, 
এই ছুই প্রধান ফলের সঙ্গে সংঙ্সিষ্ট, বৈদিক কর্মের অপর সব 


০ এসসপন শি ৭০৯৮৮ পচা ও ভান তি ০ শি ৮০ একলা বা পবা ৬০. 


(৪) খখেদ, ১/৪1১,৩১৪ 


ফলেরও অনশ্ঠই তান্বিক তাঁৎপর্য থাকা সম্ভব । সে তাৎপর্য 
আবিধার করতে হবে। 

বেদের প্রতীক-বিদ্বার সর্বগ! গুরুত্বপূর্ণ আর ছু-ট। অজ 
হল--লোকসমূহের বিশ্তাম এবং দেবতাদের গুণ। লোক- 
বিস্তাসের সগ্েতস্ত্র পেলাম বেদে ব্যাহ্থতি। “ভুতু বি:স্ব:+, 
এই মন্ত্রের তিনটি সাঙ্গেতিক বীঞ্জ-প্বনি থেকে, এবং চতুর্থ 
ব্যাহাতি, “মহস্‌-এর সঙ্গে তারিক সংজ্ঞ। খেতম্*-এর সংযোগ্ধ 
থেকে। পৃথিবী অন্থুরীক্ষ ও ভ, বিশ্বের এই ভিন 
বিভাগের কথ| ত ধধিরা বলেছেনই ; ভ1 ছাড়াও, “বুহতঘ্ো। 
বা বুহতর ম্বর্গ আছে, তাকে বলা হয়েছে “বৃহৎ ভূমা বা 
বিশাল লোক, কখনও বাঁ “মহে! অর্ণঃ, মহা সমুদ্র । এই 
ববুহতকেই আবার খতং বৃহৎ বলে। অথবা সত্যং তং 
বৃহৎ এই ত্রিবুৎ সংজ্ঞায় বর্ণন। কর! হয়েছে । আর) এই 
তিন লোক যেমন ভূবঃন্বঃ এই তিন ব্যাহৃতির বাচা, 
তেমনি মনে ভয়,তৃমা। ও সত্যের এই চতুর্ধ লোকও 
উপনিধদের চতুর্থ ব্যাহতি, “মহস'-এর বাচ্য। পুরাণের 
বাথানে এই চারিটির সঙ্গে 'জন-তপ:-লতাং, এই ভিনটি 
পরম লোক ফোগ দিয়ে, হিন্দু ব্রহ্মাণ্ড তত্বের সাত সংখ্যা 
পূর্ণ করা হয়েছে । বেদেও তিনটি পরমলোকের উল্লেখ 
আছে তবে তার নাম করা হয়নি । কিন্ধু বেদান্তে এবং 
পুরাণে সপ্তলোকের অনুযায়ী! হল, সং-চিৎ-মালন্দ-বিজ্ঞান- 
মন-প্রাপ-অন্ধ এই সাতটি চেতনার তনু বা সন্থার বূপ। 
এখন, মধাতন। বিজ্ঞান, “মহস্‌* ভবের অনুযায়ী ভূমার 
লোকই হল সব বস্বর সতা, বেদের খতম্‌', বৃহত্তর তত্বের 
সঙ্গে অভিন্ন; আবার পুরাণে যেমন আরোহক্রমে “মহস্- 
এর পরে এল “জন' বা নিভা আনন্দের লোক, বেদেও 
তেমনি “তম? বা সতা উধ্ব দিকে ধায় “ময়স বা 
আনন্দে । সুতরাং এক রকম নিশ্চিত হওয়া যায় যে, এই 
ছুই পর্যায় অভিন্ন) উভয়ের মলেই রয়েছে একই ধারণ! যে, 
দষ্টা চেতনার সঞ্চতহ বূপায়িত হচ্ছে সাতটি দৃশ্য লোকে। 
এই যুক্তি অগুসরণ ক'রে, বেগের লোকের সঙ্গে ভানুরূপ 
চেতনার তাত্বিক স্তরের অভিজ্গত! নিধারণ করতে সক্ষম 
হলাম এবং বেদের লোক সংস্থানের রংশ্ক আমার কাছে 
সম্পূর্ণ স্পই হয়ে গেল। | 

এভটা প্রতিষ্ঠিত হধাঁর পর বাকীটা সহজেই এসে গেল 
আপন! থেকেই । আগেই বুঝেছিলাম, বৈদিক খধিধের 


2. 


জ্ঞাব্ত্তজ্বঞ্খ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





শিক্ষায় মধ্যমান হল, মিথ্যার স্থলে সত্যকে এবং খণ্ডিত 
সীমাবদ্ধ সত্তার স্থলে আঁনন্তা ও সমগ্রতাঁকে স্থাপিত ক'রে 
মানব আত্মাকে মৃত্ার অবস্থ। থেকে অমৃত লোকে নিয়ে 
যাওয়া। মৃত্যু হল জড়ে বিজড়িত প্রাণ মনের সত্য অবস্থা, 
আর অমরত্ব হল অনন্ত সত্বা-চেতনা-আনন্দের অবস্থা । 
বগমর্ত, দেহ-মন, মনের অন্তিত্বের এই ছুই «রোঁদসী” বা 
নভোমগুল অতিক্রম ক'রে সে অধিরোহন করে অনন্ত 
সত্যের ধাম, “মহস”-এ, এবং ক্রমে সেখান থেকে নিত্য 
আনন্দে। এই হল আমাদের পূর্বপুরুষ, প্রাচীন খধিদের 
আবিষ্কৃত পরমগতি, “দেবযান/-এর মহাঁপথ। 

দেবতাদের, দেখলাম, বর্ণনা করা হয়েছে জ্যোতির 
সস্তান এবং “অপ্দিতি' বা আনস্ত্যের পুত্র বলে; এবং 
_বিনাব্যতিক্রমে সবত্র বল! হয়েছে যে, তাঁরা মাহঘকে দেন 
অভয় ও আলোক, দুহাতে ঢেলে ছেন জলধির পূর্ণতা ও 
 তূলোকের প্রাচুর্য, তার অন্তরের সত্যকে পুষ্ট করেন, দিবা- 
লোক সব নির্াণ করেন, বাধাবিপত্তির সব অভিতব থেকে 
রক্ষা ক'রে তাকে নিয়ে যান তার মহৎ লক্ষ, কুত্ম সুখ ও 
পূর্ণ আনন্দে । প্রত্যেক দেবতার বিশিষ্ট বিশিষ্ট গুণকর্ম 
বোঝ! গেল তাদের কাজ দেখে গুণবাচক আখ্যা ও সংক্সিঃ 
কাহিনীর তাত্বিক তাৎপর্য থেকে, উপনিষদ-পুরাঁণের 
নির্দেশ থেকে এবং কচিত, গ্রীক কাঁহিনীর প্রতি ফলিত 
আলোকে । অপর পক্ষে, তাঁদের বিরোধী অস্থুরেরা 
৷ বিভাজন ও সীমা-বন্ধনের শক্তি,-_তাঁদের কাঁজ, আচ্ছাদন, 
 বিদ্বারণ, ভক্ষণ, অবরোধন, দৈতস্থাপন, বাধা-সষ্টি । নাম 
থেকেই বোঝা যাঁয়,সত্তার স্বচ্ছন্দ একত্বের সমগ্রতা স্থাপনের 
বিরুদ্ধে কাঁজ করে এসব শক্তি। বৃত্র, পনি, অব্রি, রাক্ষস, 
সন্বর, বল, নমুচি--এবং দ্রাবিড় জাতির রাজা বা দেবতা 
 নয়৮-যদিও আজকাল এতিহাসিক বোঁধের অভি-প্রবল- 
তাঁর বশে, পণ্ডিতের! তাই বলতে চাঁয়। এ বিরোধী শক্তি 
হল আরও পৃবধুগের বিশ্বাসের প্রতীক, আমাদের 
প্রাক্তন পুরপুরুষদের ধর্ম ও নীতি বিষয়ক সংস্কারের বেশী 





অন্গকুল। প্রতিপাদ্য হল উচ্চতর শ্রেয়ের ও নিয়ডর 
বাসনার সব শক্তির মধ্যে সংঘাত। খগ্েদের এই ধারণা, 
ভাল মন্দের ছন্দ অপেক্ষাকৃত কম মনন্তাত্বিক সুক্ম দৃষ্টি ও 
বেশী সাক্ষাৎ নৈতিক বিধানের সঙ্গে বলা হয়েছে অন্ত 
ভাষায়, জোরোয়াস্ীমানদের ধর্মগ্রন্থে; তারা আমাদের 
প্রাচীন গ্রতিবেণী জ্ঞাতি, হয়ত; উত্তয়েরই উদ্ভব হয়েছিল 
একই মূল আর্ধ সংস্কৃতির শাসন থেকে । 

সবশেষে দেখলাম, বেদের বিধিবদ্ধ সাংকেতিক রীতি 
প্রযুক্ত হয়েছে দেবতাদের সম্বন্ধে সব কাহিনীতে ও খধিদের 
সঙ্গে দেবতাদের আদান-প্রদানের কথাতে । খুবই সম্ভব, 
এ সবের বেশীর ভাঁগ-_হয়তঃ সবই মূলত: জ্যোতিষিক ব1 
নৈমগিক,তাহলেও দে সবের মৌলিক অর্থের উপর তাত্বিক 
সংকেত সংযে!গ করা হয়েছে । বেদের সংকেত হুত্র এক" 
বার আবিষ্কৃত হলে এসব কাহিনীর আধ্যাত্মিক অভিপ্রায় 
সুস্পষ্ট ও অবশ্বগ্রাহথ হয়। বেদের সব উপাদ্দানই পরস্পর 
অচ্ছ্গ্ বন্ধনে গ্রথিত; আর এরকম রচনার স্বভাঁবই হল 
ধে, ব্যাখ্যার যে কোন পন্ধতিই গ্রহণ কর! হয়, বাধ্য হয়ে 
যুক্তির শেষ সীমা অবধি তাকে চালিয়ে যেতেই হবে। দৃঢ় 
হস্তে অতি নিপুণভাবে তারসব উপকরণ জমাট বাধা হয়েছে, 
আলোচনাতে কিছুমাত্র অসঙ্গতির অবসর দ্রিলেই তার 
তাৎপর্য ও চিন্তাক্রমের সমগ্র সৌধই বিচুণিত হয়ে যাবে। 

এইভাবে,প্রাচীন শ্রতির মধ্য থেকে যে বেদ আত্মপ্রকাশ 
ক'রে আমার মনে আবিভূতি হল, সে সুপ্রাচীন ও স্থুমহৎ 
ধর্মশান্ত্র আত্মপং্ঘমের গভীর সাধনায় সমৃদ্ধ; তাতে চিন্তার 
শঙ্খলাহীনতা। বা বিষয়ের আদিমত্ব ও অপক্কতা মোটেই 
নাই, অসমধর্মী বা বিজাতীয় বর্যর সব উপকরণের 
আকম্থিক সংগ্রহ নয়। পরস্ধ এক, সমরূপ ও সম্পূর্ণতার 
তাৎপর্য, সঙ্ঞান তার অভিপ্রায়; অবশ্থা, আর একটা বাহ্‌ 
অর্থের কোথাও দুল কোথাও ন্বচ্ছ অবগুঠনে আচ্ছাদিত, 
কিন্তু কোথ্1ও মৃহূর্ধের তরেও সে মহৎ আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য 
ও প্রেরণ। তার দৃষ্টি-বহিভূত হয়নি । 





বমরহনবাঁবু জরুরী একটা লেখাপড়ার কাজে ব্যস্ত ছিলেন। 
সঃ! ভীর আদুরে নাতি নিমাই ঝড়ের মত এসে ঢুকল । 
থানিকক্ষণ কাগজপত্র নিয়ে টানাটানি করলে, বই খুললে, 
বং করলে, ডাকলে ; ঠাকুদ। ! 

রামবাবু অন্নমনক্পভাঁবে বললেন : এখন নাও দাদু! 

যাও বললে কথনে। গিয়েছে নিমাই যে যালে। 
চাকুদার কাছ ঘেষে গলায় হাত রেখে ফের ডাকলে: 
চাকুদা। 

হাঁতখান! ছাড়িয়ে দিলেন রামবাবু । আবার বললেন : 
বিরক্ কোর না! 
বললে £ করবই তো বিরক্ত 


এখন মাও! 
নিমাই রেগে গেল। 
শাবার করন। 
হামবাবু জবাব দিলেন ন! | আপন মনে বই-এর পাতা 
টাকে লাগলেন । কোন ভবাব না পেয়ে আহুরে 
নাতির মনে অভিমান থমথম করে। চারিদিকে তাকাক় 
অসঠায়ভাবে-কোন্‌ কাজটা করলে ঠাকুদ। কাগক্তপঞ্র 
ছেলে রেখে বান থেকে লঙক্ষেম্গ বের করে ডাকবেন, দাছু 
এসো কান মলে দিই! 
নিমাই এগিয়ে আনবে । রামরতনবাধু হাতের মুগোয় 
ল্ডেন নিয়ে নিমাই-এর নাঁকটা মলতে মলতে বলবেন 


হাই । 


এই দেখো দাছু, লঙ্গেগ পেরিয়ে এল) নাক গেকে! 
নিমাই লজ্েফাটা হাতিয়ে নিয়ে কালটা এগিয়ে দেবে 
9৭৮1! কান থেকে বেক্ষবে না? 
ধেরুবে বৈকি দাছু! 
কন দুটো মলবাঁর ভাঁণ করেই হাতের মুঠো! খুলবেন 
গরহনবাবু। দেখা যাঁবে দুটো] ছুয়ানি, নয় খেজুর বেরিয়ে 
সছে। নিমাই-এর ভারী সুতি রামরতনবাবু বলবেন : 
"কল! একল। থেয়ো না জাছু, জমাকে ভাগ দাও 
শিমাই কোন কথা কানে না তুলে নাচতে নাচতে 


৮৩নানগ্াঙ্গ। 











অমলেন্দু মিত্র 


চলে যাবে। ওগুলো শেষ না হওয়া তকু ঠাকুর্ধার সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক নয়। সন্ধোবেল! পা টিপতে বসলেই চারটে 
পয়সা | ও কি পা টিপতে পারে! তবু কচি কচি 
হাতে, আ:"'আহং-ঠাকুদ, খুব আরাম লাগছে না"? 
আ:..'আ:-- 

নাও ঠাকুর্চা পয়সা দাও! 

সারারাত যে মানিটা দিয়ে ঠাকুদা গা চুলকাবেন,, 
সেউ। সকালব্লোর জ্তন্ত বরা করা! আছে । ঠাকুল। খেতে 
বসলে চশ্নার থাপট! সরিয়ে রাখবে নিমাই | রামরতন- 
বাঁ খেয়ে উঠে বলবেন আমার একটা বিনা মাইনের 
গোলাম আছে--সে খাপট। পেছে দিয়ে আসবে! 

রামরভনবাবুর কাছে শেখা বুলি আউড়ে ওঠে নিমাই £ 
“দুছোর গোলাম চীমচিকে-” 

তাঁর মাইনে সেক সিকে ভি ভিততভি- ৭ 

ওর দুঃসাহস দেখে সবাই হাসে। রামবারুও হাসেন। 

এ চশমার খাপ নিয়ে তারপর আধ ঘণ্টা ঝুলোঝুলি 
চলবে-শেম্কালে ছুটো চমতকার গল্প শোনাবার প্রতিশ্রুতি 
আদায় করে তবে ছাড়বে নিমাই 

ব'ড়ীতে আদর কাড়াবার সবে-ধন-নীলমণি নিমাই । 
ঠাকুদ, ঠাকুরমা, কাকারা। বাবা-মা, সবাই তাকে নিয়ে 
কাড়াকাড়ি করে। কিন্ত সবচেয়ে বেশী তার ভাব ঠাকুদার 
সঙ্গে। ঠাকুণার চোখের আডাল হলে চলেনা এক 
মূহ৫। রামরতনবাবুও তাকে নিয়েই আছেন_নিমাই, 
নিমাই-আর নিমাই | নিমাই ছাড়া এতবড় বাড়ীর 
লোকজন কাউকেই ঠার দরকার নেই। নিমাই ছাড়া 
থাওয়! হয় নাতার। নিমাই ছাড়া বেড়ানো হয় নাআর 
কারো সঙ্গে | 

ম্বতরাং হঠাৎ রামরতনবাবু নিমাইকে অগ্রাহা করলে 
নিমাই শুনবে কেন? রামবাঁধুর দাপটে বাড়ী শুদ্ধ লোক 


৯১৫ 


ভ্৬ 


ভয়ে কাপে, ছেলের! পর্যন্ত মুখ তুলে কথা বলতে সাহস 
পায় না; কিন্তু ভয় নেই কেবল নিমাই-এর। একবিন্দু 
ভয় করে না সে ঠাকুর্দাকে। 

ঠাকুর্দার মনোযোগ আকর্ষণ করতে না পেরে নিমাই 
ফন্দী ঠাওরাতে লাঁগল। হঠাৎ চোখে পড়ে গেল ঘরের 
কোণে ঝুলঝাড়৷ লাঠিটা । সরু বাশের লম্ব। আ1গাঁয় পাঁটের 
তুলি। মাকড়সার ঝুলে কিস্ভৃতকিমাকার হয়ে আছে। 
কত মরা পোঁকাঁমাকড় আটকে আছে ওটার উপর। 
এট! হাতে নিয়ে এগিয়ে আসে । মাথার দিকটা আস্তে 
আন্তে পিছন থেকে ঘাড়ের পাশে এনে গাড় করায়: 
ও ঠাকুর্দ!! দেখ, দেখ-** 

রামরতনবাঁবুর খেয়াল হয়। চমকে ওঠেন তিনি। 
ঘাঁড়ের পাশে নোংরা! ধু'ল।-ভঠি বস্থটাকে দেখে চীৎকার 
করেন : আরে ছি: ছি:_-সর! ওটাকে ! 


নিমাই সরিয়ে নেয়। হাসে: হি.'হি'"হি | 
কেমন মজা দাছু! কেমন মজা! কথা কইবে না 
নাকি ! 


রামরতনবাবু আবার দলিলপত্রে মন দিয়েছেন । ভয়ানক 
ব্যস্ত তিনি আজ। নিমাই দেখলে কোন ফলই হল ন]। 
কিন্তু সে দমবার পাত্র নয়। অকুতৌভয়ে ঝুলঝাড। 
লাঠিটাকে এবার সামনে এগিয়ে আনে । একেবারে রাঁম- 
বাবুর নাকের সামনে । কাগজপত্রগুলি বুঝি চাঁপাই পড়ে 
গেল । রামবাঁবু ধৈর্ধ হারাঁন। চীত্কার করে ওঠেন : 
মেরে পিঠের ছাল তুলে নেবো । সরা ওটাকে ! 

£ ন! সরাবে। না ! 

£ কি! কি বললে? সরাবি না! 

£ সরাবো না."'সরাবে! না..*কি করবে কর না! 

নিমাই ঝুলঝাড়াটাকে বাকাতে লাগল। পূলোর যনে 


গুলিতে নোংরা ঝুল ঝরে ঝরে ঢেকে গেল নেন। বাম- 
বাবু উঠে দাড়ালেন। দারুণ ক্রোধে মুখখানা রাঙ! ভয়ে 
উঠেছে তার। নিমাইকে নিম্ে কি যে করবেন ঠিক 
করতে পারলেন না। ইচ্ছা! হল তুলে একট। আছাড় 
দেন। কিন্ত কিছুই করতে হাত উঠল না । শুধু খেকিয়ে 
ওঠেনন যাঁঃ..'যাঃ-তোর সঙ্গে আড়ি--এ জীবনে কথ 
বলব না হারামজাদা! বজ্জাত কোথাকার ! 


জ্ঞান্রত্তন্যঞ্ধ 
৮পপাাস্পাসপস্চাপা স্যসা্পা স্তন ন্থি্তলা ব্রাশ স্পা স্পা সাপ বগা কাজল এলনপ ভা দা 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 





তারপর চটি পায়ে দিয়ে ফটান্‌ ফটাস্‌ করে বের 
হয়ে গিয়ে বাইরের রোয়াকে বলেন গম্ভীর হয়ে! 

নিমাই চুপি চুপি ঝুলঝাড়াটাকে কোণে ধ্াড় করিয়ে 
রেখে পা টিপেটিপে বাইরে বারান্দায় বেরিমে জাসে। 
ঠাকুর্দার বিমর্ষ মুখখান| দেখে কেমন ধেন নিজেকে অসহ্য 
মনে হয়। এমন মৃতি তো কথনে। দেখেনি । কি করতে 
কি হয়ে গেল। ভেবেছিল সেই ঠাকুর্দাকে ফিরে পাবে 
কিন্ত এ কি ছোল! ঠাকুর্দা কেমন যেন ছয়ে গেলেন 
আজ। নিমাই-এর ভদ্প ভয় করতে লাগল। কাপ 
কাপা গলায় ডাকলে ; ঠাকুর্দা 1...ও ঠাকুর! 

রামরতনবাঁবুর কোন বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। আগের 
মতই নিঝুণ হয়ে বসে রইলেন। নিমাই খাবড়ে গেল। 
মুখখ|ন| শুকিয়ে যায় তার। ঠাকুরদা বিরূপ হলে-_-থাকনে 
কার কাছে সে। কেছবি একে দেবে। গঞ্জ বলবে 
কে? লেন্স, বিস্কুট, আথরোট, কিসমিস, জঙলছবি, 
পটকা নিয়ে কার সঙ্গে কাড়াকাড়ি করবে! 

নিমাই শুকনা মুখে গিয়ে ঠাকুমার কাছে দীড়ায়। 
ঠাকুম! ভাড়ার বের করছিলেন । একটা মোয়! তুলে দেন 
নিমাই-এর হাতে | নিমাই নেয় ন! ওটা। বলে: 
হবে ঠাকুমা? 

;: কিসের দাছু? 

: ঠাকুদা যে আড়ি দিয়েছেন আমার সঙ্গে। 

£ তাই নাকি । তাহলে তো ভারী ভাবনার কথ| দাহ 

£ হা! ঠাকুন, তুমি দেখবে চলো--দাছু কেমন মুখ 
হাড়ি করে বসে আছেন! কি হবে ঠাকুম11 তুমি 
ঠাকুদাকে একটু, বলে দাও না-+আার কখনে। অমন 
করপ না । এসো! ন। ঠাকুম।_ 

অচল ধরে টানতে থাকে ঠাকুরমায়ের । ঠাকুরমা 
হাসতে হানতে নিমাই-এর সঙ্গে দৈটকথানায় আসেন। 


কি 


পামরতপণাণু তখন9 সুখখানা! ভীষণ করে বসে 
আছেন। 

: হাগ! তুমি নাকি নিদাই-এর সঙ্গে আডি 
দিয়েছে! ? 


: দিয়েছিই তো! বলে দাও ও মুখপোড়া হগুমানটাকে। | 


দেন আমার সামনে না আসে কখনে। 1 
£ কেন কি করেছে বেচারা, তাই গুনি ? 


*বণ--১৩৬৬ ] 





শ্রাপগচ্ছ। 


৬ 





£: আর গুনতে হবে না! গুপধর নাতি তোমার । 
যাও চলে যাও এখান থেকে । 

ঠাকুরম। ভারী ঠাণ্ডা মেঞ্াজের। বেশী তর্কাতকি ন! 
করে নিমাই-এর হাত ধরে ফিরে আসেন: তাই তে। 
না! বড় রেগে গেছেন দেখছি! তুমি কিছু ভেবো 
ন!দাতু-রাগ পড়ে যাবে এক্ষুণি ! 

নিমাই তবু প্রবোধ পায় না। ঠাকুরমাকে দিয়ে হবে 
না। মায়ের কোলে গিয়ে আশ্রয় নেয়: মা। ঠাকুরদা, 
আচার সঙ্গে আড়ি দিয়েছে যে! কিহবে? 

নলিনী সেলাই নিয়ে ব্যন্ত ছিলেন। বলেন : কেন রে? 

: কেন আবার! এমনি! আমি কি করে জানব-_ 
উনি অমনি ধেগে ধাবেন ! এতবার ডাকলাম সাড়াই 
দিলেন ন1। বুঝলে মা, ঝুপঝাড়াটা নিয়ে যেমনি ভয় 
দেখাতে গেছি অমনি কী রাগ ঠাকুদর। তুমি যি 
সামনে থাকতে ম!) একেবারে কেঁদে ফেলতে! 
তুই নোংরা ঝুলঝাড়াট। নিয়ে ভন দেখাতে গেলি 
কেন? এর মন আজ তাল নেই। 
কেনমা? 

; মে ভোকে শুন্তে নেই। 

নিমাই ভাবলে কি যেন, তারপর ভয়বিহবলকণ্ে 
বললে: হ্্যামা! ঠাকুপ। আমার সঙ্গে আর কখনও 
কথ কছবেন না? 

: নিশ্চয়ই বলবেন বাবা! 
ধলে পারেন? 


তোর সঙ্গে কথ! না 


: না, মা তুমি দেখে নিও দাদু কখনও কথা বলবেন 
না-তাষণ রেগে গেছেন যে! ভূমি একবার বলে দাও 
ম'। 

 আজ্ছা বলব, রাগট! পড়ক আগে! 

: মা? ঠাকুরদা যদি কথ! না বলেন, তাহলে কে 
আম"ক গলপ বলবে? 

নপিনা চেত্ধে দেখলেন; নিমাই-এর চোখে জল টলমল 
রছে .. দুরন্ত ছেলে এবার জব হয়েছে ভেবে খাঁনিকট। 
খোঠং পাধ করেন যেম। বলেন; গল্প না-ই কা 
খন্জি । 

' 11 সখ না-বা গুন্লি ! ভুমি তে! বেশ বলে দিলে! 
শা্ছ। উনণ না গল্প আমি । আমি নাইবে। না, খাবে 





না। শোব না, বেড়াতে যাবো না--কিচ্ছু করব না! 
দেখে নিয়ো-..এক ছুটে নিমাই বাইরে পালিয়ে যায়। 
নলিনী ছেলের অভিমানী মনটিকে ভাল করেই চেনেন। 
সহান্ঠ মুখে ওর গমন পথের পানে চেয়ে রইলেন। 

কিন্ত ঘটনাট। যত হালক! ভাবা গিয়েছিল, 
হালকা মোটেই নয়। সেই কাণুটার পর রামবাবু 
অস্বাাবিকরকম গম্ভীর হয়ে গেছেন। নিতান্ত দরকার ন! 
লে কগ! বলেন না কারও সঙ্গে। ঠাকুমা কয়েকবার 
ওকালতি করেছেন নিমাই-এর পক্ষে । কিন্তু কড়া ধমক 
থেয়ে ফিরে এসেছেন । নলিনীর সাহসে কুলায়নি ছেলের 
ভয়ে স্ব্টরের রাগ তাঙ্গাতে যাবার। নিমাই-এর বাবা 
কাকারাঁও খাটাতে সাহস পাননি । গোট। বাড়ীটা কেমন 
যেন অন্বাভাবিক রকম ্তন্ধ হয়ে গেছে। সবাই আনতে 
আস্তে কথ! কয়-_ধীরে স্থস্থে কাজ করে। থালা, বাটি, 
ঘটি, নামানোর শব্ধ হয় না। রামবাবু খেতে বসবার সমপ্ন, 
গোটা অন্দর মহলট! নতুন করে প্রাণ ফিরে পেত ফেন। 
নিমাই-এর সঙ্গে মিলে ছোট ছেলে সাঙতেন রাষবাবু। 
তার ছুরস্তপনা সবাই উপভোগ করত। রামরতনবাধু বেশী 
করে চেয়ে চেয়ে থেতেন সব কিছু । হাসি ঠাট্টার ফাকে 
কোন সময় মাত্রাতিরিক্ত থেয়ে ফেলতেন, ত। তিনি নিজেই 
বুঝতে পারভ্েন না । কিন্তু এখন সব উন্টে গেছে । কারও 
মুখে টু শকটি পর্বস্ত শোনা বায় না। প্রচণ্ড গান্তীর্য নিয়ে 
রামরতনবাবু খেতে আসেন। মুখে কথাটি নেই। চেছে 
নেন না দ্বিতীয়বার কোন জিনিষ । জলখাবার সময় হৈ 
হল্লা করেন না-পাতে ফেলে রাখেন না কিছু। খাবার 
পর যথাস্থানে চশমার থাপ ঠিক মত খুজে পাওয়া যায়। 
রামরতনবাবু এই অশ্থাভাবিক চেহারা দেখে বাড়ীর সবাই 
চুপ করেখাকে। দ্বিতীয়বার কোন জিনিষ নেবেন কিন। 
ক্রিস করতে সাহস হয় না কারও | নিমাই সে সময়টা 
ভাক়ারের কোপে লুকিয়ে খাকে। লব সময্ঘই মনে হয়, 
ঠাকুধা বুঝিব!। এই ডেকে উঠলেন: “কে দাহ, কোথায় 
গেলে ভাই 1” কান দু'টি উৎকর্ণথ হরেখাকে। কিন্ত পে 
ডাক শোনা যায় না। চুপিচুপি একফাকে উকি দিয়ে 
দেখে রামরতনবাবুকে। ওত মুখ দেখেই বুষতে পারে 
নিমাই, ঠাফুপার রাগ পড়েনি । মুখখান! তেমনি ভীষণ 
হয়ে আছে। নিষাই বিচ্বল হয়ে পড়ে। রাষবাবু উঠে 


ততটা! 
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গেলে নলিনীর কাছে গিয়ে দাড়ায় কাদে! কাদো মুখ করে £ 
কিহবেমা! ঠাকুরদা আজও কথা বললেন নী!» 

£ কিকরে বলবেন! তুই ক্ষমা চেয়েছিস্? যা 
পায়ে ধরে ক্ষমা চা! 

নিমাই-এরও খাঁওয়! শোওয়ায় স্থ ঘুচে গেল। ফুট: 
ফুটে গোলগাল মুখখাঁনিতে কত যেন চিন্তা ভাবনার ছাপ 
পড়ে গেছে। ওর আর সাড়া পাওয়া যায় না। বাড়ীর 
সকলে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, কিন্তু প্রতিবিধানের কোন উপায় 
খু'জে পাওয়া গেল না । 

হাতের গোৌলমালট। মিটে যাবার পরই রামরতনবাঁবু 
টের পেয়েছিলেন, একট! হঠকাঁরিতা করে ফেলেছেন। 
ঘটনাটা! আবার বাড়ী শুদ্ধ সবাই জেনৈ ফেলেছে। শুধু 
নিমাই আর তাঁর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলে ঘা হোক উপায়ে 
একট! মিটমাট করে ফেলতেন; কিন্তু এখন আর হয় ন। 
একরোখা! লোক রামবাবু। মাথায় জেদ চড়ে গেলে সহজে 
আর নামে না। অন্তরে যত দুর্বলতাই থাক, সেকথা 
প্রকাশ করবেননা কোনমতেই । তার এ লোহার মত কঠিন 
আচরণ দেখে বাড়া শুদ্ধ সবাই ভয়ে কাপে। মুখ নীচু করে 
খেতে বসেন তিনি! তাকান ন। পর্ষন্থ কারও পানে। স্ত্রী 
হয়ত জিজ্ঞাস! করছেন £ হ্যাগো, কেমন হয়েছে, আরও 
একটু দিই ! 

রামবাবু জবাঁব দিচ্ছেন না। গম্ভীর মুখে খেয়ে চলেছেন। 
মনট। পড়ে আছে পিছন পানে । কথন এসে নিমাই গলা 
জড়িয়ে পিঠে বসবে । নাঃ নিমাই আসে ন!। ওর সাড়া 
পর্যন্ত পাওয়া যায় না। হয়ত কাছে পিঠে কোথাও গাড়িয়ে 
আছে। খাওয়ার শেষে ভাল জিনিবট্ুকু, অনেকথালি ফেলে 
রাখা অভ্যাস রামরতনবাবুর । সেই 'অভ্যাঁসবশে ফেলে 
রাখতে যান; কিন্ধ সাঁমলান পরমূহূর্তে। গল দিয়ে থানার 
যেন নামে না--আটুকে যায়। তবু কগ্ে শুষ্টে মুখে পুরে 
ঢক ঢক করে জলের গেলাসটা শেষ করে উঠে পড়েন। 
সবাই চেয়ে দেখে কর্ত। থালা! পরিক্ষার করে থেয়ে উঠে 
যাচ্ছেন। রামরতনবাবু জাঁনেন-_চশমার খাপট| ঠিক 
জায়গাতেই আছে । কেউ সরায়নি ওট।। তবু আড়চোখে 
চেয়ে নিতে -ভোলেন না। হাত ধুয়ে থাপটা কুড়িয়ে নিতে 
নিতে বড় একট! নিঃশ্বাস চেপে ফেলেন। বৈঠকথানা 
ধরে গিয়ে কাজকর্মে মন লাগে না। কেমন উদাস উদাস 


ঠেকে । বিকালে বেড়াতে ধান একটু--তাঁও বন্ধ করে 
দিয়েছেন আজকাঁল। সন্ধার পরই আলে! নিভিয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়েন। অথচ ঘুম আসে না আহারের পরও 
বহু রাত্রি পর্যস্ত। কত গল্পই না মনে পড়ে--সবাই 
ঘুমুলে আলো জেলে সেগুলো ডায়েরীতে লিখে রাঁখেন। 
দাঁছুর সঙ্গে ভাব হলে রাঁতের পর রাঁত ধরে শুনিয়ে দবেবেন। 
সন্ধ্যে থেকে বিছানায় কান পেতে উতকর্ণ হয়ে শুয়ে থাকেন 
রামরতনবাবু। যদি নিমাই-এর গলা শোনা যায়। কিন্ত 
রামরতনবাঁবুর কাঁনে নিমাই-এর টু* শব্টিও পৌছায় ন1। 
এত বড় লৌকভতি বাঁড়ীট। যেন শ্বশান মনে হয় তার। 

নিমাই-এর সঙ্গে হৈ-হুল্লোড় হাঁসি-তামাসা করাটাই 
ছিল স্বাভাবিক ব্যাপার । এখন এটার চিন্তা পর্যন্ত 
অস্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে দ্াড়িয়েছে। রামরতনবাধু 
নিমাই-এর কাছে যেন একট! বিভীষিকা । যদি কথনে! 
মুখোমুখি পড়ে যাঁয় নিমাই, ভয়ে কাঠ হয়ে ধীড়িয়ে পড়ে। 
রামরতনবাবু অন্তমনস্কের মত পার হয়ে যাঁন। নিমাই 
আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ঠাঁকুর্দার অপহ্য়মান 
চেহারাটি। ঠাকুদ! আজ কত দূরে! 

॥.. আজকাল রামরতনবাবু ভাল কোন জিনিষ বাজার 
থেকে কিনে আনেন ন। সথ করে। সব সথ তার মিটে 
গেছে। 'আছুর, বেদানা, আথরোট, কিসমিস, বাড়ী শু? 
লোক যার ভাগ পেত, তা আজ পাবার উপায় নেই। 
ঠাকুম! বলেন, উনি কিনে এনে বাক্সের মধ্যে ভরে রাখেন। 
বের করেন না নিজেও খাঁননা। 

মায়ের শিক্ষায় নিমাই বার কয়েক চেষ্টা করলে, 
ঠাকুর্দার সঙ্গে আবার ভাব করবার। কাছে গিথে 
ঈাড়িয়েছে বৈঠকথানায়, শোবার ঘরের দরজার আড়ালে, 
খাবার সময় পিছনে) কিন্ত মুখ ফুটে মে কথা বলতে ভরসা 
পায়নি। ভার দৃঢ় বিশ্বাস, দাছু কিছুতেই আর তা" 
করবেন ন1। ধরে হয়ত ছু'ড়ে দেবেন উঠোনে । তেমণি 
শুকনে। মুখ করে ফিরে এসে মায়ের কোলে মুখ লুকিয়েছে | 
বলে : মা তুমি শালগ্রামকে একটু বলে দাও না_ঠাকু*: 
যেন তাড়াতাড়ি তাব করেন আমার সঙ্গে । 

শ্রীষ্মের সন্ধ্যেবেলা । রামরতনবাবু কোথায় বেরিয়ে 
ছিলেন যেন। সমন্ত দুপুরের রোদট। মাথার উপর দিয়ে 
গেছে। ফিরে এসে একেবারে নেতিয়ে পড়েছেন । সবাই 
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দি 
সেবা হেপাজতে লেগেছিল। নিমাই-ও এসে বসেছিল 
চুপ করে এক পাশে। কোন কথাটি বলেনি। রামরতন- 
বাবু, তাকে দেখেছেন; কিন্তু ধরে উঠোনে ছুড়ে গেননি, 
এইটুকু 1 ভরসা। রামবাবু খাঁনিকট। ঠাণ্ডা হতেই সবাই 
উঠে গেলেন। নলিনী যাবার সময় নিমাইকে ইসারা করে 
যান। যেন সে উঠে নাপালায়। সুযোগ সুবিধা মত 
ক্ষমা চেয়ে নেয়। সবাই চলে গেছে ঠাঁকুরম! ছাড়া । আম” 
পোড়ার সরবৎ করে এনেছেন তিনি। আগে এই সরবৎ 
নিয়ে কত কাঁড়াকাড়িই না করত ঠাকুর্দার সঙ্গে । মনট। 
কেমন যেন করতে লাগল নিমাই-এর। ভাবলে উঠে 
পালায় সেখান থেকে । কিন্তু পারলে না। কাঠ হয়ে 
বসে রইল। বারান্দার সামনে আকাশে কতকগুলো তার! 
উঠেছে। নিমাই ওদের কতগুলোকে চেনে। ক্লাসের 
একটা ছেলেও জানে না। ওদের তো ঠাকুদ! নেই । 
মগ্তধষিমগ্ুলটা প্ুন-তারাকে ঘিরে কেমন ঈশান কোণ থেকে 
বাম কোণে চলে যাচ্ছে। ঠাকুর! সব শিখিয়ে দিয়েছেন । 
আরও কত তারা চিনিয়ে দেবেন 7 ঠাকুদ! বলেছিলেন । 
কিন্তু তিনি আজ তারাদের চেয়েও বেশ অচেন। হয়ে 
গিয়েছেন । 

রামরতনবাঁবু উঠে বসেছেন তার দিকে পিছন ফিরে। 
মাত্র ু'হাত তফফাৎ। সরবতের থানিকটা খেয়ে গেলানটা 
ঠাকুরমার পাশে এগিয়ে দিয়ে ঠাকুদ! বলেন, ওকে দাও । 

মানে নিমাইকে দিতে বলছেন ঠাকুদা। কেন ঠাকুদ! 
কি নিজ হাতে দিতে পারতেন না। নিমাই-এর মনে হল, 
ঠাকুধ। ভারী নিটুর। অভিমানে চোখ ছুটে! জলে ভরে 
আদে। কিন্তু পাছে ঠাকুদ। দেখতে পান, সেই ভয়ে 
মুছতে পর্যন্ত সাহস পায় না। সরবতের গেলানট। তেমণি 
পড়ে রইল সামনে । নিমাই ছলছল মন নিয়ে বসে থাকে । 
রামরতনবাবু আবার শুয়ে পড়েছেন। নিমাই আছে, কি 
নেই সেপ্দিকে তার কোন গ্রাহই নেই। ঠাকুম! বাসন- 
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পত্তর রেখে আবার ফিরে এদে দেখলেন। নিমাই সরবতের 
গ্লাসটা ছোকনি পর্বস্ত | বললেন; দাঁদুভাই, সরবতটুকু 
থেয়ে নাও। 

প্রসপ্ড রাগ নিয়ে ফেটে পড়ল নিমাই £ না'"'ন।''ন! 
'.থাবে। না.'মামাকে কি হাংলা ভিথিরি পেয়েছে। যে 
থাবে।! 

ঠাকুম! মুচকে হাসেন । রাঁমরতনবাবু একটু নড়ে-চড়ে 
শুলেন। নিমাই-এর বাপ কাজ সেরে বাড়ী ফেরেন 


এ সময়: কি-রে নিমাই, সন্ধো হয়ে গেছে। এখনও 
পড়তে বসিস্নি কেন? 
ঠাকুম। বললেন ; পড়বে কি! ও ঠাকুর্দার কাছে ঈ্গমা 


চাইবার জন্কে বসে আছে। 

রামরতনবাবু ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে তাকালেন নিমাই- 
য়ের পানে । নিমাই এবার উধ্বশ্বানে ছুটে পালাগ বাড়ীর 
ভিতর। কিন্ নলিনী টানতে টানতে নিয়ে আসেন ওকে। 
নিমাই কাদতে কাদতে ঝুলোঝুলি করছে পালাবার জন্তকে ) 
ঠাকুদা কিছুতেই ক্ষম। করবে না তুমি জান না মা! 
ঠাকুদ। ভারী নিটর। কতবার তো মনে মনে বলেছি 
আমি! হেই মা, তোমার পানে পড়ি, ছেড়ে দাও. 
ঠাকুদা কিছুতেই ক্ষমা করবে না। 

রামরতনবাবু দু'হাত বাড়িয়ে ডাকলেন : দাহ, দাছু! 
এসো! ভাই 

নিমাই কান্গ! বন্ধ করে ছুটো । চো বড় বড় করে দেখলে 
_যেন বিশ্বাস করতে পারছে না চোখ কানকে । ঠাকুলা 
সত্যিই যে, কোলে নেবার জঙ্বে ছু'হাত বাড়িয়েছেন। 


তারপর ছুটে এসে পড়ল রামরতনবাবুর কোলে মুখ গুজে: 
ঠাকুদা, আর আমি কখনে! করব না! 

রামরতনবাবু তাকে বুকের মধ্যে নিবিড় করে ধরে 
বললেন : 
তো দেখি! 


বৌমা! আমার বাক্সে কি আছে নিয়ে এসে। 
শালার অনেকদিন নাক-কান মল! হয়নি." 
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চারুচন্দ্র রায় 
শ্রীবিমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফরাসী চন্দননগ্ররের বিশিষ্ট নাগরিক চারুচন্দ্র রায় নানা কারণের সমবায়ে 
ইতিহাসে উচ্ছল স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি পণ্ডিত, হুলেখক, 
সবক, হৃরদিক, হৃশাসক ও ম্বাধীনচেতা। ব্যক্তি ছিলেন। চন্দননগরের 
যুবকদের মধ্যে বিপ্লব চিন্তার উদ্বোধক ছিলেন তিনি। 

করবাবুর প্রথম লেখ! 'বাশীর ডাক' প্রবন্ধটি শ্বগাঁয় সখারাম গণেশ 


 দেউক্বরের সহ-সম্পাদিত হিতবাদীতে প্রকাশিত হয়্। এই লেখার পর 
সইতে নানা বিষয়ে তাহার রচন! প্রকাশিত হইতে থাকে । সখারাম গণেশ 


দেউজ্ধর মহাশয়ের মাধ্যমে তিনি সাহিত্য-সম্পাদক ৬ম্ুরেশচন্দ্র সমাঁজ- 
পতির সহিত পরিচিত হন। সাহিত্য পত্তিকায় তাহার প্রথম ছোট গল্প 


" 'কালনিস্ত্রা' প্রকাশিত হয় । 


সখারামবাবুর পরামর্শে চারবাবু বাংলাদেশে ফরাসীদের কীর্তি লইয়। 
গবেষণ! আরম্ভ করেন ও মুল দ্গিল অনুসন্ধান করিয়! কয়েকটি মুগ্যবান 
প্রবন্ধ রচনা করেন। 
প্রান ভারতের, সাহিত্যে এমন বু নগর, জনপদ, নদদনদীর উল্লেখ 
পাওয়া যায়-__যে সবের বর্তমান অবস্থান জানিবার মত কোন নির্ভরযোগ্য 
পৃস্তক ছিল না। চারুবাবু বছ অনুসদ্ধান করিয়া এ সব সংগ্রহ করিয়- 
ছিলেন এবং পাও্লিপিটি পরীক্ষার জন্য সাহিত্য পরিষদে পাঠায় 
ছিলেন, কিন্তু তাহা আ'র ফিরিয়া পান নাই। সাহিত্য পরিষদ ও উহার 
কোন সদ্ব্যবহার করেন নাই। | 

ংল| ভাষায় প্রকাশিত সমস্ত গ্রন্থের ৫810 11009 তিনি বু 

পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া প্রস্তুত করেন, অর্থাভাবে তাহা এখনও 
অপ্রকাশিত আছে। তাহার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-্থষ্টি 'কম্লাকান্তের পত্র" 
ভূয়োদর্শন, সাহিত্য জ্ঞান, সুগল্পবোধ প্রস্থৃতি গুণে বাংলা ভাষার একটি 
অমূল্য রডু। কমগাকান্তের প্রথম পৰ্রটি প্রকাশিত হয় এবাৰ 
উপাধ্যায়ের সন্ধ্যার এক পূঙ্জ। সংখ্যায়। ক্মলাকান্তের দ্বিতীয় 
গন্র “বিজয়া' প্রকাশিত হইয়াছিল শ্রীযুক্ত ব্স্তকুমার বন্দ্যোপাধায় 
সম্পাদিত 'নিবন্ধ' পান্রকায়। পরে অনেকগুলি প্রকাশিত হয় 
উপেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের “আত্মশক্তিতে' । ছু'একটি প্রবাদী ও 
বঙ্গ গ্রীতে। 

চারুবাবুর লেখা ছুথান! ছোটগঞ্জের বই “কাল নিদ্র" ও ঘটুপদ।' 
এই গল্পগুলির মধ্যে আন্তরিকতার সবর ফুটিগা উঠিয়াছে। কতকগুলি 
প্লাবন্ধ একত্রে করিয়! “গ্াকামি' নাম দিয়! পুস্তকাকারে বাহির করিবেন 
মরিয়া স্থির করেন। সাধারণ জীবনের কাধ্যে ও চিগ্তায় যে শ্ঠাকামি 
তিনি দেখিয়াছেন তাছাই এই শ্রেণীর প্রবন্ধের বিষয়বস্তু । 
. চারুযাবু প্রায় বলিতেন-যধন যা পড়েছি ও ভেবেছি তার সঙ্গে 
ছায়ায় দেশের ও সমাজের কি সম্পর্ক তাই আমার কাছে প্রধান হয়ে 


১৫৪ 


উঠেছে। তাই দমালোচনা, রসরচমা, প্রবন্ধ ও গল্পের মধো হর ফুটিয়ে 
জীবনকে সাহিত্যের সঙ্গে বেধে দিয়েছি । 

চারুবাবুর শেষ লেখা শরৎচন্ত্র সন্ধে অসম্পূর্ণ সমালোচনা গ্রস্থ। 
তিনি বলিয়াছিলেন তাহার এই গ্রন্থ পাচ হয়পত পৃষ্ঠার কাছা-কাছি 
যাইবে। এজগ্য তাহাকে তথ্য সংগ্রহ ও নানা বিষয়ে পড়াশুনা করিতে 
হয়। মৃত্যুর পূর্বে তিনি বলিয়্াছিলেন--'চার বছয় পরিশ্রম করে আমি 
এই গ্রন্থ শেষ করে.এনেছি, কেবল বিভিন্ন পরিচ্ছেদগ্ুলোকে গুছিয়ে 
একটা যোগশ্থত্র করে, দিতে হবে।' ইহারই এক অংশ তাহার মৃতার 
পর শেষ প্রশ্ন” নামে গ্রকাশিত হয়। ইহা ছাড়াও তিনি ছেলেদের 
ইংরাজী শিক্ষার জন্য 1390 10906 নামে একখানি চমতকার বই 
লিখিয়াছিলেন | ইবসেন, গোকি, বার্াড শ, গলস্ওয়ার্দি, রবীল্্নাধ 
ও শরৎচন্ত্রকে আদর্শ বলিয়া মনে করিতেন। ইংরাজীতে ভাহার জ্ঞান 
ছিল গভীর। কলেজে ইংরেজ অধ্যাপকের কাছে তিনি ইংরাজী পড়িয়া- 
ছিলেন। তাহার খবরের কাগজে লেখ| বা ব্যক্তিবিশেষকে লেখা চিঠি 
অসংখ্য আছে। রবীন্দ্রনাথ, গার্ধীজি, জহরলাল ও স্ুশ্তাষচন্ত্রকে লিখিত 
পত্রগুলি সত্যই হুন্দর। 

লক্ষৌএ পড়িবার সময় ছুইজন সহপাঠীর সাহায্যে 'বেঙ্গলী ইয়ং মেঙ্গ 
এসোসিয়েশন" ও 'বিদ্কানাগর পুস্তকালয়' প্রতি! করেন। এক্ষণে 
ছুইটি প্রতিষ্ঠান নিজ গৃছে শ্কীত কলেরবে বিরাজ করিতেছে। 

লক্কৌএ অধায়নকাল চারুবাবু চন্দননগরের জদ্ত বিশেষ আকর্ষণ 
অনুভব করিতেন। একবার পিতা ছুটার সময় চদ্দনন্গর আগমন 
নিষেধ করায় তিনি চন্দননগর দর্শনের জন্য প্রাণ বিমর্জন দিতে চাহিয়া- 
ছিলেন । 

উদ্দীবাজারে অবস্থান কালে চন্দাননগর পুণ্তকাগারের হীন অবস্থায় 
চারুবাবু শতাধিক টাক! সগ্রেহ করিয়া খণ পরিশোধ করেন। তিনি 
পুস্তকাগারে দেই সময় তন্ত্র টাদার বিনিময়ে সারকুলেটং লাইব্রেরীর 
প্রথাক্রমে মত্যদের বাড়িতে ম্যাগাজিন দিবার ব্যবস্থ( করেন। তিনি 
তখন ছিলেন পুস্তকাগারের সহকারী সম্পাদক । পরে পুপ্তকাগারট 
হরির শেঠ মহাশয়ের প্রতিষ্িত নৃত্যগোপাল স্মৃতি মন্দিরে স্থায়ী স্থান 
নির্দিষ্ট ছয়। 

বুদ্ধ ও বৌদ্ধদের কীর্তির উপর তাহার অতীব অনুরাগ ছিল। 
ভারতীয় ভাম্বর্ধোর উপর অনুরাগের ফলেই তিনি রমাপ্রদাদ চল, রাখাল- 
দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বেশীমাধব বড়,্যার বিশিষ্ট বন্ধু ছিজেন। তাহারই 
নিমস্ত্রণে রাখালবাবু ৪দদননগরে জাসিয়া মহেঞ্জোদাড়োর সভাত। সম্বন্ধে 
অপূরব্ব বক্তৃতা করিয়া যান। 

ুদ্ধদেবকে আদর্শ পুরুঘ এবং কৌদ্ধতুগকে ভায়তের আদর্শ যুগ 


শরাবধ-১৩৬৬ ] 


বলিয়া! হার দৃঢ় ধারণ! ছিল। সেই যুগের পরিচায়ক কোন চিহ্ন 
পাইলেই তিনি উৎকুল্প হইয়! উঠ্িতেন এবং মাঝে মাঝে বিভিন্ন সংগ্রহা- 
গারে ঘাইয়! স্থৃতিচিহগুলি দেখির়! আগিতেন। তাহারই উৎসাহে 
চন্নননগরে আ্টন্কুল সহি হয়। 

চারুবাবু ছিলেন আদর্শ শিক্ষক। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে সেন্টমেরী ইনিষ্ি- 
টিউপনে বা বর্তমানে 'চন্দননগর কলেজে প্রথম অধ্যাপক হিসাবে 
কাধ্য সুরু করেন। ইংরাজী সাছিত্যের শিক্ষক হিদাবে কলেজে 
ঠাহার হথেই্ট সুখ্যাতি ছিল। তিনি কেবল পড়াইবার জন্ভ পড়াইতেন 
না। প্রত্যেকটি ছাত্র যাহাতে এক একজন পণ্ডিত (901১018: ) 
হইতে পারে সেইদিকে তাহার লক্ষ্য ছিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা মনোজ 
বন্ধ ছিল ঠাহার নিজন্ব একট! দৃষ্টিভঙ্গি । ছাত্রদের জীবন গড়া ছিল 
ঠাহার শিক্ষার একট। অঙ্গ । 

বিপ্লবী কানাইলাল ও উপেন্দরনাথ ছিলেন তাহার ছাত্র। 
খ্ান্দে আলিপুর বোম! মালায় তিনি জড়াইয়। পড়েন। উপেন্ত্রনাথ 
ভাহার 'নির্বাসিতের আত্মকখ|' পুম্তকে লিখিয়াছেন,_ আমাদের 
বাগানে একখানা নোটবুকে একট নাম লেখা ছিল চারুচন্দ্র রায়- 
চৌধুরী। খুলনার ইন্দুভূধণকে আমর! চারু বলিয়। ডাকিতাম। 
পুলিশ তাহা না৷ জানিয়। চারুচন্ত্র রামনচৌধুরীকে খু'জিয়। বেড়াইতে 
লাগিল। শেষে স্থির করিল যে চন্দননগরে ডুপ্লে কলেজের অধ্যাপক 
ধীযুত চারচন্ত্র রায়ই এ চারুচন্ত্র রায়চৌধুরী । চারুবাবুর বোধহয় 
অপরাধ ষে কানাইলাল দত্ত ও আমি উভয়েই তাহার ছাত্র ও আমাদের 
বাড়ী চণ্দননগর | ধাহার ছাত্রের এমন রাক্সদ্রেহী তিনি রায়ই হোন, 
আর রায়চৌধুরীই ছোন তাহাতে কি আসিয়! যায়? তাহাকেও ধরিতেই 
হইবে! এই মোকদ্দমা। হইতে মুক্তিলাভ করিয়া চারুবাবু দেখিলেন 
ফরানী ডিরেক্টর হাঁসপু'দাদ পণ্ডিচারিতে শিক্ষসচিব ও গভর্ণর বাহাছুরকে 
লিখিয়৷ কলেজ ক্লালগুলি উঠাইয়া দিয্লাছেন। ১৯৩১ সালেনৃহন গৃহে 
নুতন সম্ভাবন| লইয়! চারুবাবু কলেজ প্রতিষ্ঠ। করিলেন। 

চারুবাবু জাতিভেদ মানিতেন ন1। মানুষ মাত্রই নারায়ণ। বংশ- 
গত জাতিভেদ মানুষের সৃষ্টি। ইহাই ছিল তাহার মনের কথা। তিনি 
অল্পবয়স হইতেই পিতার ভিন্নজাতীয় বদ্ধুদের গৃহে যাইয়। অন্গ্রহণ 
করিতেন। এমন কি হিন্ুমুসলমানের বৈবাহিক মিলন পর্যন্ত সমাজের 
কল্যাণকর বলিয়া! মনে করিতেন। ধশ্সন্প্রদায়গত বাধাকে তিনি 
কখনও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন নাই। মনুষ্ত্ব দিয়াই তিনি মানুষকে 
বিচার করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। বিধবা বিবাছের তিনি পক্ষপাতী 
ছিলেন। অনবর্ণ বিবাহে তাহার সমর্থন ছিল। 

নাটাসাছিত্যে ও অভিনয় বিষয়ে চারুবাবুর গভীর অনুরাগ ছিল। 
তিনি নিজেও ভাল অভিনয় করিতে পারিতেন। সেক্সপিয়র ও গিরিশ 
ঘোষ এই ছুই নাট্যফারকে তিনি বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। 

চারুবাবুর আদর্শ ছিল সৈনিক বিভাগে বাঙ্গালী থুবকর্দিগকে 
পাঠাইয়! বাঙ্গালীর মধ্যে সৈনিকবুদ্ধি অনুপ্রবিষ্ট করিয়া দেওয়া। বাঙ্গালী 
যে কাহারও অপেক্ষ। যৃদ্ধবিস্বায় ও দাহপসিকতায় কম নহে--সেই 


১৯৩৮ 


চগান্রত্জক্ক আক 


ড্পস্থা্যাপস্ম্থাস্থ্্স্স্স্ স্মরন ম্্ স্বাস্থ স্হান 


৫৯ 





আত্মবোধ জাগাইয়। তোলা। যুদ্ধঘাত্রার় কৃতসংকল্প হইয়। দিদ্ধেশ্বর মল্লিক 
ও নরেন্রা সরকার তাহার নিকট মনোস্ভাব ব্যক্ত করিংল চারুবাধু 
আনন্দের সঙ্গে তাহাতে মত দেন এবং সিদ্ধেশ্বর মল্লিকের যোগদানে 
আইনগত যে বাধ! ছিল তাহা দুর করিয়া দেন। অনামরিক জাতি বলিয়! 
বাঙ্গালীর যে অথাতি ছিল তাহ! ষে ত্য-প্রতিষ্ঠিত নহে তাহা প্রমাণ 
করিবার সুঘোগ পাইবামাত্র ঠিনি চন্দননগরের যুবকদিগকে লইয়। 
স্বেচ্ছাসৈনিক বাহিনী গঠন করেন ও তাহাদিগকে চন্দননগরের নর" 
নারী সকলের আশীর্ববাদ-পুত করিয়! অগ্রদূতম্বরপে এক শোভাবাত্র! 
করিয়! যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান । ্ 

শ্রীমরবিন্দ চারুবাবুকে খুব শ্রদ্ধ। করিতেন। তিনি ১৯৩৪ 
খৃষ্টাব্দে দুইবার ভাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চন্দননগরে আলেন। | 
পরে আশ্রয়প্রার্থা হইয়া অরবিন্দ চন্দননগরে আপিলে চারুবাবু ঠাহাকে 
হ্বগুহে আশ্রয় দেন নাই বলিয়। ভাহার এক অধ্যাতি আছে। সকল 
দিক বিবেচন! করিলে বোঝ! যাইবে যে দে সময় তাহার পক্ষে অর- 
বিন্দকে আশ্রয় দেওয়া একেবারেই অসম্ভব ছিল। ঠাছার ভগগৃহে 
একতো স্থানাভাব ছিল। দ্বিতীয় সে গৃহ এমনভাবে অবস্থিত ষে. 
তাহাতে কোন ব্যক্তিকে লুকাইয়া রাখ। অনস্তব ছিল। তার উপর 
ডাহার আধিক অবস্থ! তখন এমন শোচনীয় ছিল ফেঙাহার পরিজন- 
বর্গের শাকান্ন জোটানে গাহার পক্ষে অতিকষ্টকর ছিল। 

১৯১০ সালে চারুবাবুর নেতৃত্বে চন্দননগরে একটি সারদ্বত উৎসব 
হয়। তৎকালীন যুবকের! এই উত্সবের ভিতর দিদা! আত্মপরিচয় ও 
দেশ-পরিচয় লাভ করিবার হুধোগ পাইয়াছিলেন। সরস্বতী পূজ] উপলক্ষে 
সারশ্থত উত্সব হইত। চিত্রশিল্পী রবিবন্মীর সরগ্বতী চিন্রটির অন্থকরণে 
সরম্থতীর মৃণ্মধী প্রতিম। নিশ্মিত হইত । পুজা মগ্ডপের চারিদিকে বঙ্গ- 
ভারতীর শ্রেষ্ঠ সাধকদিগের মৃন্ময় আবঙ্ষ যুগ্টি রক্ষিত হইত। 

চন্দননগরের রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে ভাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বয়াবরই 
ছিল। শেষ জীবনে ভিনি 'কমেই গেনারেল' হ্ইয়া পত্চারীন 
ব্যবস্থাপক নভার সভ্য হ্ইয়াছিলেন। ফরাদী ভারতে ছুই শ্রেণীর 
নাগরিক ছিল। একশ্রেণী ছিল ফরাসী ও শ্বনমাঁজ ত্যাগী ( রেনোসশ ) 
দিগকে লইয়। গঠিত, আর বাকী সকলকে লইয়া গঠিত ছিল দ্বিতীয় দল । 
প্রতি দলে প্রতিনিধি ছিল শতকরা পঞ্চাশ অর্থাৎ মুষ্টিমেয় প্রথম দল 
অসংখ্য দেশী লোকের সমান অধিকার ভোগ করিত। এই বৈপাদৃশ্ 
চন্দননগরবালীর। বরাবরই অন্যায় বলিয়া! বিবেচনা! করিয়াছে এবং 
প্রতিবাদ করিতে থাকে । চারুবাবু সভ্য থাকার কালে প্রতিবাদ-তী ব্রত 
এমন বৃদ্ধি পায় যে ফরালী সরকার চন্দননগরবাসীদের সঙ্গে একটা 
আপোষ মীমাংসা করিতে বাধ্য হন”--যার ফলে চন্দননগরের অধিবাদীদের 
প্রত্যেকের জাতিবর্ণনিহিশেষে সমান ভোটাধিকার জন্মে। 

মেয়র হিলাবে তিনি দল নিরপেক্ষ ছিলেন। সকল দলের লৌফকে 
তিনি সমমর্ধ্যাদ। দ্িতেন। সামান্ত কুলি মজুরকে পর্যন্ত তিনি কাছে 
বসাইর়। অভিযোগ গশুনিতেদ এবং তাহার! লিখিতে না পারিলে ভাহার 
সেক্েটারীকে দিয়! অগ্িধোগ লেখাইয়! লইবার ব্যবস্থা করিতেন। তিনি 
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মৌখিক অভিযোগের পক্ষপাতী ছিলেন না । লিখিত অভিযোগের উপর 
তিনি অর্ডার দিতেন, সেই অর্ডার অনুযায়ী যাহাতে সত্বর কান হয় তাহা 
লক্ষ্য রাখিতেন। কর্মচারীদের রিপোর্ট অভিযোক্তার মনোমন্ত ন| 
হইলে তিনি নিজে গিয়া তদন্ত করিতেন। 

সারা শহরটাকে একট। ইউনিটরূপে ধারপ! করিবার জন্য এবং দেই 
অনুপারে কাজ করিবার জন্ত কমিশনারদিগকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন । 
মাঝে মাঝে সকলকে লইয়! শহরের অবস্থা দেখিবার জন্য বাহির হইতেন। 
শহরের যেখানে সংক্কার বেশী আবগ্ক বলিয়া বিবেচন! করিতেন পল্লী 
নিধিশেষে সেইখানেই সংস্কারের ব্যবস্থ। করিতেন । সমন্ত শহরটিকে তিনি 
নখদর্পণে রাখিয়াছিলেন। তাহার সময় ছুটি ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেগ- 
যোগায--প্রথম কলেজ পুনঃস্থাপন, দ্বিতীয়, চট্টগ্রামের বিপ্লবীদের উপর 
ব্রিটিশদের যে অত্যাচার হইয়াছিল তাহা উপলক্ষ করিয়া অনুরূপ 
অত্যাচারের পথ রুদ্ধ করিবার জন্য ফরালী সরকারকে বাধা কর! । ক্ষুব্ধ 
চন্দননগরবাসীদিগকে শান্ত করিবার জন্য গভর্ণমেন্টকে পণ্ডিচারী হইতে 
চনাননগরে আসিতে হইয়াছিল এবং তাহাকে এইরূপ প্রতিশ্ররতি দিতে 
হইয়াছিল যে অতঃপর গঞ্ভর্র বৎসরে অন্ততঃ একবার চন্দননগরে 
আমিয়! শঙরবাসীর অভাব অভিযোগ শুনিয়া উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে 
থাকিবেন।, বি্বী, মাথন ঘোষালের হত্যার পর তুদ্ধ শহরবানীর 
যাহাতে উচ্ছ খ্বগ হইয়া না ওঠে তাহার জন্য তিনি নিজে তাহাদের 
নেতৃত্ব লইয়৷ . শোভাবাত্রা করিয়াছিলেন। বন্দী বিপ্লবীরা 'যাহাতে 
ইংরাজের ছাঁতে আব্মনমর্পণ,না করিয়া “ফরামী বিচার মানিয়া লইতে 
স্বীকৃত হয়.সেইজহ্য তিনি শহরের প্রধান ম্যাজিষ্টেট হিপাবে চেষ্টা করিয়া- 


ছিলেন। ফরালী বিধান অনুসারে তৎকালে মেয়র প্রধান ম্যাজিষ্ট্রেট 
বলিয়া গণ্য হ্ইয়াছিলেন। বন্দীর! ইংরাজের বিচারাধীন হইবার জন্য মত 
প্রকাশ করায় ফরাঁদী সরকার তাহাদিগকে ইংরাজের হাতে সমর্পণ 
করিতে বাধ্য হয়। 

চারুবাবু যাহ! সংগত বলিয়! বিবেচনা করিতেন লকলেক্স মতামত 
উপেক্ষ। করিয়া! তাহা কাঁধে পরিণত করিতে চেষ্টা! পাইতেন। তার এই 
মনোভাবের ক্রন্য তিনি তার সত্যক।র শুভার্থীদের অনেকেরই মনোভঙ্গের 
কারণ হইয়াছিলেন। তথাপি ম্বীকার্ধ্য যে, যে কয়জন ব্যক্তির অন্ত চন্দ্ন- 
নগরের বিশিষ্টতা চারুবাবু তাহাদের অন্যতম ছিলেন। তাহার ব্যক্িত্ই 
ডাকে মহনীয় করিয়! ভূলিয়াছিল। 

চারুবাবু ছিলেন লোকোত্তর পুরুষ। বাহির হইতে তাহাকে গম্ভীর 
বলিয়৷ মনে হইত । কিন্তু তাহার অস্তুর ছিল কোমল। 

অরুণচন্জ্র দত্ত লিখিয়াছেন_-৪* বছর পূর্ববের কথ! । তখন আমার 
বয়স খুব ছোট । আমার দাদ! ৬কানাইলাল দত্তের কাছে একথানি 
কাগজ আনত । ৬ত্রক্গবান্ধব উপাধ্যায়ের “শ্বরাজ”--একথানি সাগাহিক 
পত্রিক!। | তার প্রতি সংখ্যায় একটি ছবি অস্বিত থাকত-_ছত্রপতি 
মছারাজা শিবাজির । একদিন আমাদের বৈঠকখানায় একজন" এলেন-_- 
ধাকে দেখতে অবিকল সেই ছবিখানির মত। তেমনি উন্নত, প্রদীপ্ত 
ললাট, গরুড় নাপিকা। সমুজ্বল চক্ষু__মুখ মণ্ডলের কাট-ছণট যেন ঠিক 
একই, অবিকল ছত্রপতি যেন নবদেহ পরিগ্রহ করে আবার সশরীরে 
উপস্থিত। জিজ্ঞাস! করে জান্লাম__ইনিই চারুচন্ত্র রায়__সর্ধপরিচিত 
শ্রদ্ধেয় মাষ্টার মশাই । 


গতি বেগে 
শ্রীনীহাররঞ্জন সিংহ 


চঞ্চল রেখে! গতিপথ চির অব্যাহত! 
সমুখে যে আঁসে পশ্চাতে যাবে স্বপ্ন মত। 
দুরে দূরে আরো দুরে দূরে চাও, 
_ যেখানে নিলীমা নিলীমে উধাও, 
অদেখা অসীম সসীমে ফুটাঁবে দীপ্থি যত্ত।, 
ছুটেচলা-বেগ সমুখে রাখিও অব্যাহত । 


কোথাও মরীচি বালু প্রান্তর মরগ্যাঁনে, 
কোথাও সজল] শস্য শ্যামল! দৃশ্য আনে, 
নদী বুকে কতু আত বয়ে ধায়, 


কু হিমগিরি ঝর্ণা নামায়, 
কভু বা! জলধি গঞ্জিয়! উঠে তোমার গানে) 
তুমি ঘাঁবে চির এদের ভেদিয় দূরের পানে । 


পথ-অনস্ত হবে ন! তো! শেষ, জানি তা জানি; 

তোমার চলার গতি হবে শেষ, সে কথ! জানি। 
দুরকে কখনো যায় না তে পাওয়া, 
অপাওয়ার মাঝে শুধু চেয়ে যাওয়া, 

তবু এই চাওয়া, এই ছুটে যাঁওয়া--জীবন ব্রত ! 

এ ব্রত-যজ্ঞ সাগিক হোক; অব্যাহত ? 





নতোর দেশ ভারত । পথে, ঘাটে, ভিড়ে ভারতের সাধারণ 


ভাঁরতীয় নৃত্যে পাশ্চাত্য নর্তকী 
স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


নৃত্যের এই দার্শনিক ভাবধারা, এই “মিষ্টি” অনুভূতি সমগ্র 


মাছষের আচরণে, তাঁদের চলা-বলা,দীড়ানোর মধ্ো রয়েছে গ্র।চ্যকেই শুধু অনুপ্রাণীত করে নি--পাশ্চাত্য জগতেও 


এমন ছন্দ, এমন রূপ, এমন 
মাধুর্য যে শিল্পী তাঁর মধ্যে 
থেকে বেছে নিয়ে যেকোন 
দুখাকে নৃত্যের মধ্যে দ্বপ 
দিতে পারেন, রচনা করতে 
পারেন একটা ব্যালে। এ 
কথা বলেছেন উদয়শংকর। 
ধু ভারতীয় জীবনের দৃশ্থা- 
বলাই নয়, ভারতের অতীত 
ইতিহাসে ও ভাবধারায় 
রয়েছে যে হাজার হাজার 
বছর ধরে সঞ্চিত খীষ্বর্য, 
রয়েছে শুত্যের স্পন্দন, তার 
দিকে যে শিল্পী চিত্ব-নিবেশ 
করবেন। তিনিই পাবেন 
পুলক নর্তনের উতৎস-সন্ান 
যে নর্তনের মধ্য দিয়ে 
প্রাচান ভারতের পুরুষ- 
নারী, হাদয়ের অনুভূতিকে 
প্রকাশ করেছে, আনন্দে 


শিহরিত হয়েছে, আধ্যাত্মিক অন্প্রেরণাকে রূপ দিয়েছে, 





বীজবপন নৃত্যে রখ, ডেনিস্‌ ও টেড সন্‌। 


এনেছে আলোড়ন, দিয়েছে প্রেরণ ওদেশের, ইউ নুতন 


ধশন ও ভাবধাঁরাকে মূর্ভ করে তুলেছে। ভারতীয় জগতের নর্তক-নর্ভকীদের মনেও। 


১9 


১৫৩ 


৯৪ | জ্ান্তভ নস [ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্য। 





বিংশ শতাবীর প্রথম দশকে আযামেরিকাঁর তরুণ নত্ভকী বিস্রয়। দেবী রাধারূপে তিনি পৃঙ্গ। পেলেন। তার পরে 
রুখ, ডেনিস্‌ ভারতের দর্শন ও নৃত্য-মহিমায় আকৃষ্ট হন, তিনি হিন্দু নাঁট্যের অনুমরণে আরও নৃত্য রচনা! করেন। 
উদ হন। ভারতীয় নৃত্যের ছন্দে রচন! করেন রাই- সে সকলও পাশ্চাত্য জগতে বিশেষ সমাদর লাভ করে। 
| প্রাচীন যুগের প্রস্তর মুতিতে ও চিত্রে 
০ ভারতীয় নৃতোর রূপ দেখে অন্থুপ্রেরণ! পান 
বিশ্ব-বিখ্াঠত রাশিয়ান নর্তকী আন 
পাঁবলোভা। পৃথিবী ভ্রমণ করতে করতে 
তিনি অজন্তা-ইলোরায় এসে উপস্থিত হন। 
বিশ্মিত হন প্রাচীন ভারতের এ্রশ্বর্য দেখে 
মাধুরিম। দেখে, নৃত্যের যে মাধুরিমা ফুটে 
উঠেছিল অতীত ভারতের গুহানিহিত শিল্পে । 
এ শিল্পে তার প্রাণে জাগাল নৃত্যের আবেগ, 
অন্তরে দোল1 লাগাল এক অঙ্জানিত পর্ব 
ছন্দ। অধীর হয়ে উঠলেন তিনি এই ছন্দ- 
তালে নাচার দুর্ঘম্য আগ্রহে । কিন্তু এ 
কার্ষে তাকে সাহাধ্য করবে কে? লগ্নে 
তাঁর সংগে দেখা হল শিল্পী উদয়শংকরের। 
তাকেই তিনি নৃত্যসঙ্গী করে নিলেন তার 
অনবদ্য রাধাক্জ নৃত্যে । উদয়শংরকে দলে 
নিয়ে তিনি ১৯২৩ সালে বিশ্বজয়ে বার হ'ন। 
সমগ্র পাশ্চাত্য জগত শ্তত্তিত হয় সেই নৃতা 
দেখে। ভারতীয় নৃত্যে পাঁবলোভার আগ্রহই 
সমগ্র পাশ্চাত্য জগতের গুঁতস্ুক্য জাগিয়ে 
তুলল। তাঁর বিশেষ কারণ পাঁতলোভা 
ছিলেন ব্যালে নৃত্যে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ নূর্তকী। 
পাবলোভার হিন্দু-নৃত্য ইউরোপ ও 
আযামেরিকাঁর দর্শকদের দিল প্রকৃত ভারতায়" 
নৃত্যের আন্বাদন। মুগ্ধ হলেন সকলে, 
অনুপ্রাণিত হলেন কয়েকজন। সেই কয়েক 
জনের মধ্যে আযামেরিকাঁর তরুণ নর্তকী না 
মেরীর নাম বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য । তিনি 
এমনি গভীরভাবে অনুপ্রাণিত হলেন যে 
৯০ ৬৮ ভারতীয় নৃত্য শিক্ষা করার জন্ত ভারতে চলে 
এলেন। সাত বছর নৃত্য শিক্ষা! করলেন। 
উদ্মাদিনী নৃত্য। তার “রাধা? নৃত্য আযামেরিকাবাসীর্দের লক্ষৌএতে রামদত্ত মিশ্রের কাছে শিখলেন কথক নৃত্যের 
মধ্যে সৃতি করল আলোড়ন, আর ইউরোপীয়দের মধ্যে রহস্ত, আর মাদ্রাজ শ্রীদতী গৌরীর কাছে ভরত নাট্যমের 





রাশিয়ার উর্বধী আন! পাবলো 


শরাবণ--১৩৬৬ ] 


ুদ্রা-কলা-কৌশল | ভারতে প্রীয় সকল নৃত্যেই তিনি 


দক্ষতালাভ করলেন। ৰ 

লা-মেরী আঁজিকার জগতের একজন শ্রেষ্ঠ নর্তকী । 
তিনি পৃথিবীর সব দেশে, ভারতবর্ষ, জাভা; বর্মন, শ্যাম, 
আরব, মরকে। ১ চীন, জাপান, হাওয়াই, স্পেন, মেজিকো, 


পেরু, পানামা, চাইল, আর্জেন্টিনা, ভেনিজুয়েল।, কলছিয়া, 


প্রভৃতি প্রত্যেক জায়গার 
নৃত্য শিক্ষা করেছেন, দক্ষত। 
লাভ করেছেন। তার সে 
দক্ষতা দেখে ডঃ ফেলিক্স 
ক্লিভ অবাক হয়ে বলে- 
ছিলেন, পৃথিবীর কোথাও 
আর এমনটি নেই, পৃথিবীর 
সকল রকম নৃত্যের সম্বন্ধে 
এমন অসমান্ত জান সম্পন্ন 
নর্তকবীর কথা কোন ইতি- 
হাসে লেখা নেই। শুধু 
প্রত্যেক নুত্যের জ্ঞানেই 
নয়, প্রত্যেক নৃত্যের শিল্পী- 
জনোঁচিত পরিবেশনেও 
এমন পারদশিতা কেউ 
দেখাতে পারেন নি। এমন 
বিচিত্র প্রতিভাশালিনী 
নর্তকী অতীতে কথনও 
জন্মায় নি, এখনও কেউ 
নেই, একথ। বললে অতুযুক্তি 
করা হবে না। 

কিন্তু তবু বলতে হবে 
ভারতীয় ও ম্পেনীয় 
নৃতোই জা-মেরীর দক্ষতা 
বেশী গ্রপ্দুটিত হয়েছে। এই ছুই শ্রেণীর নৃত্যের 
প্রতিই লা-মেরীর সবচেয়ে বেশী অনুরাগ। তীর 
রচিত %71)6 06519151,811611955 0? 17100 
+)217০১৯ ১৯৪২ সালে ও ৭9102171517 [021)01115% ১৯৪৮ 
সালে প্রকাশিত হয়। এই ছুই দেশের নৃত্যের প্রতি গভীর 
মাগ্রহ দেখে আমেরিকার বিখ্যাত মৃষ্্য-সমালোচক 


ভাল্রভীক্স হ্বজ্যে শ।স্চাভ্য নভক্ষী 





৯ ৫দি 


ওয়ালটর টেরী এক গভীর সত্যের সন্ধান পেয়েছেন। 


তিনি মনে করেন, এই ছুই দেশের নৃত্যের প্রতি লা-মেরীর 
গভীর অঙ্থরাগ একটা আকম্মিক ঘটন| নয়। এ-কথা 
কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না, এই ছুই দেশের মত 
বিচিত্র রকমের নৃত্য কোন দেশই স্থ্টি করেনি। কোন 
ঘ্বেশের নৃত্যই এই ছুই দেশের নুত্যের মত জটিল- নয়, নাটয- 


একটি ভারতীয়:নৃত্যে নর্তকীশ্রে্ঠা লা-মেরী 


রসে সমৃদ্ধ নগন। এই ছুই দেশের নৃত্যের মধ্য গভীর সম্পর্ক 
রধেছে। ভারতীয় স্ধীবরেরা কোন সুদুর অতীতে বিস্তীর্ণ 
তৃঙাগ পাঁর হয়ে ভারতীয় নৃত্যের ছন্দ, তাল, ও অভিনয়- 
ভজিমা স্পেনে নিয়ে পৌছিয়েছিল এ সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহের অবকাশ নেই । | 

তবু সকলের চেয়ে ভারতীয় নৃত্যের প্রতিই লা-মেরী 


৯৬ 





বিশেষ ভাবে অনুরক্ত। ভারতীয় নৃত্য শিক্ষাদানের 
উদ্দেশ্টে তিনি ১৯৪০ সাঁলে নিউইয়র্কে “ল।-মেরী স্কুল অব 
নাট)” প্রতিষ্ঠ। করেন। সেখানে শত শত আমেরিকান 
তরুণী ভারতীয় নৃত্যে দীক্ষ। নিয়েছে । পাশ্চাত্য জগতকে 
গ্রাচ্য-নৃত্য শিক্ষা! দেওয়।র কঠিন দায়িত্ব নিজ স্বন্ধে তুলে 
নিলেন লা-মেরী। 


দুগগা” নৃত্যে লা-মেরী 
লা-মেরী নিজে অনেকগুলি ভারতীয় নৃত্যের রচনা 


জ্ঞাত -্ঙ্ 


পারতেন । বাঙল। 


৭ কগ//৫-.. ক? টি শক 





[ ৪৭শ বর্ম, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





নৃত্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাঁর রচিত “হূর্গামুতি অপূর্ব 
কিন্ধ তিনি যে কালীর রূপ দিয়েছেন তার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় নেই । কালীর মধ্যে শুধু ভীষণতার সৃষ্টি করতেই 
তিনি চেষ্টা করেছেন। বাঙলা দেশের কালী-নৃত্যের সঙ্গে 
পরিচয় থাকলে তিনি এ নুত্যেও সাফল্য লাভ করতে 
দেশের কালী নৃত্যে বিচ্ছুরিত হয় 
বিশ্বের অস্তুনিহিত মহাশক্তি। 
কালীর হন্ডের খর্জো গ্রকাণ 
পায় জীবন বুদ্ধ, অশুভ বিনাশের 
সংগ্রাম। কালী নৃত্য ভীবন 
যুদ্ধ-জয়ের আনন্দ-নৃত্য। এই 
নৃত্যে বিকশিত হয় মহাঁশত্তির 
রূপ। লা-মেরীর কালী নৃত্যে 
বাঙলা! দেশের কালী নুতোর 
সে মহিমা ও গৌরব 
উঠেনি। তবুত্তার চেষ্ট 
নি:সংশয়ে প্রশংসনায়। তার 
ভরতনাট্যম্, মণিপুরী, মারো- 
য়ারী নৃত্য বড় চমত্কার 
লা-মেরীর অপূর্ব স্ট্টি 
ভারতীয় নত্য-কলার সাহাণ্যে 
পাশ্চাত্য প্রার্থনা সঙ্গীতের 
রূপদান। তিনি অনেক প্রার্থন। 
সঙ্গীতকে ভারতীয় অভিনয় 
বিধি অনুসারে নৃত্যের মধো 
প্রকাশ করছেন। এ সকল 
নৃত্য আমেরিকায় “ইত্ডো- 
আমেরিকান জেস্চার সঙ্গ” 
নামে গ্রসিদ্ধি লাভ করেছে। 
প্রার্থনা সভায় এ নৃত্যের 
অনুষ্ঠান কর! উচিত বলে মত 
প্রকাশ করেছেন অনেক 


শপ হে তত তত পু ০ 


ফুটে 


সমালোচক। 


করেছেন। তার মধ্যে হুংসরাণী', গীত-গোবিন্দ অবলম্বনে 
“রুধগোপাল,” রামায়ণের কাহিনী অবলম্বনে হরধমুভঙ্গ+, 
তারপর “মহাঁদেবী', “পার্বতী” “অন্থিকা” “ছুর্গা, প্রভৃতি 


ল!-মেরীর এ নৃত্য-রচনাঁয় সাফল্য দ্বারা আরও একটি 
গভীর সত্য উদ্ঘাটিত হয়েছে। - ভারতীয্র নৃত্যের কলা- 
কৌশলের বিশ্বজনীনতাই তাঁর সাফল্য দ্বার! প্রমাণিত 


শ্রাবণ--১৩৬৬ ] . ভাল্রভীম্ নৃত্যে শাশ্ভাজ্য সভক্কী ৭ 





হয়েছে। শুধু তাই নয়, অতীতে ভারত যে এককালে 
জগতের মানুষকে নৃত্য-কল। শিক্ষ! দিগেছিল, তাও সহজ- 
বোধ্য হয়ে আসছে । আজ যে লা-মেরী পাশ্চাত্যের যে 
কোন ভাঁব ধারাকে ভারতের নৃত্য-কলার সাহাঁধ্যে ফুটাতে 
৮৮৮ ০... 
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টনি 


কিন্ত বিভিন্নত এত বিচিত্রতার মধ্যেও একটা গভীর 
সামপ্রন্য রয়েছে--অন্তরের যোগ রয়েছে, সে যোগ হোল 
অতীত ভারতের নৃত্য-কলার সঙ্গে যোগ-_ভার নাড়ীর 
ঘোঁগ। ভারতীয় নৃত্য-কলার মধ্য যে তার বিশ্বজনীন 





১০৮০ স্টল কান, 


“কালী' নুত্যে লা-মেরী 


পারছেন তাঁর মূলগত কারণ হু"ল প্রাচীন ভারত সমগ্র প্রয়োগ সন্ভাবনা_লা-মেয়ী প্রমাণ করে দিয়েছেন 
পৃথিবীর নৃত্যের শিক্ষক, অতীত ভারতের নৃত্য-কলাই আজ তার মুলীতৃত কারণ হল সকল দেশের প্রাচীন কালের 


রূপান্তরিত হয়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন রূপ নিয়েছে। 


নৃত্যের সঙ্গে ভারতীয় নৃত্য-কলার মাতৃ সম্পর্ক। * এ 


৪৬ জ্ঞান নখ [ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ 








সত্য আরও স্পষ্টভাবে প্রমাণিত হবেঃ লা-মেরীর মত নৃত্য বৃহৎ সিদ্ধির পথে এগিয়ে যাবেন। লা-মেরীর আজি- 
লাধিকাগণ যখন ভারতীয় নৃত্যের সর্বতোমুখী প্রয়োগ কার নৃত্য-সাধনায় ভারতীয় নৃত্যের জয়যাত্রা মাত্র স্ুচিত 
সম্ভাবনা নিয়ে আরও গভীর সাধন! করবেন, আরও হল। 
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বঙ্গে জাতীয় জাগরণ ও হেনরী ডিরো 
প্রীদীপক্কর নন্দী 


উনবিংশ শতাব্দী বাউল তথ। ভারতবধেন্র জাঁতায় জীবন-ইতিহাসে এক 
কীর্ঠিকলাপসগ্ডিত ল্মরণীয় যুগ। এই যুগের প্রারস্তে বাঙালী প্রথম 
ইংরেজের সংন্পর্শে এসে ইংরেজী ভাষ। শিক্ষ। করে, ইংরেজী কাব্যদর্শন 
সাহিত্য বিজ্ঞানের সহিত পরিচিত হয়। ফলে বাঙালীর সামাজিক ও 
রাজনৈতিক জীবনে আসে আমুর পরিবর্তনের শ্োত। শতাব্দীর সঞ্চিত 
মালিন্য ধুয়ে মুছে যাঁয়। নতুন আদর্শ, নতুন আকাঙ্জ", নতুন চিন্তাধারায় 
বাঙালী উদ্ব,দ্ধ হয়ে উঠে! বাঙালীর নবীন প্রতিভ। দিকে দিকে 
নিয়োজিত হরে চরম উৎকর্ষ লাভ করে। বাঙালীর মানদিক প্রতিভার 
জাগরণ হয়। 
যিনি এই জাগরণের হো।ত1-- পুরোহিত, তিনি হেনরী ডিরোজিও। 
একজন পর্ভ,গীজ ফিরিঙ্গী। ১৮২৬ সালে মে মানে হিন্দু, কলেজের চতুর্থ 
শ্রেণীর ইংরেজী ও ইতিহাদের অধাপক নিধুক্ত হন তিনি। তখন তার 
বয়স মাত্র আঠার । এই অল্প বয়সেই তিনি তদানিম্তন কলকাতার কবি, 
মাহিত্যিক ও সাংবার্দিকরূপে যথেষ্ট খ্যাতি অঞ্জন করেন। ভার “ফকির 
অব জঙ্গিরা” কাব্যের খযাতি শুধু কলকাতা নয়-স্ুদূর ইংলগ্ডে পর্যন্ত 
বিস্তৃতি লাভ করে। তিনি ড্র গ্রান্ট সম্পাদিত “ইগিয়ান গেজেটের” 
নহ-সম্পাদকত! করেও সাংবাদিকরপে সুনাম অর্জন করেন। 
ফ্কেনরী ভিরোজিও জন্মে (১৮ই এপ্রিল ১৮০৯) ছিলেন কলকাতায় 

মৌলালী অঞ্চলে । “হোমের” মিথ্যা মোহ তার ছিল না) ভারতবর্ষকেই 
তিনি নিজের জন্মভূমি বলে মনে করতেন। ভারতবর্ষের অভীত গৌরব, 
তার সমৃদ্ধি ও সভ্যতা এবং পরাধীন ভারতের গ্লানি তার মনে যুগপৎ হ্ধ- 
বেদনার তরঙ্গ তুলেছে £ 

স্বদেশ আমার ! কিবা জ্যোতির মগুলী-_ 

ভূষিত ললাট তব ; অস্তে গেছে চলি 

সে-দিন তোমার হায়! সেদিন যবে 

দেবত| সমান পূজ্য ছিলে এই ভবে 

কোথায় সে বন্দাপদ ! মহিম! কোথায় 

গগন বিহারী পক্ষী ভূমিতে লোটায় ! 

বন্দিগণ বিরচিত গীত উপহার 

দুঃখের কাহিনী কিবা! আছে আর? 

দেখি দেখি কালার্ণবে হইয়া মগন 

অস্বেবিয়া পাই যদি বিলুপ্ত রতন! 

কিছু ঘদি পাই তার ভগ্ন অবশেষ 

আর কিছু পরে যার না রহিবে লেশ 

এ শ্রমের এই মাত্র পুরস্কার গণি 

তব শুক ধ্যায় ধোকে, অভাগ। জননি |. 


গহ 
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অধ্যাপক হিনাবে ডিরোজিও অনাধারপ সকল 
অন্তান্ত অধ্যাপকগণ অপেক্ষ। তার্ভধা জান ছিল প্রথর। তিনি শিক্ষা 
দান বৃত্তি হিসাবে গ্রহণ করেননি | জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। 
কাবা দর্শন সাহিত্য বিজ্ঞান, গণিত প্রভৃতি শাস্ত্রে ঠার ছিল অগাধ 
পাঙ্ত্য। তা ছাড়! শিক্ষাদানের এমন একটি পদ্ধাতি অনুপরণ করতেন 
তিনি ষ1 ছাত্রদের সর্বদাই জ্ঞানানুশীলনে অনুপ্রাণিত করত । তিনি তার 
জ্ঞান পাণ্ডিত্য, চিস্তাধারানমুহ ছাত্রদের পরিবেশন করতেন। তিনি যনে 
করতেন, কতকগুলি নির্দিষ্ট পুস্তক পাঠ করলেই শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। 
শিক্ষা! তখনই সম্পূর্ন হয়, যখন শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে হ্বদয়বৃত্তির বিকাশ 
ঘটে। তাই তিনি ছাত্রদের মনন্তত্ব বিষয়ে শিক্ষ1! দিতেন । তিনি ছিলেন 
যুক্তিবাদী সংস্কারমুক্ত পুরুষ | প্রত্যেকটি জিনিষকে তিনি যুক্তি ও তর্কের 
সাহায্য বিচার করতেন, তবে গ্রহণ করতেন এবং ছাত্রদের গ্রহণ করতে 
শিক্ষা দিতেন। সার সত্যের অনুলন্ধানে অনুপ্রাণিত করতেন । তার 
মাহচধ্য_-ঠার শিক্ষার গুণে ছাত্রদের মানপিক প্রতিভার বিকাশ হয় 
ফুলের মত। 

ডিরোজিওর অন্যতম প্রিয় ছাত্র সবিখ্যাত প্যারীটাদ মিত্র লিখেছেন, 
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অচিরেই ডিরোজিওর অপূর্ব শিক্ষা পদ্ধতির খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল 
সারা স্কুঁলময়। উচ্চ শ্রেণীর ছাত্ররাও ভার ক্লামে এসে বনত--ঙার 
উপদেশ নির্দেশ শুনত। ডিরোজিও ভার সমবয়স্ক ছাত্রদের সঙ্গে বন্ধুর 
মত ব্যবহার করতেন। স্েহ-ভালবানায় তিনি তাদের হাদয় জয় করে 
নিয়েছিলেন। ছাত্ররাও তার গম্ভীর পািত্য ও সহাদয়তায় মুগ্ধ হয়ে 
তাকে ভালবানত। নব নমর তার কাছে থাকতে চাইত। স্কুলে 


টিফিনের পর ও ছুটির পর তার! তার কাছে ছুটে আদত। ছুটে আসত 


তার সান্সিধ্য লাভের আশার, তার অম্বত উপদেশ শোনার জন্য । ক্ষুলে 
সারাদিন তার কাছে থেকে তার উপদেশ নির্দেশ প্ৰনেও ছাত্রদের আশ! 
মিটত না; তার! ভার ইন্ট।লীর. বাড়ীতে আদত। কেউ আসত বন্ু- 
বাজার. থেকে, কেউ আসত মাণিকতল! থেকে, আবার কেউ কেউ আসত 
সুদূর বাগবাজার থেকে পায়ে হেটে। রাজির অন্ধকার তার! গ্রাহথ করত 
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না, তুচ্ছজ্ঞান করত ঝড়-বৃষ্টিকে। এমনি ছুর্লজ্বা ছিল ডিরোজিওর 
আকর্ষণ। ডিরোজিওকে গভীর ভাবে ভালবাদত বলেই তারা তার 
উপদেশ আদেশ বেদ বাকোর মত বিশ্বাস করত, অন্গরে অক্ষরে পালন 
করত, কার্যে পরিণত করত প্রাণপাত পরিশ্রম করে। ছাত্রদের উপর 
এমনি অদাধারণ গ্রতাব ছিল ডিরোজিওর। 

কলেজের পাঠ্যহ্চী ছাড়াও ডিরোজি৪ ধর্মনীতি। সমাজ, দেশপ্রেম 
প্রভৃতি বিষয়ে ছাওদের উপদেশ দিতেন। ফলে কলেজের পাঠ্যস্চীর 
পাঠ বেশীদূর অগ্রসর হত না। এই কারণে কলেজ কর্তৃপক্ষ ডিরোজিওর 
উপর বিয়ন্ত হন! তাই তিনি ছাত্রদের তার বাড়ীতে অংহ্বান করতেন। 
মেখানে তিনি তাদের নানা বিষয়ে উপদেশ দিতেন। অবশেষে ছাত্রদের 
সুবিধার জন্য তিনি একটি সভ। প্রতিষ্ঠ| করেন, যার নাম একাডেমিক 
এসোদিঘ্লেসন। একাডেমিক এসোসিয়েসনের অধিবেশন বসত মাণিক- 
তলায়-__প্রীকুঞ্চ মিংহের বাগান বাড়ীতে । সভায় সহরের বিদেশী গণ্য- 
মান্য লোকের সমাগম হ'ত। ডিরোজিও ছাত্রদের সঙ্গে সব বিময়ই 
খোলাখুলি আলোচন! করতেন। এই সব আলোচনার ফলে ছাত্রদের 
মনে শ্বাধীন চিন্তার স্পহ| জাগে- চিন্তা শক্তির বিকাশ ঘটে। তারা 
সরাসরি তদানিষ্তন কুসংস্কারাচ্ছনন হিনটু ধর্ম ও যুক্তিহীন সামাজিক রীতি- 
নীতির সমালোচন! করতে থাকে । হিন্দু ধর্ম ও মমাজকে দ্বণা করতে 
থাকে। তারা প্রকাগ্ঠে ঘোষণ। করে £ 
01৮ তা 17169 100] 0110 0079 01 081 10071800118 15 
[7171012, ধর্মীয় বিধি নিষেধকে আমান্য করতে থাকে । হিন্দুর 
ধন্মীয় অনুশাসন ও সামাজিক রীতি-নীতি সব ধুলিসাৎ করে দেয়। ফলে 
সামাজিক জীবনে বিপ্লবের গুচন! করে। রাজ নারায়ণ বস্ ঠার “সেকাল 
ও একাল” গ্রন্থে লিথেছেন “তখনকার সময়গুণে ডিরোজিওর যুবক 
শিখ্যদিগের এমন সংস্কার হইয়াছিল বে মদ খাওয়া! ও খানা খাওয়। 
সুসংস্থত ও জ্ঞানালোক সম্পন্ন মনের কাধ্য। ভাহারা মনে করিতেন, 
এক গলা মদ খাওয়! কুলংস্কারের উপর জয় কুরা। কেহ উদ্ধত বেগে 
দোকানদারের নিকটে গিয়। বকিতেন- গোর খেতে পারিস, গোক্ক খেতে 
পারিস। এইরপে প্রচলিত রীতি-নীতির মন্তকে পদাঘাত করিয়া 
তাহীর। মহ! আক্ফালন করিয়া! বেড়াইঙেন ।” 

হিন্দু সমাজে যুবক সম্প্রদায়ের যখন এমনি অবস্থা তখন সমাগপতি- 
দের টনক নড়ল। তাদের ভয় হলো হিন্দুর জাতি ধর্ম সব রসাতলে 
গেল। এর জন্য তার! ডিরোজিওকে দোষী সাবন্ত করল; কারণ 
ডিরোজিওর ছাত্ররাই সমাজ জীবনে এই আলোড়নের স্থষ্টি করেছে। 
ডিরোঞ্জিওকে হিন্দু কলেজ থেকে না তাড়ালে হিন্দুর হিন্দুত্ব আর থাকবে 
মা। সুতরাং ডিরোজিওকে কলেজ থেকে বিতাড়িত করার ব্যবস্থা 
হলে! । হিচ্দু কলেজের ডিরেক্টর রাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন, 
প্রমুখ গোঁড়া হিন্দু সমাজপতির! এক সভায় ডিরোজিওর বিরদ্ধে তিনটি 
অভিযোগ আনলো । প্রথম, ডিরোজিও ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস 
করেন না; দ্বিতীয়, মাতা পিতাকে মান্তকর! নৈতিক কর্তব্য বলে মনে 
করেন না) তৃতীয়, ত্রাতা-ভদ্্ীর বিবাহ সমর্থন করেন। 
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কলেজের পরিদর্শক এইচ, এইচ, উইলসন সাহেব, মহাত্স। ডেভিড 
ডিরোজিওর কবিখ্যাতি, সাংবাদিক সাফল্য ও অপূর্ব শিক্ষা- 
পদ্ধতিতে মুগ্ধ হয়ে ছিলেন। ডিরোজিওকে তার! বিশেষ গ্রীতির চক্ষে 
দেখতেন। তাই যখন ডিরোজিও বিতাড়নের সংবাদ তদের কানে গিয়ে 
পৌছল, তখন তাঁরা ডিরোজিওকে সংবাদ দিলেন এবং অভিযোগগুলি 
থণ্ডন করে চিঠি দিতে বলেন। ডিরোজিও তাই করেন। উপরস্ত 
কলেজ কতৃপিক্ষ তাকে পদচ্যুত করার আগেই তিনি পদত্যাগ করেন। 
পদত্যাগ পত্রে তিনি তার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগগুলি গন্বীকার 
করেন এবং যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করেন, যে তিনি কখনও নাস্তিকত। প্রচার 
করেন নি ঝ! ছাত্রদের শিক্ষা দেন নি। তবে ঈশ্বরের অস্তিত্বের সপক্ষে গু 
বিপক্ষে যুক্তিগুলি ছাত্রদের সমানে তুলে ধরেছেন এবং বিচার করতে 
উৎসাহিত করেছেন। মাত| পিতার প্রতি অবাধ্যতা শিক্ষ। দেওয়! দূরের 
কথা, কেউ যদি তা করে তিনি তাকে শান্তি দিতেন। আর তৃতীয় অভি- 
ঘে।গ সম্পর্কে তিনি সারাসরি লেখেন) “] 0050৮ 8000178৪001) 
01)38111” আমি কখনও এমন অসঙ্গত শিক্ষা দিই নি। 

ডিরোজিওর বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ আনা হয়, তার কোন প্রমাণ 
ছিল না। তিনি তার ছাত্রদের এমন শিক্ষা কোনদিনই দেন নি; দেওয়া 
সম্তভবও নয়। তিনি তার ছাত্রদের কত ভালবামতেন, কত স্সেছ যত্ত 
করতেন; ছাত্ররা যে তার কত প্রিয় ও আদরের ছিল; তিনি তাদের 
কাছে কত আশ! করতেন তা তার রচিত 110 709 86009 ০01 
[71])00 00119 নামে দনেটটি পাঠ করলেই বুঝতে পারা যায়। 
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ডিরোজ্িওর আশ! সফল হয়েছিল। ঠার ছাত্রর। উত্তর জীবনে এক 
এক জন এক এক বিষিয়ে দিক পাল হয়ে উঠেন। তার ছাত্রদের মধ্যে 
কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচাদ মিত্র, মাধবচন্্র 
মল্লিক, রামতমু লাহিড়ী, মহেশচন্তর ঘোষ, শিবচন্ত্র দেব, রাধানাথ 


শ্রাবণ---১৩৬৬ ]. 


শ্রস্নাদ 


২৬৬৬. 


স্পা স্থির স্থ্ রিস্ক সস স্যর প্্স্্যস্থ্হি সস্তা স্ব বস্তা স্স্্হ স্বাস্হ্য স্প্যাম 


শিকদার, গোবিদাচন্্র বসাক, অমৃতলাল মিত্রের নাম উল্লেখযোগ্য 
টিরোজিওর ছাত্ররাই “ইয়ং বেঙ্গল” নামে খ্যাত । তারাই বাওল! তথ 
ভারতবর্ষের নব জাগরণের অগ্রদূত। 

ডিরোজিও ভার ছাত্রদের মধ্যে যে শিক্ষার বীজ বপন করেছিলেন, 
তার মূল ছিপ আন্তরে--বাইরে নয়। তাই ভার কলেজ পরিত্যাগের 
( ১৮৩১ এপ্রিল) পর বা! ভার মৃত্যুক্প পর (ডিসেম্বর ১৮৩১) তিনি যে 
দামাজিক বিপ্লবের নুচনা করেছিলেন তার অবদান হয়নি। ঠার ছাত্রর! 
এই নামাজিক বিপ্লব দীর্ঘ দিন চালিয়ে গিয়েছিল। ফলে সামাজিক 
জীবনে অনন্যনাধারপ উন্নয়ন ঘটে। ডিরোজিওর ছাত্রর। নানাস্থানে 
বিদ্ভালয় স্থাপন করে--সংস্কৃতিমূলক সভাসমিতির প্রতিষ্ঠা করে জনগণের 
শিক্ষ। ও জ্ঞানের পরিধি প্রসারে সহায়ত। করেন। তার! প্রত্যেকেই” 
মাতৃতক্তি, সেব! ও সাহিত্যচ্চ। করে ভাষ! ও সাহিত্যের উন্নতির পথ 
প্রশন্ত করে গিয়েছেন। সংবাদপত্রের গ্রয়োজনীয়ত। উপলন্ধি করে-_- 
পরবস্ধী জীবনে অনেকেই সংবাদপত্র সম্প।দন! করেন। “জ্ঞানাম্বেষণ” 
ও “বেঙ্গল স্পেক্টেটর” প্রভৃতি সংবাদপত্র পরিচালনা করে দেশের বাস্তব 
রূপ দেশবাপীর চক্ষের সামনে তুলে ধরেন। তার! বুঝেছিলেন স্ত্রী শিক্ষক 
ব্যতীত জাতির উন্নতি হতে পাঁরে ন1; এজন্য তারা! নারী বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠায় মহাত্মা বেখুনের সহিত সহযোগিতা! করে, নারী শিক্ষামূলক 
“মাসিক পত্রিক!” প্রকাশ করে নারী শিক্ষ। বিস্তার করে গিয়েছেন। 


ঠার। অনেকেই দেশসেবার বাহন রাজনীতির চর্চা! করেছেন। ডিরোজিওর 


শিক্ষার সব চেয়ে বড় গুণ ছিল আন্তরিকতা, সত্য নিষ্ঠ। ও স্প্বাদিতা--ঘ। 
জাতিকে উন্নতির শিখরে আরোহণে প্রভূত সহায়তা করেছে। 


এভারেষ্টই যে সর্ববচ্চ গিরিশৃঙ্গ এই তথ্য প্রচার করে ধিনি জগৎ 
বিখ্যাত হয়েছেন, সেই গণিতবিদ্‌ রাঁধানাথ শিকদার ছিলেন ডিরোজিওর 
অন্ততম শিল্প । রাধানাথ শিকদার তার আত্ম-জীবনীতে গুরুর যে প্রশস্তি 
গেয়েছেন, ত1 এই £-_ ৭8 নর: 

“ডিরোজিও দয়ালু ও স্নেহশীল শিক্ষক ছিলেন। বিভ্াবস্তার অভিমান 
না| করিলেও তিনি হবিত্বান ছিলেন | তিনি প্রথমতঃ জানলাভের উদ্দেগ্ঠ 
সম্বন্ধে আমাদিগকে উপদেশ দিতেন। এ শিক্ষা অধুল্য। ঠার শিক্ষণ- 
গুণে সাহিত্যিক-যশের আকাঙ্ষ। আমার মনে এমন ভাবে নিবদ্ধ হইয়াছে' 
যে আজিও তাহ। আমার সকল কর্ণ নিযস্থ্রিত ও অনুপ্রাণিত করিতেছে । 
ঠাহারই অধাক্ষতায় আমি দর্শন শান্ত্র অধায়ন করিতে আরম্ভ করি। 
তাহার নিকট হইতে এরূপ কন্চকগুলি উদার ও নীতিযুলক ধারণ লান্ত 
করিয়াছ্ছি, যাহ! চিরকাল আমার কার্যযকে প্রভাবিত করিবে। বড়ই 
দুঃখের বিষয় ভারতবর্ধের উন্নতির নানা জল্পনার মধ্যে যৌবনে পদার্পণ 
করিতেই মৃতু তীহাকে অপদারিত করিয়াছে । ইহা নিশ্চিত বলিতে 
পারি যে সত্যানুদদ্ধিৎদা ও পাপের প্রতি ঘ্বপা--বাহ! সমাজের শিক্ষিত- 
দের মধো এধন এত অধিক দেখ যায় এবং যাহ! ভারতবর্ষের ছিতকর 
না হইয়া যায় ন-_-সকলের মূলে ছিলেন এক মাত্র তিনিই। 

বাঙলা! তথ ভারতবর্ষের জাতীয় জাগরণের ইতিহাসে ডিরোজিওর 
নাম সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে। তার কবি-খ্যাতি ও সাংবাদিক-. 
সাফল্যের কাহিনী আঞ্জ আমর! ভুলে গিয়েছি, কিন্তু নাদর্শ শিক্ষক, সমাজ-. 

ংস্কারক ন্তো-_-জাতীয় জাগরণের হোত1--পুরোহিত রূপে হেনরী 

ডিরোজিও অবিষ্মণীয় | 





প্রসাদ 
শ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


ঈশ্বরের দর্শন পাওয়! যার কী উপায়ে? কোথ।য় দেখে কোন্‌ চক্ষু সে 
মচ্চদানন্দকে ? 

দর্শন উপলব্ধি। দর্শন লা হয় নিশ্চমই তাই অন্তরতম শুদ্ধ আত্ম- 
চেুনায়। উপলব্ধি হয় হাদেশে যেখ! ভার নিংহাসন--সদ। প্রচ্ছন্ন অজ্ঞান 
মোহে। অবশ্ঠ প্রতিষ্ঠিত প্রত্যেকের হৃদয়ে মে রাজ রাজেশ্বরের সিংহাসন । 
গঞ্জের রাজকন্ার শয়নকক্ষের মতো দশ! চেতনার সে অট্টালিকার। সেখ! 
বিরাষ্জ করে নুন্ৃপ্তির ঘোর। সোনার কাঠি লাগলে ভাঙ্গে ঘুম জীব- 
চেতনার 

কী সে সোনার কাঠি? দে কথা নান। অবতার, পয়গন্বর। মেশায়াহ, 
ধষি, মুনি, মহামানব বলেছেন--নানা ছাদে, নানা ভাবে। প্রীমস্তীগবদ- 
গীতায় সে ঘুম-ঘোর অবসানের উপায় বিবৃত করেছেন হয়ং ভগবান; 
শীষের জাপধারণ ক'রে। 


২১ 


কোন্‌ চক্ষু দেখবার দৌভাগ্য লাভ করতে পারে তার-_যিনি ঈশ্বরের 
পরম মহেঙ্বর, দেবতাদের পরম দেবতা, পতির পতি, হিরণ্যগর্ভের ও 
পরম যিনি এবং হিনি ভূবনেশ্বর, বিখ পূজা । 

ত্বমীর্খরাণাং পরমং মহেষবরং তং দেবতান|ং পরমঞ্চ দৈবশুম্‌ 

পতিং পতীনাং পরমং পরজ্জাৎ বিদাম দেবং ভূবনেশমীড্যম। 
দে চেতন! স্পষ্ট হতে পারেনা এ দেহের চক্ষুতে। নঙ্গন্র দৃষ্টি অতীব 
সদীম। অনীমরপ দেখেছিলেন অঞ্জুন। কিন্তু দেখাবার পূর্বে প্রীকৃচ 
বল্েম_ 


ন তু মাং শক্যসে দ্র্ট,অনেনৈব স্বচক্ুষা 
দিব্যং দদামি তে চক্ষু পষ্ঠ মে যোগমৈশ্বরম। 


তুমি আপনার এ দেহের চক্ছুতে আমাকে দেখতে দমর্থ হবে না। তাই 


ই, 


ভ্লব্্ন্বঞ্ধ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা ধু 





তোমাকে আমি দিব্য চক্ষু দান করছি। যে এর্ধ্ঘ্য আমাতে যুক্ত তা 
তুমি দেখ। | 

কুতরাং দিব্য চক্ষুলাভ ন! করলে আ্মচেতনায়, সে অব্যক্ত, সর্বব্যাপী 
রূপ দর্শন হয় না। দিব্য, চক্ষু লা হয় কর্পে, জানে এবং পূর্ণ শরণে। 
কোন্‌ কর্ম ভীকে লাভ করবার গুপ্ত অনুষ্ঠান ধীরে ধীরে জাগিয়ে তুলতে 
হবে সে জ্ঞানকে । জ্ঞানযোগে শুদ্ধ চেতন! উদ্বদ্ধ হয়। ভক্তি-_পরাডক্তি 
এককেন্দ্র করে চেতনাকে--বান্নদেব ।সর্ধধমিতি--এই কল্যাণকর এক 
বুদ্ধিতে । তখন দর্শন সস্তব অদীম অনন্ত তেপু& জ্যোতির্ময় । পরাভক্তিই 
তখন লাভ করতে পারে--দিব্য-চক্ষু ঠার প্রদাদে। 

তাই বিশ্বক্পপ দেখিয়ে সথাকে তিনি বল্পেন--তুমি যে র্লাপ দেখলে 
মাত্র বেদ অধায়নে, তগন্তায়, দানে ব| শাস্ত্র বিহিত হজ্ঞানুষঠানে এমন 
রূপের দর্শনলাভ হয় না। 

নাহং বেদৈর্ন তপস! ন দানেন ন চেঙ্গায়া 
শক্যং এবং বিধং দ্র দৃষ্টবানসি মাং ঘথ1।১১।৫৩ 

তবে কোন কল্যাণময় সৌভাগ্য দেখালে! অর্জুনকে বিশ্বরপ? 

অন্তরতম তব্ব বিবৃত হ'ল একটি শব্দে--প্রসন্ত্রেন। ভগবানের কৃপার 
প্রসাদে। 

সে প্রদন্নত। অঙ্জুন অর্জন করলেন কোন্* উপায়ে? ভগবান এ 
ক্ষেত্রেও কতকগুলি রহস্তের সমাধান করলেন। দেবতারাও সে প্রশ্বরধ্যময় 
মুত্তি দর্শনের জন্য সা আকাঙ্গান্বিত। সি, 

আধার বোঝালেন_-দেবশক্তি খণ্ড শক্তি। এক স্ভোতন শক্তির 
সম্পূর্ণ জ্ঞান লাশ হলেও অথণ্ড দেবতানাং দৈবতের উপলদ্ধি হু না। দেব 
শক্তির মাধ্যমে ধীরে ধীরে সাধক অর্জন করতে পারে পুর্ণরজান। অনাদি 
অবাক্ত তেজোময় রূপের দর্শন হয় লাভ-_ পূর্ণ প্রসন্নতায় পর্রন্দের ৷ তিনি 
সবার হাদ্দেশে বিরাজিত। মোহ ষবনিক। ওঠে ভার প্রসাদে। 

সাধক গুভ যাত্র। পথের পথিক হয় শুভ কর্ধে--বেদাধ্য়ন, দান, 
বজ্জ, পুর্ন পাঠে । সান্র যাগ যজ্ঞে তপন্তায়--দর্শন মেলে নাঁ। সে বিধি 
নিশ্চয় প্রাণে শ্রদ্ধ! উদ্বোধন করে। একান্ত ভক্তি হলে প্রাণে তবে 
প্রনাদলাভ হয়। সেই গ্রসন্তার কারণ বিবৃত করলেন ভগবান। শ্রীকণ্ঠে 
কষ্ট ধ্বনিত হল-- 

ছে পরস্তুপ অনন্ত ভক্তির দ্বারাই আমার এরূপ স্বরূপ তত্ব জানতে 
পারা বার, দেখতে পাওয়া ধায় এবং তার মধ্যে প্রবেশ করবার সামর্থ 
অঞ্জ্রম করতে পারা যায়। 

ভক্তা। ত্বনন্থয়। শকে। হাহমেবংবিধোহর্জ,ন। 
জ্ঞাতুং ভরটং চ তত্বেন গ্রবেষ্ঠু চ পরস্তুপ 1১১1৫৪ 

এ শিক্ষা উপলব্ধি করলে প্রসন্নভার প্রকৃত স্বরূপ এবং কারণ হৃদঃ়জম 
 হয়। | ৰ 

অনন্যাভক্তি--অপৃধকড়ূত ভজন! । ভগবান হতে পৃথক হখন ভাব! 
যায় না আপনাকে ব বিশ্বকে তখন--আত্ম-চেতনার ক্ষুদ্র দীন সীম। 
বিস্তার লাভ. করে। অনন্ত প্রসার বিশ্বব্যাপী মাত্র এক-চেতনায় যখন 
পরিণত করে তক্কি বিশ্বব্যাপী প্রাণশক্তিকে তখন জীব লাঁভ করে অনস্তা" 


ভজজি। এই ভক্তিতেই আত্মহারা! হতেন মহাপ্রভূ--অনন্ত জ্ঞানে মজতেন 
প্ীয়ামকৃ্ষ। মহাঁভাব_-জগত তোমাতে, জগত তৃমি--পার্থক্য হ'ক 
নিমঞ্জিত তোমার অনন্ত মহাসাগরে । সবই তিনি--অন্ত কিছু আবার কী। 
মহাকালের মহাঅস্কে ডুবে ধার়__কাল ও পার্থকা অনন্তা ক্তিতে। এ 
চেতনায় বিশ্বরূপ ব্যতীত কোন্‌ রূগ শষ্টব্য? এচর্দ চক্ষু পারে না। দিব্য 
চক্ষুই মাত্র দেখতে পায়-_-মনন্তাতক্তি যখন ফুটিয়ে তোলে দিব্য চক্ষু। 
বিশ্ব-বেদা, বিশ্বশ্রাবা সর্র্ব দেবতা! তে। মে পরম দেবতার অংশের আতান 
মাত্র। | | 
এক-ভক্তিই আনতে পারে প্রসাদ, প্রপন্নত], চির-আনদ্দ। আ্আতব্য 
কিছু অবশিষ্ট থাকে না সর্ধধময়কে জানলে । তখন প্রদাদ জেগে ওঠে 
প্রাণে গ্রদম্নতার অমোঘ কল্যাণকর চেতন! মুছে দেয় সীমার রেখা--যা” 
জগতে জগতে জীবে জীবে জড়ে চেতনে, ভিন্নতার বোধে স্থষ্টি করে 
পার্থক্যের গণ্ভী। দে প্রসন্নতার ফল-_বিশ্বরূপ উপলব্ধি _দিব্য-চক্ষে দর্শন। 


বরঙ্ধাণ্ড ত্রমিতে কোন ভাগ্যবান জীব 
গুরু কৃষ্ণ গ্রসাদে পায় ভক্তিলত। বীজ। 
মালি-হঞাকরে সেই বীজ আরোপণ 
শ্রবণ কীর্তন জলে করয়ে সেচন। 


সেই বীজই বন্ধিত করতে পারে সে চেতনা-লতাঁকে ্রাকৃষ্*-চরণ কল্প-বৃক্ষে 
আরোহণ করতে । কিন্তু নে বৃক্ষে উপশাঁখ। জন্মিলে চলবে না। গে 
উপশাখা__ 
ভূক্তি, মুজি, বাঞ্া যত অসংখ্য তার লেখ! । 
নিধিদ্ধাচার তুটিনাট জীব-হিংসন 
লাত পুজ। প্রতিষ্ঠাদি যত উপশাখাগণ। 
সব ছ'টতে হবে, কাটতে হবে, ফেলতে হবে- মাত্র চিত্তে বর্তমান 
থাকবে এক ভাব-_কৃতন্স জগত কৃষণময়। 
এ সাধনার মূলমন্ত্র দিলেন শেষে জগৎগডর শ্রীকৃষ্ণ __ 


মৎকর্নকৃম্মৎপরমে! মন্তক্তঃ সঙ্গবঞ্জিত: 
নির্বেরঃ সর্ধভূতেযু যঃ স মামেতি পাও । 


যখন বাহ্ছদেব সর্ধবমিতি--এ উপলব্ধিকে বদ্ধমুগ করবে অনন্াসক্তিবোধ 
হবে কর্ম ডারই৭ তিনিই পরম। লে চেতনাই চরম। 
সৃতরাং যদও এ চক্ষু, তাকে দেখতে পায় না, এ রদনা তাকে বর্ণন। 
করতে পারে না, তবৃও চিত্ত ঠার আনলোর শ্রোত উপলদ্ধি ক'রে নির্ভয়ে 
ভেসে যেতে পারে-_-ভকভি-ভাগিরথীর প্রবাহে। 
ভ্রীমস্তাগবতেও প্রীকৃ বলেছেন_. 
ন রোধয়তি মাং যেগো ন সাংখ্যং ধর্শা এব চ 
ন স্বাধায়স্তপোন্তাগে। নেষ্টাপূর্তং ন দক্ষিণা। 
মামেকমেব শরণমাক্সানং সর্ব্দেহিনাম্‌। 
সহি সর্বধাত্যভাবেন ময়! স্ত। হ্য| হাক্যতাতয়ঃ | 
উদ্ধব তত্ত | ডাকে ভগবান বলেছেন-_ 
যোগ, সাংখ্য, ধর্থানুষ্ঠান। বৈদিক হজ, তপন্া। তাাগ, দান। বাগাদি 


শ্রাবণ--১৩৬৬ ] 





কোনো কর্ম পায়ে না আমাকে বাঁধতে । নকল দেহধারী জীব যদি একান্ত 
আমার শরণ লয় স্বভাবে মে হতে পারে অফুতোভয়। 
উপনিষদেরই কথা! ঘা রবীন্দ্রনাথ পুন; পুনঃ বুঝিয়েছেন--আনন্দং 
র্গণে। বিধান ন বিভেতি কদাচন। 

শ্রীকৃষ্ণের নিদেশ 


তমেব শরণং গচ্ছ সর্ধ-ভাবেন ভারত । 

তত্প্রসাদাৎ পরাং শাস্তিং স্থানং প্রাগ্স্যসি শাশ্বতম। 
আত্মার তার প্রদাদে উপলব্ধি হয় এ মত--উপনিষৎ বিভিন্ন স্থানে শিক্ষ| 
দিয়েছে। কঠোপমিষৎ বলেছে-_ 


মায়মাত়্। প্রবচনেন লতে্য! ন মেধয়! ন বহন! শ্রুতেন 
বমেবৈষ বৃণুতে তেন লত্য তন্তৈষ আত্মা! বিবৃণুতে তনুতাম। 


কেবল শাস্ত্র ব্যাখ্যা! বা! ধারণা! শক্তি বা! শান্ত শ্রবণ দ্বারা এই পরমাত্মাকে 
লাত কর] বায় না। ঈশ্বর আত্মজ্ঞানপিপান্ন নাধকের তক্তিতে 
প্রীত হয়ে তাকে বরণ করেন। সেই সাধকই তাঁকে লাত করতে পারে। 
তুমি নাহি দিলে দেখা কেহ কী দেখিতে পান্গ_কিস্তু মে প্রসাদ লাভ 
হয়না একান্ত ব্যাকুলত! ব্যতিরেকে | ব্যাকুলতার তাৎপর্য বুঝিয়েছেন 
পুনঃ পুনঃ শ্রীরামকৃষণ। 
শ্বেতাশ্বতরোপনিধদে শুনি-_ 


অণোরণীয়ান মহতোর্হীয়ান আত্মাগুহায়াং নিহিভোহ্ত জস্তো: 
তমত্রতুং পশ্ঠতি বীতশোঁকে! ধাতুঃ প্রসাদাম্মহিমানমীশম | 


অনু হতে বুঙ্ষতর মহৎ হতেও মহত্বর পরমাক্সা--এই জীবগণের অন্তরে 
নিহিত। অজ্জানাতীত (সাধক) ঈশ্বরের প্রসাদে কামনা শূন্য হয়ে নেই 
ঈশ্বরের দর্শন লাভ করে এবং বিদিত হয় ভার মহিমা । 

হতরাং শরণে প্রসাদ অর্জম না! করলে কেমন ক'রে পাওয়। ষেতে 
পারে তার দর্শন? ্ 


 পন্বাশ্রিলী 


১১৬২০ 
নানা বাধা আনে জীবনে আত্মজ্ঞানের পথে, প্রসারের পথে, সুতরাং 
প্রসাদ লাভের পথে । নিশ্েষ্টের উপায় কোথ। আম্মোৎসর্গের ? উদ্ভোগ 
আবশ্থক। পুরুষকার এক-লক্ষ্য হ'লে জীবকে জাগাতে পারে আত্ম- 
প্রদারের চেতনায় । যোগ-বাশিষ্ট রামায়ণে রঘুনন্দনফে বলেছিলেন 
মহ্ষি-_ 





ন কিঞ্চন মহাবুদ্ধে অণ্তীহ জগত ভ্রয়ে। ১ 
বছুছেগিনা নাম পৌরফেশ ন লভ)তে। ূ 
সর্ববমেবেহ হি সদা সংসারে রঘুনন্দন 

সম্যক প্রযুক্তাৎ সর্ব্বেন পৌরবাৎ সমাপ্যতে। 


মহাবুদ্ধিমান রঘুনাথ ত্রি-জগতে এমন কিছু নাই যা! উদ্বেগপ্রন্থ পুরুষকারে 
সম্পন্ন না হয়। সম্যকভাবে পুরুষকারকে নিযুন্ত করলে সকল ফলই 
লাত হ'তে পারে সংসারে । 
ব্যাকুল পুরুষকারকে বিশ্বরীপ দেখবার পথে নিয়োজিত করলে, ত্তি 
হবে অনন্যা । তখন প্রসন্ন পরব্রহ্ম আপনিই দেখ! দেবেন শরণাগতকে । 
রানপ্রসাদ হৃদি-রত্ববকরের অগাধ জলে ডুব দিতে বলেছিলেন । 


জ্ঞান-সমুদ্রের মাঝে রে মন শক্তিরূপ| মুক্তা ফলে, 
তুমি ভক্তি ক'রে কুড়ায়ে পাবে শিব-বুক্তিমত চাহিলে। 


রাজ! রামকৃষ্ণ সাধকও একাপ্ত শরণের কথ! বলেছেন-__ 


ভবে সেই সে পরমানন্দ যে-জন পরমাননদময়ীরে জামে। 
সে ন| ঘায় তীর্থ পর্ধযটনে 
কালী কথা বিনে ন! শুনে 


সন্ধা! পুজা কিছু ন। মানে, য| করেন কালী নেই মেজানে। 
প্রমাদ-লাভে বিশ্ব-রূপের উপলন্ধি। প্রসাদ একাস্ত ব্যাকুল চেষ্টায় এবং 
শরণে লাভ করা সম্ভব। প্রসাদে সর্বহূঃথের ক্ষন । ভগবানে চিগ্ত 
অর্পণই কৌশল। মচ্চি্ঃ সর্ব্হূর্গাণি মতগ্রদাত্তরিস্তুতি। 


বোধিপীঠ 


প্রীভবানী প্রসাদ দাশগুপ্ত 


জীব জগতে মানুষ পেয়েছে শ্রেষ্ঠ আমন-_কারিক শক্তির সাহায্যে নয়__ 
ধাশক্তির প্রভাবে । মস্তিষই হচ্ছে মানুষের সকল শক্তির উৎন। 
কিন্ত প্রকৃতির নিঠুর পরিহাসে প্রায় প্রতিবৎসরেই পৃথিবীতে কিছু 
সংখ্যক এন মানব-শিশু জগ্মগ্রহণ করে, যাদের মন্তিক্ষের আামুতস্তর 
কোনরকম দোষের ফলে ধীশক্তির পূর্ণ বিকাশ কখনও ঘটতে পারে 
না। এই সব শিশুয়া হয়ে থাকে জড়বুদ্ধি সম্পর--আজন্স নির্বোধ! 
মন্তিষ্বের স্বীয় ও কোষগুলির দোষ ঘদি খুব বেশী থাকে, তাহলে 
মানুষ জীবন্ত জড়পদার্ধে পরিণত হয় ; গুধু তাই নয়) এর ফলে অনেক 
ক্ষেত্র তার শারীরিক গঠনেরও বিকৃতি দেখ! যায়--মপ্তিষ আর দেহের 


সম্বন্ধ এতই নিবিড়। দেখ। গেছে এই সব জীবম্মৃত হততাগাদের 
সাধারণতঃ পূর্ণ আরোগ্যের কোন দন্তাবনাই নাই। তবে খুব বেলী- 
দিন তাদের বিড়নিত জীবনের বোঝা বয়ে বেড়াতে হয় নাঁ_কারণ 
সাধারণত: তারা হরে থাকে অল্লাধু। এইটুকু অনুকম্পা আছে (জামি 
না অনুকম্পা 'ঘল! ঠিক হবে কিনা ।) ভাষের উপর প্রকৃতি দেবীর। 

ধীশক্তিহীনতার পরিমাণ স্থির করে মলোবিজ্ঞানীর| এই সব 
বিকল মন! মাননগ্ের তিনটা শ্রেণীতে বিভ্তক করে থাকেম--( ১) 
ঝড়বী (1010$)--এদের বুদ্ধিবৃত্তি কিছুই নাই বললেই হয়, ভাল- 
মন্দের বিচার বুদ্ধি তো মেইই_-এমন কি শ্াস্থাতত্বের প্রাথমিক নিয়ম 


সভভ্ 


স্ডান্সস্ বন্ধ 


ূ । | 


গুলি পালন করা এদের পক্ষে সম্ভব হয় না; (২) অপরিণতধী-_ 
(1001090119) এদের অবস্থা প্রথম শ্রেণীর চেয়ে কিছুটা উন্নত ; (৩) 
কুরবধলধী (11010. 16910191717090 )--এদের অবস্থ। আরও উন্নত 
এবং অনেকট| আশাপ্রদ এবং কোন কোন বিষয়ে শ্বাভাবিকদের 
মমতুল্য। 
অনেক সময়ে ভিন্কুক আর ভবধুরেদের সঙ্গে এই ধরণের হতভাগা 
ছেলেমেয়েদের দেখে মনটা মোচড় দিয়ে ওঠে না-এমন লোক কেউ 
আছেন কিন! জানিনা। এদের ভারগ্রহণের উপযোগী সংস্থা! বিদেশে 
অনেক আছে শোনা যার--এদেশেও ধদি তেমন কোন সংস্থা গড়ে 
উঠতো-_তাহলে কত ভালো হোত এই চিস্ত। কিছুতেই মন থেকে 
দুর করা যায় না--যখন রাস্তায় এদের দেখতে পাওয়া ধায়। বড় 
আনন্দ হোল তাই দেদিন যখন খবর পেলাম যে ভারতেও এই ধরণের 
প্রতিষ্ঠান আছে_শুধু তাই ন়-_.আছে আমাদের এই ক'লকাতাতেই। 
এই প্রতিষ্ঠান পরিদর্শনের প্রস্তাব তাই সানন্দে গ্রহণ করে আমর 
করেকজন চবি্বিশপরগণ! গ্গেল! সাংবাদিক সমিতির পক্ষ থেকে সমিতির 
সভাপতি “ভারতবর্ষ” সম্পাদক শ্্ীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে 
রওনা হলাম। গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী সহরের উত্তর পূর্ব অংশে যেখানে 
২* নং হরিনাথ দে দ্্রীটে অবস্থিত রয়েছে মানুষের ভাগ্যবিয্িত 
অশেষ কল্যাণে নিযুক্ত অপূর্ব প্রতিষ্ঠান_-“বোধি গীঠ”। 

খিত পঞ্চাশের মন্বপ্তরের সময়ে বহু জড়বুদ্ধি অনাথশিশু ঘটনাচক্রে 
কলকাতার এসে পড়েছিল। এদের ভার শ্রহণ করবার জন্যে বাশতলায় 
একটী সংস্থ! ১৯৪৪ সালে স্থাপিত হয়েছিল। আন্তর্জাতিক খ্যাতি- 
সম্পর প্রখ্যাত মনোবিজ্ঞানী ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বহু ছিলেন এর কর্ণ- 
ধার। এই ধরণের প্রতিষ্ঠান ভারতে এই প্রথম স্থাপিত হয়। কবিগুরু 
বীন্্রনাথের আশীর্ব্ধাণী বর্ধিত হয় মানবতার এই নব প্রচেষ্টার উপর 
এবং তিনি এই সংস্থাটির নামকরণ করেছিলেন “যোধন|”। ১৯৪৬ 
লালের নরমেধ্যজ্ঞের কালে এই প্রতিষ্ঠানের অধিবাসীদের সংখ্যা! বেশ 
বেড়ে গিয়েছিল। নান! কারণে এই সংস্থাটি এখন আর বর্তমান নাই। 

এরপর স্থাপনা হোলি ষে প্রতিষ্ঠানের_-সেই হচ্ছে আমাদের 
আলোচ্য “বোধিগীঠ”। কলকাতার অনতিদুরে দমদমের বিশ্াটিতে 
১৯৫১ সালের জুন মাসেমাত্র ৪টী অনাথ জড়বুদ্ধিদম্পন্ন শিশুকে 
নিয়ে এই প্রতিষ্ঠানের পত্তন হয়। এই প্রতিষ্ঠানের নামকরণ করে 
ছিলেদ মনোবিজ্ঞানী গিরীন্ত্রশেখর বহু। গত ১৯৫৬ সালের মাঝ. 


মাঝি দময়ে বর্তমান বাড়ীটিতে মাসিক ৪২৫ টাকায় ভাড়া নিয়ে বোধি- 
গীঠ স্থানাস্তরিত হোল হরিনাথ দে সত্রীটে। ক্যালকাটা! এসোনিয়েসন 
ফর মেটাল হেল্ধ, নামক সংস্থার তদ্বাবধানে জড়বুদ্ধিস্পনন মানুষদের 
এখানে বিশেষ যত্ব নেওয়! হয়ে থাকে । শিক্ষা ও অন্াদের ফলে 
ঘাতে এদের ভালমনদের আপাত বিচার-জ্ঞান ও সৌন্দরধ্যবোধের উন্মেষ 
হয়, সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। কলিকাঁতী বিশ্ববি্ালয়ের এক্- 
_ পেরিমেন্টাল দাইকোলজির অধ্যাপক ডাঃ দ্বিজেব্্লাল গঙ্গোপাধার, 
রই বিভাগের কয়েকজন গবেষক এবং কয়েকজন সমাজসেবীদের 
উপর এদের শিক্ষা ভার গ্ঘন্ত আছে। এ'রা এইসব হতভাগযদের 


মায়ের স্থান অধিকার করে আছেন। ডাঃ গঙ্গোপাধ্যার বর্তমানে এই ৰ 
মনোবিজ্ঞানী গিরীন্ত্র 


শেখরের নামে বোধিগীঠের একটি হুলঘরের নামকরণ কর! হয়েছে। 


গ্রতিষ্ঠানের সম্পাদক ও অন্যতম কর্ণধার। 


[ ৪*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 





কুমারী রেখ। ঘোষ এম-এ, বি-টি, এই প্রতিষ্ঠানের স্ুপারিনটেণ্ডেপ্ট এবং 


পীযুষ ঘোষ হচ্ছেন ডেপুটা নুপারিনটেণ্ন্টে। বর্তমানে ৫ থেকে $* 


বৎমর বয়সের ৪৪টি ছেলে ও ২তজজন মেয়ে মোট ৬ণ্জন শিক্ষার্থী 
বোধিগীঠে নান! বিষয়ে শিক্ষালাভ করছে। শিক্ষার্থীদের নিরাপত্ধ। 
্বাস্থারক্ষা! ও সচিকিৎসার বন্দোবস্তও করা হয়েছে। ছেলেদের ও 
মেয়েদের শিক্ষা! ও বাসের ব্যবস্থা পৃথক পৃথক । গানবাজনা। ত্রতচারী- 
নাচ, শিল্প কাজ (যেমন কাপড় বোনা, পুতুল তৈরী কর! ইত্যাদি) 
প্রভৃতি বহু বিষয়ে এরা বেশ দক্ষতা লাভ করেছে। প্রসঙ্গত; শিল্ 
শিক্ষায় প্রতিষ্ঠানের দক্ষতার শ্বীকৃতি রূপে প্রতিষ্টান সম্পাক ডাঃ 
গঙ্গোপাধ্যায় সম্প্রতি স্যাশস্তাল কাউন্সিল অব হািজাফ ট-এর সদশ্ 
নির্বাচিত হয়েছেন। সাধারণতঃ সরকার ও কর্পোরেশানের দান্ই 
এই প্রতিষ্ঠানের ব্যয় নির্বাহ হচ্ছে । এখানে যে কয়জন অনাথ বালক- 
বালিক! আছে তাদের মধ্যে মত্বস্তরের সময়কার ৩৯ জন, বাস্তহার! ১১জন 
ও সেপ্টাাল সোগ্ঠাল ওয়েলফেয়ার বোর্ডের ৫জনের জন্যে মাথা পিছু 
৩৩ টাকা করে সরকারী দাহায্য পাওয়া যাঁয়। সেন্টাল পোগ্াল 
ওয়েলফেয়ার বোর্ড চ্টা ফ্রী বোর্ডের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন! শিল্প 


' শিক্ষার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার বাৎসরিক ৭**৬ টাঁকা সাহায্য দান 


করছেন_-এই ব্যবস্থা! দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার শেষ পর্যন্ত 
চলবে। কলকাতা কর্পোরেশনের কাছ থেকে এককালীন ১***২ 
টাক! পর্যানস্ত সাহায্য পওয়! ধায়। গবেধণী কার্ধয পরিচালনার জন্য 
কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষ! মন্ত্রণালয় থেকেও সাহাব্য পাওয়া 
যায়। বেদরকারী শিক্ষার্থীদের তত্বাবধানের ফী মাসিক ৭৫২ টাকা। 
কিন্ত যে গুরু দায়িত্ব ভার বোধিগীঠের উপর ন্যান্ত আছে, তার 
তুলনা আধিক সাহায্য ষ! পাঁওয়! যায়, তাঁকে পর্য্যাপ্ত বলা যায় না। 


এমন একটি জনকল্যাণকারী প্রতিষ্ঠানের প্রতি দেশের প্রত্যেক নাগরি- 


কের কর্তব্য আছে বলে আমর! মনে করি। আমরা আশ! করি দেশের 
নকল ব)ক্তি ও প্রতিষ্ঠান দলমত নিধ্বিশেষে-_বোধিগীঠের প্রতি দেই 
কর্তৃব্য পালন করবেন--সর্ধ্বপ্রকার সাহাধ্য দান করে। সেদিন বোধি- 
গীঠে গিয়ে যা দেখলাম ও যা জানলাম, তাতে বিশ্ময়ে হতবাক না হয়ে 


উপায় ছিল না। বোধিগীঠের পরিচালক-মগ্লী যে ব্রতের সাধনায় 
নিযুক্ত আছেন-_তাকে শুধু জনহিত ব্রত বল্পেই যথেষ্ট হবে না--এহোল 
অদস্ভবকে সম্ভব করার ব্রত। তাদের ব্রত সাধনার সাফল)ই সেই ব্রতের 
ঘৌক্তিকত। বুঝিয়ে দেয়, মৃতের প্রাথ মঞ্চারে রত ধারা, তাদের মতই 
বোঁধিপীঠের কর্তৃপক্ষ আমাদের শ্রদ্ধ। ও বিশ্ম়্ উৎপাদন করেছেন। 
আমাদের ২৪ পরগণ!| জিল| সাংবাদিক মমিতির সভাপতি শ্রীফণীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় বোধিগীঠ পরিদর্শনের পর আমাদের প্রত্যাবর্তনের : পূর্বে 
উদ্ত সংস্থার পরিচালক ও শিক্ষক মণ্ডলীর কাছে এই ভাবই ব্যক্ত 
করেছিলেন ঠার নীতিদীর্ঘ সময়োপযোগী ভাষণে । প্রাণতর! আশ! ও 
আনন নিয়েই সেদিন প্রত্যাবর্তন কয়েছিলাম আমরা । 


০১১১ 





হাসনা 


সতীন্দ্রনাথ লাহা 


কাশী মল্লিকের বাড়ীতে যাত্রা! শুনতে গিয়ে একবার বড্ড 
ফ্যাসাদে পড়েছিলাম । 

শুনেছিলাম আমাদের গোপালদা নাকি বড ভাল 
"ফিমেল পার্ট” করতে পারেন, আর তাঁকে নাঁকি মানাতও 
খুব ভাল। অনেকের কাছেই শুনেছিলাম, এ ব্যাপারে 
গোপালদা/র তৃলন1 নেই । অনেক মেয়েকে নাকি কান 
ধরে "ফিমেল পার্ট” কর! শেখাতে পারেন । 

আমার বরাবরই মনে হত, তা”কি করে সম্ভব। 
লোকে হয়ত বাড়িয়ে বলে থানিকটা পিঠ চাপড়ে দেয় 
থিয়েটার করিয়ে নেবার জন্তে। 

গোঁপালদা” ত ছোট-খাট ছেলে মান্য নন? ষেরং 
চং মাঁথিয়ে মেয়েছেলে সাজিয়ে দেওয়া যাবে । অনেকে 
স্ত্রী ভূমিকায় গু9র অভিনয়ের প্রশংসা করত বটে, কিন্ত আমি 
ঠিক মনে মনে মেনে নিতে পারতাম না । 

তর্ক করে লাভ কি? গোপালদা”দের যাত্রা থিয়েটার 
হলেই দেখতে পাঁব। তখনই চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ঘুচবে | 
প্রায়ই ত এথানে ওখানে ওদের যাত্রা-থিয়েটার হয়। 

মাস কয়েক পরেই. কা"র কাছে যেন খবর পেলাম, 
গোপালদা*দের যাত্রা হচ্ছে কাশী মল্লিকের বাড়ীতে । 
সময় মত একখান। নিমন্ত্রণ পত্র ঠিক যোগাড় ক'রে 
ফেল্লাম। যথাসময়ে হাজির হলাম যাত্রা! গুনতে । 

"জ্রীবৎসচিস্তামণি*--যাতজ। হচ্ছে। সারা উঠান তর! 


লোক গিজ গিজ করছে। কন্সার্ট হয়ে গেল। ভুড়িরা 
গান ধরেছে। আমর বেশ সয়্গরম্। বেশ জম্জমাটি 
ভাব। 

চিস্তামণির আবির্ভীব হ'ল। দেখলাম গোপালদাকে 
বেশ মানিয়েছে । বতট] লব্বা তাঁকে লাগত, এখন ত তা? 
লাগছে না। হাটা চলার ধরণ ধারণও বেশ। গলার 
আওয়াজও বেশ স্থুরেল। সুরেলা । আমার ধারণাই ভুল। 
সত্যি গোপালদা”র কেরামতি আছে। খেল দেখাতে 
ভালই জানেন। লোকে ভাল বলবে নাই বা 
কেন? ৃ 

চড়বড় করে হাততালি পড়ছে চারিদিক থেকে। 
বাহবা, সাবাস বলে কেউ কেউ ঠেঁচিয়ে উঠছেন। আমিত 
অবাক হয়ে গোপালদাঃর চলন-বলনের কেরামতি দেখছি 
এক মনে। 

হঠাৎ একটা! এগার বারো বছরের ছেলে কোথা থেকে 
এসে আমার কোলের উপর ঝুপ করে বসে পড়ল। আমার 
মুখের দিকে একবার চেয়েও দেখলে না। ভাবটা যেন 
তার অপেক্ষায় আমি কোল পেতে বসেছিলাম । 

এ আবার কি ব্যাপার! কে এই ছেলেটা? মুখে 
কোন উদ্বেগের ছাঁপ নেই । আহ্লাদে আহলাদে দেখতে । 

মুখের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলাম। না, কোন- 
দিন ত একে কোথাও দেখিনি । অন্বন্তি বোধ হতে 
লাগল। 

নিশ্চিন্ত হয়ে যাত্রা শুনছি এক মনে, এ আবার কে 
জ্বালাতে এল? | 

ছেলেটাকে বললাম, নেমে বোসে! না.''কে তাই 
তুমি? কোথায় থাক? . 

ঘাড় নাড়িয়ে জানালে সে নেমে বসবে ন। অচেনা 
গলার স্বরে সে আশ্চর্য্য বোধও করল না। মনে হল, 
ছোঁড়াট। জালাবে দেখছি। 

বেশস্প্ই করে বল্লাম, ভূমি কে? তোমার নাম 
কি? 

খ্যানথেনে গলায় ছেলেটা বলে উঠল--আহা চেনে ন৷ 
যেন! 


১৬৫ 


৯৬৬ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সহ স্০স্্হস্হ্স্ত্্স্্হস্ স্বাস্হ্য স্প্যান স্যর প্্ স্যরি স্প্স্্ন্যাস্প্স্দ্যা স্বাস্হ্য 


_ ছেলে-ছুলে কোলের উপর বেশ গুছিয়ে বসে রইল। 

পাশের লোকেরাও চিন্তামণিকে দেখা! ছেড়ে এই 
আমাদের যাত্র! দেখতে শুরু করে দিয়েছে। 

এক ভদ্রলোক বঙ্গলেন--কে এই ছেলেটি--আপনি 
কি চেনেন ন। একে? 

বললাম-_সত্যি বলছি মশাই, কে এই ছেলে আমি 
কিছুই জানিনে। কাঁর ছেলে, কোথায় থাকে, কিছুই 
আমি বুঝতে পারছি না।'.'হয়ত ভূল করেছে। কিন্তু 
আমার নিজের মনে হল, এ বয়েসের ছেলের এ রকম তুল 
ত বড় একটা হয় না। 

আমিও অবাক, তারাও অবাক। 

ইতিমধ্যে আরে! পাশাপাশি অনেকের চোঁথ পড়েছে 
আমাদের দিকে । একবার দেখছে ছেলেটাকে, আর 
একবার দেখছে আমাকে। | 

ছেলেটাঁও কোল থেকে উঠবে না, আমিও বিদায় করে 
তবে ছাড়ব । | 

চারিপাশে খানিকটা গুঞ্জন সুরু হয়ে গেল। মুখে 
তর্জনী ঠেকিয়ে কেউ কেউ ইসার! করলেন, গোলমালটা 
একটু সামলে নিলেই ভাল হয় দাদা! 

এক ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে বলেই উঠলেন__ আহ]! 
থাকন! মশাই, কি আর এমন ভারি ও! তারপর ছেলেটির 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন-_ 

তোমার নাম কি খোকা? কোথায় থাক? চুপটি 
করে বসে থাক, গোলমাল কোরে! না, লক্ষী ছেলে !.." 
ইনি তোমার কে হন? 

আবার সেই খ্যানখেনে গলায় ছেলেটা! বলে উঠল-_-. 
একে জিজেস কর না। আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে আবার 
বল্লে--আহী! চেনেন। যেন! 

হলেই বা ছোট ছেলে, পাগলামি আর কতক্ষণ সহা 
হয়। মাঁথাঁয় কি রকম একট| রাগ এসে গেল। সকলের 
সহাঙভূতি ওর দিকে, আমার দিকে কেউ নেই। বললাম, 
কে রে ছোঁড়া, কোন পাড়াতে থাকিস? 

মনে হল--দি ধাঁ! মেরে উঠিয়ে । 
| গোপাললা'€ অমন ফিমেল পার্ট, তাও আমাকে মন 
. বিয়ে শুনতে দিচ্ছে না। 
...: ছেলেটির কোন দিকে জক্ষেপ নেই। বেশী কথাও 


কয়না। সেও মন দিয়ে যারা গুনছে। তিনটি শব্দেই 
ওর বুলি বাঁধা ; আহা, চেনেন! যেন! 

হাঙ্গাম বাধিয়ে লাভ কি! বসে আছে বসে থাক। 
পরের কোলে বসবে তাও জেদ করে, কিচ্ছু আর বললাম 
না। আবার কি কাল্াকাট করে ঝঞ্চাট বাধাবে? তার 


চেয়ে যেমন আছে তেমনি থাক । আপনা থেকেই উঠে 
যাবেখন। 


কয়েক মিনিট পর হ/লও তাঁই। আমাকে নিশিস্ত 
করে আপদ আপন! থেকেই বিদায় হ'ল। 
কোল থেকে তড়াঁক করে লাফিয়ে এক ছুটে কোথায় 


পালিয়ে গেল। আর দেখতে পেলাম না। ফাঁড়া 
কাটল। 
ভীড়ের মাঝে হারিয়ে গেল। পাশাপাশি লোক গুলা 


ঠিক যেন আমাঁকে বিশ্বাম করছিল ন|। বার বার সন্দেহের 
স্থরে জিজ্ঞাসা করছিল--কে ছেলেটি? আপনাকে চেনে 
নিশ্চয়, নইলে আর অমন করে ঝুপ, করে এসে বসে পড়ে। 
কৈ আমার কোলে ত এসে বসল না ।**.*** ্‌ 

কোথায় থাকে? নাম কি? কার ছেলে? ইত্যাদি। 

বিপদ দেখছি, গিয়েও যায় না। 

সে উঠে গেছে কথন, কিন্তু এদের মন থেকে এখন 
উঠতে পারেনি। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন, হদিস্‌ পান, 
কিনা। | 

স্পষ্ট করেই জবাঁব দিলাম-_-ওর সম্বন্ধে আমি কিছুই 
জানিনা । এর আগে কোনদিনই ওকে আমি দেখিনি। 
কোথায় থাকে তাও আমি জানিনে। 

'*'তা” আপনাদের অত মাথ! ব্যথা! কেন? যাত্রা শুচুন 
না। ল্যাঠা.ত চুকে গেছে। 

থাঁনিকটা চুপ চাঁপ হল। সকলে মন দিয়ে যাত্রা 
শুনতেই লাগল। আন্তে আন্তে সব রকম আলাঁতন থেকে 
মুক্তি পেলাম। 

মাঝে মাঝে আমার কিন্তু মনে হচ্ছিল, কে এই 
ছেলেটা? ভারি অদ্ভুত ব্যাপার ত! কোন দিন কাছে 
পিঠে কোথাও ওকে দেখিণি। কেনই বা এল আগার 
কাছে। ও যেন সত্যিই আমাকে চেনে। 

'“হঠাৎ গেলই বা কোথা? 

সে দিন কিন্তু আর সে ঝামেলা বাঁগাতে আসেনি। 
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যাত্র। দেখে নিশ্চিন্ত মনে রাত বাঁরোটায় বাড়ী 


ফিরলাম । 
১. ঙ্ রা ঙ্া 
আসল ব্যাপারটা! ঘটল আরে! কয়েকগিন পর । 


জয়মিত্র স্ত্রী ধরে যাচ্ছি এক বন্ধুর বাঁড়ীতে। হঠাৎ 
দেখি ছুটতে ছুটতে সেই ছেলেটা আমার দিকে এগিয়ে 
আসছে, আর প্র খ্যানথেনে গলায় চেঁচিয়ে বলছে-__ 

ও মামা! ও মামা! চলনা আমাদের বাড়ীতে মা 
তোমাকে ডাকছে । ও মামা! ও মামা ?..'" খপ. করে 
আমার পাঞ্জাবীর আন্তিন ধরে টানাটানি শুরু করে দিলে। 
হা হাঁ করে হাসতে লাগল মুখের দিকে চেয়ে। ভাবটা! 
ধেন--ধরে ফেলেছি আর পালাবে কোথায়? 

ভাবলাম, পাগল! নাকি । না১''আমার কোন দূর 
আত্মবীয়ার ছেলে। তবে সেইকি পর্দার আড়াল থেকে 
কলকাটি.নাড়ছে। কাশী মল্লিকের বাড়ীতে সেই-ই বোধ 
হয় ওকে আঁমার কাছে এ রকমভাবে লেলিয়ে দিয়েছিল । 
কৈ না, সে রকম কাউকে ত মনে পড়ছে না। ছেলেটার 
মাথা থারাপ বলেও মনে হচ্ছে ন]। 

একটা বাড়ীর দিকে আঁঙল দেখিয়ে ছেলেটা বললে 
- ত এ্রবাড়ীটায়। চলন! মামা'''আমি কোন কথা 
না বলে, ওর রকম সকম বুঝতে চেষ্টা করছি; আর ও 
আমাঁকে টানাটানি করছে আর পুরোনো! স্বরে সেই একই 
কথা---আহ! চেনেন! যেন! 

রাস্তার মাঝে আবার বিভ্রাট বাধাবে না৷ কি! ওর 
বাঁড়ীর দিকে চাইতেই দেখি এক ভদ্রলোক আমাকে 
নমস্কার করতে করতে মুচ.কে মুচকে হাসছেন। 

চেনাচেনা বলে প্রথমটা যেন মনে হল। ওদের বাড়ীর 
দিকে এগিয়ে গেলাম । কৈ না, চেনা তনয়। তবে 
পথে ঘাটে প্রায়ই ওকে দেখেছি । সাঁমান্ট মুখ চিনি, ভাই 
বলেকি আর চেন। বলা যেতে পারে? পরিচিত বলাও 
যায় না। 

উনি যখন নমস্কার করলেন তখন প্রথম কথা আমাকেই 
বলতে হয়। 

বললাম, আপনি এখানে ? মর 

উত্তরে তিনি বললেন, এইখানেই ত আমরা থাকি। 
আপনি এদিক দিয়ে কোথায় যাচ্ছিলেন? 
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এধিকে ছেলেটা আমার হাত ধরে টানাটানি করছে 
আর বলছে--চল না, মা. তোমাকে ডাকছে, চল না! 

অবাক কাণ্ড! 

মনে মনে বললাম, তোমার মা আমাকে ডাকৃতে যাবেন 
কেন? ও কথা বলে কোন অচেনা ভদ্রলোককে ডাকতে 
নেই। 

ভদ্রলোকটি-আমাঁকে ধ্রিঙ্াস! করলেন, আমার পুত্রটি 
আপনাকে পাক্ডাও করলে কোথা থেকে ? আপনাকে 
ধরে টানাটানিই বা করছে কেন? চিনলই বাকি করে 
আপনাকে? 

ভাবলাম, ওট। আমারও প্রশ্ন । আর এইটে জানতেই 
ত এগিয়ে আসা । কাশী মল্লিকের বাড়ীতে যা দেখার 
দিনের সব ঘটন! সবিস্তাবে খু'টিয়ে খুণ্টিয়ে তাকে বললাম 
এবং আজকে রাস্তা থেকে ওই যে আমাকে এদিকে টেনে 
আনছিল, তা'ও বললাম । আরে! বললাম, ওর মা ষে কেন 
আমাকে ডাকছেন তা”ও ত বুঝতে পারছি ন|। 

ভদ্রলোক হাঁসতে হাসতে বললেন_-কিছু মনে করবেন 
ন! মশাই, ওর মামাকেও ঠিক আপনার মত দেখতে কিনা, 
তাই হয়ত ভূল করেছে। বড্ড মাঁমার নেওটা। আকাল 
তিনি কাঁলে-ভদ্রে আসেন কিনা । আগে আগে আমিই 
কতবার ভুল করেছি আপনাকে দেখে । আপনাদের 
ছুজনের আশ্চ্ধ্য চেহারার মিল। 

ভাবটা: ওর পুত্রের পক্ষে ভূল করাটাই ম্বাভাবিক। 
ছেলের ভূল সংশোধন ন। করে, কতকট। ওর হয়ে সাফাই 
গাইতে লাগলেন | 

আমি বলেছিলাম, তাই বলে পথে-ঘাঁটে আমাকে 
দেখলেই জ্বালাবে নাকি? আবার বিস্তারিত ভাবে 
বললাম-_-কা শীগল্লিকের বাড়ীতে এই ধেড়ে ছেলের কীত্তি। 

ঠোটের কোঁণে খানিকটা রসধন হাসি টেনে তিনি 
বললেন--তা” আর কি হয়েছে বলুন? আমার এই ছোট 
ছেলেটা যদি আপনাকে মামা! বলেই ডাকে» তাস্তে 
আপনিই বা অত চোটছেন কেন? হলেনই বা ওর মামা 
ক্ষতি কি! 

কথাট! শেষ করে আবার তিনি। হাহ] করে হাঁসতে 
লাগলেন । এমন ভাবে বলার ধরণে তিনি বোঝাতে চেষ্টা 
করলেন ধেন, এ লাগতাই যুক্তির আর কোন জবাব নেই, 


৯৬৬ 
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এবং এই ছেলেটির ন্বেছের ডাকে বিরক্তি বোধ করাট। 

মুহা আর কিছুই নয়। 

৫  ছলেটাও অনবরত টানাটানি করছে-_মাঁম! মাম! 
বলে; অন্র উনিও সাধ মিটিয়ে লৌকচার দিয়ে চলেছেন। 

.. ফাস ঘিরে বৃঁপ-বেটাতে জমিয়েছে ভাল। ইনি 
হাসছেন, উনি হাসির খোরাক যোগাচ্ছেন। ছেলেটাকে 

কোথায় ধমক দিয়ে সরিয়ে দেবেন তানয়। আছুরে 
ছেলেকে আস্কারা দেওয়! হচ্ছে! কী বলে যে ছেলেটা 
আমাকে টানাটানি করছে, সেদিকে ভদ্রলোকের 
হস নেই। তীরন্ত্রী যে কেন ডাকছেন, তারও ত একটা 
খোঁজ নেবেন। অন্তত এ কথাও ত বলতে পারেন £ 
পাল! এখান থেকে, ওঁকে বিরক্ত করিস নে। 

“মামা' বলেছে বলে আমি ত আর ছেলেটাকে মেরে 
তাড়াতে পারি নে। আছুরে ছেলে যাই করুক না কেন, 
ওর তাতে কোন আপর্তি নেই। আমার অস্বস্তি বোঁধ 
হচ্ছে, ওর হাসি পাচ্ছে, উনি রগড় দেখছেন। 

এই আস্কার! দেওয়। হাসি আর ছেলেটার বেয়াদপি 

ক্রমশ আমার বিরক্তিকর ও রুচিহীন মনে হ'তে লাগল। 

আমাকে নাহয় শুধু টানাটানিই করছিল, আর 
কাঁউকে যে টেনে নিয়ে যাঁয় নি তাঁরই বা ঠিক কি আছে? 
যেমনি হাঁবাতে বাপ, তার তেমনি আহ্লাদে ছেলে ! 

বলে কিনা__চলন! মামীবাবুঃ মা তোমাকে ডাকছেন। 

হাজার লোকের সামনে বলে বসবে-_-আঁহ চেনেন 
ধেন! ওদের রকম সকম শুরু থেকেই আমার ভাল 
লাগছিল না। ' আমিও আর থাকতে পারিনি, বেশ মিষ্টি 
মিষ্টি করেই বলেছিলাম ।-ঠে তাতে আর কি হয়েছে। 
ছোট ছেলের! অমন একটু আহলাঁদে আছুরেই হয়। এর 
সঙ্গে ওর) ওর সঙ্গে তার, এ রকম গোলমাল একটু আঁংটু 
করেই, ফেলে। ন! শিখিয়ে দিলে কাকে কি বলে 

ডাকতে হয় ত1” জাঁনবেই “বা কি করে বলুন ! নেহাত ত 
আর. ছেলেমান্ুযটি নেই। এখনও দেখছি আপনি বলে 
কথা বলতেও শেখেনি। 

ভালভাবে এত কথা বোঝাবার পরও দেখি, ভদ্রলোক 
ভাঙেন ত 
আওড়ে যাচ্ছেন £ 
কি আর এমন বয়েস ওর? ইত্যাদি ছেলের গুণের 
ফিরিস্তি দিয়ে চলেছেন । 

_. আমি এখন পালাতে পারলেই বাঁচি! এক পাগলে 
রক্ষা নেই এখন ছু'পাগলের পাল্লায়। গর কথা শেষ না 
হলে ত আর পালাতে পারিনে? গুর লেক্ঠাঁর শেষ হবে 
আমিও পিট্ান দোঁব। 


মচকান না। এখন তিনি সেই বীধা বুলি 
কিআর এমন দৌষ করেছে বলুন? 


হঠাৎ খেয়াল হ”ল ছেলেটাত এখানে নেই। গ্রেছে 
ভালই হয়েছে। ওর বাবা নিশ্চয় আড়ালে ওকে ধোম্‌কে 
দেবে; আর বোধহয়, “মামা “মাম| মা ডাক বলে' 
টানাটানি করতে আসবে না! 

যাঁ,ক যা” হল তা? হল। এখন নিজের ফাদে যাই। 
আমি রুক্ষ ঝামেল! থেকে নিস্তার পাবার জন্ঠে পালাবার 
চেষ্টা করছি। কিন্তু মওক1 পাচ্ছি কই? পালাঁতে দিলে 
ত! ছেলেকে নির্দোষ প্রমাঁণ নু ক'রে কিছুতেই তিনি 
ছাড়বেন না। 

বুঝলাম পাগলের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই, মানে 
মানে সরে পড়াই ভাল। 

যাবার জন্তে পা বাড়িয়েছি, হঠাৎ দেখি, ছেলেটা 
আবার সামনে এসে হাজির । 

এবার আর হাসতে হাসতে নয়। কাদতে কাদতে । 

ব্যাপারকি? আবার কাদে কেন? আমিত ওকে 
কিছুই বিশেষ বলিনি । ওর বাবাও ত ওকে মারেন নি বা 
বকেন নি। তবে কাঁদছে কেন? 

ভদ্রলোক ছেলেটিকে জিজ্ঞেন করলেন, কাদছিস 
কেন? কিহয়েছে? কেমারলে? 

ম! বোকেছে, কান মুলে দিয়েছে । 

কেন? কি করেছিলি তুই? 

ওকে মামা বলে ডেকেছিলাম বলে আর বাড়ীতে টেনে 
আনছিলাম বলে। ফোপানির ফাকে ফাকে কথাগুলা 
বেরল। 
_ ভদ্রলোক গম্ভীরভাবে উচ্চারণ করলেন--অ 

ছেলেটিকে সাত্বনা দিয়ে আমি বললাম-_ম| যখন 
তোমার আমাকে মাম! ব'লে ডাকতে বারণ করেছেনঃ 
তখন আমাকে আর মামা বলে ডেকোন'*'কেমন ?'"' 
লঙ্মীছেলে কেদো ন1। 

চোথ মুছে ছেলেটি কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে ফ্যাল- 
ফ্যাল করে চেয়ে রইল, তারপর আছুরে স্থরে বল্লে--তবে 
কি বলে ডাকব। 

কেন? কাকু, জেঠ, মেসো, পিসে য! ইচ্ছে তাই 
বলেই না! হয় ডেকো। মায়ের কথা শুনতে হয়, 
বুঝলে? 

দেখলাম, চারটি সম্পর্কের মধ্যে শেষটিই তাঁর পছন্দ 
হল। ছেলেটি বললে--আচ্ছা, এবার থেকে তা হলে 
পিসে বলেই ডাকব । *'এরযা ডাকৃব ত? 


পিসে নয়, পিসেমশাঁই বলে ডেকে]। 
ভদ্রলোক ছেলেটিকে বাড়ীর মধ্যে হিড়হিড করে টেনে 
নিয়ে গেলেন। 








( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) পাহালগামে প্লাজার মতে! হোটেলের আরাম ছেড়ে কেন এই 
(৩২) ছর্জয়কে আহ্বান? ভ্রমণ-বিলাসী নই, মুমুক্ষ নই, পুণ্যলোতে চিত্ত নয 

লালাগিত। কোন ধর্স, অর্থ, কাম আমায় উত্তেজিত করেনি ; বশো- 
লাভের আকিঞ্চন নেই আমার। তবে কেন1 দেহ শ্রমকাতর, 
পহালগামে লীদার নদী যেখান থেকে ঢুকছে সেইথানটায় একট! আরামপ্রিয় ; মন বিলানী, রসলোভী ; আলব্য আর জড়! পূর্ণভাবে 
ছোটো! কাঠের সাকো। এমনি তক্ত! পাঁতা। এটা পেরিয়ে গেলেই আশ্রয় করে আছে পুন্তক-সঞ্চারী মনটীকে। ভগ্তামীকে মানদণ্ড রক্ষা 
পহালগাম ছেড়ে আসা গেল। বাঁধার দিয়ে পথ, নদীর গতি-পখের করার দারিত্ব দিয়ে নিজে বিলাস, আলস্ত, শ্রমবিমুখ হার বিপুল বন্তার 
দক্ষিণে পড়বে 'পথ। ও পারে রা জিগারা াররাদা রানার 
হিলারি ৃ ই, রঃ পিঠ, ১. এ 38, 
পথকে অবরোধ করছে দিগন্ত. | টড | 
রেখায়। নদীর আশে পাশে ক্ষেত। ঢ এ. ১ 
ক্ষেত-ভরা শাক-সজী--কিছু কিছু | ন 
ধান আর ভুটা আছে। আমাদের 
গথ ছায়ায় ঢাকা । ঘোড়ায় চলার 
সন্কোচ ক্রমশঃ দূর হয়ে আসছে। 

সবার আগে বেণুর ঘুড়ীটা। 
শান্ত। ধীর ঘুড়ী; তাই ওকে 
এগিয়ে দেওয়া । তারপরে চলছে 
আটটি ভর্মা। জগজীবন, গুপ্তা) 
অদিত, শেষ আমি চলছি। মুনীশ্বর 
গাও! সাথে সাথে হেটে হেঁটে 
চলেছে। কোটেশ্বর আসছে পিছন 
পিছন সেই বংশলদের নিয়ে। 

পাচটি প্রাণী চলেছে কেবল 
আমার উন্কানীতে। ওদের মনে যে 
কি ধরণের উত্তেজনা আমার জান! 
নেই; আমি কেবল অনুমান করতে 
গারি ভর্গা যাচ্ছে তার স্কেচ বুক 
ভরে আনার নেশায়; জগজীবন চন্দনবাড়ী 
চলেছে "ভয়ে ভয়ে ; আমরা সবাই যাবো, ও যদি যেতে রাজী না হয় গাঁ ভাসিয়ে দিয়েছি। মুহ্মুহঃ এতো! বাধা, এতে। বিপত্তি সত্বেও 
লোকে নিন্না করবে; গুপ্তাজী যাচ্ছে আমি যাচ্ছি সেই মজায়; অমিত চলেছি ভারততীর্থের মধ্যে ভীষণতম তীর্থকে আয়ত করার আশায়। 


পহালগাম-চন্দনবাড়ী-পিস্স্বঘাটি-শেষনাগ 





বাচ্ছে নতুন একট! উত্তেজনার জৌলষে ; বেণু যাচ্ছে আমার রক্ষা এই যে বাধা বিপত্তি এর হুর নানা স্থানে প্রকৃতিভেদে ভিন্ন তিন্ন। 
বরাতে বা আমার মৃত্যুদংবাদ বছুন করে আনার জন্য ; মুনীর যাচ্ছে গ্রারভ্যতে ন খলু বিদ্বভয়েন নাচৈ১। 
তান উপজীবিকার জন্থ। কিন্তু আমি? আমি কেন যাচ্ছি? প্রারভ্য বিদ্বুবিহতাঃ বিরমন্তি মধ্যাঃ॥ . 

১৬৯ 


১৬ 


স্প্ঠি ৯ এ ছ 


এ ০৫ বিশ্ৈঃ পুনঃ পুলরপি প্রতিহন্তমানাঃ | 

খু... প্রারভা চোত্রমাগ্নাঃ ন গরিতাজস্তি। 
মদনের সংজার পড়ার অন্য দাবী রাখিন! ; তবে লক্ষ্য করেছি 
জমার উচ্চ চু নইলে ছোটে না, আগ্রহ বাধা নৈলে বাড়েনা ) 
প্রতি হয়ে ওঠে আতঙ্ক আর ভয়ের জাকুটিতে। যেদন 
বেরিয়েছি কাশ্মীর যাত্রার দলে সেদিন একথার অমরনাথের কথ! মনে 
আসেনি সেকথা নয়) মনে এসেছিল ) তবে মনেই ) উই ঝলক চল্কে 
পড়া চি্ব!। দরিদ্রের মনোরথ তা; উতথায় হৃ্দিলীয়ন্তে। কিন্তু আঞঙ্জ 
মনে পড়ে মিসেস শঙধার গ্রথম সেই গ্রনম্তাব শক্করাঁচার্যা পাছাড় থেকে 
মামার পথে। তারপর টুর এজেন্সিগুলোতে যত খবরাখবর নিতে 
গেছি তত বাধ! পেয়ে পে:য় উত্তেজনা, উৎদাহ, প্রতিজ্ঞা বদলে বদলে 
একট! রোখ পেন বপল। আঙ্গ তাই ঘোড়ার পিঠে করে আমাদের 
এই বাত্রা। 


শেষনাগের গলিত ঠিমানী 


পহালগাম থেকে ধোড়ায়। ছুই ঠ্যাংয়ের মধ্যে চেপে রাখা একট! 
চীবস্ত প্রাণী-যার শক্তি আমার চেয়ে অন্ততঃ দ্রশগুপ। ঘোড়ার পিঠে 
কোথাও যাবার সর্বাপেক্গ। বড়াটত্েজনা এই জীবস্থ বোধটা। ঘোড়ার 
নিঃখান প্রশ্বাস, মেজাজ আর গতি সবজগ্ডয়ে ঘোড়ায় চড়! একট 
ঘড় আমোদ। ঘোড়। খুবই মেজাজী জাছোয়ার। চাল:.কর সাহস, 
ক্ষিগ্রত আর চালনার গুণ ঘোড়। যেমন বোঝে তেমন আর কেউ নয়। 
এ-দেলী ঘোড়ার সাধারণ রেদের ঘোড়ার সাইজের প্রায় অর্ধেক। এর! 
খুব ছোটেনা। ধীরে ধীরে চলে ; কিন্তু শুধুই যে ওজন বইতে পারে তা 
নয়, ওজন নিয়ে পাহাড়ের চড়াই ওঠার তাৎপর্যা অন্ভুত। অলস 
জাহারে, সময়ে সময়ে অনাহারেও এরা একভাবে দিনের পর দিন 
হেঁটে যেতে পারে ; তাই গুঙ্গরদের অতি প্রিয় পণ্ড এই ঘোড়ারা। 
. গহালগাম থেকে দলট| গিয়ে খামবে চন্দনবাড়ী। চন্দনবাড়ী একটা 


জ্ঞাত ন্রহ্ 





[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 





চটী মাত্র। পহালগামে ধার! ছু'চাঁর দিনের জঙ্ক বেড়াতে যান্‌ তারা 
একটিনে চন্ানবাড়ী গিয়ে পিকনিক করে ফিরে আমে । চন্মনবাড়ীতে 
একট। বরফের পুল আছে ; মেট! দেখতে অমেকে যায়। 

বরফেয় পুল কথাট। বোঝাতে হবে। পুল ব! দেতু বলি তাকে বা 
নদীর এপার ওপার বেঃধ দিয়ে যাতায়াতের পথ সুগম করে দেয়। 
এখানে আছে লীদার ব। নীল গঙ্গা। ভার জলট! চন্দনবাড়ী চট 
থেকে একটু উত্তরে একটা খঁড়ির মধ্য দিয়ে বয়ে গেছে। এই খাঁড়িটা 
থুব ঠাণ্ডা। পুব-পশ্চিমে খুব উচু পাহাড় আছে বলে প্রায় দিন 
ভোরই ছায়। থাকে । ফলে এখানে জলের ওপরে যে বরফ জমেছে 
সেটা গরমে গলতে গলতে আবার শীতকাল এসে পড়ে। নেই 
বরফের জ্ুংপের তলা দিয়ে নীল গঙ্গ। ভীমগর্জনে 'হহ-হুঙ্কারি' বেরুচ্ছে 
ফেণায় ফেণায় শাদা হয়ে । এই বরফের ঢাক! জায়গাটা! সো ত্রীর্গ। 
এই স্বে'-ব্রীজে হেট বেড়াবার জন্য অনেক লোক পাহালগান থেকে 
আনে। 

আমাদের দলের অনেক ছেলে 
এদিন চন্দনবাড়ী গিয়েছিল। 
একট। বড় দল গিয়েছে কোছ,লাই। 
কোহলাই একটা তুযার স্রোতের 
মুখ। দেখান থেকে বেরিয়েছে 
অপর একট! ছোটো! নদী, পহাল- 
গামে এনে লীদারের সঙ্গে মিশেছে । 
গওয়াশ রী পাহাড়ের পাশ দিয়ে 
বয়ে প্রকৃত তুষার- 
শ্রোতট! আছে ১৫,*** ফুটের 
মাথায়। লোক জনযায় এক আধ 
দিন কাটিয়ে আসে। 
খাবার নিয়ে যেতে হয়; যেতে 
আসতে তিনদিন লাগে। কিন্ত 
পথ সদ্ধাসর্ধন! মুগম। অমরনাথের 
মামে যেষন সবার হাংকষ্প আসে, কোহলাই পরিক্রমায় তেমন কিছু 
তরঙ্কর নেই। 

আদল ব্যাপারটা আতঙ্ক। কিন্তু লক্ষা করে দেখেছি কোহ- 
লাই যাওয়াট। যেমন প্রগতিবাদিতার লক্ষণ, অমরনাথ যাওয়াট! 
তেমনি কাযেমীগনার ছোপধর|। কোহলাইয়ে কোনও 'নাখ' ব! 
"্বামী'র বালাই নেই। তাই সভীপলা ক্ষ অনুঞ্জ রাখার কথা৷ ওঠ 
না তত্র গমনে। মত্র তত্র ন্ধিবাদে নিক ফুর্তি করার প্রগ্রেমিভ, 'লক্ষণ- 
টুকু সায়েবর! বারংবার স্তবে ও আনাগোনার কার়েমী কয়ে রেখে 
গেছেন। তেমনটা হম়নি অমরনাথের যেলায়। এইখানে গমনে কেমন 
একথে়ে তীর্ঘযাত্রার একটা পক্ষপাতিত্ব দেখাতে হয়। এই ধরণের 
দেবতানুগামী চিত্ত প্রগ্রেসিন্সের দারণ অরুচিকর। কায়েম 
অমরনাথের 'নাথত্ব তাই একদল জভঙ্গে শাসিত কয়েন। নায়েব! 


আলছে। 


সঙ্গে ঠাবু 


॥ 


শ্রাবণ--১৩৬৬ ] 


জানতো পিকনিক করার পক্ষে অমরনাথের পখট। দারুণ বদমেঙ্গাজী। 
তাই শতহস্তেন ওকে পরিত্যাগ করে চলেছে । অবস্থা ডানপিটে 
নায়েবরা অগম্য রাখেনি কোনও মাথ ঝ| স্বামীকে ) সে কথ। স্বতস্ত। 

কোহজাইপের দর্গকে পাইনি এ পথে। পাওয়ার কথা নয়। 
কিন্ত চন্দনবাড়ী যাবার পথে দলে দলে ছাত্র দেখেছি ঘোড়ার করে 
চুটেছে। যতই চন্দনবাড়ীর দিকে এগুই। তত ওদের দল কম কম বলে 
বোধ হয়। 

পথের মে. অকল্মাৎ দেখি ঘোড়ার লোকগুলে! সব অদৃশ্য । 
কেউ কোথাও নেই । ঘটনাটা, ঘটলে। পহালগাম থেকে ছুমাহলের 
মধো। একটীমাত্র ঘোড়াওল| লঙ্গে। তাকে জিজ্ঞান] করতে জান- 
লাম বাঞফী সব গেছে গ্রামে। 
পাশেই ওদের গ্রাম বাট্কুট। 
বাটুকুট গায়ে খাকে কেবল মুনল- 
মান) যার! বংশপরাদ্পরার় এই 
অমরমাথের পথ সংস্কার করার 
গুক্ভার বহন করে আসছে; যার! 
দাবী করে প্রথম অমরনাথকে 
মানবলমাজে প্রকট করার--যার। 
ঘোড়ায় করে তীর্ঘযাত্রীদের নিয়ে 
যায়, এবং হিম্দু তীর্থঘাত্রীর সঙ্গে 
একজোটে অমরনীথকে পু্জা দেয়। 
এরা অমরনাথের প্রণামীর এক 
তৃতীয়াংশ পায়। এক অংশ পায় 
মহাদেব শীরের সম্গযাপীর। ; তারা 
অমরনাথের বিশিষ্ট: উপাসক 
মণ্ডলী । তৃতীয় অংশ পায় 
মার্তণ্ের পাগ্ডারা। 

এইগ্রামে এর! আছে অনাদি 
অনস্তকালের সঙ্গে এক হয়ে, কবে 
থেকে কেউ জানে নম! । জাতিতে 
ওরা কবে মুসলমান হয়েছে 
তাও ওরা জানে না। তবে 
মনে প্রাণে ওরা হিন্দু। হিন্দুযাত্রীদের সেবা করেই আশেপাশের 
গ্রামের সাতহাঞ্জারটী প্রাণী জীবনধাত্র। নির্ধাহ করছে। এই বখন 
এদের উপজীবিকা, তখন। ভাবতে বেগ গেতে হয়মা--কি চরম 
দারিত্রোর সঙ্গে সংগ্রাম করে এদের জীবন রক্ষ/ করতে হয়। শুনতে 
পাই ভুটামের, নেপালের তরার়ে এমনি সব গ্রাম আছে, পাহাড়ী 
কুলীদের। শেরপাদের। কলকাতায় এককালে ছিল ঘুস্তিকারদের কুমার- 
টুলিতে। সামান্ত জমিজম! প্রত্যেকেরই আহ্ছে, চাববাম করে। ছেলের! 
গরু ভেড়া চয়ার, পুরুধর! ঘোড়। নিয়ে যাত্রী আর ছাল আনা-মেওয়ার 
ব্যাপারে থাকে । 


টিরারাকী 


থর 3 ছা 


মূনীশ্বর এই হযোগে সাবধান বাণী উচ্চারণ করলে!_-"& ব্যেটারা 
মহাপাী। কেবল ঘোড়! ছেড়ে ছেড়ে আপোষে গল্প করতে করতে 
চলবে। গুদর পধ দেখেশুনে চল! উচিৎ) তা ময় সবটা! ঘোড়ার 
তবিরত আর তালিমের ওপর ছেড়ে দিয়ে দিব্য গারে ফু দিরে চলে। 
আপনি একটু বলুন না। মনে হয় কিঠু ফল করবে!” . .. | 

মনে মনে ভাবলাম বিশ্বশুদ্ধ সকলকে অপ্রর় কথা বলার দায় 
আমারই কি? সেইদায় থেকে অব্যাহতি দিলো শ্রীমান জগতীবনের 
আতঙ্ক । চিৎকার করে বললে ও--"কী বোড়। ছেড়ে ছেড়ে চলে ধাবে? 
চালাকি পায়! নাকি? দেখায় দেঙ্গ। মজা | সাথমে সাথমে চলে গা)” 
এ কদিনে আমাদের হিন্দী বলাকে জগজীবন তেলাতে সরু করেছে। 





শেধনাগ-- লীদার) নীলগঞঙ্গ! বেরুচ্ছে 


কিন্তুও সত্যিই লারাপধ ঘোড়াগলাদের ক্রমাগত্তঃ খবরদারি করতে 
করতে গেছে। ওদের এই ব্দজভ্যান ছুবার আমাদের বিপদে ফেজে- 
ছিল সে কখা পরে হবে। 

আপাততঃ তদ্দনবাড়ী পৌঁছান পর্ধ্যপ্ড আর প্রীযানদের সাক্ষাৎ 


পেলাম না। মাইল আষ্টেক পথ জামরা ঘোড়ায় চলে চনানবাড়ী 
পৌছুলাম বেলা! তখন প্রায় দেড়টা। একটা ঠাবুর তঙগার একটা 


পাঞ্লাবী ধাবা (পিখেদের তন্া বধামে পরিচালিত মাংস রুটার দোকান) 
আমর! খাবারের অর্ডার দিয়ে সামমে-পাতা বেঞ্চে রোছে গা মেলে 
বললাষ। ঘোড়াগুলে! চরে চরে আপন মনে পাহাড়ী খাদ খেতে লাগলে|। 
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কে জানে তখন চারদিনের মত ঘাস খাওয়। ওদের এই শেষ । 

চন্দনবাড়ীতে খাচ্ছি একসময়ে চেয়ে দেখি হুকুম্াদ আর ধনেশ এসে 
হাঁজির। হুকুম্টাদ যাবেই । 

“নিয়ে চলুন আমার, আপনাদের অনেক কাজে লাগাবে! । “কাতর 
মিনতি তার। “আমি তব যাঁঝে৷ সাথে।” 

অবশেষে বললাম “চল্‌। যদি ঘোড়! জোগাড় করতে পারিস ।” 

“ঘোড়া ন| পাওয়া যায় মুনীস্বরের মতো হেঁটে যাবো ।” 

ত| হোগোনা। ভারী মন নিয়ে হুকুম আর ধনেশ চলে গেল পুল 


অবধি আমাদের পৌছে দিয়ে। সামনে চেয়ে দেখি লীদারের জলের 





শেধনাগের বুকে তুষার শত 


দুধার ধরে পাহাড়ের সার নেমে গেছে। দূরে হরমূকের একট! 
চমৎকার শৃঙ্গ সমস্ত পুব আকাশটাকে মহিমাম্ডিত করে রেখেছে। 
সবুজের বাহার খুলেছে যেন একটা বাতায়ন পথে । অনেকক্ষণ চেয়ে 
আছি। ভর্ম! ছবি আকছিলে!। ডেকে বললাম এই দৃশ্ঠট। নিতে । 
দেখে ওর চমক লাগলো । “এতো চমত্কার? 
থাকে স্কেচ বুকের ওপর । 

গাছপাল। ক্রমশঃ গভীর হচ্ছে। পথ হচ্ছে সন্কবীর্ণতর। খাড়াই 
উঠছে। ভীষণ খাড়াই--পিস্হযাটা। এই ঘাটীর সমান খাড়াই এবং 
বিষ্রী ঘাটা নাকি বড় একটা নেই। খাইবার, (বালাম প্রস্তুতি প্রসিদ্ধ 


ওর কলমদ্ছ্রত চলতে 


চর শ্রঞ্ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


গিরিপথ দুস্তর হয়ে আছে মানুষের অত্যাচারেই বেশী নৈলে পথ 
হিসেবে এর! ছুর্বঙঘা নয়। কিন্তু একেবারে দোজা দু'হাজার ফুট 
ওঠার এই থাড়াই এর ভীষণতার কথা লেখ! যানা। শোন! যায় 
এই পর্বান্ত এসে পণ্ডিত নেহরু ফিরে গিয়েছিলেন তার ঘোড়ার পা 
ফস্কেছিল তাই। এ পথে ঘোড়ার পিঠে চড়ে যাওয়া নিষিদ্ধ । বড় বড় 
পাঁথরের টিবি। টিবির পর টিবি। উঠে *গেছে আরও উঠে গেছে। 
ছড়িয়ে আছে ছোটো বড় নানা আকারের নুড়ির টুকরেো। একটা 
থেকে একটু পা হড়কালেই আর কথা নেই একেবারে অবধারিত মৃত্যু। 
খাড়াইটাকে একটু আংটু বাদ+'দিঘ়ে প্রায়ংনববই ডিশ্রীর খাড়াই বল! 
চলে। সকলেই ঘোড়। ছেড়ে 
উঠছে। দম নিচ্ছে, হাফাচ্ছে, 
কিন্তু উঠছে। 
কখন একট! 
লেগেছে । জগজীবনের মাথ! থেকে 
টুপাটা! পড়ে গেছে, বর্ধাতির সঙ্গে 
উনের টুগী ঢাক! দেওয়! রবার- 
কুথেরসেই টুপা। যেই পড়। দেই 
কেউ চেষ্টা করেও তাকে 


ডালের খোচা 


উধাও । 
আর উদ্ধার করতে পারলো না। 

“আর কত উচু রে? কত 
উঠতে হবে?” জিজ্ঞানা করে 
গুপ্ত।। 

বেগু বলে,_“ধড়িয়ে জিরুবো 
এটুকু জায়গা নেই। বুক বেয়ে 
বেয়ে উঠে যেতে হবেই ৮ 

“রী ওপরে ভোজগাছটা 
দেখ। যাচ্ছে--পাচ্ছেন দেখতে 1 


যে 


বল্পে মুনীশ্বর । 

কোটেম্বরের দল এতক্ষণে নীচে 
দেখ! দিল। ছোটে। ছোটে! ক্ষুদে 
পুডুলের সার। 

অনেক চেষ্টার পর ওপর দিকে চেয়ে দেখলাম একট! গাছ। এটাই 
পুরাতন সেই ভোজ গাছ, পিস্হৃথাটার অংশীদার, পাহারাদার। পর্ধযটক 
মান্রে এই ভোজ গাছের উল্লেখ করেছে । 

ভোঁজগাছটাই গাছ-জগতের শেষ গাছ এই পথে । এর পরে কেংল 
মাঁটা ঢাঁকা ঘান। বেল! তখন চারটে হবে আমর! পিদ্‌হ্ৃঘাটী ফেলে উঠে 
এজাম আরও দু'হাজার ফুট। এটা এখন দশ হাজার ফুট। 

কাশ্মীরের 'বাটা'-র তল! থেকে আর এই ভোজগাছ পর্য্যন্ত ষে শ্ঠামল 
জগৎ ডের! বেধেছে তাদের মধ্যে “পাড়া” গড় বুদ্ধি জবর । ক্লানিশনেশ, 
কমুনালিটা, আর গ্রতিন্দিয়ালিজম্‌ এদেয়ও কম নয়। গাছ হলে কি 


আবণ--১৬৬৬ ] ৰ 


হব, শুধু প্রাণ আছে তাই নয়, বুদ্ধিও আছে। সমতলে ধান হচ্ছে 
চিনারের তলায়, চিনারের ছায়ায় ঢাক। গ্রামের চাধীদের চেষ্টায় । তারপর 
ওঠে,__থাঁকে থাকে পিড়িতে সি'ড়িতে ধান। গাছের রং গাঢ় খয়েরি, 
₹ নীলা । তারপর সাত হাজার ফুটের মাথায় আর চিনার নেই। 
এলেন আথরোট সমাজ । সঙ্গে কেলু, থোরানী এরা । ওদিকে ধান 
আর নেই ; এসেছেন ভুটা, জোয়ার । নদীর বাধারে ঘন বন। এক 
ধারে চাষ আবাদ, গঁ, পথ। সে বনে পাইন, ফার্‌, ল্প্রশ এক আধটা। 
বান। আরও উ"চু দেশে এলে । এখানে প্রচণ্ড বিক্ষোভ জল তরঙ্গের 
দেশ। পায়ে পায়ে ভাম গর্জনে জল পড়ছে। এ সমাজে ম্যাপল আর 
গুদে আথরোট। জোয়ারও আর 
জনার হচ্ছে কায়রেশে। 
আর তিব্বতী-যব। আরও উচু 
যাও, এবার ভোজগাছ; আর কিছু 
নয়। তারপর? হিমগ্রবাহ, তুষার, 
মাঝে মাঝে খাম। ভেড়া-ছাগল 
চরার দেশ। তারপর তাও নয় 
শুধু হিমানী। শাদায় শাদায় 
সব একাঁকার। শেষ ভোজগাছটাও 


নে্হ। 


নেম হয়ে গেল। 

খানিকটা সমতল। 
গুজর আগুন জ্বেলে রাতের 
আস্তানা গেড়েছে। মনে হচ্ছে 
খেতে ডাকে। 


একদল 


ওর যদি চা 
উৎসাহ তখনও পুরোমাত্রায় আছে, 
কিন্তু চা পেলে বেশ হতো । 

চলেছি সপ্ত মহারথী আমরা ছ 
জনায় ঘোড়ায়, মুনীশ্বর পায়ে হেটে। 
আকাশে ঘন্ঘটা। আশে পাশে 
পাহাড়গুলে৷ একেবারে নিষ্পাপ, ৃ 
ঘাসে ঢাকা, আর অভ্ভুত উপ্চু। - 
মাঝে মাঝে এক একটারগ! বেয়ে 
জল পড়ছে। খুব উষ্চুতে পাহাড়ের গায়ে ভেড়ার পাল চরছে। 
অনেকক্ষণ লক্ষ্য করলে গুড়ে গুড়ে চলাচল করছে বোঝ 
যায়। 

পথ নেই। প্রায়ই বরফ ঢাকা পথ পার হতে হচ্ছে। পাহাড়ের 
গা কুরে কুরে ইঞ্চি দশেকের পথ । ঘোড়ার পা সন্তর্পণে পড়ছে, পার 
হচ্ছে পাহাড়ের ধার। গড়ালে তিন হাজার ফুটের তলায়। 

এবার একটা সমতল | অনেকটা ঘাসে ঢাক। | দুরে টিনের ভাঙ্গ। 
শেড। কয়েকটা ঘোড়া চরছে। ধেশায়া উঠছে। বৃষ্টি এসে গেলো। 
ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে প্র টিনের শেডটার পানে দৌড়ালাম। 

একট! ছোটো ছত্তলদারী-_তাবু চোম্ে পড়লে! । আমার ধোড়াওলা 


৪ ২ 


বল তক্স্পে 





০ 





বল্লে “বাবু যে ঘোড়াগুল! তোমায় ধোক। দিয়েছিল দে বোধকরি এ দলে। 
যাওনা, গিয়ে ধমক লাগাও না ।” 

আমি এগিয়ে গেলাম চায়ের তল্লাদে। 

ছত্তলদারীর মুখট। বৃষ্টির জন্য ঢাকা। 

আমার শব্দ শুনেই যে মুখখানা উপকি মারলে! দেখে আমি বিশ্মিত। 
একেবারে অপ্রত্যাশিত স্থানে একেবারে অপ্রত্যাশিত চমৎকার । 

শান্ত নির্ঈল শীল দৃষ্টিতে খানিক চেয়ে জযুগল নামিয়ে নিলো, বললে! 
ন!কিছু। ছন্ুলদারীর ঢাক! আবার পড়ে গেল। 


ভাবছি ঢাক! থোলে কিনা, আবার খুলবে কি-ন। ওরা ঘোড়া 


[ 


০ ১ দর প্র 27152 ₹71৮ 


তুঘারাবৃত পথহীম চড়াইস্পঅমরনাথের পথে 


থেকে নেমে এদিক ওদিক ঘুরছে । ভর্না স্কেচ, লিচ্ছে সামনের তিন 
হাজার ফুটের বেশী উ*ঢু চড়াই সমেত উত্তঙ্গ গিরি শ্রেণীর । বলয়ের 
মতে। সমস্ত উত্তর দিকট! ঘিরে আছে একট! অতিকান্প প্রাচীরে। সমগ্র 
উপত্যকাটায় কোথাও একটু লাস্ত বাঁ হাস্ত নেই। একটা ম্পর্ধিত 
আক্রোশ, একটা নিরন্ত তঞ্জন। ঘনার়মান মেধালোকের বিবর্ণ অন্ধকার 
রাত্রির ধার মতো গ্রা করছে দেখার বস্তুর মনোহারিত্বকে । আমি 
স্তন প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছি। 

নিমেষ কয়েকের প্রতীক্ষ! সমাপ্ত হতে না হতে এবার বেরিয়ে এলেন 
পঞ্চাশোত্তরা দীর্ঘশী ক্ষমতাপন্ন অবয়বের কান্তি নিয়ে একটা মহিলা, পরণে 
দীর্ঘ গাউন, চুলগুলো খাঁটী 'অবর্ণ'। চোখের তারা ঘন নীল। 


"23 





মেম সাহেব ইংরাজীতে বল্লেন প্দাড়িয়্ে কেন তাই? 
এলে! |” ৰ 

ছত্তলদারীর ঢাকা তুলে উ'কি মেরে দেখি--ওর! পাঁচটী প্রাণী অতি- 
কটে ওর মধ্যে ছড়িয়ে-জড়িয়ে কঙ্ছল ঢাকা দিয়ে সে। বিছানার শুপের 
ওপর ট্রেতে চা সব শেষ হচ্ছে। 

আরম বল্লাম, এখন নয়। 
ছাড়! অনিমস্ত্রিত কেউ চাপে না। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক, শক্ত সমর্থ চেহারা ; চোখে মোনার ফ্রেমে বাধানে| 
চশমী। সামনে টাক, পিছনটায় লম্বাটে শান। চুগ। ছাইরঙ্গের গলা- 
ঢাক] পুলওতার পরে কোমর অবধি রাগ, ঢেকে বসে আছেন। অমারিক 
কে বললেন,._-“িল্তু চায়ের জন্যই ডাকছি। আহন, আহ্থন।” 

ডান হাত উদ তুলে বললাম, “মাপ করবেন স্ুন্দরীতদর কারুকে 
এতক্ষণ নমস্কার জানিয়ে সাধারণ সৌগ্জস্কটুকৃণ প্রকাশ করিনি। একমাত্র 
চ-ই আমায় এতট। অ-দামাঞজ্জিক বর্বর করে তুলতে পারে।” 

রা ছেমে উঠলেন । তৃতীয়। সেই লালিত্যতর! মুখখানা ছাড়! 
কিশোর-বর্ণন এক যুবক বসে সেই কিশোরীর পাশে। বুদ্ধ বললেন, 
“61 ভাল বালে! ছোকর। ! বাইরে ঈ্লাড়িয়ে কেন, এপে। চা খাও ।” 

“নাখাব না । ভালবান। সত্ত্বেও খাব না। আমার মাথ| একটা 
দেখছেন বটে কিন্তু আদলে আমার ছটা! মাথ| | হনয় অবস্থ একটাই। 
তধু এক হাদয়ের শুশ্যত| মেটাতে ছয় মাথায় চা না খেলে***” 

কথাট। শেষ হতে পায় ন|। বৃদ্ধ বলেন_“বছৎ আচ্ছ। ছোকৃর!। 
ছদ্রনাই এসো । এতবড় পার্টি, যাচ্ছে কোথায়? বাযুধান ন 
শেষনাগ ?” 

“আরও দুর, অনরনাথ। কিন্তু এ পথে অ'ঢগ চায়ের রাশন থাকার 
কথা নয়। আপনাদের ভাড়ারে মঙ্গোলদের মতো পড়ে সব শেষ করে 
দিতে চাই না।” 

বৃদ্ধা এবার জোর গলায় বলেন, সে খোঁজ তোনার কেন বাপু? 
আমর! তীর্থ করতে বেরুইনি। সথ করার ভাড়ার আমাদের। সইস্‌, 
বেয়ার, রলদ, রাধুনি নব আছে। ডাকে! দলের বাইকে । 

আমি ওদের কাছে গিয়ে দেখি দুজনায় একট। বর্ধাতি ধরে আছে। 
তার তলায় বনে ভর্ন! দিব্যি স্কেচ করছে। শিয়ে বললাম “51 খাবে? 
ক্কেক্‌, বিস্কুট সহ?" 

জগজীবন বলে--“কাট। যায়ে সুনের ছিটে কেন?” 

আমি বল্লাম--“সত্যি!” 

গুপ্তাজী বল্লেন--“সিগারেটের মধ্যে গাজার পাত। ছিল নাকি ?" 

আমি বলি--*পারি খাওয়াতে । প্রতি কোসের জগ্ত কি দেবেন?" 

অমিত বলে--“চলুন চলুন। প্রাণটাই দেব যদি চ! পাই ।* 

চললাম ওদের নিয়ে। 

সারা গায়ে বর্ধাতি চাপানো । ধাহ্ুরে টুগীর ওপর বর্ধাতি টুলীতে 
ঢাক! । সবার চেহারাই খোলতাই আর বলার কথ! নয়। ওই অবস্থায় 
ষড়ঙ8ঘরদ আমর! এসে 'ভিক্ষাং দেহি' বলে দঈীড়ালাম। 


ভেতরে 


চায়ের সময় ভদ্রলোকের ঘরে মাহি 


ভা্পভবর্ষ 


[ ৪খশ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ 





কিন্তু পরমান্চর্ধা মনে হয়নি ওদের চা দেওয়া । পরমাশ্র্য বো 
হচ্ছিল ওই ছওলদাঁরীর মধ্যে কি করে আমর! সকলে একত্রে বললাম। 
সেই পাত। বিছানায় ঝুপধাপ বসে পড়লাম । কিন্তু বিপন করলে বেপু। 
ওধে মেয়ে--এ ওর অপরূপ রূপ সঙ্জ। ভেদ করে মালুম হয়ন!। পুন্- 
ওভারের ওপর ওভারকোট, তার ওপর বর্ধাতি পরার পর লঙন 
লাবখ্যের পরিচয় একমাত্র কেশরাঞ্জিতে ঝুগতে থাকে । বেণুর দেড় ফুটা 
চুলের গাদ| আত্মগোপন করেছে বাহুরে টুপী আর বর্ধাতির 
তার ভেতর দিয়ে কেবল দেখা যাচ্ছে ওর ঘন জ, আর ভোমরার মঙে। 
চকৃচকে কালো চোখ ছুটো। দে চোখ যে কতে! ধূর্ধ। আর কি অসুহ 
শ্তানীতে ভর! এই-_“মাইনাস্‌্--ফেমিনীন্"-চেহাযার স্পট । ওর 
পরণের দেই ব্রীচেন্‌ ওকে করে রেখেছে বাশের সঙ্গে বাধা কলাইয়ের 
মতো । হাটু মুড়তে পারে না, বনতেও পারে ন।। আমি ধরে কোনও 
মতে ওকে বদালাম। পা ছড়িয়ে ও বললে! । 

এবার একে একে প্রত্যেকের পরিচয় করলাম--.*অলিত, শিক্ষব, 
বায়লজীর বাতিকগ্রস্থ ; জগজীবন শিক্ষক, কেন যে কমান” পড়া? জানি 
না, ওর মাখার চুলের হিদেব নিকেশেই ও দেউলে ; প্রাণের বাজারে 
এখনও প্রবেশই করেনি, ভালবাসার একঁচেঞ্জে দালালি করে করে 
খ্টিখটে হয়ে গেছে। গুপ্তাজী সত্যিকার ওন্তাদ ; গান্তীর্ধ্য দেখলেই 
মালুম হয়; ইতিহাস পড়ান বটে কিন্তু জানেন ভালো গান, য! উনি 
গান না । ইনি আমাদের ভর্াজী, পরিচয় পাবেন এই স্কেচ, বু.ক। 
আর এই ছেলেটাকে দেখুন উনি আদৌ। ছেলে নন, মেয়ে নন, নাম 
বেগু, ক্কুলের প্রধান শিক্ষপিত্রীরী কোনও ধরণধারণ চেহারায় 
নেই, আমার বোন এবং উপস্থিত পথের বিপদ । আমি নিজেও 
শিক্ষক তবে পড়াতে হয় কম, তগ্িরই বেশী। এবার আপনাদের 
পরচয় ?” 

“মামর! টু রষ্ট” আর্ত করলেন দেই টৈশোরিক যুবক। “বাড়ী 
আমেরিকায় ।” 

“আমেরিকায়? আশ্চর্য !* 

“আশ্চধা কি?” জিজ্ঞাস! করেন বৃদ্ধ! ৷ 

তখুবইশ 

“কি বলুন না!” বলেন বৃদ্ধা । 

“উচ্চারণ। তবে ইংরাজী উচ্চারণ ভাল জানি বলে ভিলমাহ 
সন্দেহ পোষণ করিনা । কিন্তু খুব মন দিয়ে ভাগে! উচ্চারণ ওনে 
থাকি। আপনি যখন ডাকলেন তখন আপনার সুদৃঢ় ও ব্যকতিত্বপৃণ 
ইংরাজী উচ্চ(রণই আমায় আকৃষ্ট করেছিগ। ভ্েবেছিলাম-* 

সঙ্গাগ হয়ে বল্লেন বৃদ্ধ “বলুন কি ভেবেছিলেম। বেশ কৌতুক 


চেতরে। 


বোধ হচ্ছে তে! । কোথাকার লোক ভেবেছিলেন?” 
“ত। আমেরিকার তে! ময়ই। গ্রেটব্রিটেনের মধোকার খাটি মা 
ভেবেছিলাম |” 


“কি ভাবলেন অক্সফোর্ড, চেশায়ার ম। ওয়েসেকা? 
সলজ্জভায়ে নিবেদন করলাম--"অভ তো ভাবিনি । আমেরিকা? 


শাবণ--১৬৬ ] 


স্ককস্হত্ষ্মনল ০ 
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চাস্চানপ্পস্থিপ্হপম্্ ব্যাহত ব্াস বহাল শাস্তি বাসা বথ স্া সারি স্যা 


ই-রজীর ছিরিছণাদ ধরতে পারিনা । কিন্তু আপনাদের কথায় তে! 
দিব্য শী আছে।” 

যুবক বলে, “আমেরিকান তো পিখতেও পারে।* 

“পারে বৈকি । আযর! যেমন শিখি । সে কথা তো হচ্ছেন। 
হচ্ছে একট। প্রভাবের। আপনারা আমেরিকান কথাট! হঠাৎ আমার 
চমকে দিলে! এই উচ্চারণের ভল্লীতেই । আমি ওয়েসেক্স, লিঙ্কনপায়ার, 
তক্সফোর্ডের তারতম্য জানিনা । তবে আমার মনে হোলে! আপনার! 
হাইলযাড অন্ততঃ হ্কটল্যাণ্ডের লোক ।” 

একট। শব্ধ করে উঠলো! বুড়ী। “দি করে জানলে ?” 

হালতে হালতে বলিস্”তওই শট জোর দিপ্জে থেমে থেমে বল! 
আর জোর করে 'আর্‌' আর "টা? গুলোকে উচ্চারণ কর1--। আচ্ছা 
আপনার! কি মিশনের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন?” 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করেন, “কেন বলুন তো?” 

“হঠাৎ কথাটা মনে হচ্ছে। আমেরিকান্। ক্কচ ভারতবর্ষ, 
অমারিকত| নব জড়িয়ে কোথায় থেন ক্কটিশচার্চ বা সেন্টগ্েডিয়ানের গন্ধ 
পাই। পরিচয় দিন ন|।” 

চা এসে গেছিল। বুড়ী বললে «আমর! স্কটিশ এবং গত ত্রিশ 
বত্নর একনাগাড়ে ভারতবর্ষে চার্চের কাঞ্জ করছি। হানাদারদের 
হাতে সম্প্রতি লাঞ্চিত হয় যে চ.গুলি তাদের অন্যতম চার্চ ছিলাম। 
উপাস্থত পহালগামে চার্চে আছি, যেও গকদিন। এর লবে বিবা- 
হিত। আমেরিক! থেকে আসছেন, অরেগণের লোক । মধুধামিনী 
পালন করতে চলেছেন পায়ে হেটে অমরনাথ। সঙ্গে কিছু আনেননি। 
এখানে আমাদের দেখে রুখেছেন। আমরা আর যেতে দিচ্ছিন। 
এ'র নাম জর্জ ডীগ, হনি মিসেস ভীগ, |” 

[মসেদ্‌ ডীগের দিকে অনেকবার চেয়ে দেখেছি। যেন মোম 
ঢেলে তৈরী মুখ। উনি কথা বললেন--"কস্ত আপনার! অমরনাথ 
যাচ্ছেন?” 

হ্যা” 

“তবে আমরাও ঘাবো।” বলেন মিঃ ভীগ,কে। 

মিঃ ডিগ, বলে “পারবে যেতে ?” 

“পারবো ।” আমার দিকে চেঞ্নে সমর্থন চান। 

“পারবে না?" 

আম বলি--“ন| পরাবার কি? আমাদের দেশের আশীতিপর 
ধধারা অমরনাথ বাআ। করে খাকেন।” 

আমি ভূলবন| পাত্রী দম্পতীর বদান্ততা, বিশেষ করে মহিলাট|র 
মেই মাতৃহছলভ ন্েহ ও অকুঠ আভিথেকত1। বেশ কতকগুলে। কেক 
আস বিস্কুট খেয়ে ছুতিন কাপ চা খেয়ে আমর! যখন বেরুলাম তখন 
একবারে চাজ|। বৃষ্টি থেমেছে, রোদ বেরিয়েছে, থোড়াগুলে। ফিটফাট 
তৈদী। আমাদের মালবাহী ঘোড়! হছটোও এসে পৌছে গেছে। 

নমস্কার করে জবার ঘোড়ার পিঠে চড়েছি। সামনের গগমম্পশী 
গারশু্গুলিৎদেথছ্ছি, যেন এই লমতল থেকে থাড়। উঠে গেছে । ঘোড়ার 


উপর থেকে ঘাড় উ“চু।কার দেখছি। হঠাৎ মনে ছোলে। খুব উ“ঠুতে 
যেন কি নড়ছে। মানুষ ন| ছাগল-ভেড়।? ঠিক ঠাওর হচ্ছে না। 
বড়ই ছোটে] | মুনীশ্বরকে জিজ্জাসা করলাম--*ওপরে অত উ"চুতে কি 
মব ঘুরছে? মালুষ?” 


“হা মানুঘই। গুজর।” 
“মত উচুত 1 উঠলে! কি করে? এমন খাড়াই চড়ে কি 
করে?” 


মুনীশ্বর কৌতুকমিশ্রিত হাস্তরসে সিক্ত কয়ে বল্পে--“কেন আমাদেরও 
তে ওই পথ। ঘমর1 তে। এখন ওখানেই উঠব ।* 

বুক টিপ টিপ করে। বিশ্বাদ করতে পারিনা যে আমর! উঠতে 
পারব। এট! কুটা-ঘাটা। অর্থাৎ যে ঘাটী শিরিকূটেরই সংগ্করণ । 
খাড়। শিখর। পেরিয়ে এলাম পিস্হঘাটা। ঘাটী মানে খাড়া চড়াই, 
শিরিপথের চড়ক-সংক্করপ। এথানে নাম পিস্হ্, জুই, মছর ইত্যাদি 
কীটের নামের সঙ্গে জড়িত। পিস্হ উকুন-জাতীযপ পাহাড়ী পোকা, 
তেমনি উকুন, মশা, ছারপোকা ইত্যাদি পোকামাকড়ের নামে এইসব 
অতিকায় গিরিপথগুলের নাম। আমি ভাবছি সাহুষে হুস্থ মন্তিক্ধে 
এই ঝাশ-চড়াই চড়েকি করে। ঘোড়। থেকে নেসেই চলেছি খানিক। 
কিন্তু ই।টুর ব্যথাট! এগুতে দিচ্ছে না । অবশেষে মরিয়। হয়ে ঘোড়াতেই 
চেপে ববলাম। জীনের ওপর থেকে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম; ঘোড়ার 
পিঠের ওপর প্রা ঝুকে পড়ে আছি, কিন্ত চলেছি। এই খাটী 
পার হয়ে আনতে ঝাড় চল্লিশ মিনিটকাল সময় নিল ! অথচ দূরত্বে 
আমরা এক ফার্লংও এগুলাম না। 

চড়াই উঠে জার ঘানও দেখিনি । পথে পথে ইতস্ততঃ কাচের 
মত কঠিন বরফের পর্দ! জমে আছে। ঘোড়ার খুরের সংঘাতে তা! 
থেকে একট! কঠিন শব্ধ বেরুচ্ছে, আর দেই পর্দা সড় সড় করে 
ডেঙ্গে যাচ্ছে। মহাদেবের জটা ক, তা থেকে নির্বঝরিণী কেন উৎমারিত 
এখানে এসে ধেন প্রত্যক্ষ করলাম। রঙ তাআ্রাভ, কুদ্রাক্ষের 
মতো! বন্ধুর গিরিগাত্র ভেদ করে মাঝে মাঝেই কোণগুলি ঝোরয়ে 
আছে শৃঙ্গাকারে । একট! দুটো নয়, শত শত। তার মধ্যে কোথায় 
জটাংন্ধনের উত্তঙ্গ ইঙ্গিত। আর ই শূঙ্গচুড হতে বারিপ্রপাত 
ক্বীপ রেখায় ঝরে পড়েছে লাবণ্য স্থষ্টি করে। ধেন এককল! চাদের 
মায়া গলে গলে পড়ছে জটাঙজাল ভেদ করে। পাহাড় আড়াল করেছে 
আলো, পথটা অন্ধকার হয়ে এলো। জমীটা জলসিক্ত। মাঝে মাঝে 
বরফ। কোধাও কোনও গাছপাগ। নেই । এগিয়ে চলেছি। আবার 
একট! বড় পাহাড়ের বেড়। পাহাড়টার প্রায় মাধখান্ট। দিয়ে চিরে 
বার করা কুটথানেকের পথ। একেবারে নিরাবরপ নিয়াতরণ পাছাড়। 
তলা দিয়ে নীল গঙ্গ। বহছে দেখ। গেল এতক্ষণে । আমর! চলেছি 
নীলগঞ্জার উৎদমুখে, নেই শেষনাগে। লীদায নামটা! লম্বোদরীর অপ- 
অ্রংশ। পুরাণে একে লক্বোদরীও বলা হয়েছে। কিন্তু নীলমত পুরাণে 
কথিত নীলনাগের প্রিয় নদী মীলগন্গ। নামটাই কমার ভাল লাগলে! 
জলের রং ঢাক্কুষ করে। 
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অনিতের ঘোড়া এগিয়ে গেছে । একট! জায়গায় গিয়ে আনলে ও 
চিৎকার করে উঠলো--“অদ্ভুত, অদ্ভুত !” 

এ ধরণের উচ্ছাস অনিতের হ্বতাবসিদ্ধ নয়। বুঝতে কষ্ট পেতে 
হয়না যে অপরূপ হুন্দর কিছু একটার সাক্ষাৎ পেয়েছে ও। 

সারি নারি ঘোড়া নিয়ে পাহাড়টার বেড়ের মাথায় সফলে 
দাড়ালাম । 

প্রায় হাজার ফুট নীচে ছুই মাইল বৃত্ত দিয়ে পড়ে আছে গভীর নীল 
জলে ভর! একটি হুদ, যেন কে সবুজ তু'ঁতেয় গুলে রেখেছে। দে 
বর্ণের প্রকৃত বর্ণনা দিই এতে! রং-সাজী জানিনে। গুণী ব্যক্তি দিতে 
পারতেন। 

যে দেখ! দেখার জন্য এতে! অয়োজন তাকে পাবার পর হর্ষ জাগ৷ 
উচিৎ, জাগ! উচিৎ বিশ্মপ্ন। কিন্ত শোনা! গেছে কথনও কখনও এমন 
বিশ্ময়ের সঙ্গুখান হতে হয় যে প্রত্যাশাকে বিমু় করে দিয়ে স্বয়ং সর্ব্বন্থ। 
নেখানে যেন নকল প্রত্যাশ। স্তব্ধ, সকল বিশ্মপ্ন অপগত, সমস্ত চৈতন্য, 
উদ্মেষ, উৎসাহ, থেমে থাকে । আমর! যেন তেমনি থেমে গেলাম। মাত্র 
একটা! জলের চাদর বেছানে। ছুই বর্গ মাইল ব্যাপ্ত হয়ে। তার চারপাশ 
দিয়ে গোল হয়ে উঠে গেছে পাহাড় । পুব ধারের পাহাড়ের বুত্তট। শুধুই 
বরফ ঢাক | মাত্র হৃদ, মাত্র নিঃসঙ্গঃ নিস্তরঙ্গ, নিঃশব্দ একটা চিত্র। 
কিন্তু বিচিত্র সেই চিত্র, বিশ্মিত কর সেই শ্মিত। মাত্র একট| পরিবেশন, 
একট! রোমাঞ্চকর অনুভূতি ; ধার মহিমার অনুধাবন আন্বাদনের অপেক্ষা 
রাখেনা । ইন্রিয় নিরেপক্ষ এই অনুভূতি একেবারে পৌছায় পরমসন্ধায়, 
লোকোত্বরতায়ঃ অনির্বচনীয়ের বেদীতলে | পূর্ধের পাহাড় থেকে গলে 
গলে পড়ছে তৃষারশ্রাৰ ;--রাপার মতে। শাদা সেই গলিত হিমানী এসে 
পড়েছে শেষনাগের নীলবুকে। ভেসে বেড়াচ্ছে নীল জলে সরের মতো। 
মাঝে মাঝে বরফের শৈলথণ্ড ভাসছে গানপীর মতো। নীলের বুকে 
শাদার সেই খোলতাই চমকে দিচ্ছে মন, চোখ, বিশম্ম্নবোধকে। পশ্চিমের 


হুর্ধ্যের আলো! এদে পড়েছে পূর্বের পাহাড়ের তুবারের গায়ে । সেই ছ্যতির 
প্রতিচ্ছবি পড়েছে নীলের বুকে । চারিধারে বিরাজমান অপূর্ব মহামৌন। 
ধেন শব করলে কার একান্ত-নমাধি ব্যাহত হবে। 
দাড়িয়ে আছি ছজনায়। ঘোড়! নিয়ে ওর! চলে গেছে। আমর 
আর চোখ ফেরাতে পারি না । কেউ কারুকে বলতে অবধি পারিনা কত 
সুন্দর এই চিত্র। এ যেন আক পান পরমলোকের নুধানিঝ'র, সহস্র 
হতে ক্ষরা বরহ্মার্থদনের পরমক্ষণ | এখানে কেউ কারুর নই, এখানে 
যেন সেই পরমএকাকীত্ব সেই সোহহং বোধের একান্ত আত্মীয়তা । 
চন্্র নেই, সুরধ্য নেই, অন্তরীক্ষ নেই, বাধু নেই, 
তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই,কেউ নেই-_. 
শুধু সেই পরমানদা, সেই অরূপ রূপের 
অবিশ্রাম নৃত্য ।_ 
শেষনাগ হুদ । এই হুদ থেকে বেরুচ্ছে লীদার নদী বা নীলগঞ্!। 
তার মুখটার ফোটে! নেওয়! গেল। চারিধার থেকে যতগুলি পারলাম 
ফোঁটে। নিলাম | কিন্তু মনে যে চিত্র নিলাম তার আর তুলনা মেলেনা। 
পে চিত্র অনির্বাণ জ্যোতিঃ সম্পাতে চিররমণীয়। 
শেষনাগে হুদের ঠিক ওপরে জরাজীর্ণ একট! ছোট কাঠের কুঠরি 
আছে। আরও একট! আছে বটে; তবে মেট! ভগ্নন্ত,প। মেলার 
সময়ে নাকি মেরামত হয়। তু থেকে খানিক দুরে কয়েকথানা 
ঘর এবং একখান! ভালো বাংলো ঘর আছে। আমি একরাত্রি 
প্রমোদের আশায় হৃদের ধারট! ছাড়তে রাজী হলাম না। বরফ গলে 
গলে চারিধার থেকে অজন্্র প্রন্রবণ নেমেছে। মেলার সময়ে এদের 
সস্তিত্বও থাকবেনা । ঘোড়াওয়ালার! ঘোড়া নিয়ে চলে গেল দুরের 
ঘরগুলোয় রাত্রিবাদ করার জন্ত। আমাদের “লাদ্দ,ঘোড়া” অর্থাৎ 
মালবাহী ঘোড়াট। এসে পড়েছিলো! । তার মালপত্র বার করা গেল। 
এ রাভট! আমাদের শেষনাগে কাটবে। ক্রমশঃ 





নেই অধর 
সন্তোষকুমার অধিকারী 


এখনই ছিলে! ছায়ায় ঘন হাতের কাঁছে 
পথের ধূলে। ছেঁড়। বাঁতীস যেমন আছে, 
গাছের পাতা, পাখার ডাক, অপরাঞ্জিতা 
ফুলের নীল পাপড়ি, ছিলো! স্থৃতিশ্মিত। ) 
সে তবু শুধু স্বপ্ন মেঘ-দিগন্তেই, 

এখনই ছিলো! বুকের কাঁব্যে, এখন নেই। 


কত যে ভীরু আশায় জলে কেঁপেছে বুক, 
কত যে রাত প্রহর ধরে কি উৎস্থক? 


দিনের শেষ, রাতের শেষ **সময় যায় 
আকড়ে ধর! মুঠোর থেকে মুঠ হারায়। 


এই ত” ছিলো ছৌওয়ায় ভীরু গন্ধভরা, 
চোখের চাওয়। তেমনি কাপে-নেই অধরা । 
দুপুর রোদে বিজন মন.''ভিখিরী মন, 

নেই সে নেই.''আকাঁশ মাটি কি নির্জন! 


বাতাস ঢেউ পলকে থাকে, ছারিয়ে যায়, 
দীপের শেষ শিখায় জাল! মন পোড়ায় ॥। 


শ্রীঅরবিন্দের একটি “নাটক” 
শ্্ীহবধাংশমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


নাট্যকার শ্রীমরবিন্দের কথাই আঁজ বলবো । ত্বকে 
আমর! মহাযোগী, ব্বদেশছিতব্রত বিপ্লবী, মহাপপ্তিত ও 
দার্শনিক বলেই চিনি ও জানি, ধিনি আত্মার বন্ধনহীন 
গান গেয়ে গেছেন। কিন্তু অদ্ভুত মণীষা, অগাধ পাঁত্তিত্য 
ও গভীরতম অন্তণৃষ্টির পিছনে ধে এক অনাবিল স্জন- 
শীল কবিসত্। বসে আছেন, তাঁর কথা আমর! অনেকে 
জানি ন। বা বুঝি ন1। 

তার নাটকের কথ! বলতে গেলে চলে যেতে হবে 
সেই যুগে ষখন অরবিন্দ “মাতিলার গান' লিখছেন, 
চন্ত্রালোকে" স্বপ্ন দেখছেন, “্বণী” প্রেম ও মৃত্যুর কল্পনায় 
উর্ধে উঠেছেন। সঙ্গে সঙ্গে চলেছে বেদবেদীস্তের ভা, 
উপনিষদের ব্যাখ্যা, ভর্তৃহরির নীতিশতকের, কালিদাদের, 
চণীপাঁসের, রামায়ণ মহাভারতের অন্গবাদ। বাংলা 
সংস্কৃত গ্রীক লাতিন ফেঞ্চের অপূর্ব রসায়নে বিদগ্ধ কবি- 
মানম অবিরাম সৃষ্টি করে চলেছে_-এ স্ষ্টি, সাধনারই 
অঙ্গ__-বিচিত্রকে প্রকাঁশ করছে একমুখী হয়ে, অনন্ত হয়ে, 
তম্মনা হয়ে, তদ্যাজী হয়ে_-এও যজ্ঞ। এই কবিক্রতু 
হোতাই আবার কংগ্রেম রাজনীতিকে বিশ্লেষণে দগ্ধ 
করেছে, বঙ্কিম মানসকে পুনরুজ্জীবিত করে নতুন করে 
দেখিয়েছে--গভীরতম চিস্তায় আলোড়িত হয়েছে। 

শ্রীমরবিন্দের তিনটি শ্বয়ংসপ্পূর্ণ নাটক--পরিত্রাতা 
পা্পসিউস্‌ (66:5685 00০ 10০11101 ), বাসবদতী 
( 952৮80066 ) ও রদদোগুণে (1২০৭০2৪০ )। এই 
তিনটি নাটকের ছুইটি গ্রীক ও এলিক্সাবেধান ছাঁচে 
ঢালা এবং তৃতীয়টি অর্থাৎ “বাঁসবদতায়” ভাস, কালিদাস 
ও সংস্কৃত নাটকের প্রভাব থাকলেও মূলত; এলিজারেখান। 
চতুর্থটি বিক্রমোবর্শী__কালিদাদের নাটকের ইংরাজী 
অন্ুবাদ। পঞ্চম “10107” অসম্পূর্ণ । একজন বিশিষ্ট 
সমালোচকের মতে 411 07166 01579 815 505150 
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পরিত্রাতা পামিউস্ঃ নাটকের আখ্যানভাঁগ এই যে, 
রাজ! এক্রিলাস্‌ দৈববাণীতে জ্েনেছিলেন যে তার কন্তার 
পুত্রই তাঁকে ধ্বংম করবে--মনেকট| কংসকাহিনীর মত। 
সেই্রম্য মেয়েকে তিনি আবদ্ধ করে রাখলেন নির্জন 
দুর্গে, কিন্ত স্বর্গের অধিপতি জিউস অবতরণ করলেন 
সেই কারাগারে এবং মেই মিলনের ফলে জন্ম নিলেন 
পাপিউন্‌। রাঁজ। কন্যা ও দৌহিত্রকে অকুল সমুদ্রে কাঁগারী- 
হীন পালহীন তরণীতে ভাসিয়ে দিলেন। দে যাত্রাও 
তারা বেঁচে গেলো এবং আশ্রম পেলে মেরিপস্‌ দীপের 
অধিপতির কাঁছে। পার্নিউস্‌ ঘখনই বড় হলো তখন তার 
পালক-পিত| তার মাঁতীকে বিবাহ করতে উৎস্থক হলেন 
এবং পািউন্‌কে পাঠালেন গর্ডন মেড়্দাকে বধ করতে। 
গর্ভন মেডুদার দৃষ্টি মানুষকে পাথরে পরিণত করতে 
পাঁরতো৷ এই ছিল প্রাীন গ্রীকদের ধারণা । পার্সিউস্‌ 
কিন্তু শুধু বীর ছিলেন না তিনি ছিলেন বিদ্যা ও ধী-র 
দেবতা প্যালান এখেনীর ভক্ত-_দেঁধী তাকে খড়গ উপহার 
দিয়েছিলেন, অপৃশ্ঠ হয়ে যাবার শির” আকাশ পথে 
গমনাগমনের ক্ষমতা এক্‌ এবং ভুর্ভেগ্ত বর্ম। দেবীর বরে 
পাঁপিউম হয়েছিলেন অপরাজেয় বীর। সেই পা্সিউস্ই 
সমুদ্র-দেবতা৷ পসিডন্‌ ও তাঁর ভক্তদের বিরোধিতা করে 
সিরিয়া রাজ্যকে মুক্তি দ্রিলেন পীড়ন ও অত্যাচারের 
হাত থেকে ও সিরিয়! রাজকন্যা! এপ্ডোঁমেডাঁকে বিবাহ 
করলেন; তাঁরই কাহিনী ক্বি শ্রীঅরবিন্ব বর্ণনা করেছেন 
এই নাটকে । . 

গল্পের ছায়! পুরাতন গ্রীদের কাহিনী--যাঁকে 15010 
070; বল! যেতে পারে, কিন্তু কবি গ্রমরবিন্দের হাতে 
ইহা! রূপান্তরিত হয়ে শুধু এলিজাবেথান যুগের রোমার্টিক 
নাটকে পরিণত হয়নি--এর মধ্যে দেখেছি আমরা উর্ধ- 
শক্তির কাছে অর্থাৎ জ্ঞানের, ্রার, হীর, বিপ্তার কাছে 
নিয়শক্জির অর্থাৎ লোভ, ভয়, পীড়ন অত্যাচার অনাচারের 
পরাজয়ের ব্ূপকচ্ছলে একটি প্রতীক এবং ৭79 [002- 


চিপদ 


৯৮৮, 


গান সন্বশ 


[ ৪৭শ ব্য ১ম ও, য় সংখ্যা 
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সব শেষের পরিণতি যে উর্ধতর গভীরতর আধ্যাত্মিক 
চৈত্য জীবন তারই স্থগনা। অর্থাৎ নাট্যকার ও কবি 
শ্রীঅরবিন যে'গী ও প্রীমরবিন্দতে পরিণত হচ্ছেন তাঁরই 
পূর্বাভাস । নাটকের প্রথমেই প্রস্তাবনা! ব! 710109586এ 
দেখি--তরঙ্গোতক্ষিড মহাসাগর, উনিমুখর, ব্যগ্র, চঞ্চল, 
ভীষণ উগ্র মহাঝটিকাঁর আবর্ত--সৌন্দর্যের ও জ্ঞানের 
দেবী প্যালাদ এথেনী এসে দাড়ালেন আকাশে--বিছ্যাৎ" 
মেখলা, তড়িতচঞ্চলা, আলুলায়িত কুস্তলা--- 
দ্নেবী বললেন-__ছে সমুদ্রের দেবত! পসিডন্ তোমার 
অশান্ত জলরাশিকে স্তন্ধ করো, তুমি জাগো। জাগৃহি, 
তোমার প্রবালথচিত নিয়ের দেশ হতে মুখ তুলে দেখো-- 
শোনো। আমার আদেশ-. 
সমুদ্রের বহু নিষ্নে নি্রিত পসিডন্‌ জেগে বললে-- 
আমার অকালে নিদ্রা ভগ করলে কে-- 
জলধির কলনাদে উত্তর এলো-_ 
74৯ 10107655270 25015100015 17 075 
910155--উর্ধে আবির্ভাব হয়েছে এক শুভ্র! শক্তির-- 
তুমি কে-প্রিজাস। করে পসিডন-_ 
আমি-- 
[1,076 90017100120 
11806 (1070 1)15106105 09 1৩৪0 ৪ 01501911176 
1176 10010091651 50116 01 2০15 01116 5651 
০ 01051 2170 10801906106 002.5101 
00121] 1015 000৮/810 ৮/0110, 
আমি পরম শক্তিমানের স্ষ্টি-মাঁনবের অমর আত্মাকে 
ঠিক লক্ষ্যে নিয়ে যাই--যেন সে এই দৃষ্টসান সমম্ত বর 
জগতের অবীশ্বর হতে পারে। 
প্িডন্‌ জবাব দেয়না, না, আমিই সেই রুদ্র, 
আমিই সে ভীষণ, আমার দণ্ডে সমুদ্র আলোডিত হয়, 
বাঁধু গর্জন করে, পর্ভস্য বৃষ্টি দেয়, প্লাবিত করি আমি 
তৃমণ্ডপকে, ধরণী আমার কাছে নত, মানব-মাঁনবী ভীত 
হয়ে আমার কৃপ! প্রার্থনা করে, মন্দির গড়ে, আমার 
বলি জোগাড় করে। 


দেবী উত্তর দেন- না, মাছষকে আমি নতুন করে 
গড়ে তুলবো তাঁকে অভী করবো, জ্ঞানের দীপ্তিতে সে 
সুন্দর হবে, নিমের আবেগমুখর শক্তিকে তুচ্ছ করতে 
শিখবে । 
০: 00100812 0)9 510015 ০0101010015 800 0620) 
[217 91091] 20217 119 09০9 17980, 
মৃদু ও বিপদের আঘাতের মধ্য দিয়েই মানুষ ছবে দেবত]। 
পসিডন বলে--একী তুমি বলছে।-_সে হতে পারেন৷ 
প্রকৃতির অন্ধ আবেগকে বন্দী করে আমি হয়েছি জয়ী, 
আমি তার অধিপতি--আমি পারবে! না আমার শক্তিকে 
অবরুদ্ধ করতে-_-ফিরে যাও ত্বর্গের দেবতা তোমার 
নিজের রাঁজো, আমিও চলে যাই অতলের গভীরে-- 
কি হবে যুদ্ধ করে 

দেবী বললেন--আমি আহ্বান করছি তোমায় তৈরথে 
-আমার সেনাপতি হবে পাসিউন্-তুমিও তোমার ঝড়- 
জল বঞ্চ। দৈত্যরানবদের পাঠাও-_ 

অপেক্ষা করে থাকবে৷ যুদ্ধ জয়ের জন্ত-- 

এই পটভূমিকাতেই নাটকটির আরস্ত-_গ্রথম অগ্গেই 
দেখি সমুদ্রতীরে পদিভন মন্দিরের পরিচারক, সিরিয়াস্‌ 
বলছে--সেই দেবতার মুঠিকে__ 

11775510100 10170 210 50190101060 1810 2170 
08676010110 210 55801060 1710) 101 


5151)05617 6815১ ০6 16 17661 56106 106 0179 [010- 


11096 


ঠি(9915 115০6 01 ৮1০০৪66 ০৪ 06 1)15 968 ৪6--- 

আঠারো বছর ধরে এই মুতিকে ঘসেছি,, মেজেছি, 
নান করিয়েছি, ধূলে। ঝেড়েছি, কিন্তু কী পেলাম-- 
দুরে দেখা গেলো--একটি জাহাজ ডুবছে--ঝড়ে জলে 
বাত্যাবিক্ষুকধ হয়ে-_নিয়ম ছিল যারা বাঁচবে তারা সব 
জলদেবতার ভোজ্য হবে--আর জিনিষপত্র ভাগ হবে লুটের 
মাল। ধার! এর বিরোধিতা করবে তার! দেশের ক্র, 
দেবতার শত্রু, রাজার শক্রু। ছূর্ভাগ্যহত লোকদের উদ্ধার 
করেছিলেন পাণিউস। কিন্তু পুরোহিত পলিয়াডন্‌ মনে 
করলেন রাজ! ও রাণীই ও তাদের পুন্রকন্ঠাই এই 
বিরোধিতা করছেন। 

সমুক্রতীরে আকাশের ঘন গর্জনের মধ্যে তিমিরনিবিড় 


অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে অন্ধ দেবতা ও তার জর পুরো" 


শ্রাণ--১৩৬৬] 





হিতের যে ছবিটি তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্বে উদবটিত 
হয়েছে তার মধ্যে এমন একট! অতিশ্নাঁটকীয় ভাব এসেছে 
যা অপূর্ব-- 

রুদ্র ক্ষিপ্ত জলদেবতা হঠাৎ আবিভূ্ত হয়ে বলছেন 
তাঁর ভক্তকে | 

11) ৬1০01005) 6০019800179 £15০ [09 0) $1০01175 

দাও দাও আহতি দাও, ম্যয় ভূথা ই-_রক্ত চাই-_ 

এ যেন রবীন্দ্রনাথের বিসর্জনের 


মহাকালী কালম্বরূপিনী, রয়েছেন 
দাড়াইয়! তৃথাতীক্ষ লোৌলজিহবা মেলি, 
বিশ্বের চৌদিক বেয়ে চির রক্তধারা 
ফেটে পড়িতেছে নিশ্পেধিত ভ্রাক্ষা। হতে 
রসের মতন অনন্ত খর্পরে তাঁর 


রঘুপতির মতই পলিয়াডন্‌ নির্মম দেবতার উপাঁসক-_কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ রঘুপতিকে উদ্ধার করেছিলেন--জননী অমৃত- 
ময়ীকে দেখিয়ে । চতুর্থ অস্কে দেখি সিরিয়ার সাধারণ 
লোকের! উত্তেজিত হয়ে উঠেছে-_-দেবতার গ্রাস মানুষ উদ্ধার 
করে কোন সাহসে--এ যে অমঙ্গলের কথা-রাজা যদি 
এর সহায়ক হন তবে রাঁজদ্রোহী হতে হবে। পুরোহিত- 
তন্ত্র যুগে যুগে যে কথা! ঘোষসা করেছে তারই প্রতিধ্বনি 
পেলাম শ্রীমরবিন্দের নাটকে । শেষ পর্যন্ত রাঁজকন্তা 
স্বন্দরী আন্দ্রোমেডাই সমুদ্র-দেবতার “বলি” স্থিরীকৃত হলো 
এবং সেখান থেকেই তাকে উদ্ধার করলেন পার্সিউস্‌। 
তিনি পরিক্রাণ করলেন সৌনর্ষকে, জ্ঞানকে, মায়া- 
মমতাকে, অন্ধ আবেগের হাত থেকে-তাই তিনি 
পরিভ্রাতা ৷ 
তাই নাটকের শেষে যখন জিউস ও এথেনার নামে 

মন্দির উৎসগিত হলে! তখন কবি প্রীমরবিন্দ বললেন-_ 

30 075 10110017501051 00105955011 12৮5 00৮৩1 

£170 00625090615 510৬ 2100 1011 15 (1106 

811 810915 10 8 ৬০110 0080 15 016 58186---- 

118 10030 10096 0159155 170 15 2 5001 06 0006 

1215 0045 100 0172126 200 1156 17 18159111211 
মানুষ বদলাবে, মানুষের দেবতা বৃহত্তর আলোকের 
পরিপ্রেক্ষিতে বদলাবে । 
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৯০৯২ 





কারণ £১11 2125 2 2 ৮0110 0056 05 0116 521006, এই ূ 
স্থিতিমান জগতে একদিক থেকে দেখলে সব কিছুই 
বদলায__আর একদিক থেকে দেখলে কিছুই বদলায় না। 
হেগেলিয়ান ছন্দের মধ্যে 361005 7900120176 এর 
ছন্দ ঘুরছে। প্যালাদ এথেনী জ্ঞানের দেবী, পদিডন 
সমুদ্রের অশীস্ত দেবতা _সে জীবনকে বটিকাময় তরঙ্গমুখর, 
বোনাক্ষুব্ই করে তোলে, জ্ঞানের আলোকে শুভ্র- 
জ্যোরিময় করেনা । কবি এই বিরোধের মধ্যেই নাট্যের 
স্থরট ধরেছেন--নাটকটি 2০0০61০ 0190)8 ৷ ভাষার মধ্যে 
বেগ ও আবেগ আছে, কিন্তু 0129500 20010907 ০9£ 
৬০:৫5 নেই--য| ভ্ীঅরবিন্দ-লেখা বৌঝবার মাঝে মাঝে 
বাঁধা হয়েই দাড়ায়। হয়তো! অতি-মাধুনিক ক্রিটিক মন 
চেষ্টারটনের ভাষায় এই নাটকে দেখবেন *৪ 0187 70 
017 [80795 50610801005”) 
কিন্তু এখানে 

*ণ1105 15 00016 00010 [10516101217 1 105 165 
19051, 0715 ০1580155 10851050107 15105 5০15 
0199999 2170 81190265 7 16855 1612095০৬৩৮ 
1155, (75108076501 8110150 ০00110153 ৪170 
09500199 912 10:00817 10. 0101 85 0101555 0£ & 
060018610 10501: 510010৫9 81180170171515 [0100 
11 10616551075 0217 261 21 6259 20172106510, 
10983 200. 8550018610175 10127 211 01100655870 
61090119 01016, 001), 101087)06 2110 1991150 
[0810৩ 00 2. 51016 ৮1)015. 701 1116 075 50286 
15 015 17002100100 01211 (0065, 

এখানে কালের নির্দেশ আইনষ্টাইনীয় সীমাকে 
ছাপিয়ে। স্্ি শক্তিমতী ভাঁবরাঁজ্যই তাঁর একমাত্র 
নির্দেশক, তাঁর একমাত্র প্রযোঁজক--বিচিত্র কল্পনার রূপ- 
কথার সাআাজ্য সামনে । এখানে পৃথিবীর পুরোণো 
জাতিগুপিকে, দেশগুলিকে মান্যগুলিকে আনা হয়েছে 
বটে,কিন্ত সেগুলি হচ্ছে চাকচিক্যময় পরিপ্রেক্ষিতের জন্ত । 
খটনাপঞজীর মধ্যে সংঘাঁত আছে, বিরুদ্ধত! আছে, আবার 
অসংলগ্রতাও ঢুকেছে। প্রাচীন কাহিনী, প্রেমের কথ 
এবং বস্তবাদ মিলে একটি রসক্ষেত্র সৃষ্টি হয়েছে। ফারণ 
এখানে চিরকালের মাঁছষের মনই হচ্চে নাট্যের পট- 


৯৪ | .. গান্সিস্ডখন্ধ [ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 





ভূমিকা । তিনযুগ পরেও কবি সেই একই কথা বললেন-- এই পৃথিবী হচ্ছে আগন্তক দেবতার লীলাভূমি,নব জাতকের 
১৯৪৪ সালের [৮০1/6101 কবিতার-_ দোছুল আশ্রয়, ষে মানুষ একদিকে অপূর্ব ভাত্বর। আর 


[2101 585 2. 08015 001 079 21115109904 
4100 07217 006 2 10911 05115 10100070905 51217 
01 0176 01975160101 01 079 61160 10151176. 


একদিকে অন্ধ তমসাবুত, যে মানুষ দিব্যেরই গুপ গ্রতীক। 
মান্গষের তাই আশার অন্ত নেই। সেই অনন্ত আশা 
ও প্রত্যাশার কবি ও নাট্যকার প্রীঅরবিন্দ। 





দবগদী 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


১ 
কৃপে ব্যাঙ বেশ ৫ ট্ী কুমীর 
বিশাল সাগর চাই বিরাট তিমির । 
(২) 
পুরুষ য| কিছু গড়ে যুক্তি তর্ক দিয়া 
রমণীর অশ্রুজল ফেলে তা মুছিয়!। 
0৩) 
সিন্ধু তাঁর মর্মবাণী পূরি শহ্খ মাঝে 
পাঠায়েছে ঘরে ঘরে, সন্ধ্যাগ্রাতে বাজে। 
(৪) 
টাকার কাড়িতে বসি কেন বিষমুখ ? 
হবেই ত, মা-ল্কীর বাহন উলুক। 
(৫) 
কাট! হেরি ক্ষান্ত কেন কৈ-মাছ ভোজনে, 
ঝুকি বিনা সুখী কেব! হয়েছে ভুবনে? 
(৬) 
আইনের বেড়াজালে হ'লে পরে বন্দী 
পরাধীনতার সাথে হয়ে যায় সন্ধি। 
(৭) 
গুত্রণুচি ফুটে ফুল শুচি রয়ে লয় সে বিদায়। 
ধুল! লাগিবার আগে ঝঃরে পড়ে বিধাতায় পায়। 
(৮) 
শিল্পীর। কথনে। কি কাটন| কাটে? 
নারাঁয়ণ-শিল! কতু বাটন! বাঁটে? 


৯) 
যাচাই যদি করতেই রর কোন লেখার দাম 
কে লিখেছে কোরো ন৷ তার নাম। 
(৯০) 
ভুলাইনে আমার গাঁয়ের সুপরিচয় দিতে পারি, 
গয়ল। চাঁধীর ভাঙ। কুঁড়ে, কেবল শুড়ির কোঠা বাঁড়ী। 
(৯১) 
দান! চুরি করে যারা তাহাদেরি কাঁজ 
দলাই-মলাই এ তোলা প্রচণ্ড আওয়াজ । 
(১২) 
নেইক আমার হায়রে কম্থুর পারের কড়ি দিতে, 
তবু কেন পাথার*নদী হয়রে সাতারিতে? 
(১৩) 
শোভার তরে রাঙায় নারী রাঁডানো। যায় যা য1, 
কানকোতে রঙ মেথে চিতল দেখায় কেমন তাঁজ।। 
(১৪) 
কবিরা পরাঁত কাঁব্যে রমণীরে অশোকের সাজ, 
এখন অশোকারিষ্ট বানাইছে যত কবিরাজ। 
(১৫) 
বিগ্ারণ্য বাড়ছে, তাতে ধরে না ফুল-ফল, 
ভরে আছে বাক্জালের পল্পবই কেবল। 
(১৬) 
মৌমাছি না পেলে ফুল করে না৷ গুঞ্জন 
ঘেয়ে! মাছি অবিশ্রাস্ত করে ভন তন। 
685 


দেখিতেছি প্রুফে 'রাইফেল'রূপে 'বাইবেল”পরিণত। 
কম্পোজিটাঁর কাচ! বটে তবু রসময় রাতিমত। 





 হন্দু মেয়েদের বিষয়ে উত্তরাধিকার-ভাল কি? 


শ্ীযমদত্ত 


নয়া হিন্দুসংহিতার অন্যতম বিশিষ্ট বিধান হইতেছে যে ধন-স্বামী বাপ 
মারা যাইবার পর তাহার ত্যন্ত যাঁবদীয় স্থাবর ও . অন্থাবর সম্পত্তি 
ছেলেতে ও মেয়েতে উ্ঠয়েই মমান সমান অংশে পাইবে। মুদলমানদের 
মধ মেয়েতে পায় ছেলের অর্ধেক--আর আমাদের পাইবে মমান সমান। 
যেমন ক্রিশ্টিয্ানদের মধ্যে বাবস্থা আছে। হিন্দু ব্যবহার-ব্যবস্থার ধুগে 
যুগে অল্প বিস্তর পরিবর্তন হইয়াছে, খধিরাও করিয়াছেন ; নিবন্ধকারেরাও 
ব্যাখ্যার ছলে করিয়াছেন। কিন্তু গত ২০** বৎসরের মধ্যে এইরূপ 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন কেহই করেন নাই, বাঁ কর! উচিৎ বলিয়া কোনও মত 
প্রকাশ করেন নাই। বৈপ্লবিক পরিবর্তনের ফলে আমাদের একারবর্তা 
পরিবার প্রথার মুলে কুঠারাধাত করা হইয়াছে। 

পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ও তাহার সাঙ্গপাঙ্গর৷ এইরূপ বিধানের 
গৌড় পক্ষপাতি ; অপর পক্ষে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্রপ্রসাদ ব্যতিগত- 
ভাবে ইহাতে আপত্তি করিলেও নিয়ম-তান্ত্রিক রাষ্ট্রপতি হিনাবে এই 
বিধান চালু হইবার পক্ষে সম্মতি দিয়াছেন । দেশ স্বাধীন হইবার পর 
হইতে আমাদের শাসকবর্গের, বিশেষ করিয়। কংগ্রেসীদের 'একটা নতুন 
কিছু করো, “একটা! নতুন কিছু করো'র বাতিকে পাইয়া বসিয়াছে। 
তাহার ফলে তাহার! দেশের, সমাজের ও ব্যক্তির কল্যাণ হুইবে, মঙ্গল 
হইবে, ভাল হইবে ভাবিয়া এমন অনেক কিছু করেন যে আখেরে তাহার 
ফল দেশের পক্ষে, সমাজের পক্ষে, ব্যক্তির পক্ষে আদৌ কল্যাণকর, 
মঙ্গলগ্রদ বা ভাল হয় নাঁ। ছেলেতে ও মেয়েতে সমান সমান অংশে 
বিষয় পাওয়ার ফলও শুভকর নহে । 

কেন ভাল নহে, কেন শুভকর নহে, তাহা সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্ট। 
করিব। আমাদের দেশে শতকর! ৭* জনের উপর লোক কৃষির উপর 
নির্ভরশীল। এজন্য কৃষি-জীবীদের উপর এই নব-বিধানের কি ফল 
তাহ! আলোচনা করিব। 

বাংলায়, বিশেষ করিয়! পশ্চিমবঙ্গে, চাঁষের জমী-টুকরো৷ টুক্রে! 
হইয়া গিয়াছে । একজনের বদি ৫ বিঘ! চাষের জমী থাকে, তাহ! সবটা 
একত্র বা এক খণ্ড নহে-_-৫1৬ জায়গায় ছড়াইয়া আছে। এ মাঠে এক 
জমী,ও মাঠে আর এক থণ্ড এইরকম নান! জায়গায় ছড়ান। ফলে চাষীর 
ইচ্ছা! ও সামর্থ্য খাকিলেও লে উপধুক্তভাবে, ভালভাবে চাষ-আবাদ 
করিতে পারে না। আর তাহার যদি সামর্থ্য না থাকে, ত কথাই নাই। 

চাষের জমী কিরূপ টুকরে! ও ছড়াইয়া আছে তাহার কিছুটা পরিচয় 
দিবার চেষ্ট| করিব। পশ্চিমবজের ৪টী বড় বড় জেলার সার্ভে ও 
সেটেলমেন্ট রিপোর্ট পাঠে জানিতে পারি ষে গ্রতিবর্গ মাইলে জমীর 
দাগের তথা চাষের জমীর ংখা। কত। নিয়ে তাহার হিসাব দেওয়! 
হইল। বথ1 ঃ-- 


জেল! প্রতিবর্গ মাইলে দাগের সংখ্য। 
হুগলী__ ২,৬৯৮ 
হাওড় ২,২৪৮ 
২৪ পরগণ।-_ ১১৪৪৯ 
মেদিনীপুর-- ১,৫৩৯ 


গড়ে চাষের জমীর পরিমাণ ১ বিঘারও কম। জী টুক্রে! হওয়ার 
ছুইটী কুফল £-:(১) আইলের জগ্ত বেশী জমী যায়; (২) চাষের অস্থৃবিধা। 
চাঁষের জমীর চারি পাশে 'আইল' দিতে হয়-নিজ্জ নিজ সীম! সরহদ্দ 
বজায় রাখিবার জন্য, জমীতে জল ধরিয়! রাখিবার জন্ত, মাঠে যাতায়াতের 
সবিধার জন্য ; গরু, লাঙল লইয়! ঘাইবার জন ও ধান হইলে ধান ও 
খড় কাটিয়া আনিবার জন্য । সাধারণতঃ কর্ষণযোগ্য জমীর শতকর! 
১* ভাগ এইরাপে 'আইলের' জন্য নষ্ট হয়। এইটি আমাদের কথা নহে, 
জরিপ বিভাগের স্বীকৃতি । 

চাষের জমীর খণ্ড যত ছোট হইবে, আইলের জন্য জমীর পরিণাম 
তত বেশী হইবে । জমীর খণ্ড ঘি গড়ে ১* কাঠা করিয়া হয়, তাহা 
হইলে আইলের জন্য শতকরা ১৫ ভাগ নষ্ট হইবে। আর জমীর থঙ 
ধত বড় হইবে, আইলের জদগ্ত জমীর পরিমাণ ততই কমিবে। জমীর খণ্ড 
যদ্দি ১ বিঘা হইতে বাড়িয়া ৬ বিঘা! হয়, তাহ! হইলে আইলের জন্য যে 
জমী নষ্ট হয়, তাহার পরিসাপ শতকর! ১* হইতে কিয়া, ৫এ 
ধাড়াইবে। এইরাপ জমীর খও যদি ৬ বিঘ| হয়, তাহ! হইলে আইলের 
জন্য জমীর পরিমাণ কমিয়। খতকর| ৩'৬এ দীড়াইবে। 

চাষের জমীর পরিমাণ বাড়াইবার জন্থ এবং চাঁষের অস্যবিধ হৃবিধার 
জন্য আমাদের সরকার এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত চাষের জমীর 
টুকরোগুলিকে একত্র বা এক-গঠন (00290110810. 0£ 1)019- 
1065) করিবার চেষ্টা! করিতেছেন । জমী এক-গঠন হইলে শুধুই ষে, 
আইলের জন্ত ছাড়! জমীর পরিমাণ কমিয়া যাইবে তাহা নহে, চাষের 
অন্তান্ত বছবিধ সুবিধা হইবে । হাল ও গরুকে মাঠের একপ্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত ঘুরাইতে ষে মময় ও বোনার জমী নষ্ট হয়, বা এক মাঠ হইতে 
অপর মাঠে হাল গরু লইক্স। যাইতে যে নময় ও গতর নষ্ট হয় তাহা! কমির়! 
যাইবে, মেচের সুবিধ! হইবে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বাংলায় গড়ে মাথা! পিছু কতটা! জমী চাষীর আছে তাহা ১৯৪* সালে 
প্রকাশিত ল্যাণ্ড রেভিনিউ কমিশনের রিপোর্টের ২য় খণ্ড ২৩৬ পৃষ্ঠার 
লিখিত একটা উক্তি হইতে জানিতে পারা যায়। উ্ভিটা এইরপ-_. 
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অর্থাৎ মাথা পিছু কৃষি-জীষীদের মাত্র ২ বিঘা! ১১ কাঁঠ। জমী আছে। 


১৮১ 


ই 


1 ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প্র দ্বস্প্্স্যমদ্হ্্্স্থ্প্্্প্প্্স্তর্্স্হরস্পম্ম্স্্ত্্হা্া্স্স্মস্স্্প্্তিস্্্্হবস্্ন্া্স্্্্স্্্ধত প্রস্ত্তত 


ইহা! কুড়ি বছর আগেকার অবস্থা--এক্ষণে লোক-বৃদ্ধিও উদ্বাস্ত আগমন 
হেতু অবস্থ। আরও সঙ্গীন। আর বছ পরিমাণ কৃষি-যোগা জমী সরকারী 
_ বছ পরিকল্পনার জন্ত গৃহীত হইয়াছে । ফলে বাকী কৃষি-জীর উপর 
চাপ আরও বৃদ্ধি-প্রাণ্ড হইয়াছে। 

পঞ্জাবে ১৫ বিধার কম জমীতে চাষে একজনের চলে না৷ বলিয়! স্থিরী- 
কৃত হুইয়াছে। বাংলায় যে ইহার কমে একটী চাষী পরিবারের চলিবে 
এইরাপ মনে করিবার কোনও হেতু নাই । বিশেষ করিয়া ঘখন পশ্চিম 
বাংলার বহু জমী পঞ্জাবের জমীর তুলনায় তাদৃশ উর্বর নছে এবং দৌ- 
ফলা! জমীর পরিমাণ খুব কম। কত কম তাহা ল্যা্ড রেভিনিউ 
কমিশনের সংগৃহীত তথ্য হইতে জান! যায়। যা-_ 

শতকর!| কত জমীতে 


জেল! ১ বারের অধিক ফসল হয় 
ধাকুড়া_ ৩৩ 
বীরভূম-- ৩৭৫ 
বর্ছমান-_ ৫8 
মেদিনীপুর-- ২৪ 
হাওড়া__ ১৬৩ 
হুগলী-- ১২৭ 
২৪ পরগণা--- ৬৫ 
মুশিদাবাদ-_- ৩২৭৮ 
মদীয়া-_ 3115 
দিনাজপুর-_ ৯৮ 
জলপাইগুড়ি ৫৮ 
দজ্জিলিও_ ১৪'৪ 

পশ্চিমবঙ্গ-_ ১১- 


এইটি আমাদের হিনাব। বাংলায় চাষী-পরিবারদের কিরপ পরিমাগ জমী 
আছে মে বিষয়ে একটি তদন্ত হইয়াছিল। তাহাতে দেখ। যায়- 
লতকর!| কৃষি-পরিবারের জমী আছে-- 


রি ৪৬৮ ৬ বিঘার কম 
১১৭২ ৬.৯ বিঘ! 

৯০৪ ৯-১২ 

৮৪ 0১২১৫ 

১৭৪ ১৬৩১ ৯ 

৮৪ ৩১ বিঘার 


১৫.বিধার উপর জমী আছে শতকরা ২৫'৪টা পরিবারের । ইহা! 
সমগ্র বাংলার বিশ বনরের আগেকার হিসাবে। পশ্চিমবঙ্গের চাষের 
জমীর মালেকের মোট মংথা। হইতেছে ১৫,৭৩*** 1 ১৫ বিধার কম 
মীর মালেকের সংখ্যা ১১,১৩১০**, অর্থাৎ শতকরা *১ জন, ৩ বিধার 
কম জম্লীর মালেকের সংখা! ২ লক্ষ । শ্রীযুক্ত অশোক মিত্র গ্রণীত 1,810 
10978%9100170 17) 7658 13920681 দেখুন। 


চাষীদের যে জমী আছে সবট! একলপ্ত নছে--বিভিন্ন মাঠে খণ্ডে খণ্ডে 
বিক্ষিপ্ত ! চাষের জমী চাষীর দবট। রারতি সত্ত্বের নছে--.ফতকট! রারতি 
সত্ত্বের, কতকট। কোফ সন্তবের। চাষের জমী কতট! টুকরো টুকরো 
হইয়াছে তাহার একট! মোটামুটি আভাষ পাওয়া! যাইবে নিম্বের হিসাব 
হইতে ; কৃষি-পরিবারদের রার়তি ও কোফ1 দন্্বের জম! কয়টা ও শতকরা 
কয়টা পরিবারের তাহ! আছে-_ 


কৃষি-পরিবারের শতকরা বিতিদ্ন জমার সংখা। 
৩৭১ ১ 
১৮৭ ্‌ 
১১৮ তত 
৮১ $ 
৫৮ ৫ 
১৫২ ৫ এর উপর 


গড়ে আবার এক একটী জমার জমী ২।৩ দাগে বিভক্ত । 

বাংলায় গড়ে একজনের ২।* হইতে ২টা করিয়া ছেলে ও সমদংখ্যক 
মেয়ে প্রাপ্তবয়স্ক হয়। এক পুরুষে পূর্বে বিষয় ভাগ হইত ২।*--২। 
গুণ; আর এখন ছেলে ও মেয়ে উভয়ে বিষয় পাওয়ার ফলে ভাগ হইবে 
৪1-৫ গুণ | কয়েক পুরুষ কি ভাবে বিষয় বিভক্ত হুইবে নিম্কে তাহার 
হিসাব দিলাম । ( এই আলোচনায় স্ত্রীর প্রাপ্য অংশ ধরিলাম নাঁ-_ 
ধরিলে অংশ আরও কম হইবে )। 


বিষয় ভাগ হইবে-_ 
পুরুষ কেবল ছেলে পাইলে ছেলে ও মেয়েতে 
১ | ২।--২॥ জনে পাইবে ৪8-৫ জনে পাইবে 
২ ৫*১--৬৩ & ২৬২২৫ ৪ 
৩ ১১৪-১৫৬ ৪ , ৯১১--১২৬৯ 
৪ ২৫'৬--৩৯১ ১ ৪১০*১--৬১৫ ৯ 


এই করত বিষয়্-বিভাগ সমাঙ্জের পক্ষে আদৌ কল্যাণকর নহে। 
প্রথমতঃ নঞ্চয়ের মাত্র! কমিয়া যায় এবং সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি ও লোপ পান়। 
দ্বিতীয়তঃ খাইতে পরিতে এতট। বেশী অংশ ব্যয় হইয় যার যে সম্পত্তির 
উন্নতি করিবার সামর্থা ও স্প্‌হা উভয়ই অতি জ্রত কমিয়া যায় ও শীক্র 
লোপ পায়। তৃতীয়ত; প্রত্যেক বংশের ক্রিয়া-কলাপ, আচার- ব্যবহারের 
একটা বিশিষ্ট ধারা থাকে এই ধারা বজায় রাখা অনেকট। অর্থ সাপেক্ষ । 
দ্রুত বিষয়-বিভাগ হইলে এই নব বংশের ক্রিয়াকলাপ, আচার-ব্যবহার 
অতি শীগ্র লুপ্ত হইবে। এতদ যওয়ায় সরিকি বিবাদ বিসম্বাদ খুবই 
বাড়িবে। পূর্বের তুলনায় সরিকদের সংখ্য। বাড়িবে-- 


পূরষ বাড়িবে 
১ ২ গুণ 
ঙ 8 ৪ 
৩ ৮৪ 
৪. ১৬ ৪ 


সকলেই এক বংশের হইলে ও এক জাগার বপবান করিলেও 


প্রাবণ--১৩৬৬ ] 


লমল্রাক্স-ভিত্াল ন্মতুন্ন দক্ষ 


১৮ 





সরিকি বিবাদ কির়প হয় তাহ! আমাদের দেশের বড় বড় জমীদার বংশের 
ইতিহাস পর্যালোচন| করিতে জানিতে পারি। আর এখন এমন সরিক 
হইবে যাহাদের আমি জীবনে কখনও চোখে দেখি নাই। এক সঙ্গে 
থাকার কথাও ওঠেই নাই। 

সম্পত্তির আর সাধারণতত বাড়িলেও, চাষের জমীর জায় হয় বাড়ে না, 
না হয় এক্প জ্রুত হারে বাড়ে না--কারণ বিধ! প্রতি উৎপাগন বা ফলন 
আর বাড়ে না। আর উৎপাদনের একট! মোট! অংশ চাষীর খাইতেই 
চ্িয়! যায়। নরিক বাড়িলে প্রত্যেক নরিকের খাওয়ার জন্ত খরচও 
বাড়ি॥ যাইবে । একটা উদাহরণ দিয় বুঝাইতে ঢেষ্টা করিব। 

আমাদের দেশে সাধায়ণতঃ ম্লোকে হল্পঙ্গীবী হয়-যদেও উপস্থিত 
মুড়াহার কমাতে কিছুটা পরমায়ু ঝাড়িয়াছে। তথাপি যদি ২৫ বৎদয়ে 
একপুকব ধরি-যাঁহ! সাধারণতঃ উতিহালিকগণ ধরিগ। খাকেন-তাহা 
হইলে আমার মৃতুষর ৬, বৎসর পরে আমার ত্যন্ত ১** বি চাষের জমী 
»১ হইতে ১২৫ ভাগ হইবে। প্রতোকের ভাগে কম বেশ ১ বিঘা করিয়া 
পড়িবে। পূর্বেকার ব্যবস্থা বহাল থাকিলে প্রত্যেকের ভাগে ৬৯ বিঘা 
করিয়! পড়িত ; ফোনক্রমে চাষ আবাদ করিয়। পেট্ট| চলিত। আর 
এখন এই এত অল্প জমীতে কাহারও পেট চলিবে না, ভাগে বর্গ। দিলে 
মামান্ত ধান পাইবেন। যদি দুরদেশে থাকেন ত জমী পড়ি! থাকিবে বা 
অন্য লোকে লুটেপুটে খাইবে। বাধ্য হইয়।'আধা-কড়িতে' বেচিতে হইবে । 

আমাদের দেশে খা শস্তের অপ্রাচুধ্য হেতু “থাস্ত ফলাও” আন্দোলন 
সরকার কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে । একেই ত আমাদের দেপের 
চাঁধীরা থানিকট। অজ্ঞতাবশতঃ। খানিকট! টাকার টানাটানি হেতু, আবার 
খানিকটা! জমার পরিসাণ অল্প ও টুকৃরে| টুক্‌রে! হওয়ায় জমীতে ভাল 
সার দিতে পারে না, ভাল বীজ কিনিতে পারে না, ভাল পদ্ধতিতে চাষ 
করিতে পারে না। তাহার উপর তাহারা হদি বাধা হইয়া 
ভাগ-চাধীতে পরিণত হয় তাহ! হইলে চাষের উন্নতি করিবার স্পৃহা ও 
সামর্থ কমিয়! যাইবে বা! উপিয় যাইবে । কথায় বলে 'ভাগের মা গঙ্গ! 
পায় না'-__-এখন ভাগের মাঠে কে নার দিবে, কে মেচের জল দিবে? 


আমি মার! গেলাম, আনার ২ ছেলে ও ২ মেয়ে চাষের জমী পাইল। 
মেয়ের! থাকে শ্বশুর বাড়িতে--ভিন্ন গ্রামে ॥ তাহার! ত লাঙ্গল ঠেলিবে 
না। ছেল্লেরা জমীতে চাষ করিয়! যে শস্ত উৎপর করিল, তাহার অর্ধেক 
বোনেদের জমীতে ভাগ-চাধী হিসাবে উৎপাদন করিল। বোনেদের এই 
অর্ধেকের কিছুট! অংশ--তাহা অর্ধেকই হউক বা একের-তৃতীয়াংশই 
হউক বোনেদের হাতে তুলিয়! দিতে হইবে । জমীতে ভাল সার দিলে 
সারের থরচ! লই! তকরার, আলের জল সেচের জগ্য ব্যবহার করিলে 
কেন দিলে ইত্যাদি প্রশ্ন উঠিবে। হয়ত সেচের জলের দরখান্তে বোনেরা 
সই দিবেনা | চিহ্নিত বন্টন করিয়! লইলে আরও কিছু ভাল মী 
আইলের জগ্ত ন্ট হইবে । আর বোনেদের ত জমীটা অন্য-লোককে ভাগ. 
বিলি করিতেই হইবে। 

দাধারণতঃ আমাদের মেয়েদের ভিন্ন গাঁয়ে বিবাহ হয়। কতদৃর 
এই চিন গ। ইহার একট! হদিন সেঙ্গাল রিপোর্টের 201278610 
6919 আলোচনা করিলে পাওয়া যায়। মোটামুটি ৪1৫ মাইল দুরে 
বিবাহ হয়__চল্তি কথায় মেয়ের বাড়ী একবেলা দূর স্ত্রীর জমী বন্দি 
হ্বামীর দেশ হইতে স্বামীর জমী হইতে ৪1৫ মাইল দূরে হয়, তাহ! হইলে 
তাহার স্বামী কি করিয়া স্ত্রীর জমী চাষ করিবে? ফলে বু জমী ভাল 
ভাবে করধিত হইবে না। ফলে খান্ভশহ্ত কম উৎপন্ন হইবে। 

নব হিন্দু-সংহিতার এই বিধান অধিক খাঘ-শস্ত ফলাও আনোলনের 
সুফল ফলাইবার পক্ষে একটা বিশিষ্ট অন্তরার়। জমী এক-গঠন 
(6011301108101) 0৫ 1)01011009) করার পক্ষে জনেক বাধা 
আছে, তাহার উপর এই বিধান একটি মারাআ্মক বাধ!। একদিকে জমী 
এক-গঠন করিবার চেষ্ট। চলিতেছে, অপর দিকে জমী ক্রুত টুকরে| 
টুকরো! হইয়। যাইতেছে । ধরুন সরকার কোন ক্রমে সব জমী এক- 
গাঠন করিয়াছিংলিন এবৎসর। এক পুরুধ বাদে আবার এক-গঠন কর 
সব জমীই অন্ততঃ পক্ষে ৪1৫ ভাগে বিভক্ত হুইবে। সরকারকে আবার 
এক-গঠন করিতে হইবে। 

আজ এই পর্যান্ত। পরে হুবিধ! হইলে আরও আলোচন| করিব। 


গিলতে 


সমবায়-চিন্তার নতুন দিক 


্রীকালীপদ ভট্টাচার্য্য 


সমবায় সম্পর্কে নতুন করে ভাববার সময় এসেছে__অতীতের সীমাবদ্ধ 
কাধযনীতির বাধাধরা! নিষনমমাফিক রুটিলগত কার্জের দিন অতীত 
ইয়ে গেছে। এখন নতুন গরবেশে সমবায় আন্দোলনকে জাতীয় 
জীবনের সর্বস্তরে ক্কার্ধাকর করার প্রচেষ্টা তাই দিকে দিকে হর 
করার দময় এসেছে। 

খপ-সমবায়-সগিতি বর্তমাম সমবায় আঙ্গোলনের মুল ভিত্তি নয় 
ইংরাজ শাসদকালেয় সেই গতানুগতিক খগ-সমবায়-আন্দোলম এখন 
রাযাল ক্রেডিট সার্ভে কষিটির' প্রদশিত পথে সংগঠিত ও সনপ্রসারিত 


হয়েছে, তাই দেখতে পাই খণ বা লগ্লি কারবার মমবায়ে একটি বিভাগ 
মাত্র। সমবায়ের বু উদ্দেগ্য সাধনের প্রয়োজনে মমবায় প্রণালীকে 
জাতীয় অর্থনীতির সর্বধিভাগে প্রয়োজনের যখাবখ ব্যবস্থা হয়েছে। 
মনদেহ নেই যে, লমবারকে পুয়োপুরিভাবে কার্ধাক্ষেত্রে কাপাগিত করতে 
পারলে কেধল দেশের কৃষক সম্প্রদায়ের নয়--কুটারশিল্পী, মধ্যবিত্ত, 
শ্রমিক মোটের ওপর সর্ধ্বপ্রেণীর জনসাধারণের জীবনমান সমুন্তত হয়ে. 
উঠবে। | 
্বাধীনতা-পরবর্থা ধুগে প্রকৃতপক্ষে দেশে প্রকৃত সমযায়ের পথে 


১৬ 


জ্ঞান্পতন্ব্ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শা পা সালা স্পা না খাপ স্পা স্পা বাপ লালা কাদা বাপ স্কাতপা স্পা স্পা সানা সপাস্পিপা মগ স্পিশাসিপিসপাস্িসপীসি 


পদক্ষেপ আরম্ত হয়েছে- দেশের লোকের হুনরতর জীবন রচলার 
দৃষ্টি নিয়ে এই আন্দোলনকে পুনর্গঠিত করার ব্যাপক ব্যবস্থা হয়েছে। 
সমবায় আন্দোলন স্থপ্রতিঠিত হওয়ার উপর নির্ভর করছে কেবল কৃষক 
ও কুটীর শিল্পী এবং জনসাধারণের জীবনযাত্রার উন্নতি নয়, সামগ্রিকভাবে 
ভারতের সমৃদ্ধিপূর্ণ ভবিত্তৎ। কারণ, আমাদের দেশ কতকগুলি সহরে 
সীমাবদ্ধ কেবল নয়-_দেশের প্রকৃতি মুর্তি গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে আছে। 
দেশের গ্রামাজীবনের উন্নতি যতক্ষণ সফল ন! হচ্ছে ততক্ষণ দেশের 
উন্নতির প্রকৃত সার্থকত! কি করে আশ! করা যেতে পারে। 

. লমবায় আন্দোলনের অর্থনৈতিক দিক যেমন আছে--তেমনি আছে 
এই আন্দোলনের একট! নৈতিক আবেদন। মানুষের গ্বেচ্ছামূলক 
সহযোগিতার পথে তাই কেবল অর্থনৈতিক শ্বার্থের সমন্থয় নয়--নৈতিক 
ও মানসিক চেতনার উপরও সমবায়ের প্রভাব অসামান্য, সমবায়ী মানুষ 
তাই ব্যক্তি-কেন্দ্রিক নয়, সমাজকেব্ত্িক জীবন্রে পথে সার্বজনীন হ্বর্থে 
নিজেদের বিকশিত করে ।তুলতে প্রয়াসিত। রাজনৈতিক আদর্শের 
থেকে তাই লমধায়ের নৈতিক আবেদন সার্ব্ধভৌম--'সবার উপরে মানুষ 
সত" মমবেত ভাবনায় এই মহাবাণীর শ্বার্থকত| তাই কেবল সমবামী 
জীবনেই দেখতে পাই। 

ভারতবর্ষে সমাজতান্ত্রিক ধাচে সমবায়-লাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
পথে সমবায় কেবল একটি বিশেষ পথ বা মত নয়-__সমবায় হচ্ছে 
সার্ধ্বপ্রনীন মিলিত শক্তির সমাহার। পারস্পরিক শ্বার্থের সমন্বয়ের 
পথে সমবায়?দমাজতন্ত্র আপন! থেকেই বিকশিত হচ্ছে--রাজনীতি 
এখানে বড় নয়, মৌলকত হচ্ছে মানবতাবাদী । তাই ভারতের 
অর্থনীতির বুনিয়াদ শোবণমূলক ' ধনতস্ত্রের পরিপোধক নদ-_-জনসমাগত 
গ্রদায়ক-শক্তির উদ্বোধনে ভারতের নবনির্মাণ সুরু হয়ে গেছে। ভারতের 
এই অর্থনীতির মধ্যে শতশত বতমরের অবহেলিত গ্রামজীবন প্রথমেই 
স্বীকৃতি লাভ করেছে এবং গ্রামজীবনকে নবচেতনার আলোকে প্রতি- 
ভাত করার সর্ববিধ ব্যবস্থা! কর! হচ্ছে। এই বিষয়ে “রুর্যাল ক্রেডিট 
মাণ্ডে কমিটির" রিপোর্ট জনকল্যাণভিত্তিক সমবায় অর্থনীতির নতুন 
প্রয়োগের পথ আবিষ্কার করেছে--রান্্রীম অংশীদারীতে তথা রাষদ্রী 
সহযোগিতায় সমবায় অর্থনীতির নব প্রবর্তদে তাই দেশের দিকে দিকে 
উৎদাহপূর্ণ কর্মশজির উদ্বোধন হয়েছে। সমবায় সম্পর্কে রিজার্ভ 
ব্যাঙ্ক অব ইত্ডিয়ার উল্লেখযোগ্য কর্মনীতি ভারতের সমবায় আন্দোলনকে 
নতুন মহিম। ও গু দান করেছে! এই জনই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব 
ইত্ডিয়! এবং কেন্ত্রী্ সরকার সমবায় আন্দোলনকে কেবল পৃষ্ঠপোষকতা 
: দ্বান করে বসে নেই--সখবায়ের সামগ্রিক উন্নয়নে সক্রিয় সহযোগিতায় 
শক্তিদান করেছেন! | 

এত সত্তেও সমন্তার গুরুত্বহীন হয়নি। এত তাড়াতাড়ি হওয় 
 মন্তবও নয়। সমভ্তাসমুছের দিকে দৃষ্টি দিলে প্রথমেই চোখে পড়ে 
দেশের 'আন-ইকনমিক কে|অপারেটিভ' ইউনিটের উপর। এখন 
দেশের সামনে েমন বছতর সমন্তা-তেমলি সমবায়ের মধ্যেও বন 
সমস্ত! আছে। অস্বীকার করা চলে না| যে, অর্থশতার্ধীর উপর ঘষে 


সমবাদদ আন্দোলন দেশে চলেছে--স্থান কাল পান্রে পড়ে দে আন্দোলনের 
নবপর্ধযায় এখন শ্রয়োজন। কিন্ত রাতারাতি নবপর্ধ্যায় ব! যুগান্তর 
স্্ সম্ভব নয়-নতুন কিছু করার জন্য প্রস্তুতি ও সংগঠন চাই। 
দেশের কৃষি, কৃষি ধণ, কৃষি জমী বিক্রয়, কৃষিপণাসংগ্রহ ও বন্টন, প্রভৃতির 
জন্ত যেমন শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন, ঠিক তেমনি বহু প্রতিষ্ঠানের 
প্রয়োজন আছে কুটিরশিল্প এবং সমাঞজজীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে। এই 
সঙ্গে (চাই সমবায়ের নানা সংগঠন। কিন্তু প্রতিষ্ঠান বা 
গঠন বৃদ্ধি ন। করে-_-যাঁতে 'মিকস্ড টাইপ কে|-অপারেটিভ' গঠন 
ক্লুরে আদর্শ ও উদ্দেগ্ঠের রূপায়ন চলে মেজগ্ধ হথনংকল্িত পরিকল্পন। 
প্রয়োজন। দুঃখের বিষয় এখন দেশে 'নাঠিস-কাম-মার্কেটিং কো- 
অপারেটিভ" গঠনের পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছে। আশা করা যায় যে, 
রুর্যাল ক্রেডিট সার্ভে কমিটির পরিকল্পনার ভিত্তির সঙ্গে দামঞ্জনত 
রেখে এই নতুন প্রতিষ্ঠানগুলির রূপায়ন চলবে। প্রাথমিক, 
মাধামিক ও শীর্বস্তরে চাই 'ফেডারেটেড ইকনমি'--এই ফেডারেটেড 
হচ্ছে মমবায়ের বৈশিষ্ট্য। প্রাথমিক ও মধ্যস্তরে ইকনমিক সহজে 
ইউনিট না গড়ে উঠলে আন্দোলনের গতানগতিকতাই চলবে_ আন্দোলন 
প্রাণবন্ত হবে না, সমবাপ অধিক হবে ন|। সমবার-আন্দোলনের নব- 
পর্যায়ে জনদহযেগিতাকে যৌথকর্দুণক্রিবদ্ধ করে তুলতে প্রয়োজন 
নমবায়-আইনের ও বিবিধ ব্্রক্জাটুনির বিলোপ-সাধন। পরম্পরের 
নির্ভরতাকে আইন করে বাধা চলে না--পারম্পরিক নৈতিক 
মাঁনদিকতাই ত| সাধন করতে পারে। সমবায় আন্দোলনের ব্যর্থতার 


ইতিহাসের মুলে আছে আইনের সীমাবদ্ধ পরিগরে একট। বিরাট গণ- 
আন্দোলনকে বেঁধে রাখার প্রয়াদ। সমবায়ের নতুন সংবিধান চাই-- 


দেশের ও দশের মিলিত কর্মধক্তি এখানে পথ দেখাবে। বন্ধু, 
দার্শনিক ও উপদেষ্টার ভূমিকায় সমবায় সমিতির পঞ্চায়েৎ থাকুক-_ 
রেজিষ্টারের ক্ষমত! সীমাধন্ধ থাকুক কেবল সংগঠন 'ও পরিদর্শনের 
কর্মক্ষেত্রে। হিনাব পরীক্ষার ও তদারকির ভার রেজিষ্টারের একতেয়ার 
থেকে বাইরে এনে শ্বতস্ত্র মংগঠনের উপর ছেড়ে দেওয়ার প্রয়োজন 
আজ সব থেকে অধিক। অতিশ্বীত ক্ষমতায় রেজিষ্টারের বিভাগ 
কেন্দ্রীভূত হওয়ার দরুণ আন্দোলনে লমিতির সংখ্যা বৃদ্ধি পায়_ 
কাজের মত কাজে সমিতিগুলিকে কর্পযুধর করে তোলার প্রয়ান 
অনুপস্থিত। সমবায় একট| আন্দোলন-নমবায় সরকারী পপ্তর বিশেষের 
কাজ কারবার ন়-_-এই সত্য অনুধাবন করার সময় এসেছে। আন্দোলন 
তখনই আন্দেলনে পরিণতি লাভ করে--গণজীবন যখন আন্দোলনে 
যুক্ত হয়ে উঠে। আজ দেশে সমবায় সমিতি আছে, রেজিষ্টার ও তার 
বিভাগ এবং আমলাগণ আছেন, কিন্তু সমবায়-গণআন্দোলন নেই 
বলেই সমবায় আন্দোলন প্রাণশজিপুর্ণ হয়ে উঠতে পাচ্ছে না। তাই 
নবপর্যায়ের প্রথমেই চাই ধাদের আন্দোলন তাদের শ্বাধীনতা।- দান 
করা--তীর! যেন নিজেদের আন্দোলনেয় কর্তব্য পালন ও দায়িত্ব 
গ্রহণ নিজেরাই কয়তে পারেন । সমবায় আইন হওয়! প্রয়োজন 
সহজ ও সরল, সাধারণ মাছুষের যোধগমা এবং বাবহারোপযোশী । থে 


শ্রাবণ--১৩৬৬ ] 


দন 


চা 


ও ৃ 


আইন সামাজিক জীবনে মানুষকে কেবল সীমাবদ্ধ করে রাখে-_ 
কর্মের এবং নৈতিক দায়িত্ব পালনের পথে বাধ। হ্বরাপ, সে আইন বোঝা 
বিশেষ । আজ চাই তাই যৌথ দায়িত্ব কর্তব্য পালনের গুত বুদ্ধি 
এবং এইজস্ই চাই এমন একটি সমবায় আইন, যে আইন হযে নৈতিক 
দায়িত্ব পালনের নব বিধান। 

আইনের নামে অকেজে! বিধান যেন প্রাণহীন-_অনিয়ন্্রধের নামে 
আবার স্বেচ্ছাচারের পরিপামও তেমনি ভীতিজনক | সমবায় আন্দো- 
লনের প্রত্যেক সদস্ত যৌথদারিত্ব পালন করতে বদ্ধপরিকর হয়। 
দেখ| যায় ষে সমবায় সমিতির পঞ্চায়েৎ নামেই থাকে-_মাত্র ছু'একজন 
সক্রিয়ভাবে কাজ করেন, ফলে সমবায় সমিতির উদ্দেশ্য ও আদর্শ ব্যর্থ 
হয়ে পড়ে । দল পাকানে! সুরু হয়--এবং আইনের বিধানে 
তখনই সদঘ্তদের পিষে মারায় ব্যবস্থা হয় যখন সমিতিতে 
দলাদলি আরস্ত হয়। দেখা যায় ষে, দশ বৎনর ষে সকল দন্ত সমিতির 
খবরাখবর পর্যন্ত রাখেন না, দলাদলি যখন মু হয় তখন আদরে 
অবতীর্ণ হয়ে দোষ ত্রুটি ধরতে তৎপর হয়ে উঠেন। এইজন্য সমবায় 
সংবিধান এমনভাবে প্রণীত হওয়া উচিত যাতে নৈতিক কর্মবুদ্ধি সকলের 
মনে অন্ুপ্রেরণ! সঞ্চার করে। দোষক্রটি ধরার জন্য জোট না বেঁধে 


কাজের জন্য যেন সব্ধদ| জোট বীধাহয়। সমবায় আন্দোলনের 
নৈতিক সত্য দেশে প্রচারণার প্রয়োজন ক্রমেই অধিক অনুভূত হুচ্ছে-_ 
সমবায়ের মধ্যে মানুষের কর্ণাপ্রবণত! সার্থক ও সকল করে তুলতে 
হলে চাই সমবায় শিক্ষা। সমবায় আদর্শ প্রচারণার প্রথম কথা! তাই 
বলা ঘেতে পারে এই সমবায়শিক্ষার পরিবেশ। শ্রেণীহীন সমাজ-গড়ার 
এটাই সোজা পথ--এই পথেই আছে জনসাধারণের সামাজিক মান- 
উন্নয়নে এগিয়ে চলার শক্তি ও সামর্থয। 

সামগ্রিক ভাবে সমবায়ের আদর্শ মানুষ তখনই ক্রমে করতে পারে 
মানুষ যখন মানুষের প্রতি আত্মীকস্বলভ, প্রতিবেশীন্ূলত এবং 
সহযোগীম্ুলভ মনোগাবে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠবে। অর্থনৈতিক 
স্বার্থের সমাহারে সমবায়ের আংশিক রূপ প্রতিভাত-_মানবতাবাদী 
সমবায়-অনুভাবন! মানুষকে বিরোধ ও সংঘাতের উচ্চে মিলাচ্ছে-- 
যেখানে মানুষ সমাজের জন্য--পরিবার ও ব্যক্তি সমাজের একটি 
অংশ, এই বৃহত্তর সমাজ শ্বার্থের মধোই সকল হ্বার্থের সন্মিলনে 
এবং মত ও পথের দাস্তিক সংঘাত সমন্বার়িত হয়েছে--সমবায়ের 
মধ্যেই তাইঃসকল বিরোধের অবসান এবং সত্যের সার্বভৌম আলোকের 
শাশ্বত ছ্যাতি বিচ্ছুরপ। 





রা 


ডাঃ শচীন স্নেগুপ্ত 
দুরে দুরের সন্ধান পেতে । - 
৫ রহ দূর মোরে ডাকে এ 
1585 খেল! করে মোর সনে 
নীল আকাশে । দেখোনি কি কভু? 
জানো কি বলে সে? এক ফালি রোদের কিরণ 
62 দেখোনি কি মোর সনে 
যাই আমি দূর দুরাস্তরে-_ কত খেলা করে? 
দুরে খোজের লাগি। কেন জানো ? 
রহি জাগি খেল! দিয়ে বলে দেয় 
দিবা-নিশি | দুরের সন্ধান । 
পাছে হারাইয়া ফেলি তায়। আরো বলে_-বলিদান 
আমার কাছেতে যার রছে দাও যদি ছোট স্বার্থ সব 
নিত্য দে দুরের বেদীতে. 
নিজের স্বার্থের ভরে । আচদ্িতে 
তাই আমি যাই দুরে দূর আসি টেনে নেবে আপনার বুকে ! 
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ল্বাঈত্দী 


( চেখভের গল্পের অন্বাদ ) 
অনুবাদক-_হাহ্বানু 


পাঁশী। নুন্দরী যুবতী। কোকিল-কি। একদিন সে. 


তার প্রেমিক নিকোলাই পেড্রোভিচ, কলপোকভের সঙ্গে 
সহরতলীর গ্রীক্মাবীসে বাইরের ঘরে বসে আছে। গুমট 
গরম। একটু আগে পেট্রোভিচ, কলপোকভ, ছুপুরবেলার 
খাওয়া-দাওয়। সেরেই সম্তা দ্রামের এক বোতল মদ শেষ 
করেছে। মন তার বিশ্রন্ত। শরীরট। ম্যাজ ম্যাজ করছে। 
গাঁশা ও কলপোঁকভ উভয়েই বিরক্ত হয়ে উঠেছে। এই 
গরমট। গেলেই ওরা বেড়াতে বেরোবে । 

সেই সময় হঠাৎ দরজায় কড়া নড়াঁর শব শোনা যাঁয়। 
কলপোকত, কোট খোলা অবস্থাতেই লাফ দিয়ে উঠে 


স্তাখডেলটা পায়ে দিতে দিতে পাঁশার দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 


তাকায়। 

নিশ্চয়ই পিওন, অথবা তাঁদের গায়িক! দলের কোন 
মেয়ে এসেছে-পাশ! বলে। 

পাশার কোন বান্ধবী বা পিওনের চোখে পড়লে 
কলপোঁকভ কিছু মনে করতে! না। তবু “সাবধানের মার 
নেই? মনে করে পাশের ঘরে চলে যাঁয়। আর পাশা ছুটে 
গিয়ে দরজ! খুলে দেয়। দরজ] খুলেই এক অপরিচিত 
অল্পবয়সী সুন্দরী রম্ণীকে দেখে বিল্মিত হয়। আপাদ- 
মন্তক নিরীক্ষণ করে পাশা নিঃদন্দেছ হয় যে আগন্তক 
একজন স্ত্রীলোৌকই। 

আগন্তক রমণীর মুখ মান এবং জ্রত অনেকগুলে। সিড়ি 
বেয়ে উঠে এলে যেমন হয় সেই রকম জোরে জোরে শ্বাস 
নিচ্ছে। 

কি হয়েছে আপনার 1--পাঁশ। গ্র্থ করে। 

সত্রীলোকটি সঙ্গে সঙ্গে উত্বর দেয় না। সামনে এক পা 


এগিয়ে এসে ঘরের চারদিকে একবাঁর চোখ বুলাঁয়। তীর- 
পর বলে পড়ে। মনে হয় সে যেন খুব ক্লান্ত কিংবা অস্বস্থ। 
অনেকক্ষণ থেকে বুথাঁই কথ! বলবার জন্তে তার ম্লান ঠেট 
ছুটে কাঁপছে। 

আমার স্বামী এখানে আছেন ?--অশ্রুসিক্ত রক্তিম 
আধিপল্লব উত্তোলন করে মহিল! পাশাকে শেষে জিজেস 
করে। 

দ্বামী?_-পাশা চমকে উঠে ফিন্‌ফিস্‌করে বলে। 
হাত-প] তার ভয়ে হিমহয়ে আসে । কার শ্বামী?-_-কাপতে 
কাপতে পুনরায় বলে। | 

আমার শ্বামী-_নিকোলাই পেট্রোভিচ কলপোকভ্‌। 

উ-_ন--না, আমি-আমি তো! কারো! স্বামীকে চিনি- 
টিনি না--বাঈজী বলে। 

এক মিনিট উভয়েই নীরব | আগন্তক মহিল! কয়েক 
বার তার গুফ ওষ্ে রুমাল বুলায় এবং ভেতরের কীপুনীকে 
রোধ করবার জন্ত শ্বাস বন্ধকরে। আর পাশ! একটা 
থামের মত নিশ্চল অবস্থায় দাড়িয়ে ভয়ে ও বিস্ময়ে তার 
দিকে তাকিয়ে থাকে। 

তাহলে তুমি বলছে। সে এখানে নেই 1-বিশ্রী হাঁসি 
হেসে দৃঢ়ঘ্বরে আগন্কক মিল! পাশাকে জিজেস করে। 

আমি-_আমি বুঝতে পারছি না আপনি কার কথা 
বলছেন- পাশ। টেনে টেনে বলে । 

তুমি রাক্ষুমী, নীচ, পাপী-_-আঁগন্তক মহিল। ঘ্বণ! ও 
অবজ্ঞার সঙ্গে পাশার দিকে তাকিয়ে বিড় বিড় করে বলে। 
যা, হ্যা! তুমি, তুমি সর্বনাশী। তোমাকে ওদব কথা বলতে 
পারছি বলে মন আর আমার খুব খুসী। 
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পাশা তখন অমন্গভব করলে, এই অপরিচ্ছন্ন মহিলার 
রাগান্বিত চক্ষু ও সাদা সরু সরু আঙ্গুল ভয়ঙ্কর একট 
ধারণা জন্মিয়ে দিয়েছে । তার ফোলা-ফোলা রক্তিম গাল 
ছুটো, নাকের উপর বসস্তের দাগ, কপাল বেয়ে ঝরে-পড়া 
অগোছালো! চুলে পাশা খুব লজ্জা বোধ করলো । তার 
মনে হলে। সে ধদি রোগ! হতো! এবং তার মুখে পাউডার, 
কপালে সোনার টিপ না থাকতো! তবে বলতে পারতো সে 
সন্ত্রস্ত মহিলা” নয় এবং সে এই অপরিচিত রহস্যময়ী নারীর 
মুখের সামনে ফ্াড়াতে ভীত বা লজ্জিতবোধ করতে। না । 

আমার স্বামী কোথায়? যদিও সে এখানে থাক আর 
নাই থাক্‌, তবুও তোমাকে আজ আমার এ কথা বল! 
প্রয়োজন যে টাঁকা চুরির দায়ে লোকে তাকে গ্রেপ্তার 
করবে। এইটাই তোমার কাজ! এইটাই তুমি শেষ 
পর্ধ্যস্ত করলে ! 

আগস্ভক মহিলা এবার উঠে গভীর উত্তেজনায় ঘরের 
মধ্যে ইতভ্ততঃ পায়চারি করতে আরম্ভ করে। পাশ৷ 
অত্যন্ত ভীত হয়ে তার দিকে চেয়েথাকে। কিছুই সে 
বুঝতে পারে না। 

তাঁকে খুঁজে বের করে গ্রেপ্তার করবে । বলে আগস্কক 
মহিল। দীর্ঘ নিংশ্বা ফেলে। সেই নিংশ্বামের সঙ্গে তার 
রোষ ও বিরক্তি প্রকাশ পায়। আমিজানি কে তার এই 
সর্বনাশ করেছে! নীচ, মানুষ-খেকো! ঘৃণ্য, অর্থলুন্ধা 
কোথাকার ! বলে_ আগন্তক মহিলার ঠোঁট ঘন ঘন নড়তে 
থাঁকে। দ্বণায় নাসিক কুঞ্চন করে। আমি অসহায়, 
এই কুলাঙ্গার মাগী শুনতে পাচ্ছে!--আমি অসহায়! 
আমার চেয়ে তোমার শক্তি বেণী। হ্্যা-একজনই কেবল 
আমাকে ও আমার শিশুদের বাঁচাতে পারেন। ভগবান 
সবই দেখেন! তিনিই এর বিহিত করবেন। তিনি আমার 
বিনিদ্র রাত্রির মন্ত্রণ। ও প্রত্যেক বিন্দু অশ্রুর জন্ত তোমাকে 
শান্তি দেবেনই দেবেন। সময় একবার আসবেই-_-তখন 
আমার কথা তোমার মনে পড়বে । | 

আবার নীরবতা । আগন্তক মহিলা আগের মত 
পায়চারি করতে করতে হাত ঝাকাঁয়। পাশার মুখ 
ফ্যাকাশে হয়ে যায়। সে কিছুই বুঝতে পারে না। ভয়ঙ্কর 
একট! কিছু হবে বলে তাঁর ধারণা । সে হতবুদ্ধি হয়ে 
মহিলার দিকে চেয়ে থাকে। 


বাঈজী 
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আমি তো এ বিষয়ে কিছু জানি না--হঠাৎ বলে 
ফেলেই ঝয়ু ঝয় করে কেঁদে ফেলে। 

তুমি মিথ্যা কথা বলছে! আমি সব কিছুজানি। 
আমি অনেকদিন আগে থেকেই তোমাকে চিনি। এ 
কথাও ঠিক, সে গত কিছুদিন থেকে তোমার সঙ্গে প্রতি- 
দিন কাঁটায়--চিৎকাঁর করে আগস্ধক মহিল। বলে। রাগে 
তার চোখ জলছে। 

হ্যা। তাই কি? কী করবেন আপনি? আমার 
কাছে অনেক লৌকই আদে। আমি আসবার জন্তে পায়ে 
ধরিন!। যাঁর ইচ্ছ| হয় সেআসে। 

আমি বলছি শোন--তারা বুঝতে পেরেছে অফিসের 
তহবিল তদরূপ করেছে । কেবল মাত্র তোমার-_-তোমার 
মত--একট রাক্ষুলীর জন্য-__তোমাঁর জন্তই ও অপকর্ম সে 
করেছে। শোন-দৃঢ়ম্বরে বলে হঠাৎ থামে এবং পাশার 
দিকে তাকিয়ে আবার আরম্ভ করে_-তোমাদের সত্যি- 
কারের কোন নীতির বালাই নেই। তোমরা কেবল 
লোকের সর্বনাশ করবার জন্তে আছে। সেইটাই 
তোমাদের উদ্দেশ্য । লোঁকে ভাবতেও পারে না তোমরা 
কত নীচে নেমে গেছ। মন্ুম্বত্বের ছিটে-ফোটাও তোমাদের 
মধ্যে নেই। তার স্ত্রী আছে, ছেলে-পুলে আছে-_সে যদি 
আজ সাজা পেয়ে জেলে যায়ঃ আমরা অনাহারে থাকবো । 
বাচ্চাগুলো এবং আমি না থেয়ে মরব--সেটা জানো! 
এখনও তাঁকে বাচাবার,আমাদের এই দীন-হীনতা ও অপমান 
থেকে রেহাই পাবার উপায় আছে। আমি যদ্দি ন'শ। 
রুবল নিয়ে অফিসে জমা দিতে পারি, তবে তারা তাকে 
মুক্তি দেবে । কেবল মাত্র ন”শ” রুবল! 

কি বললেন, ন'শ? রুবল? আমি-_-মামি তে! কিছুই 
জানি না-_-মামি নিইনি--পাশ! নরম নুরে বলে। 

আমি ন,শ+ রুবল চাইছি না। তোমার টাক পরল! 
নেই আর আমি চাইওনা। আমি অন্ত জিনিষের কথ! 
বলছি। তোমাদের মত মেয়েদের পুরুষরা সচরাচর অনেক 
দামী জিনিষ দিয়ে থাকে । আমার স্বামী তোমাকে যা 
দিয়েছে আমাকে সেইগুলে। ফেরৎ দাও ! 
সেতো আমাকে কখনও কোন পিনিষ-উপহার দেয় 

পাশ। আঘাত পেয়ে হাউ হাউ করে কেদে ফেলে। 

টাক। কোথায়? সে তার নিজের সব কিছুনঃ 


নি। 
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করেছে, আমার যাকিছু ছিল তা উড়িয়েছে--এ সমস্ত 
টাকার কি হলে? শোন ভাই, আমি অনেক নঢ় কথ! 
বলেছি--আমাকে ক্ষমা করো। গালাগাল করার জস্ঠ 
ভুমি নিশ্চয়ই আমাকে ত্বণা করবে জানি, কিন্তু তোমার 
মধ্যে যদি সহান্ৃভৃতি থাকে তোমাকে আমার জায়গায় 
রেখে একবার ভেবে দেখো! তাই তোমার কাছে আমার 
মিনতি--তুমি জিনিবগুলে। ফিরিয়ে দাঁও। 

পাঁশ। এবার অবজ্ঞার সঙ্গে কাঁধ দুলিয়ে বলে--হুস্‌। 
আমি খুসী মনেই দিতাম, ভগবান সাক্ষী তিনিই আমার 
তরসা। আপনার স্বামী কথনও কোন জিনিষ আমাকে 
উপহার দেন নি। আপনি আমার কথ! বিশ্বাস করুন। 
পাশা এবার হস্তদস্ত হয়ে বলে--হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে, 
আপনি ঠিকই বলেছেন। আপনার স্বামী আমাকে দুটো 
জিনিস দিয়েছিলেন বটে। হ্যা, আপনি যদি তা নেন 
তবে আমি ত| নিশ্চয়ই ফিরিয়ে দেবো । 

পাশ! ড্রেসিং টেবিলের একট! দ্রয়ার খুলে একট! 
সোনার ব্রেসলেট ও মুক্তা-বসাঁনো একট। আংটি বের করে 
-এই যে নিন, বলে আগন্তক মহিলার হাতে তুলে দেয়। 

আগন্তক মহিলার চোখ মুখ উত্তেজনায় কাঁপতে 
থাকে। রেগে উঠে বলে-_তুমি আমাকে এ কি দিচ্ছে! ? 
আমি তো তোমার দান চাইনি । কিন্তু যে জিনিষ তোমার 
নয়-_নুযোগ বুঝে আমার ম্বামীকে নিংড়ে নিয়েছে 
সেই ছূর্বল অন্খী লৌক-_বিস্থ্দবারদিন তোমাকে বন্দরে 
যেসব দামী দামী অলঙ্কার পরে আমার স্বামীর সঙ্গে 
বেড়াতে দেখেছিলাম--ম্ুতরাং আমার কাছে নির্বোধ 
মেধ-শাবক সাজবার মানে হয়না! আমি শেষবারের নত 
জিজ্ঞেস করছি--তুমি জিনিষগুলে! দেবে কিনা ! 

পাশ! এবার একটু রেগে বলে--অদ্ভুত তো ! আমি 
তো! বললাম । আমি তো! বারবারই বলছি, হার আর ছোট্ট 
আংটিটি ছাড় নিকোলাই পেক্রোভিচের কাছ থেকে আমি 
অন্ত কোন জিনিষ নেই নি। মিষ্টি কেক ছাড়া সে কিছুই 
আমার জন্তে আনে না। 
মিষ্টি কেক্‌!--আঁগন্তক মহিলা! একটু ম্লান হাসে। 
বলে__বাড়ীতে ছেলেমেয়েগুলোর কিছু খাবার নেই--মার 
তোমার এখানে মিষ্টি কেক! যাক, তাহলে তুমি কি 
সত্যিই জিনিষগুলে! দেবে না? 


ফিরিয়ে দাও ! 


কোন উত্তর না পেয়ে মহিল] বসে পড়ে। শুষন্টে 
তাকিয়ে চিত্ত! করতে থাকে £ 

এখন কি হবে? যদি আমি নশ” রুবল না পাঁই 
তবে তাঁকে বাচাতে পারবে! না। সেই সঙ্গে ছেলেপুলে 
নিয়ে আমিও মরবো | তাহলে এই দ্বণ্য মেয়েটাকে আমি 
হত্যা করব, না তার পায়ে ধরে ভিক্ষ। চাইবে? 

মহিলা এবার রুমালথান! মুখে চেপে ফু'পিয়ে কেঁদে 
উঠে। বলে--আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি। তুমি 
আমার স্বামীর সর্বনাশ করেছো, তাঁকে পথে বলিয়েছে!, 
তুমিই তাঁকে বীচাও। মাঁনলাম--তাঁর প্রতি তোমার 
কোন মায়া মমত|। নেই--কিন্ত অবোধ শিশুরা, অবল। 
বাচ্চাগুলো--তার! কি অপরাধ করেছে? 

পাশা কথাগুলে। শোনে-আর তার চোখে ভেসে উঠে 
রাস্তার উপর দীড়িয়ে ক্ষুধার জালায় চিৎকার করছে কতক- 
গুলে! ছুপ্ধপোষ্ত শিশু । এবার পাশার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে । 

পাঁশ। বলে--তাহলে আমি কি করতে পারি বলুন? 
আপনি বলছেন আমি ঘ্বণ্য নারী, আমি নিকোলাই 
পেট্রোভিচের সর্বনাশ করেছি। কিন্তু বিশ্বাস করুন, 
আমি ভগবানের নামে দিব্যি করে বলছি আমি তার 
কাছে থেকে এমন কিছু পাইনি--আমাদের গাঁয়িক! দলে 
একটি মাত্র মেয়েরই বড় বড় ধনী প্রির়লোক আছে। 
তাছাড়া! বার্দবাকী আমর! দিনের রোজগারে দিন থাই। 
নিকোলাই পেট্রোভিচ শিক্ষিত মাজ্জিত কচির লোঁক। 
তাকে আমরা! আদর না করে পারি? ভদ্রলোকদের 
অভ্যর্থনা করতে আমরা বাধ্য 

আমি গিনিষগুলে! আবার চাইছি। সেগুলে। আমাকে 
সেগুলোর আমার বিশেষ গ্রয়োজন। 
দাও আমাকে । আমি তোমার কাছে নতি হ্বীকার 
করছি। তুমি যদি চাও আমি তোমার পায়ে ধরতেও 
রাজী আছি। 

পাশা ভয়ে কেঁপে উঠে। নিষেধ করার ভজিতে হাত 
নাড়ায়। সে বুঝতে পারে এই যে,স্থুন্দরী রমণী পাংশুটে 
হয়ে গেছে। মঞ্চে অভিনয়.করার মত স্থনিপুণগ্জাবে গর্ব ও 
আতিশয্য দেখিয়ে নিজেকে বড় বলে জাহির করে সে 
তখন পায়েও ধরতে পারে। নিজের দণ্ড বজায় রেখে সে 
গায়িকা! মেয়েদের ছোট করে দিতে চায়। 
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পাশ! চোখ মুছে ব্যস্ত হয়ে বলে_-ঠিক আছে, আমি 
জিনিষগুলে৷ দিচ্ছি। অবশ্তই । ক্বেলমাত্র_-এগুলে। 
নিকোঁলাই পেট্রোভিচের নয়। আমি অগ্তলোকের কাছ 
থেকে পেয়েছি। এখন আপনি য। মনে করেন-_ 

পাঁশ! দেরাজের উপরকার ভ্রয্নার খুলে ক্রচ, গ্রবাল- 
থোচিত একট! নেকলেস, কয়েকটা আংটি ও ব্রেঘলেট 
বের করে আগন্তক মহিলাকে সবগুলে। দিয়ে দেয়। 
-_আপনাঁর শ্বামীর কাছ থেকে ওর একটাও আঁমি নেই 
নি। যদি চান ওর সবগুলোই নিয়ে যান। ..ওগুলে। 
দিয়ে আপনার দারিক্র্যের অবসান হোক । পায়ে ধরবার 
নাম করাতে বাঈজী একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিলো । আবার 
বলে--আপনি যর্ধি ভদ্র নারী হন, তার প্রকৃত স্ত্রী হন, 
তাহলে তাঁকে আপনি নিজের কাছে রাখবেন। আমি 
সেইটাই চাই। আমি তাকে কখনও আমার কাছে 
আসতে বলি না। সে নিজের ইচ্ছায়ই আসে। 

অশ্রুসিক্ত নয়নে আগন্তক মহিল|:জিনিষগুলো খুটিয়ে 
টিয়ে দেখে বলে-_-ও কটা হলেই তো হবে না। ওর 
দাম পাচ শ' কবলও হবে না। 

পাশ! এবার খটাং করে দেরাজ খুলে একটা মোনার 
সিগারেট কেস, একটা ঘড়ি ও কয়েকটা বোতাম বের 
করে দেয়। হাত দিয়ে দেখিয়ে বলে-_ আমার আর 
কিছুই নেই-_-আপনি খু'জে দেখতে পারেন । 

আগন্তক মহিল! দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করে। কম্পিত 
হস্তে জিনিষগুলো রুমালে বেঁধে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। কৃতজ্ঞতাত্বরূপ একট। কথাঁও বলে ন1, মাথাটাও 
কৃতজ্ঞতায় নত হয় না । 

পাঁশের ঘরের দ্রজ। খুলে কলপোকত, এঘরে আসে । 
তার মুখ বিবর্ণ, থতমত থেয়ে যায় সে। তেতে। কোন 
জিনিষ খেলে মানুষ যেমন মাথা ঝাঁঝায় সেই রকম মাথা 
ঝকাতে থাকে, আর তার চোখ জলে চিক্‌ চিক করে। 








ভাই 





পাশা বেগে এগিয়ে যেয়ে ফোস করে বলে--কখনও 
কোন জিনিষ তোমার কাছে চেয়েছি? তুমি আমাকে 
কী উপহার দিয়েছে! ? 

উপহার--ন| না, সেট। কিছু নয়--কলপোকভ, মাথ! 
নেড়ে বলে--হে ভগবান, সে তোমার কাছে কাদলো, 
মিনতি করলো-_ 

এবার পাঁশ। চিৎকার করে বলে--আমি তোমার 
কাছে জানতে চাই, তুমি আমাকে কী দিয়েছে! ? | 

হে ভগবান, সে এত গর্ধিবতী, অত্যন্ত নির্মল চরিত্রের-- 
তোমার পাঁয়ে ধরে--একট। জাত গোত্রহীন মেয়ের কাছে-- 
আঁমি শেষ পর্য্যন্ত এই ঘটালাম! আমিই তাঁকে এখানে 
নিয়ে এলাম ! 

কলপোৌঁকভ, ছহাত দিয়ে নিজের মাথা চেপে ধরে 
আফশোষ করতে থাকে উত্তেজিত হয়ে--না, না, আমি 
নিজেকে ক্ষমা করব না, কিছুতেই করব না, আমার 
কাছ থেকে সরে ধা ত্বণ্যঃ অপদার্থ, নীচ. কোথাকার ! 
বিতৃষ্ার় কলপোকভ, কম্পিত হস্তে পাশাকে একটা 
খোৌচ। মেরে নিজে সরে দাড়ায়। আবার বলে-স-সে 
পায়ে ধরতে ষাঁয়। সে তোর পায়ে ধরতে যায়। হছাঁয় 
ভগবান! | 

কলপোকভ, কথাগুলো শেষ করে তাড়াতাড়ি জাম। 
কাপড় পরে পাশাকে একপাশে ধাকা মেরে দরজ। দিয়ে 
বেরিয়ে ষায়। 

পাঁশ। পড়ে যেয়ে চিৎকার করে কেঁদে উঠে । ঝেঁণাকের 
মাথায় আগন্তক মহিলাকে জিনিষগুলো দিয়ে দেবার 
জন্ত তথন মনে মনে অত্যন্ত অনুতপ্ত হয় এবং একথা 
তাকে ভীষণভাবে আঘাতও দ্েয়। তাঁর মনে পড়ে, 
তিন বছর আগে এক ব্যবসায়ী বিনা! কারণে তাঁকে 
মেরেছিলেো এবং সে বারের মত চিৎকার করে সে আর 
কোনদিন কাদে নাই। 





সৌন্দর্য্যের কৰি বিহারীলাল 


সঞ্জীবকুমার বঙ্গ 


সাহিত্য যুগে যুগে নদীর ধারার মত ঝাঁক নিয়ে চলে। বাংল! সাহিত্যে 
বিহারীলাল চত্রবস্তী এইরূপ একটি ধারার বাক অতিক্রম করে নতুন 
পথে নতুন চিন্তা বাংলা সাহিত্যকে নিয়ে যেতে পেরেছেন বলে তিনি 
আমাদের কাছে অমর হয়ে আছেন। মহছাকাব্যের বিচিত্র ঘটনায় 
বখন বাংলা সাহিত্য মেতে উঠেছিল, দেই সময় বিহারীলাল নির্জনে 
বসে তার মানবহৃবদেয় অন্তর্লোকের কথ! সহজ ও সরল ভাষায় 
ছড়িয়ে দিলেন সাহিত্যাঙ্গনে। বাংলা সাহিত্যের একটা আদি ও 
অকৃত্রিম হুর আছে, তার গ্রাণ-ধর্মের একটা বিশিষ্ট দিক আছে, 
আধুনিককালে সেটাই প্রথম বিহারীলাল তার 'দারদামঙ্গল' প্রভৃতি 
কাব্যের মধ্য দিয়ে নুতন ছলে নুতন স্থরে প্রকাশ করলেন তার 
নিজন্ঘ চিন্তায়, নিজন্ব ভাষায়। তিনি যখন বাংলার চিরন্তন প্রাণ 
ধর্মের গানে সুর দিলেন, ভোরের আবছা! আলোতে তিনি যখন তান 
ধরলেন, তখন কেউ তাতে সাড়া দেয় নাই। প্রকৃত পক্ষে তার রচনা 
বাংল! সাছিত্যে মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল। বিহারীলালের প্রেরণায় 
রবীন্দ্রনাথের দাধনার দ্বার খুলে গিয়েছিল একথা সত্য। 

১২৪২ সালে ৮ই জ্যেষ্ঠ বিহারীলাল জন্মগ্রহণ করেন। তার 
পিতায় নাম দীননাথ চত্রবর্তী। পাঠশালার পড়াশুনা শেষ করে 
বিহারীলাল সংস্কৃত কলেজে পড়াগুন। করেন। এখানে তিনি কৃধঃ- 
কমল ভটাচার্য্যের সহচার্ধ্য পেয়েছিলেন এবং তার চেষ্টায় তিনি ইংরাজী 
সাহিত্যে প্রবেশ করেন। এই ইংরাজী সাহিত্যের সহিত পরিচয় 
ার কবিপ্রতিতার সম্তুথে এক নুতন জগৎ উক্ত করল। কালে 
তিনি বায়রন, সেকসপীয়র, ওয়ার্ডনওয়ার্থ, শেলি, কীটপ, টেনিদন 
প্রভৃতি ব্যক্তিদের কাব্য পড়ে ফেললেন। কিন্তু বিহারীলাল এইপময় 
ইংরেজ কবিদের অনুকরণ করেন নাই। বিহারীলালের রচনার 
প্রশংলা। আমরা সবচেয়ে বেশি রবীন্ত্রচনার মধ্যে দেখতে পাই। 
বাংলাভাষায় নুতন ছন্দ নূতন ভাব প্রকাশ করে বিহারীলাল বাংল 
সাহিত্যের ভাগারে যে অবদান রেখে গেছেন, দেই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
ছদয়াবেগে তার 'আধুনিক সাহিত্যে' লিখেছেন। 

"বিহারীলালের ক সাধারণের নিকট তেমন সুপরিচিত ছিল ন|। 
ষ্তাহার শ্রোতৃমগুলীর সংখা। অল্প ছিল এবং তাহার নুমধুর সঙ্গীত নির্জনে 
নিভৃতে ধ্বনিত হইতে থাঁকিত, খ্যাতির প্রার্থনায় পাঠক এবং 
সমালোচক সমাজের হ্বারবর্তী হইত না। কিন্তু যাহার! দৈবন্রমে এই 
বিজনবাসী ভাব-নিমগ্ন কবির সঙ্গীত কাকলীতে আকৃষ্ট হইয়া তাহার 
কাছে আসিয়াছিল তাহাদের নিকটে ঠ্ঠানার আদরের অভাব ছিল না । 
তাহারা ঠাহা্ষে' বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়। জানিত।..+সে প্রত্যুষে 
অধিক জাগে নাই এবং সাহিত্য কুঞ্জে বিচিত্র কলগীত কুজিত হইয়া উঠে 
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চা | ১ ৯৪ 


নাই। সেই উধালোকে কেবল একটি ভোরের পাখি হুমিষ্ট হুন্দয 
হরে গান ধরিয়াছিল। নে নুর তাহার নিজের। ঠিক ইতিহামের 
কথা বলিতে গারি না-কিস্তু আমি সেই প্রথম বাংল! কবিতায় কবির 
নিজের সুর শুনিলাম। রাত্রির অন্ধকার যখনই দূর হইতে থাকে তখন 
যেমন জগতের মুত্তি রেখায় রেখায় ফুটিয়৷ উঠে, মেইরপ:"*প্রতিভার 
গ্রতাষকিরণে যুণ্তির বিকাশ হইতে লাগিল। পাঠকের কল্পনার নিকটে 
একটি ভাবের দৃষ্ঠ উদবাটিত্ত হইয়া! গেল।* 
“সর্বদাই হু ছু করে মন 
বিশ্ব যেন মরুর মতন; 
চারি দিকে ঝাল! ফালা, 
উঃ কি হুলপ্ত ঘাল!। 
অগ্নিকৃণ্ডে পতঙ্গ পতন।” 

আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যে এই প্রথম বোধ হয় কবির নিজের কথ|। 
“জীবন স্মৃতিতে রবীন্দ্রপাথ বিহারীলালের যে পরিচয় দিয়েছেন তাও 
শ্মরণীয়। তিনি লিখেছেন £-_ 

“তাহার দেহও যেমন বিপুল তাহার হৃদয়ও তেমন প্রশত্ত। তাহার 
মনের চারিদিক ঘেরিয়। কবিত্বের একটি রশ্মিমগ্ুল তাহার সঙ্গে সঙ্গেই 
ফিরিত। াহার যেন কবিতাময় একটি শুঙ্গ্ষ শরীর ছিল তাহাই ঠাহার 
বথার্থ শ্বরূপ! ঠাহার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ ছিল।” 

বিহারীলাল ছিলেন হুন্নরের পৃজারী, সৌনর্ধ্য ধ্যানে তিনি প্রায় 
সময় নিমগ্র থাকতেন। কখনও তিনি আত্মভাবে বিভোর হয়ে আপন 
মনে গান গেয়ে যেতেন। গানের চেরে তার ধ্যানে বেশী সময় ব্যয় হত। 
প্রকৃতির বিশালত্বের মধ্যে তিনি নিজের চিন্তাকে ছড়িয়ে দিতেন। 
তার কবিতা বুঝতে হলে সৌন্দর্যকে আগে বুঝতে হবে। রবীন্দ্রনাথ 
বিহারীলালকে বাংল! কাব্যের “ভোরের পাখি' বলেছেন। প্রভাতে 
ুর্ঘ্য-দেব মুঠি মুঠি দোন! ছড়িয়ে পৃথিবীকে ধখন আলোকিত করে 
দেয়, ঠিক সেই সময় প্রকৃতির এই আহ্বানে ভোরের পাখি সর্বপ্রথম 
তার কলকঠে আনন্দসংবাদ বছন করে মানুষের কাছে পৌছে দেয়। 
তার ভাব-ভাবন! মানুষের কাছে রহন্ঠময়। বিহারীলালের কাব্যেও 
কবির অন্তরের কথ|। পাঠকের মনে রহৃস্তের সথষ্টি করে, ছলে ভাষায় ও 
ভাবে এই আনন্দ তিনি বাংলা সাহিত্যে দিয়ে গেছেন। তিনি তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 'সারদামঙ্গল' কাব্যে বলেছেন £-- 

হাদয় প্রতিম! লয়ে 

থাকি থাকি সুখী হয়ে 
অধিক সুখের আশা নিরাশ! শুশান ; 

ভক্তি ভাবে সদ। প্মরি 


শ্রাবণ--১৩৬৬ ] 


০সীস্কষ্ঘ্যেল কন্বি ন্বিহাীলাজশ | 
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মনে মনে পূজা করি, 
জীবন-কুস্থমাঞ্জলি পদে করি দান, 
বাসনা বিচির ফ্যোমে 


খেল] করি রবি সোমে 
পরিয়ে নক্ষত্র তার! হীরকের হার, 
প্রগাঢ় তিমির রাশি 
ভূবন ভরেছে আসি 
অন্তরে ঘলিছে আলে! নয়নে অশাধার । 
বিচিত্র এ মত্ত দশ! 
ভাব ভরে মাজা ঘল। 
হৃদয়ে উদার জ্যোতি কি বিচিত্র ঘলে। 
কি বিচিত্র সুর তান 
ভরপুর করে প্রাণ, 
কে তুমি গাহিছ গান আকাশ মগুলে। 


বীনননাথ 'সারদামঙ্গল' সন্বদ্ধে বলেছেন £-- “প্রকৃত পক্ষে সারদা! মঙ্গল 
একটি সমগ্র কাব্য নহে, তাহাকে কতকগুলি খণ্ড কবিতার সমষ্টি রূপে 
দখিলে তাহার অর্থবোধ হইতে কষ্টকর বোধ হয় না। অথচ কবি 
নজে গোটা কারধ্যটিকে অথগ্রপে কল্পনা করেছেন। সারদা ভার কাছে 
কখনে! জননী, কখনো! প্রেয়দী, কখনো! কণ্া। তিনি সৌন্দর্য্য রূপে 
চাতের অত্যন্তরে বিরাজ করিতেছেন।* বাংল! কবিতায় গীত শ্বভাবের 
ক্তি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ভার বিহারীলাল প্রবন্ধে লিখেছেন ঃ--৭বিছারী- 
লাল তখনকার ইংরেজি ভাষায় নব্যশিক্ষিত কবিদিগের ন্যায় যুদ্ধ- 
বন মংকুল মহাকাব্য, উদ্দীপনাপূর্ণ দেশানুরাগমুলক কবিত! লিখলেন 
না এবং পুরাতন কবিদিগের ন্যায় পৌরাশিক উপ্যাধানের দিকেও 
গলেন না--তিনি নিভৃতে বলিয়া নিজের ছন্দে নিজের মনের কথ। 
বলিলেন। ভাহার সেই শ্থগত-উক্তিতে বিশ্বহিত, দেশহিত অথবা সভা- 
ঈনোরধনের কোন উদ্দেশ্য দেখ! গেল না। এই জগ্ঘ তাহার সুর 
ঘষ্রঙ্গ রাপে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়। সহজেই পাঠকের বিশ্বা আকর্ষণ 
দরিয়া আনিল।* 

রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির মধ্যে আমরা দেখতে পাই বিহারীলালের 
কবিতা বাংল! কবিতার যৌবন পেরিয়ে ক্রম বিকাশের পথে এগিয়ে 
রছে। উনিশ শতকের দীর্ঘদিন ধরে রঙ্গলীল থেকে মধূহুদন, 
মন্ত্র, নবীনচন্ত্র পর্যন্ত প্রায় সকল কৰি "ঘুন্ধ-বর্ণনা মহাকাব্)" বা 
উদীপনাপূর্ণ দ্েশানুরাগমূলক সাহিত্য হাটি করেছিলেন, কিন্ত 
ভবাগীলালের সময় হতে নৃতন কাব্য হৃষ্টির প্রেরণ! নিয়ে বাংলা কবিতা 
পূর্ব চিন্তা ও ভাব ত্যাগ করে নৃতমের দিকে বাক নিল। 
বালাদাহিত্যের ইতিকথা পাঠে আমরা জানতে পারি যে, হেমচন্্র বা 
নক্্রের গীত-কবিতায়, ঈশানচন্ত্রের কাব্য কবিতায় স্থানে স্থানে 
বিরনিভৃত ব্যক্তিত্বের পরিচয় চকিতে উদ্ভাসিত হয়েছে। কিন্ত 
কাণীন জীবম-প্রচ্ছুদের সমন্তাক্ধতা, আর তার অভিঘাতে ব্যক্তি" 


চিত্তের বেদনা! বা অনুশে/চনা-ধোধের তীব্রতা এই কবি-কুলের নিভৃত- 
গোপন “নিজের কথার' উৎনমুগকে রুদ্ধ করে রেখেছিল। এদিক 
থেকে বয়ঃসদ্ধি যুগের মন্ত্রণার মুলে রয়েছে নিভৃত কবি-মাত্মার অবরুদ্ধ!" 
জনিত গীড়। বোধ। শিল্পী-ব্যক্িত্ব এই পীড়া-মুক্ত আত্মস্থতার পথ 
থু'জে পেয়েছে বিহারীলালের কবিভায়, রেনেশ”! যুগের পরম্পর-বিরোধী 
ভাব-ভাবনার অন্ধ-অলোড়ন থেকে কবিসত্তার এই মুক্তি। তাই 
বাংল! কাব্যের যৌবন-মুক্তিও অভাসিত হয়েছে । বিহারীলালের ক্ষেত্রে 
এই মুক্তি অর্থে জাতীয়তা ৷ ঘনিষ্ট বস্ত-নির্ভর (0১19 ০$1%9) জীবন- 
প্রয়োজন বোধের হাত থেকে কবির শ্পর্শকাতরতা। মর্দলোকে গার 
মন্মক্প (90119০19) মানসের স্বভাব মুক্তিকেই বুঝি | জনাকীর্ণ 
জীবন-লোকে সংগ্রামরত বাংলার কাব্যভাবনার জগতে প্রথম মর্দর ভাব- 
লোকের সংবাদ মৃতু কণ্ঠে তিনি বহন করে এনেছিলেন, এই অর্থেই 
রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালকে বাংল! কাব্যের “ভোরের পাখী” বলেছেন। 

বিহারীলাল বাল্যকাল হতে কবিত। লিখতে শুরু করেন। তার 
রচনা প্রথম প্রকাশ হয় 'পুধিম।' পত্রিকায়, তিনি কয়েকখানি মাসিক 
পত্রিকা প্রকাশ ও সম্পাদন। করেন ১২৫৮ সালে ১৭ই ফেব্রুয়ারী তিনি 
“পুণিমা' প্রকাশ করেন এবং 'রত্বনার' পুস্তক রচয্সিত| কামাখ্যাচরণ ঘোষ 
এই পত্রিকার পৃষ্ঠ-পোষকত। করতেন। পুর্ণিমার প্রথম সংখ্যায় 
বিহারীলাল ষে রচনা লেখেন ত1 দেখে তার গস্ভ রচন! সম্বন্ধে ধারণ! কর 
যাবে, তিনি লেখেন ₹-- 

“অয়ি সযমায় পুণমে ! অন্ত তোমার প্রসাদে পরমানন্দ লাভ 
করিলাম। অস্ত বলিয়া! কেন। আমার চিত্ত অনেকবার মহ! মহা ছুঃখে 
এরূপ ছুঃখিত ও নানাবিধ কুচিন্তা দ্বার! একপ বিক্ষিপ্ত হইয়াছে ধে কদাচ 
সুখের মুখাবলোকনের সম্ভাবনা ছিল না কিন্তু নির্জনে আয়া! একবার 
তোমার প্রফুন্ত বদন দর্শন করিতে পারিলেই দকল উদ্বেগ দুর হইয়] যাইত 
ও সকল ছুঃখ ভুলিয়া যাইতাম ! এবং এইরূপ সন্তোষ নলিলে নিমগ্ন 
হইয়! মহ] মহা স্ৃখানুন্তব করিতাম। এই নিমিত্ত আমি চিরকালই 
তোমার রূপের পক্ষপাতী ও বশন্বদ ; কিন্তু এত দিন প্রীতি প্রকাশের 
অবসর পাই নাই। অন্ত আনন্দ চিত্তে এই পত্রিকাখানির তোষার নামে 
নাম রাখিয়। তোমাকে উপহার শ্বরাপ প্রদান করিলাম। এ তোমার প্রতি 
অধিবেশন তিথিতে বহিগত হইবে ৮ 

“পুণিসা” পত্রিকা! কিছুদিন পরে বন্ধ হয়ে যায় এবং বিহারীলাল ভার 
বন্ধু যোগেন্দ্রনাথ ঘোষের সহযোগিতায় “সাহিত্য সংক্রান্তি নামে একখানি 
মািক পত্রিকা! প্রকাশ করেন। এই পত্রিকায় বিহারীলাল অনেকগুলি 
কবিত! লেখেন বেমন--'নতোমণ্ডল” “বীর্ধ্যবতী', ঘৃহিল্দুনারী', 'প্রেম- 
প্রবাহিনী' কাবা-গলীপ্রাম, প্রথম ইত্যাদি। কিছুদিন পরে 'সাহিত্য- 
সংক্রান্থি' বন্ধ হয়ে গেল, তারপর তিনি “অবোধ বন্ধু' নামে আর একখানি 
পত্রিক! প্রকাশ করেন। এই পত্রিকায় বিহারীলাল . 'নিসর্গমনদর্শন,' 
'বজনুন্দরী', 'মুরবালা', গ্রন্ভৃতি রচন| প্রকাশ করেন। তার | 
সেই সময় হেমচ্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ইন্ত্রের হুখাপান' এবং কৃ 
ভট্টাচার্যের 'পৌলভ্জানী', “নেপোলিয়ন বোনাপার্টের লীবন/ 


৮০০ 


সা ব্মব্জ্যঞ্ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


বসআরন্রা০্আাচ্প্প্রার স্বপ্না ০০ ্থ্রাদ্স্্স্স্্থর্স্স্থা রা স্স্স্্ হাস বা্্রক্স্পযান০০স্ মহন ০স্হান্া০স্ হা ন্হা০্স্প্হাচেনরর্যাপ্রাজধাশ সজ্জা 


প্রভৃতি “অবোধ বন্ধু' পত্রিকায় প্রকাশ হয় । পত্জিকাটির স্থখ্যাতি করে 
রবীল্নাথ “সাধনায় লিখেছেন 2--. 7. 

“বাংলা ভাষায় বোধ করি এই প্রথম মাঁসিকপত্র বাহির হইয়াছিল 
যাহার রচনার মধ্যে একট! স্বাদ বৈচিত্র্য পাওয়া! ধাইত। বর্তমান বঙ্গ 
সাহিত্যের প্রাণ সারের ইতিহাস ধীহার! পর্ধযালোচন! করিবেন তাহারা 
“অবোধ বন্ধুকে উপেক্ষা করিতে পারিবেন না, বঙ্গদর্শনকে যদি আধুনিক 
বঙ্গ সাহিত্যের প্রভাত হৃরর্য বল! যায়, তবে ক্ষুদ্রা়তন “অবোধ বদ্ধুকে' 
প্রত্যুষের গুকতার! বলা! যাইতে পারে। 

“অবোধ 'বন্ধু' পত্রিকায় প্রকাশিত বিহারীলালের কবিতা পড়ে 
রবীন্রানাথ যে 'প্ররণ। লাভ করেন সেই সম্পর্কে তিনি 'জীবন-ম্মৃতিতে 
লেখেন ২-- ৃ 

«এই কাগজেই বিহারীলাল চক্রবস্তীর কবিতা! ধম পড়িয়াছিলাম। 
ডাহার সেই সব কবিত! সরল বাণীর সুরে আমার মনের মধ্যে মাঠের এবং 
বনের গান বাজাইয়! তুলিল |” 

ংস্কৃত কাব্যের সহিত বিহারীলালের বিশেষ পরিচয় ছিল। তিনি 
কালিদাস ও বাল্ীকির কাব্য নিয়ে গবেষণ। করেছেন এবং প্রাচীন বাংল| 
সাহিত্যে ও ইংরাজী সাহিত্যের উপর তার ছিল প্রচুর দখল। সেইজস্ঠ 
ভার কবিতায় বিলানের চেয়ে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ বেশি। তার কাব্য 
জীবনের গভীরতর আনন্দ-উপলব্ধির উৎস-স্থান হতে নানাভাবে নান! 
ভাষায় আবেগের সঙ্গে প্রকাশ হয়েছে এবং সেই ভাবাবেগের জন্য হয়ত 
তখনকার অন্যান্য লেখকদের নজরে বিহারীলালের লেখ! তাদের আসরে 
আদন করে নিতে পারি নি। কারণ নূতন কাব্যচিস্তা বিহারীলাগের 
পূর্ব কবিদের চিন্তার বাইরের সামগ্রা ছিল। বার বিহারীলালের কাব্যের 
রস সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন ভাদের মধো হলেন, কৃষ্ণকমল ভ্টাচার্ধা, 
দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর ও ভার সহ্ধশ্মিশী। রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, অক্ষয়কুমার বড়াল প্রভৃতি রস-হুন্দরীও কবি বিহারীলালের রচনার 
মর্দন অনুধাবন করতে পেরে তার রচনার অনুরাগী ছিলেন। 

প্রাচীন-পন্থী রা বিহারীলালের কাব্যের প্রতি কিরূপ কটাক্ষ প্রকাশ 
করতেন তাহ! একটি উদাহরণ হতে বোঝ! যাবে । ববঙ্গহনারী' কাব্যে 
তিনি সে ছন্দ ব্যবহার করেছিলেন তা সমালোচন! করে এক প্রাচীন গন্থী 
জেপেন ২ | 

“যাত্রার সুর লইয়! কাব্য রচন! করাতে কীত্তিলাভের সন্তাবন! নাই 
বলিয়। আমর! চক্রবন্তা মহাঁশয়কে সাবধান করিতেছি। তিনি ষেন 
্রস্থান্তর রচন! কালে এই গায়ক ভান পরিত্যাগ করিয়। সুকবি খ্যাতি 
লাভ করিতে যত্বান হয়েন।” 

পুরাতন ব্যবস্থা ব| পুরাতন চিন্তা বদলে যখন নতুন ব্যবস্থা! বা নতুন 
চিন্তার উত্তৰ হয় তখন সেই ব্যবস্থা বা চিন্তার হ্তিকর্জাদের এই রকম বহু 
দমালোচনার মুখোমুখা হতে হয়_-এ উদ্দাহরণ বিরল নয়। কাজেই 


বিহারীলালকে এই ধরণের সমালোচনা একট! শ্বাভাবিক ঘটনা বলে ধরে 


নেওয়1 যেতে পারে । কিন্তু কোন সমালোচনায় কর্ণপাত না করে 
স্চারীলাল তার শু অব্যাহত রেখেছেন। “বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস 


পাঠে আমর জানতে পারি যে, 'নারদামঙ্গল কাব্যে তিনি অন্তরবাসিনী 
কাব্য লক্ষ্্ীকে অন্তরে বাইরে বিচিত্র কল্পনায় ঘে ভাবে ও যেরপে 
উপলব্ধি করেছিলেন, কবি তাই 'দারদামঙগল' আকবার চেষ্ট| করেছেন। 


_ এখানে কবি-কল্পন! যেমন বঙ্গোদেম ও পরিবর্তনশীল কাব্যকক্সনাও 


তেমনি অবাস্তব ও উল্লায়ু। সন্ধ্যাহুর্য্যের অন্তরাগে যেমন মেঘের পটে 
মুহর্দে মুহূর্তে রঙ ফেরাতে থাকে 'সারদামঙ্গলে' রোমার্টিক কবি-কল্পনা 
তেমনি ক্ষণে ক্ষণে রাপ পালটে চলেছে । সারদামঙগল পাঁচ সর্গে গাখা। 
প্রথম সর্গে কবি চিত্তে কাব্যল্্মীর গ্রথম আবির্ভাব বিশ্বের জীবধাত্রী 
উধা-গায়ত্রীরপে। দ্বিতীয় আবির্ভাব বাল্ীকির কবি মানসে করুণামযী- 
রূপে। সহচর বিরহে ক্রৌঞ্ধীর শোক অরণ্য প্রতিধ্বনিত করে করুণা- 
হৃদয় মুনিকে বিহ্বল করল। কারুণ্যের ক্ষণসংযোগে কবি-মানসে কাব্- 
সরহ্তী জেগে উঠল। “যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিকা মেয়ে” কবির 
অন্তর হতে বের হয়ে নিখিলের আনন্দ-লগ্্ী উমারূপে প্রতিষ্ঠিত হলেন 
কালিদাসের কাব্যশ্রীমগ্ডিত হয়ে । কবি হৃদয়ে কিন্তু কাব্যলঙ্ী দেখ 
দিতে লাগলেন ছুইরূপে- আনন্দমন্নী বিষাদদিনী রূপে । কবি জীবনের 
নিগুঢ় বিরহ ব্যথায় আননদলগ্্রী রাপ ক্ষণে ক্ষণে ঢাক! পড়ে যায়, তখন 
মৃত্যু হয় বাঞ্চনীয় । তবুও সাস্বন! জাগে-- 
হেরিবে কাননে আসি 
অভাগার ভগ্মরাশি 
অথব| হাড়ের মালা বাতাসে ছড়ায় ; 
করুণা জাগিবে মনে-_ 
ধার। ববে দু-নয়নে 
নীরব ধরাড়াইয়। রবে, প্রতিমার প্রায় । 
হিতীয় সর্গে হারানো আনন্দ-লঙ্্ীর উদ্দেশে কবি চিত্তের অভিপার | কৰি 
চিন্ত যেন সতীহারা শিব। দীর্ঘ বিরহের হতাশা,-- 
কেমনে বা তোমা বিনে 
দীর্ঘ দীর্ঘ রাত্রে দিনে 
সুদীর্ঘ জীবন-জ্বাল। স'ব অকাতরে 
কার আর মুখ চেয়ে 
অবিশ্রাম যাব বেয়ে 
তাসায়ে তনুর তরী আকুল সাগরে ! 
আবার কবিতাটির শেষে কধি চিত্তের সুগভীর প্রেমের প্রকাশ, 
ধিক রে অধম ধিক 
ভালোবাসা 'প্লেটোনিক' 
ছদ্মবেশী রলিক মধুর “মিছ মি” 
প্রেমের দরজা] জাল 
আকাশে ঢালিয়া প্রাণ 
সজোরে পাপির! হাকে “গীহ, গীহ, পীহ" 
ভুর্ধধহ প্রেমের ভার 
যদি না বহিতে পার 
ঢেলে দাও আকাশ বাতাস ধরাতলে ! 


বক ৪ 


আঁবণ--১৩৬৬ ] 


গা স্প্যান স্যাা্থপ ব্াদাথা বল চাপা 
_(মিটায়ে মনের সাধ 
ঢালিয়! দিয়াছে টাদ ) “ 
ঢেলে দাও মানবের তপ্ত অশ্রজলে। 
বিছারীলালের শেষ কাব্য "'মাঠের আদন”। এই কাব্যগ্রস্থটিও 
নারদামঙ্জলের মত রস ও ভাবাবেগে পরিপূর্ণ । জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুরের 
পত্রী এই কাব্যের একজন অনুরত্ত পাঠিকা ছিলেন. ইনি কবিকে একটি 
গশমের আসন উপহার দেঁন তাতে এই কয় লাইন তোল! ছিল। 
হে যোগেন্ত্র ! যোগালনে 
ঢুলু ঢুলু ছুনয়নে 
বিভোর বিহ্বল মনে কাহারে ধেয়াও ? 
ব্যক্তি হিসাবে বিহ্বারীলাল থুব উদার ও মহৎ লোক ছিলেন, তার চরিক্ত 
ও নিশ্মল স্বভাব সম্বন্ধে কৃষ্ণকমল ভট্টচার্ধয বলেছেন £-- 
“বিহারীর শ্বভাবচরিত্র অতি নিশ্মীল ছিল। নিতান্ত শৈশবে কিন্ত! 
প্রথম উঠতি বয়সে যৎনামান্ত কিঞিৎ চরিজ্রস্থপন হইয়াছিল কিন! বলিতে 


পারি না, কিন্ত আমি যত দিন দেখিয়াছি, এইরূপ সচ্চরিত্র, সদাশয়, 


নির্মলম্বভাব ব্যক্তিমামি দেখি নাই । তজ্জন্ত আমি যে তাহাকে কত দূর 
শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতাম, তাহ বাকপথাতীত। আমার নিজের চেয়ে এ 
বিষয়ে তাহাকে যে কত দুর শ্রেষ্ঠ বিবেচন। করিতাম তাহ! বলিয়া 
কি জানাইব।” পু | 

বিহারীলালের প্রায় সব রচনাগুলি কোন না! কোন পত্রিকাক্প প্রকাশ 
হয়েছিল এবং পরে পেইগুলিকে একত্রিত করে পুস্তকাকারে প্রকাশ কর! 
হয়। নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিও তিনি প্রকাশ করেন ১-- 

(১) “স্বপন দর্শন', (২) লঙ্গীত-শতক (৩) বলহুন্দরী (৪) নিসর্গ- 
সন্দর্শন (৫) বন্ধুবিয়োগ (৬) প্রেম প্রবাহিনী (৭) এ ছাড়াও কবির কতক- 
গুলি রচন। নিয়ে একটি গ্রস্থাবলী প্রকাশিত হয় । তার মধ্যে 'মায়াদেবী', 
'শরৎকাল", 'ধুমকেতৃ', 'দৈববাণী,' 'বাউল বিংশতি৮ “সাধের আমন', 


আস্তে ব্ঠী এই প্রবহল ল্য 


১১২১০ 





'কবিতাঁও সঙ্গীত", ইত্যাদি রচনাগুলি তার গ্রস্থাধলীতে স্থীন পের়েছে। 
আকাশের তন্ত্র সুর্য ও তারকায় শোভাই কেবল তাঁকে ুখ্ধী করে নি, 
অন্ধকারের নয়নাননামমী রূপও তাতে আনন্দের সঞ্চার কে হিহারী- 
লালের কাব্য সেই সৌনারধ্য ও আননের বহিপ্রকাপ 5 

বাংলা সাহিত্য” গ্রন্থ পাঠে আমর! জানতে গারিক্ 
সারদ| মঙ্গলের সঙ্গে কেহ কেহ শোলির 287 
7980৮যর সংশ্রব আছে। ইহা একেবারে ভিত্তিহীন বলা য় না। 
যদিও বিহারীলাল শেলীর কাব্য পড়েছেন তবুও ার রচনার প্রতিভা- 






গৌরব কষু্ধ হয় নি। বিশ্বতক্গাণ্ডের আধারভূতা মহাশক্তিকে নিখিল. 


দৌন্দর্যের মুগ্তিরপে কল্পন! এই দেশে মোটেই নুতন নহে। “শরৎকাঁল' 


নামক কবিতায় বিহারীলাল বিদেশী কাব্যের অনুকরণ করাকে তীব্রভাবে | 
প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন; কাজেই এই থেকে প্রমাণ হয় তিনি শেলির় 


অনুকরণ ব! অনুদরণ করতেন ন|। 

বিহারীলাল তার “নিসর্গদন্দর্শন' কাব্যে শুধু গ্রকৃতি নহে মানুষের 
কথাও বর্ণনা করেছেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও তার কাব্যে প্রকৃতি এবং 
মানুষকেই একমাত্র বিষয়বস্ত করেছিলেন। উভয়ের মধ্যে সামান্য কিছু 
সাদৃষ্ঠ থাকলেও বিহারীলালের সহিত ওয়ার্ডসওয়ার্থের বৈসাদৃহ্থই বেশী, 
প্রসিদ্ধ ইংরাজ কবির মতো বিহারীলালের কাব্যেরও এক প্রধান জংশ 
নিদর্গের ঝ বিশ্বপ্রকৃতির সহিত সংশ্লিষ্টঃ এবং তিনিও বিশ্বান করেন যে, 
এই বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরে বাহিরে ব্যাপ্ত রয়েছে এক অরৃশ্ত মহাশক্তি ; 
কিন্তু দৃপ্ত এই পর্ন্ত। | 

বাংলা সাহিত্যের অগ্ঠতম দ্বিকপাল বিহারীলাল চক্রবর্তী জীবন ভোর 

সাহিত্য সাধনায় কাটিয়ে গেছেন। আজ ষে বাংল! সাহিতা বিশ্বের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ ভাষা রূপে গণ্য হয়েছে তার জন্য বিহারীলালের নিকট আসর! 
গ্ণী। তাই আজ গার শুভ জন্ম দিনে আমর! ভাকে ম্মরণ করি ও 
প্রগতি জানাই । 





থামবে কী &ই ধ্বংম বব 


শ্পপা 


অনেক স্বপ্ন সৌধ গড়ে কী ভেঙেছে সব? 
জাবন রথের চক্রথানি যে আজকে গ্থ। 
এখানে অন্ধ কঠিন পাষাণ--বন্ধ পথ! 

মেঘে মেঘে দেখি নিবিড় আধার স্তব্ধ গান, 
ব্যথার সায়রে আথিতে যে আজ অশ্রু বান! 


দিক্‌-হার! বুঝি জাহাঁজের গতি হারালে খেই, 
নাবিক কোথায়? কোথায় নাবিক, কেউ কী নেই? 


প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত 


আকাশে আভাস ঝড়ের হাওয়ার ছন্দহীন, 
শঙ্ক। নিবিড় কেপে কেপে ওঠে হায় বীণ! 
দিগ-দিগন্তে মৃত্যু-মাদল গভীর মেঘে, 
সাগরের জল ছুলে ছুলে ওঠে হাওয়ার বেগে। 
অরণ্য সাধ রক্ত তৃষার প্রবল টানে, 

ভরেছে কী আজ মানুষের প্রাণ তিক্ত গানে ! 
ঘু্ণী হাওয়ায় ভর! ডুবি হ'য়ে যাবে কী সব,__ 
থামবে কী এই হিং দিনের ধ্বংস রব? 





“সপ 


২৫ 


॥% 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
আসর ভাঙল অভয়ের জয়জয়কার দিয়ে। 
পালাবার উপায় নেই। শরতদাস বাজান্ট্রে পক্ষ থেকে 
রাজভোগ খাওয়ালে লোচন ঘোষ আর অভয়কে । ভবানী- 
বাবু শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করছিলেন। নিজে অভয়ের কাধে 
হাঁত দিয়ে বাড়ি যাবার নিমন্ত্রণ করে গেলেন । বললেন, 


কিন্তু বাঁড়ি 


ভাল হয়েছে, গান তোমার কাঁলোপযোগী হয়েছে। 


দিন এস আমার ওখানে, আলাপ করব । 
শরত্দাসের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাজারের বাইরে 


এসেই থমকে দাড়াল অভয়। অনাথ তার সেই ভাঙা] দাঁতে 
হাসছে মিটি মিটিং। দৃষ্টি অভয়ের দিকেই । কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
অভয় কি করবে, কিছু স্থির করতে পারল না। 

অনাথ হাত বাঁড়িয়ে ডাকলে, আঁয়। 

অনাথের ওই হাসিটুকু অনেক দিন ধরে চেনা । হাসির 
সঙ্গে ওই ডাঁকের পরে পৃথিবীর কোনে বাধ। আর ঠেকিয়ে 
রাখতে পাঁরে না। কাছে যেতে যেতে বলল সে, তুমি 
আজকের গান শুনেছ? 

অনাথ দেখতে, রোগ!॥ কিন্তু গায়ে শক্তি ধরে। সমস্ত 
শক্তি দিয়ে সে ছু'তাঁতে জড়িয়ে ধরল অভয়কে। গ্রীয় চাঁপ। 
গলায় যেন ফিসফিসিয়ে বলল, সাবাস! সাঁবাঁস খুড়ে। 
*তুই অন্ধ আমাঁর সব গুমোর ভেঙে দিইচিস। 

অতবড় মানুষট1] অভয়, তারও যেন দম বন্ধ হয়ে এল 
অনাথের আলিঙ্গনে । বলল, তোমার ভাল লেগেছে 
খুড়ো ? 

অনাথের গল! যেন কেপে উঠল প্রায়। বলল, ওরে, 
আমি কোন্‌ ছার। ভবানীদ! তোকে সাটিপিকেট দিয়েছে, 
তুই কিযেসে লোক। 


এক- 


অভয় অনুভব করল, তার বুকের মধ্যে প্রবল আলোড়ন। 

অনাথ আবার বলল, আর মিটিংএ দীড়িয়ে তুই বলিস্‌, গাঁন 
আমি গাইতে পারিনে ! 

সে কথায় জবাব না দিয়ে অভয় বলল- চল খুড়ো। 
গঙ্গার ধারে গিয়ে বসি থানিক। 

অনাথ বলল, তা কি ক'রে হবে? তোমার শাউড়ি, 
নুরীনদা, ওরা বোধহয় সব গলির মোড়ে গ্লাড়িয়ে আছে 
তোমার জন্তে। 

অভয় বলল, থাক্‌ খুড়ো। চল একটু বসিগে ঘাটে। 
এখন ঘরে ফিরতে মন চাইছে না। 

অন্ধকারে গল। চক্চক্‌ করছে, ছলছলাচ্ছে। ওপারের 
আলোর অস্থির প্রতিবিষ্বগুলি যেন স্থির থেকেও হারাচ্ছে 
নিমেষে । অনুরেই খেয়াঘাটে নৌকাগুলি বাধা! মাঝিরা 
ঘুমোচ্ছে! নরদীর বুক শৃন্ঠ, নৌকা নেই। কাছে ওদূরে 
জেটিগুলি ছকে-গ্রাটা কালে! অঙ্কের অবয়ব নিয়ে দীড়িয়ে 
আছে। কোথাও কোথাও অস্পঃট গাঁধাবোটগুলি নোঙর 
করে রয়েছে পিন্ধবাঁদের সেই অতিকায় তিমি মাছের মত। 

আকাশের তারারা যেন নেমে এসেছে। মধ্যরাত্রি 
অতিক্রান্ত এইটুকু সময়, ধরাশায়িনী গা! কথ! বলছে 
আকাশের সঙ্গে । এইটুকুনি সময়। মানুষেরা জেগে 
উঠলে আবার সে নিত্যপ্রবাঁহের কাজের যাওয়া-আদায় 
বইবে। 

থেয়াঘাটের অদুরেই, ঘাসের ওপর বসল এসে দুজনে । 
অনাথের মনে বিশ্ময়। আজ তার নতুন লাগছে অভ্য়কে। 
কী চায় অভয়, কেন এমন করছে। অনাঁথের হাত ছাড়ে- 
নিতথন থেকে । গঙ্গার ধারে এসে বসেও অনাথের 
হাঁতটি ধরে রইল সে। 
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বসে, একটু পরে বলল অভয়, খুড়ো, জর উঠতে 
লাগল, এ আর থামবে না । আমি টের পেয়েছি। 

অনাথ সন্ত্রস্ত গলায় বলল, জর? ৃ্‌ 

অনাথ অভয়ের গায়ে হাত দিল। সেই হাতটি ধরে 
অতয় হাদল। নিঃশব্দে হেসে তাকাল গঙ্গার দিকে। 
বলল, গায়ে নয় খুড়ে, প্রাণে । এ বড় বিষম জর। এ 
আমাকে অনেকবার ধরব ধরব করেছে, পারে নাই । এই- 
বার ধরেছে, আর আমার ছাঁড়ান নাইকে। 

অনাথের চোখের" আধার কাটে না। বলল, একটু 
বুঝিয়ে বল ভাই খুড়ো। ৃ 

সম্বোধনের বৈচিত্র্য আছে বটে অনাথের। আসলে 
খেয়াল নেই, ভাঁই খুড়ো বলেছে সে। আর অনাথের 
মত মানুষও আজ অভয়ের কাছে অজ্ঞান হয়ে গেছে। সে 
বুঝতে পারছে না সব কথা। 

অভয় বলল, খুড়ো» এসব যে জরের মতনই। সেই 
তোমার গান আছে না। 

ও রাই, কী নাম জপে কী হল তোর 
এ যে অবিরাম জর। 

আজকের আসরে আমার তেমনি অর ধরিয়ে দিলে খুড়ে 
এআর সারবে না! | 

নদীর অন্ধকার শোতে যেমন সহস! চিকচিক ক'রে 
ওঠে, তেমনি চিকচিকিয়ে উঠল অনাথের চোখ । সে 
বলল, সেতো খুব ভাল কথা রেখুড়ো। জর? তাই 
বল্‌, আমি বুঝতে পারি নি। হ্থ্যা, এতো জর-ই। এতো! 
ভাল, খুব ভাল । যত খুশি জরচাপুক। এজর ধতচাঁপে 
ততই ভাল। 

কিন্তু খুড়ো, সামলাতে পারব তো? 

এ যেন ছুই পাগলের মিলন। জীবন নিয়ে ছিনিমিনি 
নয়, কিন্ত নিজের রক্ত উজাড় ক'রে দিয়ে, সেই আরাধ্য 
মহাজীবনের পূজা এই তো! অনাথের জীবন সত্য। সে 
দু'হাত বাড়িয়ে অভয়ের কাঁধ ধরে বলল, কিসের 
মামলানো | সামলাবি কিসের কি? মরবি। . এই জরেই 
মরবি, সেই তো সত্যি মরা । | 

অভয়ও হুহাতে অনাথের ছুটি হাটু জড়িয়ে ধরে বলে 
উঠল, এযাই, এ্যাই খুঁড়ে। তোমার কথ।। এ কথাটা বলে 
দেবার লোক নাই সংসারে। এই জন্কে তোমাকে গুরু 


 ছিন্সবাশ্। 
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মেনেছি। আবেগে অনাথ, সম্পর্ক তুলে যার়। বলল, 
এই শাল! তোর বাঁজে কথা। 

_নাঁ, বাজে কথা নয়। 

হ্যা বাজে কথা। রিয়ার ৰ 

বাজে নয় খুড়ো, গুরু দক্ষিণ] নিতে হবে তোমাকে । 

_গুরু দক্ষিণ! ? ্‌ 

_হ্যা। 

ছু” পকেটে হাত দিয়ে, খুচরো পয়সা, আস্ত টাকা সব 
বার করে তুলে দিল অভয় অনাথের কোলে । 

_ অনাথ এবার চেঁচিয়ে উঠল, এই খুড়ো, কি করছিস? 

অভয় বলল, ঠিক করছি খুড়ো- ন্ঠাধ্য কাঁজ করছি। 
আমি তোমাকে দিলুম খুড়ো» তুমি ইউনিয়নে জম! করে 
দেবে। তুমি শিখিয়েছ, ইউনিয়নট| আমাঘের মন্দিরের 
মতন। তুমি ভিক্ষে কর, আমিও ভিক্ষে করেছি! এ. 
গুধলা তুমি নিয়ে যাও । 

কয়েক মুহূর্ত কথা বেরুল না অনাথের মুখ দিয়ে। 
পয়সার দিকে ফিরে তাঁকাল না সে। জড়িয়ে ধরল না! 
অভয়কে । যেন আকাশের দিকে মুখ ক'রে, চুপি চুপি 
বলল, আমি জানি, আমি জানি খুড়ো, তোকে কেউ 
ঠেকাঁতে পারবে না। 

কিসে ঠেকাতে পারবে না, কোথায় পারবে না, সে 
কথা কিছু বললে না অনীথ। তারপরেই পরিফার গলায় 
বলল, কিন্তু কত আছে; গুণেছিস্‌? 

অভয় বলল, ঢুলীকে দিয়ে-থুয়েও আছে গোট। ছাব্বিশ 
সাতাশ। শরত্দাস গুণে দিয়েছে। | 

অনাথ গম্ভীর স্বরে বলল, বেশ, তবে আমার কথা 
মানে। | 

বলে বেছে বেছে নোট গুণে তুলল অনাথ । একটি 
পাঁচ টাকার নোট বুক পকেটে গুজে দিয়ে বললে, এ 
টাকা দিয়ে শাউড়ির একটি থান্‌ কিনে দিবি। আর এই 
ধর আরে! আটটি টাকা, নীচের পকেটে দিলাম। এ টাকা 
দিয়ে বউমাঁকে একখানা রজীণ শাড়ী কিনে দিবি। দিতে 
হয়, নইলে অধর্ম ছবে। ক্রারখানায় থে-টাকা পাস্‌ সেটা 
হুল মঞ্জুরি, এটা হল সম্মানী । ছু'য়েতে অনেক ফারাক। 
এ টাক! গলিয়ে তাদের ন। দিলে অন্তায় হবে। 

মাথা নত্ত করল অভয়, যা হুকুম কর খুড়ো। 
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বলে একটি নিঃশ্বাস ফেলে, দুর গঙ্গার দিকে তাকাল 
অভয়। বলল, খুড়ো, একটা কথা। 
--বল। 
-_জীবন ছোট না বড়? 
অনাথ বিস্ময়ের ঘোর নিয়ে অনেকক্ষণ চুপ কঃরে রইল। 
তারপর গম্ভীর হয়ে উঠল তার মুখখানি । 
বলল, অমন ক'রে আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করিস নে। 
আমি কি সব জানি? 
- তবু বল। 
_নিজের কথা বলতে পারি। 
»-বল। 
অনাথ গলার স্বর নামিয়ে বলল, খুড়ো, বড় বিপদে 
ফেলেছিস। তুই আমার চে” বয়সে অনেক ছোট, তবু 
সত্যি কথ! বলব তোকে। জানিস তো, তোর একট। খুঁড়ি 
ছিল। সন্তান ছিল। জেল থেকে ফিরে এসে তার্জের 
আর পেলাম না। শোক করিনে আর, কিন্তু তা" কি 
যাবার? বুকটার মধ্যে যখন বড় বেশী কন্কনিয়ে ওঠে, 
তখন থালি বলি, জীবনট। ছোঁট। কত ছোট, তাতেও 
মাপ হুল না । হল তখন, যখন একদিন আর একট! গণ্ড- 
গোল ক'রে ফেললাম। ছেচল্লিশ সালে পুলিশের গুলিতে 
মরেছিল দীন । আমাদের বন্ধু, দোত্ত। দীনুর বিধবা, নাঁম 
লঙ্মী। তখন ছিল কড়েরশাড়ি,ছেলেপুলে হয়নি । মনের মধ্যে 
আমার শোক,তবু লক্ষ্মীর কাছে কেমন ক'রে যেন ধর! পড়ে 
গেছি। ঘুরে ফিরে পার পেলাম না, ধর! পড়তে হল। 
অনাঁথের এই অকপট শ্বীকারোক্তি অভয় অবাক হয়ে 
গু7নল। অনাথ একজন নাম-করা লোক। তার নামে 
লোকে সহজে ছুটি কথা বলতে পারে না। 
অনাথ থেমে বলল, লক্ষী ডাকলে যেতে পারি নে। 
কাছে গেলে ছ'দণ্ড থাকতে পারি নে। কেন? লোকে 
না বুঝুক, আমি তো! বুঝি। কিন্তু লক্ষ্মী বোঝে না। রাত 
ক'রে পালিয়ে আসে, দিন-মানেও তার ব্যাভারের কিছু 
চাপাঁচাপি নেই। যা মুখে আসে, তাই ব'লে গাঁল দিয়ে 
যায়, কাদে । বলে, “তোমাদের দেশের ভাল হোক, আমি 
গলায় দড়ি দেব। ধিদিনে কাপতে এয়েছিলুম তোমার 
কাছে, সিদিনে দূর ক'রে দাও নি কেন? আমি ডাঁকি 
সাড়া দাও না। এলে দূর দূর কর। 


অনাথ হাসল । অনাথের ছুটি ভা ধ্লাতের ফাঁকে যে 
হাঁসি দেখলে অভয়ের বুকের মধ্যে বড় টাটিয়ে ওঠে । 

_ অনাথ হেসে বলল, সে থাকগে। যে কথা বলছিলাম। 
তা” এও তোমার ধরাই পড়েছি বলতে হবে। যখন মনে 
হয়, তখন বলি, জীবন কী ছোট । কাজ করি, ইউনিয়ন 
করি, দল করি, দশজনকে নিয়ে আছি, সব সময় মনে হয়, 
বড় ছোট জীবন। নাগাল পাইনে যা চাই। বড় ছোট 


এ জীবন । 
বলে অনাথ চুপ করল। অভয়ও কথা বলল ন!। 


তাকিয়ে রইল দুরের অম্পষ্ট বাকের অন্ধকারে । 

একটু পরে অনাথ বলল, কি খুড়ো, চুপ ক'রে 
রইলে যে? 

অভয় হেসে বলল, মিল হল ন! খুড়ো৷ তোমার সঙ্গে। 
তুমি যে ভূল বললে? 

_ তুল? | 

_নয়? ওই যে বললে, “যা চাই, তার নাগাল পাই- 
নাকো।” ওইটে ন| জীবন? যদি শুধু আপনাকে জীবন 
ভাবি, তবে জীবন ছোট । কিন্তু খুঁড়ো, যার নাগাল 
পাঁও নাঃ সেইটেই ন। জীবন? জীবনের কি কুল আছে? 


আর কি সীমা আছে? আমি তার কূল-কিনারা পাইনা । 


সে অকুল পাথার। আজ আমার পেত্যয় হল কি,ন! 
জীবন অনেক বড়। আমি দুটো! কলি বেঁধেছি। সেইটে 
তোমায় শোনাব ব'লে ও-কথ। জিজ্ঞেস করেছি। 
অনাথ বলল; শোন! । | 
অভয় গুণ গুণ ক'রে গাইল ভৈরবী সুরে, 
ওহে জীবন, আমি তোমারে বেড় পাই না। 
কেঁদে কেদে মরি আমি 
ক্ষেপে বেড়াই দিন যামি 
এ কেমন রূপের অকুলপাথার মাঁপতে পারি না ॥ 
অনাথ গান শুনে, একটু যেন চিন্তিত স্বরে বলল, আচ্ছা? 
অভয় বলল, তাই না খুড়ো? জীবনকে কি মাপা 
যায়। খুড়িকে দিয়ে পর্ব শেষ করতে পারলে না, মনের 
মধ্যে নক্বীঠাকরুণ এসে আসর জমিয়ে বসেছেন। খুড়ো, 
আরো কত কি বাকী আছে, কতটুকুনি জানি বল? 
ছোট বলন৷ খুড়ো, জীবন বড়। তবে-*- 
বলেই আবার গেয়ে উঠল, 


শাবণ-_-১৩৬৬ | 


ছিপ! 


৩৪ 





কেউ কাদে ছোট বলে 
কেউ কাঁদে বড় ব'লে 

তবু পাঁখার মতন ঠোঁটে ক'রে নিতে যে হায় পারি না। 
অনাথ বলল, এতক্ষণে পৌঁফার হ'ল। 

অভয় চঞ্চল আঁজ। এক কথায় বেশীক্ষণ থাকতে 
পারছেনা । বলল, ঘুড়ো, আমি তানাকে একবারটি দেখব। 

_কাঁকে? 

_তাঁনাকে । একবারটি দেখতে মন করছে ষে? 

নামটি নিতেও. যেন কত সংকোচ অনাঁথের। 
বল্ল- লক্গমীকে ? 

অভয় বলল, যদি মনের মাচুষ পাই, তাঁর নাম 

কিছু নাই। 

চালাক চতুর অনাথ অন্ধকারে বোকার মত হাঁসতে 
লাগল। তারপরে বুঝল, অভয়কে আজ সহজে নিবৃত্ত 
করা যাবে না। বলল, সে হবে খনি। এখন চলতো 
উঠি, আর নয়। রাত আর কতটুকুনি আছে? কাজে 
যেতে হবে খানিক পরেই । চল চল। 

হাত ধরে টেনে তুলল সে অভয়কে। দুজনের 
দু'দিকে রাস্তা । অনাঁথের দক্ষিণে, উত্তরে অভয়ের । 
অনাথ বলল, এত রাতে আর কোথাও যাঁস্নে খুড়ো, 
বাঁড়িযা। তোরে মিলে আসবি তো? 

অভয় বলল, মিলে না গেলে চলবে কেমন ক'রে? 
খড়ো, তোমাকে এগিয়ে দেব? 

অনাথ হেসে বলল, আজে না, পাঁগলা কোথাকার । 
তুই যা দ্দিকিনি এবারে ? 

অভয় গঙ্জারধার দিয়ে এগিয়ে চলল । মালীপাঁড়ার 
সরু গলিতে ঢুকতেই, কুকুর চীৎকার ক'রে উঠল। 
তারপরে চেনা মাশ্থষের গন্ধ পেয়ে থেমে গেল আপনি 


আঁপনি। এদিকটায় গৃহস্থত্বের আবাদপ। এখন অবশ্ঠ 
সব আবাসই ঘুমন্ত, নিঃশব্দ । 
অভয় দেখল, সদরের ঝাপ খোলা । আন্তে আন্তে 


চকে বন্ধ করে দিল ঝাপ। কিন্তু ঘরের পিছনে, 
পুকুরধাটের দিকে আলোর আভাস দেখে একটু অবাক 
হল। নির্মির ঘরের দরজ! দন্ধ বলেই মনে হল। 
নবাশুড়ির ঘরটা থোঁল। পণ্ড়ে রষ়েছে। পায়ে পায়ে সে 
গুকুর ঘাটের দিকে গেল । 


যা সন্দেহ করেছি তাই । শৈলবাঁল৷ পুকুরে কোমর 
ডুবিয়ে বসে আছে। কয়েক মাস ধরেই এরকম 
দেখা যাচ্ছে। 

যৌবনে শৈলবাল! যে কাল রোগ আয়ত্ব করেছে, 
রক্তের তেজে সে রোগ এতদিন ওষুধি লতার গন্ধে অবশ 
সাপের মত জীবস্তে মরেছিল। রক্তের তেজ যত কমেছে, 
ততই সে বিষধর কুগুলমুক্ত হচ্ছে। এখন প্রতিদিন তাঁর 
বিষের ছোবল বাড়ছে । শৈলবালার দেহের গর্তে ক্রমেই সে 
আরো! বেশী গর্জাচ্ছে, ফু'সছে দংশনে দংশনে প্রাণ শেষ 
করছে। ব্যাধির প্রকোপে চোখের দৃষ্টি কমছিল অনেকদিন 
থেকেই । ছানি নয়, একটি চোখের মণি ক্রমেই শাদ। 
হয়ে যাচ্ছিল। ফুলছিল দে অনেকদিন থেকেই। যেন 
নতুন স্বাস্থ্যের মত, একটা রক্তাভ দীপ্থি ফুটে উঠছিল তার 
সর্বাঙ্গে। কয়েক মাঁস ধরে শৈলবাল। দেহে জালা অনুভব 
করছিল। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে পুকুরে নামলে, 
প্রথম প্রথম সে উঠতো একটু দেরী করত। বলত, জলে 
ডুবে থাকলে ভাল লাগে। দাউ দ্বাউ করে যে আগুন 
জলছে, এইটুকু যেন ঠাণ্ডা থাকে। 

ইদানীং আরে! বেশী সময় সে জলে থাকছিল। 
সকালবেলা নেমে, নিমির মুখতাঁড়া গেয়ে বেলা দশটা 
বেজে যেত উঠতে । কঁকানি গোঙানি তে! আছেই 
চলতে ফিরতে । নিয়মিত চিকিৎসা কখনে। করে না 
সে। ডাক্তার বলেছে, ওই ক'রে অনুখটাকে পাকাপাকি 
ভাবে বাধালে। 

কিন্ত রাত থাকতে পুকুরে গিয়ে কোনদিন ডোঁবে 
নি শৈলবালা । | 

হাঁরিকেনট। পুকুরের ওপরে । জলের ধারে আলো! 
তেমন পৌছয় নি দেখল, শৈলবালা গালে হাত দিয়ে জলে -* 
বসে আছে। গায়ে তার কাপড় নেই। গায়ের 
কাপড় ঘাটের তালের ডোঙার ওপর পণ্ড়ে রয়েছে। 
শৈল ককাচ্ছে। 

অভয় ডাঁকল, মা। 

শৈলবালা তাড়াতাড়ি কাপড়টা টেনে নিয়ে 
দিল, কে জামাই? 

অভয় ছু'পা এগিয়ে বলল, রাত ক'রে জলে নেমেছ 
মা। এর ওপরে সর্দি্র ধরলে-- 


জবাব 


রে 


উঠ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প্যাক. ্্াপ্স্স্ম্স্য্্্্য্্হ্্স্য স্যর ্্্ম্ষি স্যাম 


শৈলবাল! কাপড়খানি বুকে মাথায় ভূর ক'রে ফেলে, না” হলে ঘরের মানুষও হয় তে! জেগেই আছে। 


াপিয়ে হাপিয়ে ফু'পিয়ে উঠল, কি করব বাবা । থাঁকতে 
পারলুম না । জলেযাচ্ছে, জলে যাচ্ছে। হে ভগবান, 
হে প্রেবতা, আমাকে নাও গো» এবার আমাকে নাও। 

নিগুতি রাতের এই অন্ধকার পুকুরের স্থির জলে 
শৈলর চাঁপা কার্প! যেন প্রেতিনীর মত অদৃশ্টে ভাসতে 
লাগল। 

অভয় বলল, আমি যাঁব, তুলে নে” আঁসব তোমাকে? 

শৈলবাল! তেমনি স্বরে বলল, ন। বাবা না, মেয়েটা 
জেগে বসে আছে, তুমি ঘরে যাঁও। আমি এখেনেই 
বসে থাকব । থাকব, এখেনেই থঙ্িব, আমি আর 
উঠব ন!। 

বলতে বলতে শৈলর যন্ত্রণাকাতর শব যেন কান্নায় 
ভেঙে পড়ল। আবার বলল, তোমার গান শুনতে শুনতে 
মনটা কেমন করতে লাগল । আঁমার বুকটার মধ্যে বসে 
যেন কে নখ দিয়ে টিগুনি দিচ্ছিল। বড় অবশ অবশ 
লাগছিল শরীলটা। ম্ুুরীনদাদা আমাকে চলে আসতে 
বলছিল--আমি তোমার সঙ্গে আসব বলে বসেছিলুম 
বাবা। 

অভয়ের মনটা ব্যথায় অন্থশোচনায় কেঁপে উঠল। 
আরে ছু'পা এগিয়ে এসে বলল, আমাকে ডাকলে ন! 
কেন মা? 

_ছি! তা কি ডাকতে পারি? তোমাকে নে 
সব্বাই টানাটানি করছে। দেখে আমার চোখ জুড়িয়ে 
গেল। আর তো! মরতে আমার অসাঁধ নেই। তবে? 
কেন সে নিচ্ছে না। আঁমাঁর বাঁবা অভয়, ভূমি একবারটি 
বল, আমায় নিক, আমায় নিক এবার। 

অভয়ের প্রকাণ্ড বুকট। যেন প্রচণ্ড ঝটকায় কেঁপে 
উঠলে! | গলার কাছে ঠেলে এল কী একট|। সে শুধু 
অশ্কুটে ডাকল, মা। 

শৈলবালা। যেন সহস। পরিষা'র গলায় বলল, মরব না 
বাবা, এখন মরব না। সব কিছুর তে। শোধ আছে। 
ভূমি যাঁও, ঘরে যাঁও। জানিনে, মেয়েটা এখনো থেয়েছে 
ফিনা। আমার জন্থ কিছু ভেব ন|। 

অভয় আরে কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে, 
ফিরে এল ঘরে। দরজ! খোলাই, ভেজানে! রয়েছে। 


জেগে 
আছে কিনা, দেখা গেল না । ঘর অন্ধকাঁর। 

এটাই কি জীবনের নিয়ম? কিছুক্ষণ আগেও 
যেখানে অভয়ের মন জুড়ে প্রবল আলোড়ন, উচ্ছ্বাস: 
ছিল; যা দেখছিল সবই ভাল লাগছিল) যা করছিল, 
সবই যেন মনের মত মনে হচ্ছিল। সেটা যেন ফাঁসের 
মত চুপসে যেতে লাগল । 

সে কথ! বলবার আগেই নিমির গলার স্বর শোনা 
গেল, তক্তপোষের নীচে হারিকেন কমিয়ে রেখেছি। 
বার ক'রে উস্কে নাও । 

অভয় জিজ্ঞেম করল, ভাত খেয়েছ ? 

কোন জবাব নেই। আজকাল আগের মত দাপিয়ে 
হুলুদুন করে না নিমি। আগের মত অত গল। শানিয়ে 
তোলে না। অনেক শান্ত হয়েছে। তবে আসল 
মুতিকে সম্পূর্ণ আড়াল ক'রে রাখতে পারে না। 

কিন্ত আজ নিমির বুকে আগুন অনেকক্ষণ ধরে 
ধোঁয়াচ্ছে। অনেক সংশয় সন্দেহের বাতাস অনেক সময় 
ধরে ওস্কাচ্ছে। 

নিমির জবাঁব ন! পেয়ে অভয় সেই আগুনের কিছুটা 
ত্বাচ পেল। বাতিটা নিয়ে উস্কে দিল সে। কিন্ত 
নিমি উঠল না, তেমনি পড়ে রইল আলুথালু বেশে। 
কেবল বলল, ভাত ঢাকা দেয়া আছে, থেয়ে নাও। 
আমার আর উঠতে ইচ্ছে করছে না। 

তা” না হয় না-ই উঠতে ইচ্ছে করল। ভাত বেড়ে 
থাওয়াটাও কিছু নতুন নয়। কিন্ত, আজ কি আর কিছু 
বলবে না নিমি? গানের আসরে তো! সে গিয়েছিল, 
অভয় দেখেছে । সারা শহরের লোঁক বলেছে, ঘরে নিগি 
কিছুই বলবে না? 

অন্তদিন হ'লে অভয় শ্বাভাবিক নীরবতার সঙ্গেই হয় 
তো! জাম খুলে থেতে বসে যেত। 

কিন্তু মনের এমনি নিয়ম, কোনো! কোনোদিন সে 
কষে-বাধা তারের মত টান টান হয়ে থাকে। আজ 
অভয়ের মনের তার তেমনি বাধা! আজ অল্প ঘাঃয়ে সে 
হেসে উঠতে পারে, মাতাল হয়ে যেতে পারে। আবার 
রুদ্র হয়ে, আগুন জালাতে পরে । 

অভয় জামা না খুলেই উস্কে দেওয়া হারিকেনের 


প্রাবণ-১৩৬৬ ] 


দপর্পে শিলটার দিকে অর্থহীন জলন্ত দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে 
রইল। | | 

অম্প্ট অন্ধকারে, বাঁলিশে মুখ চেপে লুকিয়ে নিমি 
দেখছিল। বলল? শান্ত কিন্তু কেমন একটা জাল! ধরাঁনে। 
স্বরে বলল, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

অভয় হঠাৎ ঘাঁড় ফিরিয়ে তাকাল নিমির দিকে। 
বলল, কথা-ই যদি বলবি তো! বিছান! ছেড়ে উঠ.। 

স্পনাঃ। 

আলম্যভরে জবাব দিল নিমি।--কোথাঁয় ছিলে 
বললে না? 

--যেখানে মন চাইছিল, সেখানেই ছিলুম । 

নিমি খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। বলল, একট! 
মাগী তো দেখলুম, বাজারের ফড়ের হাত দে পাঁচটা! 
ট্যাকা পাঠিয়ে দিলে । সে-ই কি মন কিনলে নাকি? 
. অভয়ের হাত পা শক্ত হয়ে উঠল। কিন্তু নিমি 
আশ্চর্য জ্রত গতিতে উঠে একেবারে অভ্বের গাঁয়ের ওপর 


হতশ! াহ্িভ্যাক্স্ি 


উই, 





এসে পড়ল। গলা জড়িয়ে ধরে, বুক পকেটে ছাঁত ঢুকিয়ে 
বলল, দেখি, কত ট্যাকা পেয়েছ? 

উঠল মোটে একটি পাচটাকার নোট। 
কুচকে উঠল, ওমা, আর ট্যাকা কোথায়? 

অভয় বলল, অনাথ খুড়োকে দে দিইচিঃ ইউনিয়নের 
চাদ বলে। 

নিমির চোখে এবার বুকের আগুন গিয়ে উঠল। 
বলল, শুধু স্থবালার পাটট্যাকার নোটথানি পান ধরে দিতে 
পারনি? 

অভয় সহস! সরে দীড়াল। একবার তাকাল নিমির 
দ্রিকে। যেমন সাপ ছোবল মারার আগে থাড় কাৎ ক'রে 
তাঁকায়। তারপরেই সে বাইরে বেরিয়ে গেল। টান 
মেরে ঝাপ খুলে ফেলল। এক মুহূর্তের জন্ভ যেন থম্কে 
গেল সে। আবার এগিয়ে গেল অন্ধকার গলির মধ্যে। 
সুবালার দরজায় এসে দাড়াল সে। 


নিমির ত্র 


ক্রমশঃ 





রাংলা সাহিত্যরুচি 
অমল হালদার 


১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবুগ শেষ হয়ে গেল। 
মর হলো৷ আধুনিক যুগের | চর্যাপদ থেকে জয়দেব বিস্াপতি, চণ্ডীদাস 
কৃত্তিবাদ, কাশীরাম, মুকুন্দরাম। আলওয়াল ও রামেশ্বর ভট্টাচার্য পর্যন্ত 
বাংলা-সাহিত্যের যে দীর্ঘ মধাযুগীর় ধ্রতিহ্য তার অবসান ঘটলে! । এবার 
ইংরেজ বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ, রাজনীতি, রুচিবোধ, সামাজিক 
কৌনীন্য, আচার-ব্যবহার, শিক্ষা-দীক্ষ! সব কিছুই ভিন্ন পথ ধবলো!। 
কাজেই, যেহেতু সাহিত্য সমাজের দর্পণ সেইজন্থই সাহিত্যেও এক নব- 
যুগের ছবি ফুটে উঠতে লাগলো । অষ্টাদশ শতাব্দীর শোর্ধে এই প্রাচ্য- 
পাশ্চাত্য ভাবধারার সম্মিলনের প্রথম যুগে এক সাহিত্য ও সামাজিক 
কুচিবিকার দেখা দেয়। এর অজশ্খ উদাহরণ তখনকার সাহিত্যে ছড়িয়ে 
আছে। উদ্াহরণম্বরূপ, ভারতচন্ত্র ও কবিগানের কবিওয়ালদেয় নাম 
করা যেতে পারে। “বিগ্তান্ন্দর' ভারতচন্দ্রের বিখ্যাত গ্রস্থ এবং এটি সে 
যুগের রুটিবিকারেরও চরম উদাহরণ | বিস্তা ও নুন্দরের প্রেমকাহিনী 
অবগন্বনে এটি রচিত হলেও সে যুগের নামাজিক অঙ্লীলত। এতে গ্রকাশ 
পেয়েছে। হুন্দরের মিলমে বিভার গর্ভসঞ্চারের কথা যখন রাণীর কাছে 
গোপন,করতে চাইছে তখন ভারতচন্ত্র রাণীর ক্রোধ বর্ণনা করেছেন :-- 

তেমনি আমারে স্বপন বিহারে 
পুরুষ সহিত ডেট 


মিথ্যা! পতিসঙ্গ মিথ্য। পির 
সত্য বুঝি হবে পেট 
বাক্যের কৌশলে রাণী ক্রোধে হলে 
রাজারে কহিতে যায়। 
ভারত ভাষায় সকল হাসার 
ছয়ে গড়াইল মায় ॥ (বিদ্যার অনুনয়, বিদ্তানুন্দর ) 
পর্বত যুগে বঙহ্কিমচন্ত্র এই রুচিবিকাঁরকে কঠোরভাবে আক্রমণ 
করেছেন। তিনি বলেছেন, “ভারতচন্দ্রের কাব্যে এমন একটি অঙ্লীলতা 
আছে যাহার জন্ত তাহার কাব্য এই যুগে-_পুনঃগ্রকাশের অযোগ্য হইয়! 
পড়িয়াছে, যখন পাঠ কবর্গের সকলেই যৌন আতিশয্যের ভক্ত নয়।*-__ 
( বাংল! দাহিত্য ১৮৭১) ৰা 
এর পর আসে কবিওয়ালাদের বুগ। বাঙালীর রুচিবোধের যতখানি 
সুলত। ও বিকার সাহিত্যে প্রকাশ পাওয়! সম্ভব তার চরম উদাহরণ হলো 
এই কবিওয়ালাদেব যুগ । রবীন্দ্রনাথ এই সম্বন্ধে বলেছেন :__"ইংরেজের 
নৃতন সৃষ্ট রাজধানীতে পুরাতন রাজসভা ছিল না, পুরাতন আদর্শ ছিল 
না। তখন কবির আশ্রয়দাত| হইল সর্বসাধারণ নামক এক অপরিণত 
ঘুলায়তন ব্যক্তি এবং নেই হঠাৎ-রাজার সঙ্ভার উপযুক গান হইল কবির 
দলের গান।” এদের মধ্যে রামবস্থ, হরুঠাকুর, অজুগ্গোসাই, গোজল! গু'ই, 


২০০ 


জ্ঞান্ত্তন্বঞ্ 


[ ৪*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


রাহ, নিত্যানন্দ বৈরাগী, ভবানী বেনে, ভোলাময়রা, এণ্টগী-ফিরিংগী 
ও যজ্জেশ্বরী ইত্যাদি কয়েকজন ছাড়। আর যে সমস্ত কবিওয়ালাদের দেখা 
মে সময় মিলেছিলে! তদের কাব্য প্রকাশের মধ্যে তৎকালীন রুচি- 
বিকৃতিরই সাক্ষ্য পাওয়া যায় । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যখন এই 
সব কবিগান রচিত হয় তখন-ছিলো ভারতচন্দ্রের ঈশ্বরগুপ্তের সংক্রান্তি 
কাল। শহর কলকাতার তখন বিস্তৃতি ঘটেছে। ইংরেজ বেনিয়া ও 
তাদের মুত্হর্দিদের তখন প্রবল দাপট । বাংলার সাহিত্য সরম্বতী 
রাজদরবার ছেড়ে এই নূতন শ্রেণীর মনোরঞানে ব্যস্ত । বলাই বাহুল্য এ 
রকম যুগে রুচিবিকৃতি ঘটতে বাধ্য । বাংলা দেশের রুচিবোধ তখন খুব 
উন্নত ছিলে! না এ কথ| অনায়াসেই বল! চলে । সেইজস্যেই তখন খিস্তি 
ও খেউড়ের যুগ। «এত সাহিত্যিক আবর্জন! এ যুগের মত আর কখমও 
বাংল! সাহিত্যে স্তগীকৃত হইয়া! উঠে নাই। মুখের বিষয় সে বিপুল 
পরিমাণ আবর্জন! জনশ্রুতি হইতে মুছিয়া গিয়ার” বঙ্ছিমচন্্রের তীক্ষ 
খড়া এ যুগের ওপর ঝলকে -উঠেছে। এ যুগের একটি উদাহরণ দেওয়া 
যাক গোপাল উড়ের গান £- 


“কলঙ্কেতে ভয় করো না বিধৃমুখী। 
কমলেরি বনে গেলে কাট। ফেটে পায়। 

তা বলে কি ফাকে ফাকে পা বাড়ানো যায় 
ডুবেছি না ডুবতে আছি, 

পাতাল কত দূর দেখি।“ 

এ যুগকে পাশ কাটিয়ে আমরা শতাব্দীর প্রথমার্ধে ঢুকলাম। 
পাশ্চাত্য প্রভাব এ যুগে আরও কিছু বেড়েছে। সামাঞ্জিক সাংস্কৃতিক 
ও শিক্ষাগত সংস্কারের জন্য আন্দোলন জেগেছে | উইলেয়ম কেন্ী, 
রাজা রামমোহন রায়, দাঁশরথি রায়, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশ্বর 
গুপ্ত, মৃতাঞ্জয় বিস্ভালঙ্কার ইত্যাদির যুগ। এ যুগে বাঙালীর সাহিত্য- 
: রুচি কিছু পরিমাণ উন্নত হলেও মোটামুটিভাবে তাকে প্রথম শ্রেণীর 


বল। চলে না। এই যুগেরই প্রকৃষ্ট উদাহরণ হলো! ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “নববাবুবিলাস,  নববিবিবিলাস, কলিকাতা 
কমলালয়' । 


ইংরেজী ভালচাল শিক্ষা-দীক্ষা তখন সবে আমদানী হতে সরু 
করেছে । ইয়ং বেঙ্গলের গ্রথম যুগের কথা । ইট ইগ্ডযা কোম্পানীর 
দৌলতে ভূ'ইফোড় যে সব "বাবু' ধনী সম্প্রদায় কলিকাতা মহানগরীর 
বুকে দেখ! দিতে সুরু করেছে হঠাৎ বড় মানুষ বাবুদের এইসব ছেলে- 


পিলে নব্যবাবুর আচার-ব্যবহারে ও চারিত্রিক উচ্ছ-জ্ব্গতায় আপন 


পিতৃপুরুষদেরও ছাড়িয়ে গেলো । বিছ্ের দৌড় এদের গোটাঁকতক 
ইংরেজী অক্ষর লিখতে শেখা-আর শ'ছুই বুলি কপচানে! ৷ সায়েব 
লোকের কাছে বাবুর৷ “বেরিগুড', দট নানসেগ্প, “গোটে হেল' 
ইত্য।দি কতগুলি বিদেশী বচন শিখলো৷ ও নানা জাতীয় বিলাসিনীদের 
নিয়ে এসে মজা লুটতে লাগলো । ১৮২৩ সালে রচিত 'নববাবুবিলামে 
ও ১৮৩* সালে রচিত 'নববিবি বিলাদে? তৎকালীন কলকাতার এই রি 
বিকার লক্ষা করেই ভবানীচরণ সাধারণকে সতর্ক করে বলেছেন ₹.**৮* 
“ধর্ম রক্ষা করে সবে হইও না অসতী । 
অদতী হইলে পাবে অশেষ ছুর্গতি ॥” 
তখনকার কুরুচির আর একটি উদাহরণ এ'রই রচিত "দৃতীবিলাপ' £ 
"সমরের শরের মহ সমান নয়ন। 
ক্ষপ মাত্র নিরীক্ষণে হবলিতেছে মন ॥ 


কুচ বটে কিন্তু কনকের কান্তি তায়। 
| এই হেতু কনক কলসী বল! যাঁয় ॥*--( দূতীবিলান) 
ঈশ্বর গুপ্ডে নুতন যুগের প্রথম আভাদ দেখা দিলেও তার রচনার 
অঙ্গীলত ও ছুর্নাতির পূর্ণ চিত্র দেখতে পাওয়া যায়। সভার রচনা! সমথদ্ব 
বঙ্ছিমত্ত্র বলেছেন £--ঠাহার রচনাবলী অতিমাত্রায় অলঙ্কৃত € 
সৌকুমার্ধহীন। চূড়ান্ত অশ্লীলতায়ও কবির অধিকাংশ রচনায় কলংকিত। 
নবযুগের আবির্ভাবকে প্রত্যক্ষ করেই ঈশ্বর গুপ্তের চাঞ্চল্য জেগেছিল। 
তারই ফলে তার রচনায় দেখতে পাই £-- 
হায় ছুনিয়৷ ওলট পালট, 
আর কিসে ভাই রক্ষা হবে? 


সং সঃ সং সং 

আগে মেয়েগুলো, ছিল ভালো 
ব্রতধম কর্তে। মবে। 

একা 'বেখুন' এসে, শেষ করেছে 

আর কি তাদের তেমন পাবে। 

_ যত ছু'ড়ীগুলো তুড়ী মেরে 

কেতাব হাতে নিচ্ছে সবে। 

তখন 'এ, বি, শিথে বিবি সেজে 


বিলাত-এ বোল কবেই কবে ॥% 

এরপর উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের কথা । এ যুগেই সর্বপ্রথম 
মাইকেল ও বঙ্কিমচন্দ্র সামাজিক ও সাহিত্যিক রুচির প্রথম উন্নত বোধ 
সৃষ্টি করলেন। ' রামনারায়ণ তর্করত্ব, প্যারি চাদ মিত্র, কালী পরম 
সিংহ বা দীনবন্ধু মিত্রের মধ্যেও এ যুগের রুচি বিকারের যথেষ্ট প্রকাশ 
থাকলেও ত| গত যুগের মত দৃষ্টিকটু ও স্কুল ছিল না। এমন কি 
মাইকেলের “একেই কি বলে সভ্যতা? ও “বুড়ো শালিকের ঘাঢ়ে 
রো”-তেও রুচিবিকারের চিহ্ন আছে । এই যুগকে মাইকেল লক্ষ্য করেই 
বলেছেন £--'বেহায়ার আবার বলে কি যে, আমর। সাহেবের মত সা 
হয়েছি! হ। আমার পোড়া কপাল, মদ-মাংদ থেয়ে ঢলাঢজি কল্পেই কি 
সভ্য হয়? একেই কি বলে সভ্যতা?" মাইকেলের “মেঘনাদ বধ" ইত্যাদি 
কাব্য ও বস্কিমচন্দ্রেরকপালকুগুলা" এবং দীনবন্ধু মিত্রের মধ্যে নীলদর্গণ। 
“নবীন তপন্থিনী' বা সধবার একাদশীতে'_-রচিবিকার ছুল হয়ে দেগ 
দিয়েছে । পুরানো যুগের সুলতা এ যুগে যাই যাই করেও.ষেন যাচ্ছে না। 

নীল দর্পণের 

আমিন !--কই শ|ল। ফৌজদারী করলে নে? (কান মলন) 

রাই ! হাপাইতে ইপাইতে মলাম, মাগো ! মাগে।! 

উড। ব্রাডি নিগার মারে! বাঁঞোৎকেো। |” কিংবা 
একাদশীতে ১ 

নিম। গোকুলো! ব্যাটা ভারি মাগ-কপালে, কিন্তু ছু'ড়ী ভাতার 
কপালে নয় বাবা-এ রত্বু আমার হাতে পড়লে, রাইট প্লেন হতো। 


সধবার 


. ( মগ্ধপান ) চেনধারিণীর নাম কি জানিম ?' 


এ ধরণের পংক্কি বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র বা 
প্রমথ চৌধুরীর মধ্যে পাওয়! যাবে না। এই ত্রদী ব্যক্তিত্বের রচনার ফর 
যুগের রুচিবোধ পুরানে। যুগের দৃষ্টিভঙ্গীতে গত রুচিকে গুল ও বিকার 
বলে মনে হবে। গত অর্ধ শতাব্দী ব্যাপী সাহিত্য সাধনার ফলে এম, 
অসাধ্য সাধন সম্ভব হয়েছে। স্থানীয় সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের শ্পর্শ পেয়ে" 
বিশ্বনাহিত্যে উন্নীত হয়েছে । 





| ২2০ 


জ্ঞান্ত্তম্মঞ্ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থও্ড। ২য় সংখ্যা 


৫স্দ্০স্ম্স্রাস্ যয সস স্হাসস্্স্হস্স্ম্া্র্্্প্হস্্্াসবাস্স্্াস্স্স্ম্হাচস্া পরিস্থিতি স্যার সবি ্বব্হাদ্স্স্্ স্ব ্্স্হাস্স্্হস্হা্্ব্স্রাস্্সস্াস্ন্ 


রান, নিত্যানন্দ বৈরাগী, ভবানী বেনে, ভোলাময়রা, এপ্টপী-ফিরিংগী 


ও যজ্ঞেছ্বরী ইত্যাদি কয়েকজন ছাড়! আর বে সমস্ত কবিওয়ালাদের দেখা 
সে সময় মিলেছিলে! তাদের কাবা প্রকাশের মধ্যে তৎকালীন রুচি- 
বিকৃতিরই সাক্ষ্য পাওয়। ঘায়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যখন এই 
নব কবিগান রচিত হয় তখন-ছিলো৷ ভারতচন্দ্রের ঈশ্বরগুপ্তের সংক্রান্তি 
কাল। শহর কলকাতার তখন বিস্তৃতি ঘটেছে। ইংরেজ বেনিয়৷ ও 
তাদের মুৎছুদ্দিদের তথন প্রবল দাপট। বাংলার সাহিত্য সরম্বতী 
রাজদরবার ছেড়ে এই নূতন শ্রেণীর মনোরপ্নে ব্যন্ত। বলাই বাহুল্য এ 
রকম যুগে রুচিবিকৃতি ঘটতে বাধ্য । বাংলা দেশের রুচিবোধ তখন খুব 
উন্নত ছিলো ন! এ কথ। অনায়াসেই বল! চলে। সেইজ্যেই তথন খিস্তি 
ও থেউড়ের যুগ । “এত সাহিত্যিক আবর্জনা এ যুগের মত আর কখমও 
বাংল! সাহিত্যে স্তগীকৃত হইয়! উঠে নাই। সুখের বিষয় সে বিপুল 
পরিমাণ আবর্জন! জনশ্রুতি হইতে মুছিয়! গিয়াছে ।সস্বহ্ছিমচন্দরের তীক্ষ 
ড়া এ যুগের ওপর ঝলকে -উঠেছে। এ যুগের একটি উদাহরণ দেওয়া 
যাঁক গোপাল উড়ের গান £ 

“কলম্কেতে ভয় করো না বিধুমুখী। 

কমলেরি বনে গেলে কাটা ফেটে পায়, 

তা বলে কি ফাকে ফাকে পা বাড়ানো যায় 

ডুবেছি না ডুবতে আছি, 

পাতাল কত দূর দেখি।“ 

এ যুগকে পাশ কাটিয়ে আমরা শতাব্দীর প্রথমার্ধে ঢুকলাম । 
পাশ্চাত্য প্রভাব এ যুগে আরও কিছু বেড়েছে। সামাজিক সাংস্কৃতিক 
ও শিক্ষাগত সংস্কারের জন্য আন্দোলন জেগেছে! উইলেয়ম কেন্তী, 
রাজ! রামমোহন রায়, দাশরধি রায়, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশ্বর 
গুপ্ত, মৃত্যুপ্রয় বিস্ঞালঙ্কার ইত্যাদির যুগ। এ যুগে বাঙালীর সাহিত্য- 
রুচি কিছু পরিমাণ উন্নত হলেও মোটামুটিভাবে তাকে প্রথম শ্রেণীর 
বলা চলে না। এই যুগেরই প্রকৃষ্ট উদাহরণ হলো ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “নববাবুবিলাপ,' নববিবিবিলাপঃ “কলিকাতা 
কমলালয়' । 

ইংরেজী ভালচাল শিক্ষা-দীক্ষা তখন সবে আমদানী হতে সরু 
করেছে। ইয়ং বেঙ্গলের প্রথম যুগের কথা। ইষ্ট ইগ্ডয়া কোম্পানীর 
দৌলতে ভূ'ইফোড় যে সব 'বাবু* ধনী সম্প্রদায় কলিকাত! মহানগরীর 
বুকে দেখ! দিতে সুরু করেছে হঠাৎ বড় মানুষ বাবুদের এইনব ছেলে- 
পিলে নব্যবাবুর! আচার-ব্যবহারে ও চারিত্রিক উচ্ছ.ছবাপ্পতায় আপন 
পিতৃপুরুধদেরও ছাড়িয়ে গেলো । বিদ্বের দৌড় এদের গোটাকতক 
ইংরেজী অক্ষর লিখতে শেখা--আর শ'ছুই বুলি কপচানে। সায়েব 
লোকের কাছে বাবুর। 'বেরিগুড', দট নানসেপ্স” “গোটে হেল" 
ইত্যাদি কতগুলি বিদেশী বচন শিখলো৷ ও নানা জাতীয় বিলাসিনীদের 
নিয়ে এসে মজা লুটতে লাগলে! । ১৮২৩ সালে রচিত 'নববাবুবিলানে 
ও ১৮৩* সালে রচিত 'নববিধি বিলামে' তৎকালীন কলকাতার এই রুচি 
বিকার লক্ষ্য করেই ভবানীচরণ লাঁধাররকে সতর্ক করে বলেছেন £.**** 

“ধর্ম রক্ষা করে সবে হইও না অদতী। 
অদতী হইলে পাবে অশেষ ছুর্গতি ॥” 
তখনকার কুরুচির আর একটি উদাহরণ এ'রই রচিত 'দুতীবিলাস” £ 
"সমরের শরের সহ সমান নয়ন। 
ক্ষণ মাত্র নিরীক্ষণে তলিতেছে মন । 


কুচ বটে কিন্তু কনকের কান্তি তায়। 
এই হেতু কনক কলদী বল! যাঁয় ॥”--( দুতীবিলান) 
ঈশ্বর গুণে নূতন যুগের প্রথম আভাদ দেখা দিলেও তার রচনার 
অশ্লীলতা ও দুর্নীতির পূর্ব চিত্র দেখতে পাওয়। যায়। তার রচন| সম্বঘ 
বন্ধিমচন্ত্র বলেছেন £_তাহার রচনাবলী অতিমাত্রায় অলঙ্কৃত ও 
সৌকুমার্ধহীন। চুড়ান্ত অশ্লীলতায়ও কবির অধিকাংশ রচনায় কলংকিত। 
নবযুগের আবির্ভাবকে প্রত্যক্ষ করেই ঈশ্বর গুপ্তের চাঞ্চল্য জেগেছিল। 
তারই ফলে তার রচনায় দেখতে পাই £-- 
হায় ছুনিয়! ওলট পালট, 
আর কিসে ভাই রক্ষা! হবে ? 


সঃ সং ৮৬ ০ 

আগে মেয়েগুলো, ছিল ভালো 
ব্রতধর্ম কর্তো সবে। 

এক “বেথুন' এসে, শেষ করেছে 

আর কি তাদের তেমন পাবে। 

যত ছু'ড়ীগুলে। তুঁড়ী মেরে 


কেতাব হাতে নিচ্ছে সবে। 
তখন “এ, বি, শিথে বিবি সেজে 
বিলাত-এ বোল কবেই কবে ॥” 

এরপর উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের কথা। এ যুগেই সর্বপ্রথম 
মাইকেল ও বঙ্কিমচন্দ্র সামাজিক ও সাহিত্যিক রুচির প্রথম উন্নত বোধ 
স্থষ্টি করলেন। : রামনারায়ণ তর্চরত্র, প্যারি টাদ মিত্র, কালী প্রসঙজ 
মিংহ বা দীনবন্ধু মিত্রের মধ্যেও এ যুগের রুচি বিকারের যথেষ্ট প্রকাশ 
থাকলেও ত! গত যুগের মত দৃষ্টিকটু ও তুল ছিল ন|। এমন কি 
মাইকেলের “একেই কি বলে সভ্যতা? ও “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে 
রে।-তেও রুচিবিকারের চিহ্ন আছে। এই যুগকে মাইকেল লক্ষ্য করেই 
বলেছেন £__বেহায়ারা আবার বলে কি যে, আমর! সাহেবের মত সভ্য 
হয়েছি! হা আমার পোড়া কপাল, মদ-মাংল খেয়ে ঢলাঢলি কল্পেই কি 
সভ্য হয়? একেই কি বলে সভ্যতা ?” মাইকেলের 'মেঘনাদ বধ? ইত্যাদি 
কাব্য ও বস্থিমচন্ত্রেরকপালকুগুল।' এবং দীনবন্ধু মিত্রের মধ্যে নীলদর্পণ” 
“নবীন তপস্থিনী” বা! নধবাঁর একাদশীতে'_রূচিবিকার গুল হয়ে দেখ 
দিয়েছে। পুরানে। যুগের সুলত। এ যুগে যাই যাই করেও.যেন যাচ্ছে না। 

নীল দর্পণের £-- 

আমিন !--কই শাল! ফৌজদারী করলে নে? (কান মলন) 

রাই! হাপাইতে হাপাইতে মলাম, মাগে। ! মাগে। ! 

উড । রব্রাডি নিগার মারো বাঞ্চোকো।” কিংবা 
একাদশীতে £-_ 

নিম। গোক্‌লো ব্যাটা ভারি মাগ-কপালে, কিন্তু ছঁড়ী ভাতার 
কপালে নয় বাবা--এ রত্ব আমার হাতে পড়লে, রাইট প্লেন হতে । 


সধবার 


(মন্ভপান ) চেনধারিণীর নাম কি জানিস?" 


এ ধরণের পংক্তি বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্জর বা 
প্রমথ চৌধুরীর মধ্যে পাওয়। যাবে ন! | এই ত্ররী ব্যক্তিত্বের রচনার ফলে 
যুগের রুচিবোধ পুরান! যুগের দৃষ্টিতঙ্গীতে গত রুচিকে গুল ও বিকারপ্রন্ত 
বলে মনে হবে। গত অর্ধ শতাব্দী ব্যাপী সাহিত্য লাধনার ফলে এমন, 
অসাধ্য সাধন সম্ভব হয়েছে। স্থানীয় সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের প্পর্শ পেয়ে" 
বিশ্বলাহিত্যে উন্নীত হয়েছে। 
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: সা ? উত্তরে 
কী তোলা নিয়ে গিয়ে 
? ঠে ৮ ঠঃ 

হে 2 টি ্ 0 লতে পারবেঃ 

ঠা, ০% রঃ রর 4 2 ি ১ 
৫ ০০০৫ পের রগ কাছে ধাবার 
অভিজ্ঞের উপদেশ বীনা 
উপাধ্যায় ক্কি। সিল্গুকের 
টাকরলে হে। 

কেনে রেখো-ষে ফাধুষ ধৈর্য রক্ষা কথ্তে পাজে। সে মানুহ হা করে। থে সম্ঘ ভ্েলেমেরে পড়াশুনার অবহেল| _ 
. কের হাতলট। 

ইচ্ছ! করে, তা-ই পেতে পারে। যেখানে ধৈধাচাতি ছটে, সেখানে করেই নিজের ভুঃখ টেনে এনে ভবিত্তং অন্ধকারাচ্ছদ . 

ক্র মনে 


মকল আশাই ফুরিয়ে বার়। তোমর| কোন কান করতে বলে অধৈর্য 
হোলে, সে কাজে সফল হোতে পার্বে না। জাগে ভি দিয়ে চল্তে 
অত্যন্ত হওয়া উচিত, নতুবা পশ্চাতে পড়ে খাবতে হুবে। নিছক 
আবুহথ ও গচ্ছনতায় উন্নন্ত হোলে, কোনছিন দুখী হোতে পারা 
যায় না। চরিঞজের প্রধান জন্তরার শ্বার্থপরত| | জনেকে বলেন ষে, এক- 
জাধজনের ভালো করে এমনকি বড় কাজ হোতে পারে। এ সম্পর্কে 
জনৈক আভিভে ব্যক্তি বলেছেন যে, প্রত্যেক দিন হঙ্দি একজনেরঙ 
উপকার করতে পার! হায় তাঁ হোলে দশ বৎসরে বিশ হাগার ছয় শত 
পঞ্চাশ জনের উপকার কর! হবে। 
করাও অনেকের কাছে শক্ত কথা হয়ে ধাড়িয়েছে। 
জনের উপকার কর্বার যদি চেষ্ট। করো,তা হোলে সমাজ-সংলার উন্নত হয়ে 
উঠবে, আর তোমরাও মানুষের কাছে শ্রদ্ধার আগন পাবে। তোমাদের 
দ্বার বছ লোক উপকৃত হয়ে তোমাগের আশীর্বাদ করবে, তাতে 
তোমাদের মঙ্গলই হবে। 

আগে করণীয় কাধ্যের প্রত্যহ তালিকা তৈরী করে) মেই তালিক। 
মত কাজ কর্বার চেষ্টা! করুবে, তাহোলে দেখতে পাবে সমস্ত কার্য্যই 
বটারুয়পে মম্পন্ধ হবে, আর এই প্রাত্যহিক অভ্যাসের 'ফলে তোময়। 
অল্প সময়ের মধ্যেই বড় হোতে পার্বে। কর্টে বিশঙ্ছল! উন্নতির 
পরিপন্থী। যার কার্যে মৌলিকত্ব আছে, তার পক্ষে গ্রতি্ঠ। লাভ 
মহজ, জীবনে সে -গ্রচুর অর্থলাভও করূতে পায়ে। স্তা় টঈমান লিপটন 
বলেছেন যে, ছেলেমেয়েদের মাথায় ঢুকিয়ে দিতে হযে কাজের 
তুলা আর মজা! নেই। তোময়া বোধহয় জানো, শ্তার লিপটন নিজের 
মধাবমায়ের বলে উৎকৃষ্ট কম্মা-হয়ে পৃথিবীর অগ্ততম প্রে্টধনী হয়ে- 
ছিলেন। কোন ছুঃখ ধায় করে টেনে এলো না, জলস জীবন হাপন 


আজকের দ্বিনে একজনের টপকার 
তোমর! প্রত্যহ এক- 


ভোমাদেছ সর্বদাই সতর্য হওয়। উচিত। ঘষে লোক নিজে 
অবন্থাকে অপেক্ষাকৃত উঞ্গত ফরবার জঙন্কে প্রকৃতই উৎকা $ত হু । 
ভায় শোতনীয় পরিণতি ঘটে | সে চিদ্নকালই পিছিয়ে পড়ে । তোমাদের 
স্বাঞ্জজীবনেত্ চেষ্টা করতে হবে কিগাষে লেখাপড়ার উন্নত হোয়ে 
উঞ্জততয় হয়ে প্রশংসার সঙ্গে গরীক্ষোত্তীর্ঘ হোতে পারো, কোনরকমে 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গড্ডলিকা-গ্রবাহে চল্লে, উন্নত জীবন গড়ে 


ভূল্তে পার্বে না, ভবিস্বতেয় পথে বন কষ্ট পেতে হবে। 

মময় জার জোয়ারের শ্বোত কারো খাতির রাখে না। সময়ের 
কাজ সময়ে না কূলে সময় চলে বাবে, দোয়ারের ঘোতও সেইকপ। 
জোয়ারে তরণী ভাসাবার ইচ্ছ। খাকলে জোয়ারের অপেক্ষায় গ্রস্তত 
থাকতে হবে, নতুবা জোয়ার, উপেক্ষা করে চলে বাবে, তরণী আর 
ভাপিয়ে দেওয়। বাবে না। তোমরা হদি বাল্যজীবনে লেখাপড়ায় 
জবহেলা করো, দবীর্ঘনুত্রী হয়ে ওঠো, আর শেষে পরীক্ষার কয়েকদিন 
আঙগে, মনগ্রাণ দিয়ে পড়াশুনা করে অভিভাবকদের চোখে ধূলো 
ছ্বেধায় চেষ্ট! করো, তাহোলে জ্েথষে একদিন তোমাদেরই চোখে জল 
ঝয়ুবে, জমুশোচনা আসবে, আর আত্মনলাশিতে মন ভরে উঠবে। কিন্ত 
সময় জার থাকবে না পড়াশুনা করে মানুষের মত মানুষ হবার | 
বাল্যকালে যেদিনট। তোমর! অকারণে নট কর্বে, সেইদিনটার জন্টে 
পয়বর্তী জীবনে অনুতাপের সঙ্গে অনেক কখাই ভাবতে হবে--বল্তে 
হযে ভখন__'কেন সমর ন্ট কয়ে নিজের সর্বনাশ নিজে করেছি__” 
এক থাকায় অবকাশই অলসতা । এ অলসত| বর্জন কর্বার জনকে 
পাঁচজনের সঙ্গে হিলেমিশে কাজ কয়ুষে জার তাতে পাবে আন্দ। 
ভায়াই মুখী যারা জগতকে কিছু দিয়ে যেতে পায়ে, 
কিছু উত্পাদন ফরুত্তে পারে। হায়! জপবার করে, নষ্ট করে, জার 
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কোন কিছু উত্পাদন করে ন! বা সমাজ-সংলারকে কিছু দেয় ন, তায় 
মমাজের বিরক্কিকারী ব্যক্তি--তারা সমাজ-বিধ্বংসী। যখন আমাদের 
'ণগুলি আলঙ্টে মর্চে ধরে যায় তখনই প্রকাশ পায় অবদাদ বা ক্লান্তি। 
ছু! ছেলেবেল। থেকেই শ্যার আইজাক নিউটনের মত জগতকে কিছু 
কর্যে, তাতে তোমাদের সদ্গুণগুলি অত্যুজ্ফল হঘ্মে উঠবে, 
র লেগুলি মর্চে পড়ে থাকবে না । ভালো ভালো বই যা 
জীবনের যাত্রা পথে, জেনে রেখো, পরম পাথেয়। উত্তম 
| বিষয়বন্তরটা শুনেই ক্ষান্ত হয় না, দে সম্পর্কে সে আরও 

















ব্রাহ্কন আর সঙ্গীত যেমন পৃথিবীর অন্যান্য জাতির 
রবদের কাছে ভাষাই পরমপ্রিয়। উট বা তরো- 
প্রতিশব্দ আরবের! জানে, আক্তার মনের ভাব 
ভ্যন্ত। তাতে পায় খুব আননগ। ছেলেবেল৷ 
সুন্দরভাবে শব প্রয়োগ করে কথাবার্ড। বল্‌্তে 
কথাবার্তাও বেশ মিষ্ট হয়। মনোভাব ব্যক্ত 
হিল কথা বল্লে বেছুঈন মহিলার! তাদের ছেলেমেয়েদের 
রখাকেন। তোমর! কথাবার্াম় আরবদের আদর্শ গ্রহণ 
স্ী--এক একটি শের কতরকম গ্রতিশব্খ আছে, তা.অভিধান থেকে 
সংগ্রহ করে,আয়ত্ত কর্বেস্আর ঠিক মত প্রয়োগ কর্বে,তোমাদের কথা- 
ঘার্ডায় যেন ব্যাকরণের ভুল না হয়, লেখার সময়েও এ বিষয়ে খেয়াল 
রাখবে। উৎকৃষ্ট কথাবার্তা বা শব প্রয়োগের দ্বার! মানৃষের অন্তর জহ 
কর! যায়। কর্কশভামীর! সর্বত্রই অনাদূৃত হয়ে থাকে। প্রতারণাই 
ভধঃপতনের মূল । কখন কাউকে প্রতারিত করলে, জেনে রেখো তোমরাও 
গ্রতারিত হবে। 

চার্চিল বলেন সাহসই হচ্ছে মানুষের সর্ব্বোস্তম গুপ--কেননা এই 
ওণই পাধিব সকল গুণের প্রতিভুহ্থরাপ ও উন্নতিপ্রদ । সিডনিশ্মিথ এই 
ক্থারই প্রতিধ্বনি করে বলেছেন পৃথিবীতে বস্থ পরিমাণে প্রতিভা সষ্ট 
হয়ে যায় সামান্য একটু সাহসের অভাবে । প্রত্যেকটা দিন অজ্ঞাত 
অখ্যাত ব্যক্তিদের সমাধি রচনা করে-_-কেননা তাদের প্রথম গ্রচেষ্টাতেই 
ভীরুতা এসে বাধ! দিয্পে যায় তাদের কাজে । ছেলেবেল। থেকে তোমরা 
সাইদী হোলে আর ভীরুত| বর্জন করুলে নিজেদের প্রতিস্তার সম্যক 
_ শ্কুরণ হবে, এ বিষয়ে কোন সলোহ নেই। অজ্ঞাত-মখ্যাত ব্যজ্ির মত 
 ভোমর] ফেন বিডবন! ভোগ করো না। 

একদা বার্ার্ড বারুচের কাছে ক্রিয়েনার রূজভেন্ট ঠার একটি নমন্া 
গমাধানের প্রসঙ্গ উপস্থিত করে বলেছিলেন-'আমার মন বঙ্গ্ছে এটা 
ফরি, কিন্ত আমার অন্তর বলছে এটা করে! না বারুচ তাকে উপদেশ 
দিলেন--'এরকম সন্দেহ হোলে অন্তরকে অনুসরণ কর্বে, মন যা বলে, 
ত| শুন্বে না--' তোমরাও অন্তরকে অনুসরণ করবে কেননা মন অনেক 
সময়ে বিশ্বাাতকতা করে। মনকে বশীতৃত কর্বে, মনের বশীভূত 
হোলে বছ বিপদের সন্দুখীন হোতে হবে, এ বিষয়ে এখন খেকে সতর্ক 
হবার চেষ্টা কর্বে। কেনন! মন ম্বভাবতঃ চঞ্চল। এই মনকে আয়ত্বা- 
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ধীনে আন্তে বু অন্তযাস,-বস্থকালের অভ্যাস আবগ্কাক। যে দ্বভাবে 
কাম, লোভ, ঈর্ঘ্য।, শবার্থপরত1 ও কলহপ্রিয়তা প্রবল, তাতে স্থিরত! ও 
শাস্তি অসন্ধব। তোমর| বাহিরে বজ্র মত হবে, কিন্তু ভেতরট! যেন 
ফুলের চেয়েও কোমল ও নির্মল হয়। ক্ষণভঙ্গুর জীবন ফেবল কর্শোর 
দ্বারাই অসরত্বলাভ করে। নিশ্চিত বিষয়কে শুধু আশার প্রলোভনে 
পরিত্যাগ কর্‌তে নেই, তা হোলে ঠক্তে হবে। 
বদি তোমরা! সাধনায় সিদ্ষিলাভ কর্তে ইচ্ছুক হও, তা হোলে 
নুযোগের অপেক্ষা করে মোটেই বসে থাকবে না। সুযোগ করে নেবে 
আর এই রকমেই সুযোগ ও সিদ্ধি করায়ত্ব হয়। 
আশ! করি তোমরা এই সব উপদেশ গ্রহণ করে নিজেদের সুন্দর ভাবী 
জীবন গড়ে তুঙ্বে-_তোমাদের উন্নত চরিত্র ও মহান আদর্শ ব্যতীত 
জাতির ভবিস্ৎ কোনদিন উদ্ভ্বল হবে না। জাতীয়তার গর্ব ও মুল্য 
তোমাদের ওপর নির্ভর করছে; বুদ্ধি, চেষ্টা, পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও 
সহিষুণতার বলে তোমরা মাতৃভূমিকে গৌরবান্থিত করে তুল্বে, এই 
আশাতেই এত কথা তোমাদের কাছে বলা গেল। 


গাবণের ধাবা 
শঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায় 
ঝরঝর ঝরে জল অবিরাম ছনে 


মনের মযুর তাই নাচিছে আনন্দে! 


থৈ থৈ পথঘাট, নদী করে টলমল 
শ্ামলিমা বনানী নেয়ে উঠে ঝলমল । 


পথে ভেজে থোকাঁখুকু নাহি মাঁনে বন্ধন 
দেখে তারা হেসে খুন আকাশের ক্রন্দন ! 


কদমের তল আক ভরে গেছে রেখুতে 
মল্লার স্বর বাজে রাখালের বেখুতে । 


চম্কাঁয় বিজলী ঘনঘোর নীলিমায় 
* মেঘ মাদূঙ্ের ডাক গুরুগুরু শোনা ধায়। 


নেচে ওঠে মন-প্রাণ চঞ্চল লগনে 
মন তাই উড়ে যায় শ্রাবণের গগনে । 


শ্রাবশ--১৩৬৬ ] 
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শ্রীপরেশকুমার দত্ত 


না, সেদিনও বার্থ হল সৌমিত্র! ব্যর্থ ছল সেই রহশ্থাময় 
প্রকাণ্ড সিন্দুকটার ডালা খুলতে। 

থমথমে নিশুতি রাত। প্রাসাদ্দের কোথাও কেউ 
জেগে ছিলনা । হুয়ারের পর দুয়ার খুলে সন্তর্পণে এগিয়ে 
গিয়েছিল রাঁজকুমার সৌমিত্র । হাতে জলন্ত গ্রদীপ। 
শেখে থমকে দীড়াল এক সুড়ঙ্গের মধ্যে। এগিয়ে চলল 
নিঃশবে। হুড়ঙ্গের সর্বশেষ প্রান্তে সেটি একটি পাষাণ 
কক্ষ। একদিক কালো পাথরের দেয়ালের সঙ্গে গাঁথা 
রয়েছে বিশাল লৌহময় সিন্দুক | প্রদীপ নামিয়ে সৌমিত্র 
হাতল ঘুরিয়ে উন্ুক্ত করবার চেষ্ট/ করলে সিন্দুকের বিরাট 
ভারী ভালাটা! কিন্তু ক্ষণ ধরে বার বার চেষ্টা করেও 
বিফল হল। রক্তিম হয়ে উঠল তাঁর কীচা সোনার-বর্ণ 
মুখ। দর্দর্‌ ধারায় ঘাম ঝরতে লাগল সর্বাঙ্গে। কিন্তু 
সামান্ মাত্রও কাপল ন! প্রকাও ডালাটা। 

রাজকুমার অবনত মুখে আবার তুলে নিলে প্রদাপ। 
বেরিয়ে এলে সুড়লের বাইরে। প্রাসাদের অলিন্দে 
বসল একটা সুউচ্চ বিশাল শিলা স্তম্ভের গায়ে হেলান 
দিয়ে। 

জ্যোতস্া নেমেছে পাহাড়ে প্রান্তরে । সৌমিত্রের 
মনে গড়ল তার ম| চক্জীবতীর কথা৷ । মাত্র ছু'বছর আগে 
ষ্টার কাছে প্রথম শুনেছিল এক আশ্চর্য কথা । শুনেছিল 
ইন্নগরের বিশ্ববিখ্যাত রাজা পৃথ্বামিত্র তারই পিতা । 

রাজকুমার একদিন তার মাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
ভার পিতা কেন দুরে থাকেন। শুনে নান হেসে ছিলেন 
চন্জাবতী। তিনি জানতেন রাজার মনের ইচ্ছা-_সাঁধারণের 
শঙ্গে মানুষ হয়ে তাদের দুঃখ কষ্ট যেন বুঝতে শেখে 
দোমিত্র। চোখের জল মুছে সৌমিত্রের মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিয়ে হেসে বলেছিলেন, তিনি যে রাজা বাঁবা, 
বও কাজ তার। প্রজাদের পালন করতে হয় তীকে। 
 ঠারাও যে তার সন্তানের মতে| | 
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মায়ের হাতটা কোলে তুলে নিয়ে সৌমিত্র বলেছিল 
তবে আমি কেন রাজধানীতে তাঁর কাছে যাই না, মা? 

ন্ত্রাবতী বলেছিলেন, যাবে বৈকি বাবা। বড় হলে, 
তোমার শরীরের যথেষ্ট শক্তি হলে নিশ্চয় ষাঁবে সেখানে । 
মে সময় এখনো হয়নি । সৌমিত্র আগ্রহের সঙ্গে বলেছিল, 
আচ্ছা মা, কতদিনে আমি তেমন শক্তিমান হব? উত্তরে 
চন্ত্রাবতী তাকে স্বড়ঙ্গের এঁসিন্দুকের কাছে নিয়ে গিয়ে 
বলেছিলেন, যথন তুমি এই সিন্দুকটা খুলতে পারবে, 
তখন বুঝবে রাজধানীতে তোঁমার পিতার কাঁছে যাবার 
উপযুক্ত হয়েছ তুমি । দেখ দেখি এট! তুমি খুলতে পার 
কিনা। 

সৌগিত্র জাঁনত দেহে তাঁর অসীম শক্কি। সিঙ্গুকের 
মন্ত হাঁতিলটা প্রবল শক্তিতে ঘোরাতে চেষ্টা করলে ঠ্রে। 
হাত কেটে রক্ত ঝরতে লাগল, তবু সিন্দুকের হাঁতলট! 
সামান্ত মাত্রও ঘোরাতে পারলো না। সৌমিত্রের মনে 
হল একট! দৈত্য এলেও বোধহয় সেট! খুলতে পারবে ন। 
চন্দ্রাবতী বিষণ হাসি মুখে দাড়িয়ে দেখলেন সৌমিত্রের 
প্রাণাস্তকর প্রচে।। তাঁর ব্যর্থতায় যেন তার নিজের 
বুকটাও ভেঙ্গে গেল। তিনি বললেন, রাজার কাছে 
যাবার আগে আরো বেশী শক্তি তোমায় অর্জন করতে 
হবে সৌমিত্র। এই আশ্চর্য সিন্দুকটা খুলে যখন তৃমি 
আমাকে দেখাতে পারবে এর মধ্যে ক আছে, তখন বুঝব 
ইন্ত্রগরে তোমার বাবর কাছে যাবার উপযুক্ত হয়েছ তুমি। 

সেদিনের সেই ঘটনার পর সৌমিত্র একা প্রায়ই সেই 
গোঁপন সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করে বিশাল সিন্দুকটা 
খোলবার চেষ্টা করেছে। বছরের পর বছর চলে গেছে 
সিন্দুক খোলবাঁর চেষ্টায়, বারবার রক্তিম হয়ে উঠেছে তার 
সর্বাঙ্শ। কিন্তু সিন্দুকের হাতলটা এতটুকুও ঘোরাতে 
পারেনি। ইতিমধ্যে সুড়ঙ্জের গ| বেয়ে জল চুইয়ে ক্রমশঃ 
মরচে পড়ে গেল সমন্ত দিন্দুকটি। বিবর্ণ হয়ে গেল 
তার রঙ। ফাটল ধরল স্ুড়ঙ্গের পাথরের প্রাচীরে। 

কিন্তু একদিকে সিম্দুকটি খোলা যেমন ছুঃপাধ্য হয়ে 
উঠল, অপরদিকে দিন দিন আরও বীর্ধবান যুবকে পরিণত 
হল সৌমিত্র। তার মনেবিশ্বীস বেড়ে উঠতে' লাগল, 
শীপ্রই একদিন প্রকাণ্ড সিন্দুকের ডালাটা সে খুলতে 
পারবে। | 





হ০গ্ 
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তাই অনেকবারের মতে সে রাজ্ে ব্যর্থ হয়ে ও থামতে 
পারলে না সৌমিজ্র। একপক্ষকাঁল পরে আবার প্রাসাদের 
সকলে ঘুমিয়ে পড়তেই নি:শষে নেমে গেল সেই সুড়লে । 
আবার সমন্ত শক্তি, সমস্ত তেজ, সমস্ত গ্রতিজা! একজে করে 
খোলবার চেষ্টা! করলে সেই রহম্তময় সিচ্দুক। প্রদীপের 
ম্লান আলোয় স্কীত হয়ে উঠল তার দেহের সমন্ত পেশী । 

হঠাৎ রাজপুত্রের হৃংপিও কাঁপিয়ে কি একটা 
অস্বাভাবিক আওয়াজ হল। সেই শব গ্রতিধ্বনিত হঙ্গ 
পাঁতালের সেই গোপন কক্ষে । আশায় আনন্দে উদ্বেল 
হয়ে উঠল সৌমিত্রের বুক। প্রদীপ তুলে নিয়ে তখনই 
ছুটে গেল মায়ের কাছে। চন্দ্রাবতী ঝেৌতিহলী হয়ে ঘুম- 
চোথে ছেলের সঙ্গে নেমে গেলেন সুড়ঙে | 

«কিন্ত সে রাত্রে সক্ষম না হঙ্জেও, সত্যিই সিন্দুক খুলতে 

আর বেশী দেরী ছিল না। ঠিক আর একপক্ষকাল পরে 
শেষ রাতে মায়ের সঙ্গে সুড়ঙ্গে গিয়ে সিন্দুক খোঙবার 
চেষ্টা করলে সৌমিত্র। মনে তার দুর্জয় প্রতিজ্ঞা । 
রাজার ছেলে সে-_ রাজার কাছে গিয়ে পাড়াতে হবে 
তাকে; স্থতরাং থত কঠিনই হোকনা কেন সিন্দুক তাঁকে 
খুলতেই হবে । নইলে ব্যর্থ জীবন শেষ হয়ে যাওয়াই 
ভালো। মায়ের ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টির সপ্ুথে সেই প্রকাণ্ড 
সিন্দুকটা খোলবার প্রাণাস্তকর প্রচেষ্টা করলে সৌমিজ। 
সবের বিন্দুতে সিক্ত হয়ে উঠল ভার সর্বাঙগ। সমস্ত দেহের 
রক্ত ছুটে এলে! হুগৌর মুখমণ্ডলে, আর শেষ পর্যন্ত 
একটা! গ্রচণ্ড শব্দে খুলে গেল সিন্দুকের ভালাটা। চন্র্রা- 
বতীর অশ্রুসিক্ত চোঁথে হাসি ফুটে উঠল। প্রবল আগ্রহে 
আর তুরস্ত উত্তেজনায় সৌমিত্র ঝুকে পড়ল উন্ুক্ত সিন্দুকের 
মধ্যে । চন্দ্রাবতী এগিয়ে গিয়ে সিন্দুক থেকে তুলে নিলেন 
হ্র্ণথচিত একবাঁক। তরবারি, আর হীরাঁর লকেট ঝোলানো 
এক মহা মুল্যের মুক্তার মাল! । 

সেই মুক্তীর মালাটা চন্দ্রাবতী পরিয়ে দিলেন সৌমিজের 
কণ্ঠে। প্রদীপের ক্ষাণ আলোকে ও তার লকেটের হীরা 
ধাধিয়ে দিলে দুজনার চোখ । তারপর চন্দ্রাবতী ছেলের 
হাতে দিলেন সেই বাঁকা তরবারি। 

সৌমিত্রের সঙ্গে প্রাসাদের অলিন্দে এসে দাড়ালেন 
চক্জীবতী। রাজপুত্রের মাথায় হাত রেখে বললেন, শোনো 
সৌমিত্র, এই তরবারি আর কঙ$হার তোমার পিতার! 


রাজা হয়ে এখান থেকে চলে যাবার আগে তিনি বলে 


গিষ্ষেছিলেন, ওই সিন্দুক খোঁলবার আগে তুমি যেন তীর 


সঙ্গে দেখা নাকর। এখন সে কাজে সক্ষম হয়েছ ভুমি। 
মনে রেখ অসীম ক্ষমতা এই তরবারির। এর দ্বারা তুমি 
যেকোনো! শক্রকে জয় করতে পারবে । এবার সত্যিই 
তুমি তোমার পিতার কাছে যাবার উপযুক্ত হয়েছ। উধার 
সবর্ণরশ্মি অভিষিক্ত করল রাজপুত্রকে, আর প্রভাত পাখীর 
কলকঠে তাঁরই বন্দনা করলে। | 

উৎসাহে আনন্দে উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে উঠল 
সৌমিত্র । বললে, আর এক মুহুর্তও আমি দেরী করতে 
পারছি নামা । আজই স্মামি ইন্দ্রনগরে যাত্রা করব। 
পদ্মাবতী বাঁধ! দিলেন ন।। 

এগিয়ে এলো বিদায় মুহূর্ত । মাঁতামহ বিশ্বাচার্ধের 
কাছে বিভিন্ন বিষয়ে উপদেশ গ্রহণ করে উধালগ্নে কে 
সেই মুক্তার হার দুলিয়ে, আর কটিবন্ধে সেই ম্বর্ণথচিত 
তরবারি-ঝুলিয়ে ভূমিতে নত হয়ে মাতা ও মাতামহকে প্রণাম 
করলে সৌমিন্র। তীর! ছুজনে তাকে চোখের দলে 
আশীর্বাদ করে বিদায় দিলেন। 

বিশ্বীচার্য সৌমিজরকে উপদেশ দিয়েছিলেন, সে যেন 
অরণ্যের বিপদসন্থুল পথে না গিয়ে নদীপথে ঘুরে যাঁয়। 
কিন্ত রাজার ছেলে সে--ভর় কাকে বলে জানে না। 
যেখানে ভয়, যেখানে বিপদ, সেখানেই তো সত্যিকারের 
আনন । 

গভীর অরণ্যের দুর্গম পথ | ক্রমে অরণ্য আরও নিবিড়, 
আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। সেই অরণ্যের উপান্তের 
জনশুন্ত জনপদে এক ভয়াল সর্পরাজকে সে দ্বিথপ্তিত করল 
সেই অমিতশক্তি তরবাঁরির দ্বারা । সেই সাপের ভব 
যার! গ্রাম-ছেড়ে পালিয়ে ছিল তারা আবার ফিরে এসে 
'অতিনন্দন জানাল রাঁজকুমারকে । 

সেখানেই শেষ নয়। পথে এক ভয়ঙ্কর দৈত্যকেও বধ 
করলে সৌমিত্র। আর রাজপ্রাসাদে পৌঁছবার আগেই 
তার বীরত্বের কথ ছড়িয়ে পড়ল দেশের দ্রিকে দিকে 
লোকের কানে কানে । আর সে-ই যে রাজ! পৃথ্বামিতরের 
পু্-_একথ। জেনে তাদের আনন্দের আর সীমা রইল 
না। সৌমিজ্র আরও জ্রত এগিয়ে চললে ইন্ত্রনগরের 
দিকে ৷ পিতার দর্শন লাভ করবে এই আশায় আননে 
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অধীর হয়ে উঠল। কল্পনা করলে কি আননের সঙ্গেই 
না তার পিতা! তাঁকে বুকে টেনে নেবেন ! 
হতভাগ্য সৌমিত্র! জীবনের জটিল পথের কোনো 
অভিজ্ঞতাই ছিল না তার। জানত না তার জন্তে তখন 
কি নিদারুণ বিপদ্দই অপেক্ষা করছে, যাঁর তুলনায় তার 
পথের বিপদ কিছুই নয়। 
(আগামীবারে সমাপ্য ) 


টা 
তোমর। কি জানে।? 
_ সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যায় 


গ্রামের চেয়ে শহরে বরফ বেশী তাড়াতাড়ি গলে কেন-_ 


সুর্যের রশ্মি থেকে ষে উত্তাপ জন্মায়, প্রত্যেক বন্ত তা পৃথকভাবে গ্রহণ 
করে। পরিষ্কার বরফ সেই উত্তাপ পুরোপুরি গ্রহণ করে না, ফিরিয়ে 
দেবার চেষ্ট! করে, কিন্তু ধুলে।-ময়লা-লাগা বরফ সেটাকে জঞারে! তাড়া- 
ভাড়ি নিজের শরীরের মধো নিয়ে নেয় । এট। নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ ষে 
গ্রামের চাইতে শহরেই বরফ শীগশির ময়ল! হয়, আল সেই অন্তই শহরে 
সেটা তাড়াতাড়ি গলে যায়। 

বিজ্ঞান বলে এর কারণ হচ্ছে, যে-জিনিস যতো! কালে। হবে, নিজের 
শরীরে বাইরের উত্তাপ টেনে নেবার শক্তি তার হবে ততো বেশী। 
তোমরা একট সহজ পরীক্ষ। দিয়ে এটা প্রমাণ করতে পারে। দুটে। 
মমান মাপের বরফের টুকরো! নাও। তার মধ্যে একটাকে কালো! 
কাপড় দিয়ে জড়িয়ে রাখ, আর একটাঁকে জড়িয়ে রাখ সাদা! কাপড় 
দিয়ে। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখতে পাবে কালে! কাপড়ের নীচের বরফের 
টুকরোটা সাদ! কাপড়ের নীচে-রাখা বরফের টুকরোটার বেশী 
গলেছে। কালে। কাপড় হুধের রশ্িজাত তাপ নিজের শরীরে বেশী করে 
টেনে নিয়েছে, আর সংগে সংগে তার নীচে-রাখা বরফের টুকরোটাকে 
বেশী গরম করেছে, সাদ! কাপড়টা যা! পারেনি। তাই কালে! কাপড় 
দিয়ে জড়ানো বরফের টুকরে। বেশী গলে গেছে । তবে মনে রেখো, এ 
পরীক্ষা! বেশী রোদের দিনে ছাড়া হবে না। 


জীবজন্তরা কি জাম। কাপড় বদলায়-_ 

অধিকাংশ জত্বরই গায়ের লোম শীতকালে আয়ো! ঘন আর মোট! 
হয়ে ওঠে শীতের হাত থেকে রক্ষ। পাবার জগ্যে। কখনও কখনও 
লোমের রং-ও বদলায়, যাতে ঠাণ্ড| থেকে তার! নিজেদের আরে! সহজে 
লুকিয়ে রাখতে পাে। 

খরগোসের গায়ে লীতকালে ছাই রঙের পুরু লোম গজার, আর 
পাহাড়ী খরগোদের গায়ে গজায় বরফের সংগে মানানমই তুলোর মতো 


চেয়ে 


সাদ আর নরম লোম । হিমালয় অঞ্চলে শেয়ালেরাও গায়ে একগ্রস্থ 
সাদা লোমের জাম। চড়িয়ে নেয়, শক্রয় হাত থেকে রক্ষা! পাবার জন্মে, 
সহজেই শিকার ধরবার জন্কে। তাদের গায়ের সাদা লোম বরফের সঙ্গে 
এমন মিলিয়ে থাকে যে শক্রদের চোখে তার! মহজে ধর! পড়ে না, আর 
এতে শিকার ধরবারও খুব সুবিধে হয়। 


কোন শব্ধ কি চিরকাল একভাবে বেজে যেতে পারে-- 


কোন শব্দ চিরদিন একভাবে শব্ধ হয়ে বেজে যেতে পারে না । যে- 
সমস্ত ঢেউগুলো এ শব্দদের বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, তার! এক সময় ছুর্বল 
থেকে দুবলতর হয়ে পড়ে, আমাদের কান আর তখন সেগুলোকে ধরে 
রাখতে পারে না। বৈজ্ঞানিকের! এমন কোন যক্ত্র বার করতে পারেন 
নি, যার ছারা আমর! চিরকালের জন্তে কোন শব্দকে ধরে রাখতে পারি 
( অর্থাৎ চিরদিন ধরে সেটা বাজতে থাকবে, কখনো থামবে না) । 

শব্দ থেমে গেলে কিন্তু শষ্ের চেউয্লেরা তাদের শক্তি একেবারে 
হারিয়ে ফেলে না । আমাদের যদি শব্ধ মাপবার কোন নুগ্য যন্ত্র থাকত, 
তাহলে দেখতে পেতাম যে আনল শব্দট। বন্ধ হয়ে যাবার আনেক পর 
পর্যন্তও শব্দের ঢেউয়ের! বাতাসের অণু-পরমাণুর সংগে ভেদে বেড়াচ্ছে। 
ফদিও শবট। কিছুক্ষণের শব্দ হয়ে বন্ধ হয়ে গেছে, তবুও সেই শব্দের 
ঢেউয়ের শক্তি একরকম চিরদিন ধরেই বেচে থাকবে । 


জীবজন্তরা কতদিন বাচে-_ 

মানুষ কতদিন বাঁচে, তা আমরা সঠিক বলতে পারি তার কারণ হচ্ছে 
মানুষ যেদিন জন্মায়, সেদিন জন্মের খাতায় (1170 19215691) তান 
জন্মাবার সন-তারিখ লেখ! হয়, আর তার মৃত্যুর তারিখ লিখে রাখা হয় 
মৃত্যুর খাতায় তার মৃত্যুর দিন। কিন্তু জীবন্ত কতদিন বাচে, তা আমর! 
সঠিক বলতে পারি না; তাদের বেলায় জন্ম-মৃতার তারিখ লিখে রাখার 
কোন বাধা-ধর| নিয়ম নেই, আর ত। সপ্তবও নয়। তবে ধার! জীবজন্ত 
পোষেন, আর তাদের জন্ম-মৃত্যুর তারিখ খাতায় টুকে রাখেন, তাদের 
কাছ থেকে তাঁদের বয়স সম্বন্ধে কিছুটা জানা ঘায়। 

পশুদের মধ্যে ষে সবচেয়ে বেশীদিন বাচে, তাকে দি পুরস্কার দেওয়। 
হয়, তাহ'লে সে-পুরক্কার পাবে কচ্ছপ । কচ্ছপ সাধারণতঃ তিনশো 
থেকে চারশে। বছর বাচে । কুমীরেরাও বাচে প্রায় তিনশে। বছর । 

হাতীর বড় হতে অনেক দেরী লাগে, আর সে মরেও অন্য অনেক 
পশুদের চেয়ে দেরীতে । ভালভাবে থাকলে গে ঝাচতে পারে একশে! 
বছর। ঈগলও বাচে একশো! বছর, কিন্তু কেউ কেউ তাদের আমু 
ছুশোর কোটায় ফেলেছেন। তিমি মাছের জীবনকাল সম্বন্ধে সঠিক 
কোন খবর পাওয়। যায় না, তবে আগেকার দিনে লোকে বিশ্বাম 
করতঃ তিমি মাছ পাঁচশে। বছর বাচে; কিন্তু এখন অনেকে বলেন 
একশো বছরের বেশী তাদের।আয়ু নয়। 

কুকুর সাধারণত ঝাচে পনের বছর 1 কুকুরের জীবনের এক বছর 
আমাদের জীবনের সাত বছরের সমান। হৃতরাং একট! পনের বরের 
কুকুর একজন একশো পাঁচ বছরের মানুষের সমান বুড়ে]। 








৬১ 
জন্করা গড়পড়ত! কত বছর বাঁচে 
খরগোস € পাক ২৫ 
ভেড়া ১২ শুয়োর ঙঃ 
বিড়াল ১৩ ঘোর্ড়া ৩৭ 
কুকুর ১৫ উট ৪, 
হ্বাগল ১৪ সিংহ ৪ 
পাখীর! গড়পড়তা কত বছর ৰাঁচে 
মুরগী ১৪ হাস, 
পায়রা ২, তোতাপাখি 
ক্যানারি ২৪ কাক 
মারস ২৪ রাঙজহাস, 
ময়ূর ২৪ ঈগল 
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ত৫+ 


গ. এ-সমস্ত হিসাব “বুক অফ নলেজ” থেকে নেওয়! হয়েছে। 


থেঁকশিয়ালীর বিয়ে 


পরিতোষ মুখোপাধ্যায় 


ইলশেগু'ড়ি বিষ্টি পড়ে 
টাকডুমাড়ুম ডুমঃ 


'ফিকফিকিয়ে হাসছে খুকু 


ভাঙলে! দিনের ঘুম । 
ঘুম ভেঙেছে খেঁকশিয়ালীর, 
গাঁছের পাতায় চিক; 
শেয়াল মেয়ের আজকে বিয়ে 
আনন্দে ছায় দিক। 


ইলশেগু'ড়ি বিষ্টি পড়ে 


রোদ উঠেছে ঢের, 
তালশশাসের ভোজট! দেখো 
যাঁচাই হবে ফের। 
খেঁকশিয়ালীর আজকে বিয়ে 
টাকডুমাড়ুম ডুম, 
বাশের বনে এলে। কি আন্ত 
খুশির মর্ম ॥ 


[ 8৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


সা” -স্য্স্-স্স্ফাপ্থ স্প্যান 





স্ভিযিক্ষান্দ্রেন্স হজ্জ 
আভারাণী দেবী 


জা়গাটির নাম মহ্য়াবন। ছোঁটনাঁগপুরের মধ্যে ছোট 
সাওতালি গ্রাম। বেশিরভাগই কুঁড়ে ঘর, কিন্তু ওরই 
মধ্যে লাঁলটালি ছাওয়া বেশ বড় একটি বাংলো! আছে। 
উঁ বাংলোর নাম রেখেছে সশীওতালরা! “বাবুবাংলা”। 
এ প্বাবুবাংলা*য় এসেছে রঞ্জন । মন্তবড় লোকের ছেলে। 
কলকাতায় তাদের দুইতিনখান! বাড়ী, তিনচারটে গাড়ী, 
এতসব জিনিষের মধ্যে একটি মাত্র ছেলে রঞ্জন। সে 
লেখাপড়া করে খুব মন দিয়ে কিন্তু বড় রোগা । খালি 
তার অসুখ করে। এবার খুব অস্থথ করেছিল তাই ডাক্তার 
বলেছেন চেঞ্রে নিয়ে আসতে । তাই ও এখানে এসেছে। 
এ বাবুবাংলাটা ওদেরই । বেশীরভাগ সময়ে বন্ধ থাকে । 

ওর ভারী ভাল লাগছে এখানে এসে । সামনে কত 
বড় খোল! সবুজ মাঠ । কেমন ছোট ছোট পাহাড় 
থেকে ছোট ছোট ঝরণ! নেমে এসেছে পাহাড়ের গা 
বেয়ে ঝির ঝির কোরে । চারিদিকে শালের বন। কি 
সুন্দর মিষ্টি একটা গন্ধ সব সময়ে বাতাসে ছড়িয়ে আছে 
যেন সর্বদ1। বোধহয় মহুয়ার গন্ধ। অনেক মন্ত্য়! গাছ 
আছে এখানে। 

কিন্ত ওর মনে বড় কষ্ট। ওর বাবার ভয়ে ও ইচ্ছে 
মত থেলতে পারে না। নিজের খুসী মত একলা একলা 
বেড়াতে পারে না এ সব সুন্দর জাস্গায়। সব সময়ে 
ওর সঙ্গে থাকে রামদীন দারওয়ান। একটু দূরে যেতে 
দেয়না, ছুটে বেড়াতে দেয়না । সন্ধ্যে হতে না হতেই বলে, 
“খোথাবাঁবু ঘর চলো, নেহিতো। ফিন জোথাম ছো! যাইবে |” 
আবার ফিরতে হয় ওর সঙ্গে। সঙ্গী নেই সাথী নেই। 
ছুদ্দিনেই হাঁপিয়ে ওঠে ও । এসব ছোটলোক স'াওতালদের 
ছেলেদের সঙ্গে থেল! করা ওর বাবার বারণ । তবু কল” 
কাতায় স্কুলে গিয়েও কিছু সঙ্গী পেতো! ও | 

ওদের বাড়ীর পাশেই সশাওতাল সর্দারের ঘর। ও 
জানল! দিয়ে একমনে সেদিকে তাকিয়ে থাকে । ওরই 


শ্রাবণ---১৩৬৬ ] 


সভ্যিন্ালেন্স স্বনু 


২০৭ 


বয়সী একটি ছেলে । থুব কালো কিন্তু কী সুন্দর স্বাস্থ্য, 
কত আরও পী রকম ছেলের সঙ্গে দল বেঁধে মনের 
আনন্দে থেলছে। কাদ! মাথছে, ধুলো মাথছে, কিন্ত 
কেউ ওদের বকছেন।। আবার তীর ধনুক নিয়ে একট! 
গাছে সবাই মিলে নিশানা কোরে তীর ছুশ্ড়ছে। আনন্দেই 
আছে ওরা । এবার ওর বাবা মোষ ছুয়ে এনে সেই 
কীচা ফেনা-ওঠ1 গরম গরম ছুধ গেলাস ভর্তি কোরে 
ছেলেকে খাইয়ে দিলে । কি ছু ছেলে! ছুধ থেতে 
থেতেও লাঁফাঁচ্ছে। ওর বাবা ওর একটা হাত শক্ত 
কোরে ধরে দুধ খাইয়ে দিচ্ছে। সেও তো কাঁপে কোরে 
দুধ থাঁয়, তবে সে কেন এত রোগ!? একট! কষ্টের 
নিঃশ্বাস পড়ে তার। ওর মা কথন যে ওর পেছনে এসে 
দাড়িয়েছিলেন, ও তা জানে না, যা বলেন, “তুই ওদের 
মত কোরে থেলবি বাঁজু?” রাজুর চোখে জল এসে যায়, 
সে তাড়াতাড়ি মায়ের বুকে মুখ লুকোঁয়। মা ওর কষ্ট 
বুঝতে পারেন । ওর মাথায় আন্তে হাত বুলোন। 
কয়েকদিন পরে ওর বাবা কিছু দিনের জন্তে কলকাতা 
গেলেন। এই সুযোগে এ সর্দীরের ছেলে মংলুর সঙ্গে ওর 
ভারী ভাব হয়ে গ্যাল। সেও ওর সঙ্গে ভাব করার জন্তু 
খুবই ব্যস্ত ছিল, কিন্ত সাহস কোরে বাংলোর মধ্যে ঢুকতে 
পারতো না। ভয় পেতো ওর বাবাকে । এবার মনের 
আনন্দে ওদের খেলা চললো । প্রথম প্রথম বাড়ীর মধ্যে, 
তাঁরপর বাড়ীর বাইরেও | কদিনের মধ্যেই রঞ্জনের শরীরও 
বেশ সেরে উঠলো । ওর মা ওকে বারণ করেন না ওদের 
সঙ্গে খেলতে, বরং তিনি ভালইবাসেন মংলুদের | তীর ধনুক 
ছোড়ে ওর! এর পাহাড়ে উঠে । তারপর ঝরণাঁর ধারে বোসে 
মংলুর বাশি শোনে। রঞ্ধন ওর কাছে বাশি শিখবে 
বলেছে--তাই মংলু সেদিন বাঁশি তৈরী করছিল তাঁর রাজা- 
বাবুর জন্তে । সে রঞ্জনকে ত্র বলেই ডাঁকে। লোহার 
শিক গরম করতে হবে বাঁশির ফুটো বানাতে তাই ভেতরে 
গিয়ে রঞ্জনের মার রাকাঘরের সাঁমনে সে দাড়িয়েছে । অমনি 
এসে পড়লেন রঞ্জনের বাঁবা। একেবারে খবর না দিয়েই 
এসেছেন তিনি। বাইরে যাঁরা দীড়িয়েছিল তার! তে। 
তাকে দূর থেকে দেখেই পালিয়ে গ্যাছে, রঞ্জন ছুটে এসে 
মংলুকে বলতে ন1 বলতেই তিনি ভেতরে এসে ওকে দেখে 
ফেললেন, আর খুব রেগে মারতে গেলেন ওকে। রঞ্জন 


ওর হাত ধরে তাড়াতাড়ি খিড়কির দয়! দিয়ে বার কোরে 
দিলো । পরে সে বাবার কাছে মার থেলো--এ ছোট- 
লোকদের ছেলের সঙ্গে খেলার জন্কে । ওর মাও বুনি 
থেলেন ওকে বারণ না করার জন্তে। 
রাজু আবাঁর বন্দী হল। কারস পার ওর। মনেমনে 
ভাবে সে যদি বড়লোকের ছেলে ন! হয়ে মংলুর ভাই 
হোঁতে। ওঃ তবে কি মজাই না হোতো। সারাদিন ও. 
মংলুর সজে বনে বনে পাঁহাঁড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতো মজ। 
কোরে। ক্ষিদে পেলে বনের ফল থেতো, আর তেষ্টা পেলে 
থেতো ঝরণার জল । কি মঞ্জাই ন। হোত তাহলে ! 
তিন-চার দিন হয়ে গ্যাল__মংলু তাঁর রাঁজাবাবুর সঙ্গে 
খেলতে পাঁয়নি। ভারী মন খারাপ তার। এমনকি 
বাশিটাঁও তাকে দিতে পারেনি । এবার সে মনে মনে 
একট! ফন্দি আটে। 
সেদিন রাত্রে বীশির আওয়াজে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায় 
রাজুর। ও যে মংলুর বাশির সুর বেজেই চলেছে তুতুন- 
তুয়া তৃতুরতুয়া শব্দে। আস্তে আন্তে বিছানা থেকে উঠে 
জানলায় এসে দীড়ায় ও। | 
ওদিকে গাছে বোসে বাঁশি বাজাতে বাঁধাতে মংলু 
দেখে একসার লোক লাঠি-সৌটা। হাতে নিঃশবে গুড়ি 
মেরে মেরে এগিয়ে চলেছে রাজুর বাড়ীর দিকে । জানালায় 
রাজুকে দেখে ছুট্রে গিয়ে বাশিটা রাঁজুর হাতে দিয়ে বলে, 
শিগগির তোমার বাবাকে ডেকে দাও তোমাদের বাড়ী 
ডাকাত পড়েছে । শুনেই তো! ভয়ে রাজু ঠকৃঠক কোরে 
কাপতে থাকে । ওদিকে মংলু ছুটে গিয়ে তার বাবাকে 
রাঁজুদের বাড়ীর বিপদের কথা জানায়। সমস্ত সাওতাল 
পল্লী নি:শবে সর্দারের নির্দেশে জেগে উঠে রাজুদের বাড়ী 
ঘেরাও কোরে ফেলে । | 
প্রবল চিৎকার টেঁচামেচিতে ঘুম ভাঙ্গে রাভুর বাবার । 
যমদুতের মত মশাল হাতে ডাকাতদের দেখে ভয়ে তার প্রা 
উড়েধায়। তবুকোন রকমে চিৎকার করেন, “বন্দুক ! 
হামার বন্দুক লাও।” আর লাও। কে আনবে বন্দুক? 
রামদীন ভয়ে রান্নাঘরে ঢুকে খিল দিয়েছে। অন্ত চাকরর! 
ভয়ে চিৎকার করছে। রাজুর মা ছেলেকে বুফ্কে জড়িয়ে 
কীপছেন, রাজুর বাঁবারও সেই অবস্থা । গুনতে পাচ্ছেন 
বাইরে কারা যেন দৌড়ে এলো-_তারপরই ধুপ ধুগ খটুখট্‌ 
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শব্ধ মনে হচ্ছে এক সঙ্গে অনেকগুলো লাঠি চলছে । এমন 
সময়ে স্া-গ্া কোরে একটা বিকট আওয়াজ--আবার 
বাবারে মারে শব্ষঃ ভেবে অবাক হল রাজুর বাবা কার! 
লড়াই করছে কার সঙ্গে? ডাঁকাতর! কি নিজেদের মধ্যেই 
লড়াই করছে? এমন সময় মংলুর গলা পায় রা "বাব 
এদিকে এসো কেনে, ' এই শাল! আমারে ধরেছে বটে |” 
রাজু বলে--বাব! এ যে মংলু তার বাবাকে ডেকে এনেছে । 
অবাক হলেন তিনি। তাঁর শহুরে মন অবাঁক হয় এই 
ব্যাপারে । এ মংলু তার ছেলের বন্ধু, তাই তার বাবা তার 
বাড়ীর ডাকাত তাড়াতে এসেছে । এমন সময় ছুড়দার 
কোরে কারা যেন পালিয়ে গ্যাল। দুরে কালের আলে 
মিলিয়ে গ্যাল গুরা দেখলেন দরজার ফাক দিয়ে। এবার 
সব চুপ- শুধু একটা! গোঁঙানির শব আসছে । আন্তে আস্তে 
সাহস ফিরে আদে রাজুর বাবার। এমন সময়ে ঘরজায় 
ছুম দুম ধাক!। আবার কেপে ওঠেন ও"রা--তবে শোনেন 
কেউ বলছে *বেরে! কেনে বন্দুকবাবু 1 ডাকাত ভাগিয়ে 
গেছে। এবার বন্দুক দাগ কেনে” আরহাহা কোরে 
হাসছে। দরজা! খুলে দেখেন একরাশ সাাওতাঁল। 
সামনেই রক্ত মেখে দীড়িয়ে আছে তাদের সর্দার, পাশে 
মংলু। ওরাও অক্ষত নয়। দালানের একদিকে রক্তে 
ভেসে যাচ্ছে। সেখানে একটা লোক উপুড় হয়ে পড়ে 
গোঙ্গাচ্ছে। তখনো কাধের ক্ষত দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে 
সপ্দারের। রাজুর বাবা বলেন, তোমরা আমার অনেক 
উপকার করেছ সর্দার, আমার একমাত্র ছেলের প্রাণ 
বাচিয়েছে। তোমাদের এই রক্তের খণ আমি কি দিয়ে 
শোধ করব বল? বলকি বকশিষঙ্গেব তোমাদের? 
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আবার হাহা কোরে হেসে সর্দার বলে, "বকৃশিষ 
দিবি? তবে দিগে কেনে এ তোর টাকার চাঁকর নেমক- 
হারামকে । আমরা বকশিষ মাতে আসি নাই বটে। 
আমার ছেইলেটা তোরু ছেইলার বন্ধু বটে, তুই বকশিষের 
বদলি ওদের মিলতে দে কেনে। বাবু মেরা ছোটলোক 
বটে, কিন্ত ছোট কাম করেনা বটেক। মোরা বন্ধুর জন্তে 
মিতার জন্তে পরাঁণ দিবেক বটে।” অতবন্ড় কঠিন মাহুষ 
রাঁজুর বাবা, তারও এই সরল প্রাণ সর্দারের কথা গুনে 
চোখে জল আসে। বুঝতে পারেন ওর! এই বনে থাঁকে-. 
তাই ওদের মন বনের মতই সবুজ, পরিফ্ষার উদার আকাশের 
নীচে থাকে_-তাই ওদের মন আকাঁশের মতই বিরাট । 
সেখানে কোন স্বার্থপরতা নীচতা নেই । গরীব হতে পারে 
কিন্ত ছোটলোক নয়। তিনি বলেন, “হ্যা সর্দার--তোমার 
কথাই ঠিক। কই তোমার ছেলে? ওই রাজুর সত্যি 
কারের বন্ধু ।” তারপর রাজুকে ডেকে মংলুর সঙ্গে তার 
হাত মিলিয়ে দেন। নিজেও সর্দারের হাত ধরে বলেন, 
“আজ থেকে আমরাও বদ্ধু।” এ টাঙ্গি খাওয় 
ডাকাতটাকে কাধে কোরে সর্দার হাসতে হাসতে বলে, 
“এই দেখ কেনে এট| ডাকাত, আমি একে মেরেছি, 
কিন্ধক ঘরে গিয়ে এটার সেবা করব, না মরা পর্য্যন্ত ।” 
খুব খুসী হয়েছে সে রাজুর বাবার কথাঁয়। পরদিন থেকে 
ছুটে! বাশি এক সঙ্গে তৃতুরভূয়! তুতুরতুয়া কোরে বাজতে 
থাকে । 
এই জন্ত কখনই কাউকে ঘেক্স! করতে নেই । কথন 
কার দ্বারা কি উপকার পাওয়া যাবে কিছুই বল! যায় 
না। 


সপ 


হুর্ধ ওঠে এ আকাশে, 
তূর্ধ বাজে এ বাতাঁদে ! 
হৃষির হ'ল অবলান ! 
বাজে এ ভৈরব জাগরণ গান ! 
আর নয়--নয় ঘুম 
এ শোন রণ ধূম- 
উন্মাদ উল্লাস! 


বৈভব 


ময়ণ-সাগর লাগি 
জীবন নদীর এই কল উচন্তাস ! 
শান্তির ছবি ছায়! 
রচে মনে মধু মায়া 
হায়, বাস্তব ঝঞ্চায় সকলি উড়ায় 
মৃত্যুর ছায়৷ ভাসে 
আকাশে বাতাসে! 


বাণী কেন বাজে ন! গে শ্যাম । 
যমুনার জলে নাহি শুনি রাধানাম। 
তমালের কুপ্জে 

পিয়াসী ভ্রমর নাহি গুজেঃ 

গোঠে নাহি শত সখা--নাঁহি বলরাম । 


কথা £ শ্রীরণজিৎ ভট্টাচার্য 


মিশ্র আম্শানল্লী 
(ত্রিতাল--মধ্যলয় ) 





কেলিকদহ্ব-মূলে নাই কেহ নাই, 
গাঁগরী ভরণে আর নাহি চলে রাই। 
নৃত্যের ছনো, 

গোঁপিনী তোমায় নাহি বনে, 

শন্য বৃন্দাবন আনন্দধাঁম। 


স্থর ও স্বরলিপি £ শ্রীঅমরচন্জ্র সরকার 
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( পূর্বানুবৃত্তি ) 
_ ছাব্বিশ_ 


বনশ্রী যখন নিচে নেমে এল, সত্যজিৎ তখন দেওয়ালের 
হরিণের শিংটাঁর দিকে তাকিয়ে ছিল অন্ঠমনন্ক দৃষিতে। 
কোথায় একট! মিল আছে মুখাঞ্জি ভিলার সঙ্গে । একটা 
জীর্ণতা। আছে যাঁকে ঠিক চোখে দেখা যায় না, একটা মৃহ্ার 
গন্ধ আছে যাকে ভ্রাণের মধ্যে পাওয়া যাঁয় না ন্নামুর ভিতর 
অন্থভব কর! যায়; কেবল কিছুক্ষণ চুপচাঁপ এই ঘরটার 
মধ্যে বসে থাকলে রাশি রাঁশি অবসাদ এসে শরীরকে অবশ 
করে- চতুর বিষাক্ত নেশাঁর মতো সমস্ত চেতন! নিক্সি়্তার 
গভীর থেকে গভীরে তলিয়ে যেতে চায়। 

এই ঘরে এসে এম্নি ভাবে নিজের মধ্যে ডুবে থাকেন 
জে-কে রাঁয়-_সত্যজিৎ ভাবছিল। শিবশঙ্করের আর এক 
দিক। হিতেন দেশে আর কফিরলনা। রীতেন দি 
গ্রেটার-- 

এমন সময় বনশ্রী এল। 

--পথ ভুলে নাকি ?-_বনশ্রীর জিজ্ঞাস! । 

সত্যজিৎ হাসল £ তোমাদের এখানে আসব বলেই 
বেরিয়েছি এ-কথাট| বলতে পারলে তুমি খুশি হতে। কিন্ত 
মিথ্যে বলব না। ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি । তোমার 
যি হাতে কাঁজ থাকে বিরক্ত করব ন|। 

উল্টে। দিকের সৌঁফাটাঁয় বসে পড়ল বনগ্রী। হাসল 
একটুখানি । 

_-হাঁললে যে? 

_-আগেকাঁর দিনগুলে। মনে পড়ছিল। যুনিভাসটির 
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জরা 
০০ 
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সেন্টল লাইব্রেরিতে দরকারি বই নিয়ে বসেছি নোট 
করতে, তুমি এসে তাঁড়া দিয়ে উঠিয়ে নিয়ে গেছ সিনেমায়। 
হেভী ল্যামারের ছবি দেখতে তুমি ভালোবাসতে, আর ওই | 
রাঙ। মাকাঁল মেয়েটাকে দেখলে আমার গা জাল! করত। 
সেদিন আমার কাজে কী ক্ষতি হবে নাহবে তাতৃমি 
ভাবোনি। একবার থামল বনগ্রী £ কিন্ত তোমাকে কেবল: 
দোষ দেব কেন? হয়তো তোঁষার বাড়ীতে গিয়ে আমিও 
এই কথাই বলতাম । সামনের গেটে অধত্ধে জংল। হয়ে 
ওঠ! হেনার ঝাঁড়টার দিকে চোঁথ মেলে বনশ্রী শেষ করল : 
আমরা বোধ হয় বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। 

শরীরের দিক থেকে বুড়ো হতে হয়তো৷ কিছু দেরী 
আছে শ্রী। অনেক, অনেকদিন পরে নামটা যেন হঠাৎ 
মনে এল সত্যজিতের £ আসলে আমরা ক্লান্ত হয়ে গেছি। 
তাই কারো ওপরে আর জোর খাটাতে চাই না, কেউ 
থাটালেও ভালে লাগে না ! 

_ ক্লান্ত? 

_ সা, ক্লান্ত । আঁমরা__-আঁমাদের দলের এই মানুষেরা 
_-সবাই ক্লাস্ত হয়ে উঠেছি। আমার কী মনেহয়, 
জানো? জীবনে কোথাও একট অন্ধ আবেগ চাই 
একট বিশ্বাস চাই। সেই বিশ্বাস যদি অনেকটাই শ্রিমি- 
টিভ হয়, তাতেও ক্ষতি নেই। কিন্তু যা হোক তোমাকে 
আকণ্ডে ধরতেই হবে। হয় আযানাকিস্টের মতো সব কিছু 
ভাঙবার আনন্দে মেতে ওঠো, নইলে যে কোঁনো একটা ' 
প্রত্যয়কে চেপে ধরো বজ্রমুঠিতে । আমাদের মতো যার 
বিশ্বাস করবার শক্তি গেছে হারিয়ে-মথচ অবিশ্বীস 
করবার মতো জোরটাও কোথাও নেই--আমর়াই কোথাও 
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দাড়াবার জায়গ। পাচ্ছি না! এ-বুগে ট্র্যাজেডীর ভূমিকায় 
তাই আমাদের নেমে পড়তে হয়েছে। 

বনগ্রা কথা বলঙ্গ না। বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে 
রইল কেবল। 

_-প্তাথো, রোমার্টিক হতে গেলে আমান্দের হাসি পায় 
_অথচ রিয়্যালিটিকেই কি মানতে পারি সবটা? মার্কস- 
বাদকে অনেকেই মানি--অথচ নিজের সমস্ত সত্য দিয়ে 
তাকে কি যাচাই করে নিতে পারি? বিশুদ্ধবুদ্ধির 
দোহাই দিই--কিস্ত একট। আঘাত, একটা দুঃথকেই কি 
সেই বুদ্ধির তরীতে চেপে পার হয়ে যেতে পারি? মনের 
জটিলতায় জটিল কবিতা লিখি-_ভাঙাচুরে৷ কমৃপ্রেশ্তনগুলো 
ফর্মের অরণ্যে হারিয়ে যাঁর, আমার্দের উপন্তাসের শেষ কথা! 
এসে মুখ থুবড়ে পড়ে নৈরাজ্যের ধূনরতায়। জানো শ্রী! 
মনের ভেতর নিঃশবে বন্কাল ধরে একটা দাহুন-ক্রিয়া 
চলছে আমাদের। পুড়ে আমরা পাক হয়ে গেছি। 
এলিয়টের মতো আমি বলর না--91)9102 ৮৮101000011 
আমাদের আকাঁর-প্রকার সবই আছে-_কিন্ত তা যেন 
ইলেক্টীকের আগুনে জলে যাওয়া, এখন কেবল কালের 
একটা ঝোড়ো নিঃশ্বাস লাগলেই আমর! দিকে দিকে উড়ে 
যাব। | 

অনৃষ্ঠ জীর্ণতা, অলক্ষ্য মৃত্যুর-ছোয়া-লাগ! এই ঘরটায়, 
ধুলো-জমা হরিণের শিঙে আর ছবির কীচে, 'আীং ন্ট হয়ে 
যাওয়। পুরোণো সোফায় আর বনশ্রীর বিহবল চোখের 
তারায় যেন সত্যজিতের কথাগুলো! কাপতে লাগল; 
যেন শব্দের পর শব সাজিয়ে সে একটা তরল অভ্রের পর্দা! 
বানিয়ে দিয়েছে--চারদিকে দুলে দুলে উঠছে তার ছায়া । 

নিজের কথার ঝেঁক থেমে গেলে সত্যজিৎ অপ্রতিভ 
হয়ে রুমাল বের করল পক্ষেট থেকে, মুছে ফেলল 
কপালটা। বনশ্রী নড়ে-চড়ে সোজা! হয়ে বসল। | 

তুমি পেসিমিস্ট, হয়ে যাচ্ছ? 

--একে কি পেসিমিজম্‌বলে? আমি ইতিহাসের 
সত্যটাই বলছি শুধু। 

_-তাঁর মানে, আমাদের আর কিছু ভবিষ্যৎ নেই? 

আছে, যদি কোৌঁনে। একট। সত্যকে আকড়ে ধরতে 
পারি। একেবারে শ্রিমিটিভ মন নিয়ে। 

বুদ্ধির দরজ| বন্ধ করে দিতে হবে ? 


--কিছুদিন রাখলে ভালোই হয়। 

বনশ্রী হাসল £ ভুমি সভ্যতার কাটাটাকে কোন দিকে 
ঘোরাতে চাইছ সত্যজিৎ? সামনে না! পেছনের দিকে? 

সত্যজিৎ দাত দিয়ে নিচের ঠোটটাকে কামড়ে ধরল। 
চপ করে রইল কয়েক সেকেও। তারপর বের করে আনল 
সিগারের কেসটা। একট! পিগার বের করতে করতে 
বললে, সে অর্থে বলছি ন!। ইতিহাসের বে-নিয়মে 
আমরা এই বুদ্ধির নৈরাজ্যে এসে পৌচেছি তার হাত থেকে 
মুক্তি পাবার কথাটাই ভাবছিলাম। সে মুক্তির পথও 
আমাদের অজান! নয়। কিন্তু এমন সংশয় আর এমন 
ক্লান্তির মধ্যে এসে আমরা পৌছে গেছি, যে কোনো 
জিনিসকেই ধরে রাখবার মতো জোর খু'্জে পাই না। 
কেবল তিল তিল করে জলে যাচ্ছি নিজেদের ভেতর । 

_ তুমি তে৷ চিরদিন নতুন মানুষ আর নতুন পৃথিবীর 
কথা বলেছ সত্যজিৎ] আজ এমন করে হাল ছেড়ে 
দিয়েছ কেন? 

__নতুন মানুষ আঁসছে শ্রী, নতুন ইতিহাসও আঁসবে। 
তারা৷ আমাদের জন্তে অপেক্ষা করবে না-যারা পথ জুড়ে 
দীড়িয়ে আছি-অথচ এগোৌতেও পারছি না! পিছোতেও 
পারছিন।--আমাদের ঠেলে সরিয়ে তার। এগিয়ে যাবে। 

বনশ্রী আবার মৃদু রেখায় হাসল । 

--তা হলে তোমার আর দুঃখ কিসের? ইতিহাসের 
চাকা তো থামবে না। 

__না” থামবে না। শুধু নিজেদের নিরুপায় যন্ত্রণার 
কথাই ভাবছি। ভাবদ্ধি, এই বুদ্ধির চোরাগলি আর 
ক্লান্তির হাত থেকে নিজেদের যর্দি কিছুক্ষণের জন্ভেও মুক্ত 
করে আনতে পাঁরতাম_দি একটা প্রিমিটিভ বিশ্বাসের 
জোর নিয়ে বলতে পারতাম £ আমরাও নতুন দিগন্তের 
দিকে চলেছি, আমরাও আর থামব না! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । যেন মনের ভেতর জমাট হয়ে থাকা 
অনেকখানি ভার এক সঙ্গে নামিয়ে দ্রিয়ে শ্রাস্তিতে আচ্ছন্ন 
হয়ে রইল সত্যজিৎ_মালোচনার জের টানতে বনশ্রীও 
আর উৎসাহ পেলোনা। সতাজিৎ থিয়োরী নিয়ে যা খুশি 
আঁলোচন। করুক, কিন্তু বনশ্রীাও জানে--সে ক্লান্ত । এমন 
কি, মিনতির মৃত্যুর খবরটা একটু আগে তাকে বতখানি 
পীড়ন করছিল, এখন আর ত| তততখানি আঘাত করছে না। 


..ন 


শ্রাবণ--১৩৬৬ ] 


কস্যপুভুল 


২৯ 





এই হয়__এম্নিই চলে আঁসছে। বাযুগুলে! এমন অবস্থায় 
এসে পৌচেছে যেখানে কোনো! তীব্র স্পন্দন আর জেগে 
ওঠে নান হুঃখের। না আনন্দের, না বাসনার 

£ আমরা ছাইয়ের পুতুল, কেবল কালের নিঃশ্বাসে উড়ে 
যাওয়ার জন্তে প্রতীক্ষা করছি। 

সত্যজিৎ এর মধ্যে চুরুটটা ধরিয়ে নিয়েছিল । কিছুক্ষণ 
নিঃশবে ধোঁয়া ছড়িয়ে বললে- জানো, রীতেন আর প্রীতি 


বিয়ে করতে যাচ্ছে। 
বনশ্রী চমকে উঠল । 
সন্দেহ হয়েছিল। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি? 
_হা, ওরা আর দেরি করতে চাঁয় না। 


--কিন্ত গ্রীতি শেষ পর্যস্ত রীতেনকে--আশ্্য ! 

সত্যজিৎ হাসল : শেক্সগীয়ার মনে আছে আশা 
করি। *] ০০1 107 963৩7 10014 0 সা], 
00 ০০০৮. | 

ঠাট্টা নয়। রীতেন তো এই। ওর! দীড়াবে 
কোথায়? 

_ রীতেন প্রতিজ্ঞা করেছে ভালে! ছেলে হবে। খুব 
সিরিয়াসলি চাকরি-বাঁকরি জুটিয়ে নেবে এবং সেই 
গ্রতিজ্ঞার প্রথম সর্ত হিসেবে হি ইজ গোয়িং টু স্তাক্রিফাইস্‌ 
হিজ জুয়েল্‌ অফ রিয়ার্ডস্‌। 

হাসতে গিয়েও হাঁসতে পারল না বনশ্রী। বিষগ্ন হয়ে 
উঠল মুখ। 

_শ্রীতি তুল করছে, ভয়ানক ভূল করছে। 

--ওট| অভিভাবকের চোখ নিয়ে দেখ শ্রী। ওদের 
মনটাকে ওতে চেনা যাবে ন!। 

--তোমার বাবা? 

যাস এ লিট্ল প্রব্লেম । হয়তো শক্টা ফেটাল 
হয়ে দেখা দিতে পারে। 

বনী বিবর্ণ হয়ে গেল। 

--তোঁমার বাধা দেওয়া উচিত। 

সত্যজিৎ দ্সিষ্চভাবে হাসল £ এ-ও ইতিহাসের শ্রোত 
ধনস্ী-_একে ঠেকানো যায় না !_চুরুটের খানিকটা ছাই 
বেড়ে বললে, তুমিও আর দেরী করছকেন? গেটু 
সেট্ল্ড । 


চে 


বনগ্রী উঠে দাঁড়ালে £ তোমার জন্তে চা আনাই । 

_-চা একটু পরে হলেও চলবে । কিন্ত কাট এড়িয়ে 
যেয়োনা। বিয়ে করে! এবার। 

পাত্র? 

_হ্কুম করে!। হাজির আছি। 

বনশ্রী আবার বসে পড়ল অকৃত্রিম বিন্ময়ে। 

--সেকি! পূরবী কোথায় গেল? 

-আমাকে সইতে পারল না। চাকরি নিয়ে চঙ্গে 
গেছে কলকাতার বাইরে । 

-_আই আ্যাম্‌ সরি-রিয়্যালি সরি। 

মনের কাটাটাকে ভোলবার চেষ্টায় সত্যজিৎ আরো! 
সহজভাবে হাসতে চাইল। বললে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
আমাকে সাত্বনা দিয়েছেন। বলেছেন, তুমিও এসো। 
তুমিও এসো, তুমিও এসো--এবং তুমি। তাই তোমার 
কাছে আমার দাবি নিয়ে এলাম। 

বনশ্রীর চোখের পাঁত। ভারি হয়ে এল, কীাগতে লাগল 
ঠোটের কোপা । . 

--কিন্তু আমাকে নিয়ে কী করবে তুমি? তুমি রলাস্ত, 
আমিও ক্লান্ত । দু'জনের ক্লান্তির ভারে ছু'দিন পরেই 
আমর! এ ওর কাছে অসহ হয়ে উঠব। তাছাড়া আমার 
একজন নীরব প্রার্থী আছে। মনের ভার তাকে তুলে 
দিলেও সে হাঁপি মুখে তা বইতে পারবে । তাঁর দাবিইাও-- 

বনশ্রীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে গেল। আশ্চর্য, এখনো 
এত সেন্টিমেন্টাল। জীবনে এত পোড় থেয়েও আজে! সে 
শক্ত হতে পারল ন।! 

কিন্তু সত্যজিতের দৃষ্টি জলে উঠল এবার। মনের 
কাটায় ফুটে উঠল রক্ত । 

-"কে সে? আমিকি তাকে চিনি? 

জলভরা চোখ নিয়ে বনশ্রী তাকালো । তার সমস্ত 
চেহারাটাই কেমন ঝাপসা হয়ে গেছে । 

চেনে তুমি। হীরেন। 

--হীরেন !--একবার প্রতিধ্বনি করল সত্যজিৎ 
কয়েক মুহূর্ত শক্ত হয়ে রইল চেয়ারের সঙ্গে। তারপর 
সশব্দ উজ্জল হাপিতে ঘরটীকে ভরিয়ে তুলে বললে, 
অভিননান জানাঁচ্ছি। ক্রমশঃ 


গাও 


মানবতার সাগর-সঙগমে, সুইডেনে আর দোবিয়েতে 
শচীন সেনগুণ্ড 


ুইডেক্জো..'সাংবাদিক গদী-অঞ্চল দেখাবার যে প্রস্তাব করেছিলেন, তার 

সুষোগ আমর! নিতে পারিনি। কেননা আমর! সত্যি মত্যিই কিছু দেশ- 
শ্র্গণে বেড়াইনি, কংগ্রেদে আলোচনা করতেই কছোলমে গিয়েছিলাম । 
কংগ্রেসের নাধারণ অধিবেশনের চেয়ে কমিশনগুলিই পারস্পরিক আলো- 
চনার ঘ্বারা সিদ্ধান্তে পৌচুবার সহায়ক | শহরতলী দেখে মালমেন 
ছোটেলে ফিরে এসে দেখলাম--লবীতে এখানে-সেখানে বিভিন্ন দল 
কমিশনের আলোচ্য বিষয়গুলি কিকি হওয়া! উচিত, তাই নিয়ে 
আলোচনা করছেন। আমাদের সম্পাদক গরমেহূম জানালেন__তাড়া- 
তাড়ি সাদ্ধয-ভোজ, সাপার, শেষ করে আমরা ধেন ক্রিষ্টেলবুর্গে ফিরে 
গিয়ে ভারতীয় দৃষ্টি-কোণ থেকে কমিশনের আলোচনাগুলি ঠিক করে 
ফেলি । 

রাত দশটার পর ক্রিষ্টেলবুর্গ হোটেলের লাউ্জে, লবীতে, অপেক্ষাকৃত 
বড়-বড় ঘরগুলিতে, ভারতীয় ডেলিগেশনের নান। কমিশনের আলোচনা" 
বৈঠক শুরু হোলো । রাত একটার দময় আমাদের কালচুরাল কমিশন 
মোটামুটি আলোচ্য বিষয়গুলি স্থির করে একটি কমিটি গঠন করে দিয়ে 
ভারতীয় বক্তব্য লিখিতত্াবে উপস্থিত করবার দায়িত্ব দেই কমিটির উপর 
অর্পণ করলেন। এই কমিটির সদন্তদের মাঝে ছিলেন ডক্টর মুলুকরাজ 
আনন্দ, ইংরেজী উপন্তাপ রচরিত| ডক্টর ভবানী ভট্টাচার্য, ভার স্ত্রী 
লেখিক| সলিল! তা ারধ্য, গোপাল হালদার, গুজয়াতের এদ-পি-দেশাই, 
প্রীমতী শাস্তিলত! বেন শুরু।, গ্রীমতী পার্বতী অন্মল, শ্রীমতী জয়আন্ম! 
অনন্তাচারী। মক্কৌতেই অধ্যাপিক! রাণী রায়চৌধুরীণীকে কমিশনের 
সম্পাদক এবং আমাকে পরিচালনার দায়িত্ব দেওয়। হয়েছিল। 

এই কমিটি আমাকে একটি খসড়া করবার ভার দিলেন। নিজের 
ঘরে বসে সারারাত ধরে আমি একটি খসড়া তৈরি করে রাখলাম। 
পরের দিন ব্রেকফাষ্টরে যাবার আগে আমার ঘরেই কমিটির বৈঠক বদল। 
সকলের মতা নুযায়ী খসড়ার স্থান বিশেষ পরিবর্তিত, পরিবন্ধিত এবং 
পরিমাঞ্জিত কর! হোলো । 

আমাদের কমিশন যে-পদ্ধতিতে কাজ করল, ভার্তীয় ডেলিগেশনের 
নকল কমিশনই ওই একই পদ্ধতি অবলগ্ন করে, এক-একটি খণড়া 
তৈরি করলেন। তারপর দমগ্র ডেলিগেশনের একটি বৈঠকে প্রতি 
কমিশনের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তি তার কমিশনের সিদ্ধান্ত ডেলিগেশনের নকল 
সান্তের কাছে উপস্থিত করলেন। এক কমিশনের সদহ্যের পক্ষে অঙ্ক 
কমিশনের দিদ্ধান্তের সমর্থনে বা আতিবাদে কোন বাধা নেই। এই 
মিলিত বৈঠকের সতানেত্রীত্ব করেন গ্রামতী রামেশ্বরী নেহরু, ডেলিগেশনের 
পরদ্ধেযা৷ অধিনেতী। 

“সর্বশেষে সর্বভারতীয় খ্যাতিস্পন্ন ধরা এসে ভারতীয় ডেলিগেশনে 


যোগ দেন, তাদের।মধো ছিলেন নিখিল গারত ট্রেড ইউনিপান কংখ্রেদো 
মভাপতি, বোশ্বাইয়ের মেয়র, এদ-এস-মিরাঞ্গকর, বিখ্যাত রিং 
কাগজের সম্পাদক আর-কে করান্জিয় ৷ পণ্ডিত চতুর নারায়ণ মাল্ভিয| 
[তয়েন। থেকে আগেই এসেছিলেন, তিমি এক সময়ে ভূপাল টেটের 
চীফ মিনিষ্টার ছিলেন, এখন বিশ্বশান্তি সংসদের দেক্রেটারিয়েটে ভারতী; 
প্রতিনিধি হিসেবে ভিয়েনাতে কাজ করেন। 

দশটার সময় কমিশনের বৈঠক শুরু হবার আগে ঘোষণা! কর! হয় 
কোন্‌ কমিশন কোথায় বসবে । কালচুরাল কমিশনটি সব চেয়ে বঢ় 
বলেই কংগ্রেসের হলেই তার অধিবেশনের স্থান নির্দিষ্ট হয়েছে। অগ্থা 
কমিপনের সদন্তরা হল ত্যাগ করে স্কুলবাড়ীর নির্দিষ্ট ঘরগুলিতে চরে 
গেলেন। কালচুয়াল কমিশন তখন কতগুলি দাব-কমিশনে বিভক 
হোলে! । সাব-কমিশনগুলি এহ ১ 

(ক) নাটক ও সাহিত্য। 

(খ) শিক্ষা। 

(গ) ফিল, রেডিও, টেলিভিশন 

(ঘ) চিত্র ও স্থাপত্য । 

(৬) সাংবাদিকতা। 

বল! বাহুল্য আমি নাটক ও সাহিত্য সাব-কমিশনে যোগদান 
করলাম। গোপাল আর রাণী গেলেন শিক্ষ। সাব-কমিশনে । সাব 
কমিশনে মিলিত হবার পর শুনলাম একজন চেকোক্লোতাকিয়ান্‌ অভি. 
নেতা দাবী করছেন-_তিনিই প্রেলিডেন্ট নিযুক্ত হয়েছেন। অপর অনে্ষ 
প্রশ্ন তুলেছেন, প্রেসিডেন্ট এই দাব-কমিশনই নিয়োগ করবেন। সাব 
কর্মিশন এখনো তা করেন নি। চেয়ে দেখলাম শ'দেড়েক নর-নারী এই 
সাব-কমিশনে যোগদান করেছেন । জানতে চাইলাম-_ইংরেজী ভাষা 
বোঝেন এমন ক'জনা আছেন। কুড়ি-পচিশজন হাত তুল্লেন। ইন্টার, 
শ্রিটারের কাজ করতে পারেন, এমন কজনা আছেন? একটি বমিয়গী 
রূপ মহল! এগিয়ে এসে বল্লেন তিনি ইংরেজী, জার্মান এবং ঘরাদী 
ভাষায় কথাবার্থ। বলতে পারেন, তার মাতৃ ভাষায় ত পারেনই। তিনি 
একাই সকলের বন্তৃতা ওই সব ভাবায় তর্জম! করতে প্রস্তত। 

আমি ঠাকে আমার পাশে বলিয়ে বন্তাম--বভৃত| আমরা এখানে 
কেউ করব না, গরষ্পয়ের সঙ্গে গরিচিত হব, নাটক ও সাহিত্য সম্ষথে 
নিঙগ-নিজ দেশের বিবরণ ও অভিজ্ঞেত! বলব। আমাদের আত্মগ্রকাশের 
পথে যে-সব বিদ্বু আছে, তাই আমাদের পক্ষ থেকে কংগ্রেসের কাছে গেশ 
করব। এর অতিরিক্ত কিছু করবার জন্ত এই লাব-কমিশন গঠিত 
হয়নি। সকলেই যখন আমার উদ্ভি সমর্ধন করলেন, তখন আমি বল্লাম 
__এই বৈঠকে প্রেসিডেন্টের বিশেষ কোন কাজ নেই। তবুও বৈঠকের 
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/ কাজ যাতে শৃঙ্ঘলার সঙ্গে চলতে পারে, তাই দেখবার জন্ত একজন 
7 . পভাপতি, আবগ্থক। আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু চেকোক্লোভাকিয়ার ধ্যাত 
« অভিনেত| এই গুরু দাতসিত্ব বদ করতে এগিয়ে এসেছেন ধলে আমি 
প্রস্তাব করি তিনিই আমাদের সভাপতির কাজ করুন। তিনি সমর্ধিত 
, হলেন আর কেউ প্রতিবাদ করলেন না। আমি আবার বল্লাম-- 
সেক্রেটারী একান্ত আবশ্ক । আমাদের আলোচন! 
উল তাকে লিপিবদ্ধ করতে হবে। ক্যানাডার একজন 
শিক্ষিকা এই সভায় উপস্থিত আছেন, ধিনি ও-কাজে সুদক্ষা। আমি 
প্রস্তাব করি তিনিই এই সভার সেক্রেটারী হোন্‌। তাই হোলে! । 
তিনি বল্লেন- আমি কি পারব? 
রুশী মহিলাটি আর আমি এক সঙ্গেই বলাম_-আমর! সাহায্য 
করব। 
আমি পুনশ্চ বল্লাম--আলোচনার প্রবৃত্ত হবার আগে আমাদের 
পরিচয় হওয়া! প্রয়োজন । হয়ত আর কখনে! আমর! সকলে একত্র 
মিলিত হবার সুযোগ পাব না। কিন্তু আজকার এই পরিচয়টুকু অনেকে 
অনেকদিন ধরে মনে করে রাখব । আমি তাই প্রেপিডেন্টকে অনুরোধ 
করছি, তিনি এখন সদন্তদেরকে সংক্ষেপে আত্ম-পরিচন্ন দিতে আহ্বান 
করুন। | 
প্রেসিডেন্ট তাই করলেন। খুব কু! নিয়েই এফের পর আর একটি 
সদন্ত স্বল্প কথায় আক্স-পরিচিত দিতে লাগলেন। রুণী মহিলাটি একাই 
সব তর্জমা করে শোনাতে লাগলেন। অদ্ভুত তার শক্তি। 
সকলেই কিছু আত্ম-পরিচয় দিতে উঠে দাড়ালেন না। তবুও পরিচয়- 
পর্ধ্ব শেষ হতেই এক ঘণ্টার ওপর সময় লাগল । দেখা গেল কমিউনিষ্ট 
রাষ্ট্রগুলি থেকেই এই সাব-কমিশনে বেশি লোক ধোগ দিয়েছেন। 
প্রেসিডেন্ট বল্েন--পরিচয়ের' পালা! শেষ হয়ে গেল। 
আলোচন! আরস্ত হোক্‌। কে শুরু করবেন? 
আমি উঠে ছাড়িয়ে ব্াম--যদি অনুমতি করেন ত আমিই শুরু 
করতে পারি। 
প্রেসিডেন্টের মতামত জানবার আগেই স্যর করতালি বাজিয়ে 
সমর্থন জানালেন। ভারতের কথ! জানবার আগ্রহ সকলের। আমি 
আমাদের কমিশনের লিখিত সিদ্ধান্ত পড়ে শোনালাম এবং প্রয়োজন মতো 
তার ব্যাখ্যাও করলাম । 
আমার বল! হয়ে গেলে নান! দেশের প্রতিনিধি একে একে তাদের 
বক্তব্য বলতে লাগলেন। আমরা যেমন লিখিত দিদ্ধাস্ত তৈরি করে 
নিয়েছিলাম, আর কেউ ত1 করেন নি। 
কয়েক বছর থেকেই আমি লক্ষ্য করছি__কালচুরাল কমিশনগুলি 
রাজনীতিক কমিশনের মতে। জোরদার হয়ে ওঠে না । তার কারণ আমি 
বুষতে পারি। বিশ্বপান্তির সঙ্গে রাজনীতির, অর্থনীতির, আগণবিক 
অন্ত্রের ঘে গ্রতাক্ষ সংযোগ আছে, সংস্কৃতির সঙ্গে ত| নেই বলে অনেকে 
মনে করেন। অনেকের কখ| আমি বিশেষ করে ভাবি না। কিন্তু 
একথা ভাবি যে, কংগ্রেসে ঘে বি-পরিচিত সাহিত্যিকদের দেখতে 


এখন 


পাই, ঠার। প্রায় সকলেই রাজনীতিক কমিশনে থাকেম,_যেমন 
তিকোনত, এহরেণবুর্গ, কুয়োমো-জো। এদের কখনো আমি 
সাংস্কৃতিক কমিশনে দেখিনি। কেন তা দেখি না? 

হেলনিস্কি কংগ্রেসের সাংস্কৃতিক কমিশনের বৈঠকে আমি বলেছিলাম 
সাহিত্যিকর! চিরকালই আত্ম-প্রকাশের পথে নানা-রকমের বাধা পেয়ে 
এসেছেন, আজও পাচ্ছেন। এই বাধা অপন্থতির সহায়ত| শাস্তি-কংগ্রেম 
কতটা করতে পারে, তাই হওয়া! উচিত এই সাংস্কৃতিক কমিশনের 
আলোচ্য । সেখানেও দেখেছিলাম, এখানেও দেখলাম, এই বাধ 
অপহ্থতির কথ! পাস-পোর্টের কড়াকড়ি, পুস্তক বিনিময়ের অসুবিধা, 
কালচুরাল একস্চেঞ্ বিষয়ক বিধি-নিষেধের মাঝেই সীমাবদ্ধ থাকে, 
হথকের পরিপূর্ণ শ্বাধীনত। আছে কি নেই, খাকলে কতটুকু আছে, ন 
থাকলে কতথানি নেই, কেন নেই, সে-সব প্রশ্ন আলোচনার বিষয় হয়না। 
ন! হবার কারণ এই যে, পরিপূর্ণ স্বাধীনত! অল্প দেশেই আছে। শ্বাধীনঙ। 
থাক! আদৌ উচিত কিনা, পে সন্বন্ধেও প্রশ্ন উঠেছে । সকল দেখে 
ক্রমশই সাহিত্য-শিল্প রাষ্ট্রের সাংস্কৃতিক দপ্তরের অভিভাবকত্ধে চে 
যাচ্ছে, সংস্কৃতিকে সিষ্টেমের সঙ্গে জড়িয়ে নেওয়। হচ্ছে । কাজেই 
সিষ্টেমের প্রতিনিধিরা যখন একসঙ্গে সমবেত্‌_হন, তখন বাইরের বাধা" 
গুলিকেই আলোচনার বিষয় করে তোলেন, মুল কথাটি এড়িয়ে যান। 

এহরেণবুর্গ, তিকোনভ, কুয়ে! মো-জো! বদি এ-সব কমিশনে উপস্থিত 
থ[কতেন,তাহলে ভার! অব্থই বলতেন--সাহিত্যিক ও শিল্পীদের শ্বা ধীনত 
অব্ঠই থাক! উচিত। কিন্তু দেখতে হবে সেই স্বাধীনতার সুযোগ নিয়ে 
মাহিত্যিকর। এবং শিল্পীর! যাতে না সমাজের এবং রাষ্ট্রের ক্ষতি করেন। 
সব সমাজ বা! সব রাষ্ট্র এক ধরণের নয়, সকলের উন্নতির বা অবনতির 
মানদণ্ডও এক নয়। কোনটা! শ্রেয় তার বিচার করতে বদলে আবার 
সিষ্টেমের ভালো-মন্দের কথ! এনে পড়ে । কংগ্রেন ত। করতে চান না।, 
তাই এই সীমা-রেখ। টানতে হয় বাধ্য হয়ে। 

প্রশ্ন উঠতে পারে-__তবে সাংস্কৃতিক কমিশনের সার্থকতা কোথায়? 
সার্থকত| আছে বৈকি। বার বার সাংস্কৃতিক কর্মীদের মেল1-মেশার 
ফলে, আলাপ-আলোচনার ফলে, মন ক্রমশ পরিষ্কার হতে পারে_এ 
জেনারেশনের না! হলেও, পরের জেনারেশনের । ব্যজিগততাবে আমি 
মনে করি শ্রদ্ধ! ও প্রীতি মনে আলো স্বেলে তোলে। তুল্‌্ছে৪ দেখতে 
প্চ্ছি। 

লাঞ্চের সময় হতেই কমিশনের প্রথম বৈঠক শেষ হোলো । বিকেনে 
কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন। পরের দিন নকালে আবার কমিশনের 
বৈঠক । বিকেলে সাধারণ অধিবেশন হবার পর গোপাল হালদারকে 
বল্লাম--হদের বুকে একটুখানি বেড়িয়ে এলে কেমন হয়? 

-_খুব ভালে! হয়, দাদ] । 

--তবে আর দেরি নয়। 

ছুজন! ছুটে গিয়ে ট্রামে চেপে যোদলাম। ট্রাম আমাদের নিয়ে গে 
আগেকার দেখ! সেই পার্কে। সেইখানেই মোটর লাঞ্চ যাত্রীদের 
ডাকছিল। তিন ভ্রোণার এক একখান] টিকিট। ছুধণ্টা ঘুরিয়ে নি 


শ্রাবণ-+১৩৬৬] হন্মভাল্র সাগল্র-সঙ্গমে, সুইডেনে আব্র সোবিতুসক্ে 


জসান্্জান্বালপাস্থচানপা স্পা সাত শস্য পানা সাপ স্া সাশ-* স খ্রকা”-প্যাগ স_-্হ আহ পসরা পথোপরা গ্রাস স্পা” 


বেড়াবে হৃদের বুকে । তাতে করে শহরের আধথান! দেখ! ঘাবে। মন্দ 
কি! বোটে একজন গাইড ছিল। দমে মাইক্রোফোনে ছু'দিকের 
র্শনীয় সব কিছুর বিবরণ বলে যেতে লাগল ইংরেজীতে । বেশ রসিক 
লোক। লঞ্চ ভরতি বিদেশী-বিদেশিনী । কাকে একটিবার, জিজ্ঞাস! 
করতে হোল না--ওট1 কি, ওটা কি? দৃষ্টি পড়বার মতো ষা-কিছু সবই 
গে বলে যেতে লাগল | ওর জন্য তাকে পরীক্ষায় পাশ দিতে হয়েছে। 
প্রথম স্থান অধিকার করেছিল কিন! তা অবশ্য জানি ন|। 

গোপাল বল্লেন__মর্ত্যে আছি ত, দাদ! ? 

-_ আমারও মনে ওই প্রশ্ন উঠেছে । সবকিছু এরা এতো! পরিচ্ছন্্ 
রাখেকি করে? | 

প্রকৃতি সহায়ত! করে। 

_ মার রুচিও প্রশংসনীয় । 

_মার টাকাও প্রচুর। 

-আর দেশটাও ছোট। 

-আর লোক সংখ্যাও মোটে আশী লক্ষ । 

গাইড বল্ল বায়ে ওই যে ছোট সুন্দর একটী বাড়ী দেগছেন, ওটিতে 
বিশ্বের অদ্থচীয়া এক ফিল্ম-স্টারের বালিক। বয়সের দিনগুলি কেটেছে। 
-গার্ধে।! গার্ষে ! 
চার] যেন দেখতে পাচ্ছেন গ্রেটা-গার্ষেবা দোতলার বারান্দায় ঈাড়য়ে হাত 
নেড়ে তাদেরকে অভিনন্দন জানাচ্ছেন | বাড়ীটি জনমানববিহীন। 
গাইডটি কিন্তু বল্লে না-বাড়ীটি নত্যিই গার্ধ্বেরর, ন। আর কারু। 

সে বল্প-"বনানী কেমন করে বাগান হয়, আর বাগানকে কেমন 
করে গ্রমোদ-কানন করা যায়, ডান দিকে দুষ্টি ফিরিয়ে তাই দেখে নিন। 
নজ্জায় হাত দিয়ে আপনার। ধদি বা চোখ ঢাকেন, ওর] কিন্তু ঢাকবেন 
ন]। চেয়ে দেখলাম--তুদ্দের তারে মুয়ে-পড়া পল্পব-ঘন বৃক্ষ শাখার লীচে- 
নীচে অজস্র তরুণ-তরুণী, প্রো -প্রোট। এবং ছুচার জন বৃদ্ধ বৃদ্ধীও পাশা- 
পাশি বসে বা শুয়ে বা বাছ লগ্ন হয়ে চল্‌্তে চল্তে হয়ত জীবন কী সুন্দর 
তাই বলা-বলি করছেন। 

গাইড বন্েন_-আর ওদিকে দেখবেন না, ঝাপিয়ে পড়তে ইচ্ছে 
হতে পার। ছু'একবার তেমন ছুর্ভোগও আমাদের ভুগতে হয়েছে। 
য়ে দৃষ্টি ফেরান। ভাববেন না! ওটি কোন রাজপ্রাসাদ । ওটি একটি 
দযাক্টরী। বাগানে ষে নর-নারীর! বসে পানাহার করছেন, তাদের সিফট্‌ 
এখন শেষ হয়েছে। ওঁর! এখান থেকেই সোজা চলে যাবেন ম্ডি নাইট 
ড্রিম অভিনয় দেখতে । আমাদের শ্রমিকর| গ্রীম্মের সন্ধ্যাতেই স্বপ্ন 
দেখেন। 

আমরা কবে দেখব? গোপাল আমাকে জিজ্ঞান! করলেন। 

আমর!) ত অবিরাম হ্প্নই দেখছি নিজেদের ত ভুলেও দেখতে 
চাইনে। 

ছুই ঘণ্ট! হের বৃকে বেড়িয়ে বেশ আনন নিয়েই মালমেনে 'ফিরে 
গেলাম সাপার খেতে । দেখানেও আনন্দের মেলা মিলেছে। লবীতে 
দলে দলে বিশ্ব রাজনীতির আলোচনাও করছে, আবার কেউবা তন্ময় হয়ে 


চু 


নর-নারীর সমবেত কণ্ঠের ধরন | মলে ছোলো, 
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পিয়ানে। বাজাচ্ছে, আর তাকে ধিরে ফাড়িয়ে কত লোকে নিবিষ্ট চিত্তে 
তাই শুনছে । কোথাও বা একদল কোন গায়ক বা গার্লিকাকে নিয়ে 
গানের জলদ! বসিয়েছে। কোখাঁও নিছক খোস-গল্প চলছে। গিড়ে 
গেলাম শেষের একটি দলে । একেবারে কোলকাতার আডঢা করে 
তুললাম । বিষয় থেকে বিষয়ান্তর--নাটক, লোক-সঙ্গীত, রাজনীতি, 
আণবিক যুদ্ধের ভয়াবহ রূপ, এমন কি যোগ-দাধনার কথাও বাদ পড়ল 
ন। আড্ড! যেকোন্‌ জাতি পছন্দ করে না, কয়েকবার বাইরে গিয়ে তা 
বিশেষ করে ঠিক করতে পারিনি । ইংরেজ আর জার্দানিদের সম্বন্ধে 
ও-কথ। এক-কালে খুবই শুনতাম। কিন্তু দেখলাম, তাও সত্য নয়। 

হেলসিঙ্কিতে কংগ্রদ-হ*লেই একদিন মণিক| ফেল্টন বল্লেন--আজ 
কয়েকজন ব্রিটিশ ডেলিগেট নিযে তোমাদের ওথানে যাব সন্ধার পর। 

__খুনই খুশি হব। কিন্তু অতিথি সেবা করতে পারব নু । একট! 
পেগ যুগিয়েও তোমাদের শ্রন্তি দূর করতে পারব না। আমাদের 
ওখানে দোকান-পাট নেই। ঘে ক্যাফিটেপিয়াতে আমরা খাই, ত| 
সন্ধ্যার পরই বন্ধ হয়ে যায়। 

-আমর! গাপার 
ফেলবে! না । 

তাই গিয়েছিলেন ভারা; শহর থেকে সাত-মাইল দুরে । আমাদের 
থাকতে যে বাড়ীটি দেওয়া হয়েছ, সেটি শ্রমকের কাজ করতে করতে 
ধীরা লেখা-পড়। করেন,ঠাদেরই হষ্টেল। একটি হৃদের ওপর তা অবশ্থিত। 
বাড়ী একটিই নয়, চারটি । প্রত্যে্টিই চারতলা | স্বামী-্ত্রার খাক- 
বারও ব্যবস্থ। আছে । আরাম দেবার আধু'নক কোন ব্যবস্থারই অভাব 
নেই। ইংরেজ আতিথির1 রাত একট! পর্যন্ত সেখানে আমাদের সঙ্গে 
আড্ড। দিলেন। গান-বাঙ্গনাও হোলো, সাহিত্য রাজনীতি নিয়ে 
আলোচনাও হোলো । আড্ডার মুলকরাজ ছিলেন, বাধারাণী দেবী 
ছিলেন, নরেন্দ্র দেব ছিলেন, ভূংপন হাজারিক1 ছিলেন, সন্ত্রীক রমেশচন্্র 
ছিলেন, আরে! অনেকে ছিলেন। ঘুম-কাতুরে বিবেকানন্দ তরে 
ঘুমিয়ে ছিলেন । 

ওই আড্ডায় আমি বল্লাম-তোমাদের অনেকের ধারণ ইংরেজের 
ওপর আমাদের রাগ অ'ছে। রাগ আমাদের কারুর ওপরেই নেই। 
ইংরেজের প্রতি অনুরাগই আছে। তার কারণ তোমাদের ভাষার 
সাহাষ্য আজও আমর। পৃথিবীর সকল পরিচয় সংগ্রহ করি, তোমাদের 
সাহিত্য পড়ি, এবং ইচ্ছে করলে তোমরা যে আরো বেশ কিছুদিন 
আমাদের পরবশ রেখে আমাদের দুঃখ বাড়াতে পারতে, ত1 আমর! 


শেষ করেই যাব। তোমাদের বিগঙ্গে 


জানি, এবং নিশ্চয় করে মানি--তোমরা ও-ব্যাপায়ে, জাতি হিসেবে, 


অনেক উ*চুতে উঠেছিলে। 

মশিক! ফেল্টন বল্লেন--ইংলগ্ডে থেকে তোমাদের হ্বপক্ষে অনেক 
ইংরেজ সংগ্রামও করেছিলেন। 

-আমি তার সাক্ষী, মুলকরাজ বলেন। “আমি তখন ইংলগ্ডেই 
ছিলাম। আর এই মণিক! ফেল্টনদের দলে ভিড়ে তখন আমিও কাজ 
করেছিলাম ।' | 
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আলাপ আলোচন! রাত একট! পর্যান্ত চলেছিল। কিন্তু কোন 
দিদ্ধান্তে পৌছুবার জগ্য নয়, শুধু মনের কথ! বলে আর শুনে আনন 
পাবার জন্ভ। মণিক! কোলকাতার এসেছিলেন। এখন মাত্রাজে 
থাকেন। 

ওই হেলসিক্কিতেই এফ সধ্ধযায় ইঞ্ট-জার্সেনীর ডেলিগেটরা ভারতীয় 
ডেলিগেশনকে একটি ভোজ দেন। ভোজের শেষে একজন প্রবীণ 
অধ্যাপক আর একজন পুরধধতন সেনানার়ক আদর করে আমাকে 
তাদের মাঝে বসালেন। ছেলসিঙ্কিতে ঘটনাচক্রে আমি খুব পাব্‌লি- 
সিটি পেয়েছিলাম । উদ্বোধনী সভায় রামেঙ্বরী নেহরুর বাণী পড়ে 
শোনাবার ভার পড়েছিল আমার ওপর । তাই থেকে প্রোতৃরা ধরে 
নিয়েছিলেন--আমি একজন কেউ-কেট| লোক | বাইরে যে মর্ধ্যাদা পাই, 
তাতে লঞ্জিত, কু ঠত, হয়ে পড়ি। কিন্তু কখনো এ-ভুল করি না যে, 
ত! বাক্িগতভাবে আমাকে দেওয়! হচ্ছে । সব সময়েই মনে রাখি, ও 
মর্ধযাদ! আমলে ভায়তবর্ষকে দেওয়া হয়। 

অধ্যাপকটি বল্লেন--ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু বল। 

--তুমি বুঝি ধরে দিয়েছ আমি একজন প্রগল্ভ লোক ? 

-সেকি! 

--তুমি একজন জান্দান অধ্যাপক ৷ তোমার কাছে আমি ভারতর্ধ্ষ 
সম্বন্ধে কিছু বলবার ধৃষ্টতা প্রকাশ কোরব কেমন করে? তোমাদের 
পঞ্ডিতর! ভারতবর্ষের ঘে পরিচয় দিয়েছেন, তার ইংরেজি তক্জরমা 
পড়েই, অগ্তত আমি, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যা-কিছু জেনেছি । সংস্কৃত পড়ে 
ত| জানিনি। 

অধ্যাপকটি বল্পেন--সে ভারতবর্ষের কখ| নয়, আজকার ভারতবর্ষের 
কথা। 

-স-আঞকার কোন কথ। জানতে চাও ? 

বিণ ধুদ্ধে ইংরেজের মতে। শক্তিমান। জাতিকে কি করে তোমরা 
ভারতবর্ধ থেকে বহিদ্ধত করলে ? 

কিছুকাল তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলাম । তারপর 
বল্লাম--গ্রশ্নটা তোমরাই প্রথম করলে না। কংগ্রেন হলে এই কিনে 
নান! জাতির নর-নারীই আমাদের ওই প্রশ্ন করেছেন। ভারা বিভিন্ন 
ভারতীয়ের কাছ খেকে অবশ্ট বিভিন্ন জবাব পেয়েছেন। ওর একট! 
'অকিসিয়াল বিবরণও আছ্বে। আমি আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
কথাই বলতে পারি। ১৯*৫ খ্রীষ্টান ধেকে আমি জাতীয় আন্দোলনের 
নান! তরঙ্গে গঠা-নাম! করিছি। 

তোমার নিজের কথাই বল-_সেনানায়কটি বল্লেন। 

- আমি মনে করি ইংরেজকে আমর! ভাড়াইনি। তার! নিজেরাই 
সয়ে এসেছে । ভবে এ-কথা সত্যি যে, আমরা তাদের সব দিক 
দিয়ে অতিষ্ঠ করে তুলেছিলপাম । অচল করে দিয়েছিলাম তাদের গবর্ণ- 
মেন্টকে । তখনকার ভাইলরয় লর্ড ওয়েতেল তা! স্বীকায়ও করেছিলেন, 
তায় একটি লেখায় ॥ আমার ত1 বেশ মনে আছে। তিনি বলেছিলেন, 
" একটা কা্টিসেন্টের মতো বৃহৎ একটি রাষ্ট্রে বদি রেল আর তারের 

৪ ৃ 


ভ্ডাল্সভবশ্খব 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণড, ২য় সংখ্যা 



























সংযোগ অব্যাহত না রাখা যায়, বদি থানাগুলে। একে একে পুড়ে যা 
জেলের ভয় ধদি কারুরই না থাকে, এখানে-সেখানে যদি স্বাধীন রা 
এনকেভ গঠিত হয়; আর সমগ্র সামরিক শক্তি যদি নিধুক্ত রাখতেই 
ভারতের পুব-সীমান্ত রক্ষা করবার জন্য, দেশে থান্ত যদি দুশ্পরাপ্য &! 
তাহলে শাসনযস্্র কেমন করে চালু রাখা যায়? লর্ড ওয়েতেল দে 
অবস্থার বর্ণনা করেছিলেন, তা ছিল বাস্তব প্রতিফলন। ভারতব্য 
অবস্থা সৃষ্টি করেছিল । 

_তোমাদের সমগ্র সংগ্রামটাই কি নন্-ভায়োলেন্ট ছিল? 

_া। কোনকালেই তা ছিল না। মহাত্মার নেতৃত্বের প্রথমদিকে । 
ভায়োলেন্সের প্রকাশ হয়েছিল, যার জন্ত আন্দোলন তিনি স্থগিত 
রেখেছিলেন। তার আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে সমান্তরালভাবে সর্ব 
ভায়োলেন্সও প্রকাশ পেয়েছে । মাঝে-মাঝে ইংরেজ যেমন ভায়োলেন্মে। 
দ্রমন করেছে, তেমন নন-ভায়োলেন্ট সংগ্রামকেও দমন করতে ক্ষণ 
হয়েছে। কিন্তু মহাত্মার নন-ভ্তায়োলেন্ট নন-কো-অপারেশনের আয 
স্মিকতা! যেমন নন-ভায়োলেন্ট যোদ্ধাদের শক্তি যুগিয়েছে, তেমনই শনি 
যুগিয়েছে ভায়োলেন্ট অভিযাত্রীদের । এর মুলে রয়েছে গীতার প্রভাব। 
আর তোমর! ত জান--ছুটো মহাযুদ্ধের সময়েই ভারতীয় বিপ্লবী 
জার্মেনীর সাহায্য চেয়েছিলেন; কিছুট! পেয়েও ছিলেন। 

প্রাক্তন-সেনানার়ক বলেন- ই, মিঃ বোসের কথ! আমর! শুনিছি। 

--ওই সুভাষচন্দ্র বোস প্রথম কাজ শুরু করেন কংগ্রেসেরই পতাঝ 
তলে। তখন তিনি নন-ভায়লেপ্টই ছিলেন। আবার যখন তিনি আঙা! 
হিন্দ ফৌজ গঠন করেন, তখনও তিনি নন-ভায়োলেন্ট ছিলেন বরে 
আমার বিশ্বাস । 

-সেকি! অধ্যাপক বল্লেন। 

আমর! সশস্ত্র সংগ্রাম সাত্রকেই ভায়োলেল বলি না। দেখ. 
রক্ষার জন্য অথবা মানবতা প্রতিষ্ঠার জন্য যুদ্ধ যখন অনিবার্চ; হয় 
তখন যুদ্ধকে আমর! ধর্ণাধুদ্ধ বলি, ভায়োলেন্ট যুদ্ধ বা হিংসাত্মক যদ 
বলি না। সাম্মাজা বিস্তারের জঙ্য, পরের অধিকার হরণের জন 
লোতের অন্য, হিংসার জন্য, যে-যুদ্ধ অনুষ্ঠিত হয়, তাকেই আমা 
পাশবিক বা ভায়োলেন্ট যুদ্ধ মনে করি। 

_মহাত্স! গান্ধী কি কণনে! সশগ্ব সংগ্রামকে সমর্থন করতেন! 
অধ্যাপক জানতে চাইলেন । 

_ও সম্বপ্ধে তার সংশয়ের শেষ ছিল না। তাঁর মনের দ্বণো 
কথা তিনি অনেকবার প্রকাশও করেছেন । কিন্ত ভায়োলেন্সকে ত্র? 
বলে তিনি কখনে| মনে করেননি। 

--তারপর, বল, তারপর? প্রাক্তন সেনানার়ক জানতে চাইলেন। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শুরুতেই মহাঝা। ব্রিটিশ জাতিকে ভারত 
কুইট” করতে পরামর্শ ;দিলেম। ইংরেজ তখন :সে পরামর্শ রী 
করলে হয়ত ভারতবর্ধ জাপানের পদানত হতো!) ইংরেজ কংখ্রোমী। 
নায়কদের কারারদ্জ করল) কংখেসকে ভেঙে দিল, প্রায় দা! 
কংগ্রেনটাকেই জেলে পুয়ে ফেলল কংগ্রেসের ধীরা কারাবা। 





গাবণ--১৩৬৬ ] .. নিভজ্ঞাশন্ম 1 ইজ 








রি গীঁ 
রী, নাঃ ১ 
















ও চিএতারকাদের 


তই উউউভ্ুল লাবনত 


তীনুষ্ঠী খপ! হঞ্ধেন। “বিশুদ্ধ ও মোরে. 
লাকা টয়লেট সাবান ব্যবহার করার দু, ই. 
আমার লাবণ্য গুন্দর থাকে। 
লাক্স টয়লেট সাবানের মোবারেম, 
সরের মত ফেণ! আমার ত্বককে : 
উজ্জল রাখে |” 

আপনার সৌন্দর্য চর্চার জন্তে 
সর্বদাই লাক্স টয়লেট সাবান 
ব্যবহার করুন। লাক্পের কোমল 
সুগন্ধ আপনাকে দ্গিপ্ধ ও ্ 
সতেজ রাখবে। : ৬. রা 


বিশুদ্ধ, শুভ্র 


চিজ্র-ভার কাদের সৌন্দ ধ্য সাবান 
দৃস্থান লিভার লিঃ, কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত (55858 80 





সং 


২২০ 


স্ডান্র্ন্বঞ্ধ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা] 


চিপস স্হি স্থাপনা” স্পা সাহায্য 


করলেন না, তারা আত্মগোপন করে মুক্তি আন্দোলন চালিয়ে যেতে 
লাগলেন। ষ্টার! এবং সকল রকম রাগ্নীতিক কন্সিরা, শহরের 
পল্লীর শিক্ষিত-অশিক্ষিতরা, যিনি যেমন করে পারলেন, ইংরেজের 
ভারতে অবন্থিতি অসম্ভব করে দিতে চাইলেন। ভায়োলেন্ট নন- 
ভায়োজেন্ট কোন পদ্থাই ভারা বাদ দিলেন না। সকলে মিলে যে 
পরিস্থিতি ভার সৃষ্টি করেছিলেন, লর্ড ওয়েডেল তারই বর্ণনা করে 
জানতে চেয়েছিলেন, ওই পরিস্থিতিতে শানন-যন্থ চালু রাখ! যায় কি 
করে? 

তোমরাও গেরিলা-ওয়ারে প্রবৃত্ত হয়েছিলে, বল। নেনানায়ক 
বল্পেন। | 

--ওর ট্রাডিশন আমাদের দেশে ছিল। কিন্তু ইংরেজের শাদন 
অসম্ভব করে দেবার জট যা করা হয়েছিল, ত| ভারতে পূর্বে কখনে। 
হয়নি। ওটা কিন্তু সম্ভব হয়েছে মহাত্ম। গান্ধীর জন্য, ভার নন- 
ভায়োলেন্ট নীতির জন্যই কেবল নয়। তিনি ইনফিরিয়ারিটি কম- 
প্লেব্স্‌ থেকে জাতিকে মুক্ত করেছিলেন, জাতীয় মধ্যদাবোধ জাগ্রত 
করে দিয়েছিলেন, ভয়কে সংগ্রামী জনসাধারণের মন থেকে সরিয়ে 
দিয়েছিলেম। গার আগে রবীন্দ্রনাথও সাহিত্যের ভিতর দিয়ে ও.কাজ 
করবার চেষ্টা করেছিলেন ঠার সার! জীবন ধরে। তাই মহাত্মা 
রবীন্দ্রনাথকে গুরু বলে শ্বীকার করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ লিখে গপ- 
ংঘোগ করতে পারেননি । মহাত্মা কাজ করে তাঁ পেরেছিলেন। 
তাই তাকে সঙ্গত কারণেই নতুন ভারতের জনক বলা হয়। 

--তৌমায় বক্তবা বুধতে পারছি, অধ্যাপক বল্লেন। 

কিন্তু আমার কথ! শেষ হয়নি। শেষ কথা ইংরেজের শেষ- 
ভরলা! নাশের কথ! । সেটি করেছিলেন সুভাষচন্্র ভারতীয় বিপ্লবীদের 
অনমাপ্ত দাধনাকে সার্থক রূপ দিয়ে। পূর্বব-এশিয়ায় ইংরেজ একান্ত 
নিল্পজ্জের মতো ভারতীয় সৈনিকদের জাপানী আক্রমণের মুখে 
ফেলে রেখে চলে এসেছিল। সেই সৈনিকদের দেশাম্মবোধে উদ্ব্ধ 
করে প্রধানত তাদের নিয়েই সুষ্াষচন্ত্র আজাদহিন্দ ফৌঞ্জ গঠন 
করে জাপানের সাহাযা নিয়েও ভারত অভিধান করেন। সে'অভিযান 
ভারতের সীমানায় প্রবেশ করবার পর পরাজিত ও পরাভূত হয়। 
কিন্ত পরাঞ্জয় কোন জাতিকে এমন করে জয়যুক্ত করেছে বলে আমার 
জানা নেই। ইংরেজ ভারত জয় করেছিল, ভারতকে পরবশ রেখেছিল, 
প্রধানত, ভারতীয় সৈনিকের সাহায্য। ভারতীয় বিপ্রবীর|। বছরের 
পর বছর চেষ্ট| বরেছিলেন এই সৈশ্যবাহিনীকে দেশাতবোধে উদ্ব-্ধ 


করতে । ভাদের অনেকে ও-কাজে প্রাণ দিয়েছেন, কিন্তু নফল হননি, 


ইংরেজের সতর্ক দৃষ্টির ফলে। কিন্তু পূরধ্ব-এশিয়ায় যে-কাজ ইংরেজ 
করল, তাতে করে ফেবল পরিত্যক্ত সৈনিকরাই নয়, ভারতে অবস্থিত 
দেশীর সৈনিকরাও ইংরেজের চরিত্র সম্বন্ধে সন্দিষী হয়ে উঠল। তারাও 
ভাবতে শুর করল--তেমন বিপদে পড়লে ইংরেজ সেনানায়করা 
তাদেরও বিপদের মুখে এগিয়ে দিয়ে পালিয়ে যাবে। ইংরেজ 
শাঘকরাও ভারতী সৈনিকদের ওপর ভরস! রাখতে পারলেন ন|। 


অথঠ দ্বিতীয় বিশ্বধুদ্ধের পর ইংরেজের এমন লোকবল ও ধনবল রইন্ 
না যে, ব্রিটেন থেকে দৈন্ত নিয়ে ওই বিরাট দেশের সর্ধশ্রেণীর স্বাধীনতার 
প্রয়ামকে ঘমন করে। মহাত্মা! যুদ্ধের শুরুতেই যখন ইংরেজকে ভারত, 
বর্ষ 'কুইট' করতে বলেছিলেন, তখন ইংরেজ তা হেসেই উড়িয়ে দিযে 
ছিল। কিন্ত যুদ্ধের শেষের দিকে নিজেদের অসহায়তা বুঝতে পেরে 
তার! নিজেরাই স্থির করল যে, তাঁরা ভারত ছেড়ে চলে আসবে। 
অবশ্য মুঢ়ের মতে! তারা আরে কিছুদিন ভারতকে পরবশ রাখবার 
চেষ্টা করতে পারত। কিন্তু দেমুঢ়ত। করতে তাদের দেশের লোকেরাই 
বাধা দ্িরেছে। আমি তাই মনে করি, ভারতের বদ্ধনমুক্তির গৌরব 
যেমন ভারতীয়র! করতে পারে, তেমন প্রগ্রেমিভ ইংরেজও করতে 
পারে। 

সরা বল্লেন__বিষয়ট! অনেক পরিষ্কার করে বৃষলাম। ধন্যবাদ। 

আমি ষল্লাম--কিস্তু মনে রেখো, এ আমার ব্যক্তিগত মত। 

আমাদের সেদ্িনকার আলোচনা শেষ হোলে।। আলোচ্য বিমা 
যত গুরুতরই হোক, আমি ওকে আড্ডাই বলব। কেননা ওরা চেয়ে 
ছিলেন কৌতুহলের নিবৃত্তি। তার অতিরিক্ত কিছু নয়। ওঁরা যে 
ওই আলোচঢন! মনে রাখবেন এবং ও থেকে শিক্ষ/ নেবেন, এমন 
অসম্ভব আশ! আমি পোষণ করিনি । জাতীঘতার দত্ত ওদের অনেক 
বেশি, গৌঁড়ামী, এবং একদেশদশিতাও অল্প নয়। 

অনেক রকমের, অনেক ধরণের, আড্ডার কথা মনে পড়ে। 
কিন্ত সবগুলির বিবরণ লেখা সম্ভব নয়, উচিতও নয়। কাজেই কংগ্রেসের 
কথায় ফিরে আসা যাক । এই রেণবুর্গের বক্তৃতার কখ! আগেই বলেছি | 

ব্রিটেনের বৈজ্ঞানিক বার্ধণাল ঝড় চমৎকার ভাষণ দেস। আর 
ভালে! বলেন-ক্যানাডার রেভারেও ক্যাণ্ডি। ওর! দুজনেই বিশ্বণান্ি 
ংসদের ভাইস-চেয়ারম্যান। 

এবার মধ্যপ্রাচোর বক্তারাই আলর গরম রাখেন। 
মধ্যপ্রাচ্াই তথন বারদের স্তূপ হয়ে উঠেছে, প্রতি মুহূর্তেই আহঙ্কের সথ 
করেছে তৃতীয় বিশ্ব যুদ্ধ বুঝি ওই অঞ্চগ থেকেই শুরু হয়েযায়। আ.ফ্রকার 
জাতিগুলিও কম দন্বর্ধনা পান না। সমন্ত ডেলিগেট লমঞ্গরে ওঁদের দাণী 
সমর্থন করেন, সহায়তায় শ্বীকৃত হন। 

কংগ্রেন-হুলে, একমাত্র বিরতির হ্বল্প সময়টুকু ছাড়া, পরম্পরের 
আলোচনার অবসর থাকে না, বন্তৃতার পর বক্তৃতাই শুনতে হয়। একটা- 
দুটে। নৈশ.অধিবেশনেও সারারাত বস্তার পর বন্তৃতা শুনতে হয়। ওতে 
মন ক্লান্ত হয়না, বসন হয় না। কেননা নানাজাতির সমসাময়িক 
মনোভাবের হদিস ও-থেকে পাওয়! যায়, নানা-জাতির জীবন-নাট্যর 
রসাম্বাদনেরও হুযোগ খদ্‌ট। 

হাঙ্গেরীর প্রতিনিধি ইম্রে নজের প্রাণদণ্ডের কথ! তৃল্লেন। তিনি 
বল্লেন যে-কারণে তার গব,মন্ট ইম্রে নজের প্রাগদণ্ড দিয়েছেন, পৃথিবীর 
যে-কোন গবর্ণমেন্ট, অনুরূপ ' অপরাধের জন্ত, অনুয়প অপরাধীকে। 
অনুরূপ দও দিয়ে থাকেন। রাজনীতিক কারণে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়ন। 
এমন কোন দেশ আছে? হাইটুঙ্জনকে কোন সভা দেশের গবর্ণমেন্ 


তার কারধ 
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মার্জনা করেন? ভার গবর্ণমেন্ট বিচার করেই দও দিয়েছিলেন। অপর 
কোঁন দেশের গবর্ণমেন্টকে ও-বিষয়ে কোন কর্তৃত্ব করবার অধিকার ভার 
গবর্ণমেন্ট দেন নি। 

ও-নিয়ে কংগ্রেদ কোন আলোচন। করেন না। প্রাণদণ্ড তুলে দেবার 
প্রস্তাব প্রতি কংগ্রেমেই কেউ না কেউ উখ্বাপন করেন। কিন্তু কোন 
কংগ্রেসেই তা সমর্থন পায় না! তার কারণ, প্রায় সকল দেশেই প্রাণ- 
দও চালু রয়েছে। ইম্রে নজের প্রাণদণ্ডের বিরুদ্ধে ধারা বলেন, ঠাদের 
আপত্তি প্রাণদণ্ড নিয়ে নয়, আপত্তি বিচারের রীতি নিয়ে। যে রীতি 
অবলম্বন করে বিচার কর! হয়েছিল, সেই রীতিকে ভারা বিচারের রীতি 
মনে করেন না। তাই ওই বিচারে যে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়, তাকে, 
ারা দণ্ড না বলে হত্যা বলেন। প্রতিপক্ষ রোজেনবার্গ-দল্পতি প্রভৃতির 
ান্ত তুলে বলেন__তাও হত্যা । এ সম্বন্ধে মীমাংসার সময় এখনো 
আসেনি। বিচার সর্বত্রই শাদন-কর্তৃপদ্ের হস্তক্ষেপ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত 
নয়__বিশেষ করে রাজনীতিক এবং রাষ্ট্রীয় অর্থনীতিক ব্যাপারের সঙ্গে 
জড়িত অপরাধসমূহের বিচার। 

ইশ্রায়েল নিয়ে প্রতিবারই রাজনীতিক কমিশনে কিছু-না-কিছু 
উত্তাপের সঞ্চার হয়, আবার আপোষও হয়। এবারও তাই হয়েছিল । 
ইত্বায়েলীর৷ কমিশনে আপোষে রাজী হয়। কিন্ত খাবার টেধিলে রোজই 
তারা নান। প্রশ্ন তোলে । ইশ্্ায়েলের সমন্য! সহজ নয় । সেখানে যে 
কেবল ছুই জাতি তাই নয়, দুই জাতির এবং এক জাতিরও ছুই দল 
আছে। ইহুদী হিসেবে ইহুদী দুই-দলই ঘ| দাবী করে, তা প্যালে্টাইনের 
আরব-্বার্থের বিরোধী । প্যালেষ্টাইনের আরব অধিবাসীদের ইস্্রায়েলের 
উপর জন্মগত অধিকার আছে। ইনুদী-প্রধান ইত্রায়েল গবর্ণমেন্ট ত। 
খীকার করছেন না । ভারতে পাকিস্তান থেকে আগত অসংখ্য উদ্বাস্তু 
ঘেনন শোচনীয় জীবন যাপন করছে, তেমন £আায়েল থেকে বিতাড়িত বনু 
আরব উদ্বাস্তও শোচনীয় জীবন যাপন করছে। আরবদের বিরুদ্ধে 
পশ্চমী শক্তির! যে ব্যবস্থ। অবলম্বন করছে, ইন্ায়েলের একদল ইন্দী 
তার সমর্থন করছে, ইন্রায়েলকে আরব-অভুদয়ের বিরুদ্ধে নিয্লোগ করতে 
চাঁইছে। ইনীদের একদল তার সমর্থন করছে, একদন্ বিরুদ্ধ 
চরণ করছে। কিন্তু খই অল্লসংখ্যক ইন্ছদী প্যালেষ্টাইন-আরবদের 
স্বাধিকার মেনে নিতে রাজী । ইন্্ায়েলের প্রতিনিধি মিসেন এসথার 


স্কিম 
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উইলেনেস্কা কংগ্রেদে এবিষয়ে একটি সুন্দর ভাষণ দেন। কিন্তু খাবার 
টেবিলে ইন্্রায়েল গবর্ণমেন্টের নমর্থকর! আমাদের অতিষ্ঠ করে 
তোলেন যে ইন্ুদ্রী গবর্ণমেন্টের ওপর ঘোরতর অবিচার চল্ছ। এখানে 
ওখানে এমন নান বিরদ্ধ-স্োহের আবর্ধ সথষ্টি হয়েছে যে, প্রকৃত অবস্থা 
বোঝা ছুরহ । ইশ্রায়েল একটি বিস্ফোরণ-কেন্দ্র হয়ে রয়েছে। যদি 

ংগঠন-কাধ্যে এবং কো-অপারেটিভ শ্রয়াসে ইশ্রায়েল স্থইডেনের মতোই 

অগ্রণী, কমিউনিষ্ট সিষ্টেম ব্যতিরেকে । ইসরায়েলের ইহুদিদের বিশ্বান-_ 
ভারতব্ধ তাদের বুঝতে পারবে, বুঝতে পারবে ষে আরবি-ইশ্রাইলী- 
দের দাবী যুক্তিসঙ্গত নয়। কেন নয়, আমি কিন্ত, তা বুঝিনি--যেমন 
বুঝিনি পশ্চিমী শত্তি-জোটের সঙ্গে ইন্রায়েলের সম্থদ্ধ কতটা নিবিড় । 
প্যালেষ্টিনিয়ান আরবদের দাবী, তাদের জন্মগত অধিকার কেন 
উপেক্ষিত হবে? 

কলোম্বো৷ কংগ্রেসে দক্ষিণ আফ্রিকার জনৈক! শ্বেতাঙ্গিনী শিক্ষিকা 
একটি অনুপম ভাষণে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন_-সারা আফ্রিকার কলোণিয়- 
লিষ্টর। কী জঘন্য ভাবে মানুষের আর মানবতার লাঞন। করছে, অবমাননা 
করছে। সমগ্র কংখ্রেন উঠে ঠাড়িয়ে দার্ধকালীন করতালি দিয়ে তাকে 
অভিনন্দিত করেছিলেন। এবার তাকে কংগ্রেনে দেখতে পেলাম না। 
লবীর আড্ডায় দক্ষিণআফ্রিকার একটি প্রতিনিধিকে কাছে পেয়ে ভার 
কথা! জিজ্ঞান। করলাম | 

তিনি বল্পেন_-ভাকে এবার পানপোর্ট দেওয়। হয়নি। 

_হেতু? জিজ্ঞানা করলাম । 

জবাব পেলাম--কলোম্বোর বন্তৃতা ! 

আর এক লবীর আড্ডাতে কথায় কথায় একজন পশ্চিম-জান্নীনীর 
কমিউনিষ্ট মহিলা কানের কাছে মুখ এনে বল্লেন ম্বদেশে জীবন 
আমাদের ছুর্ববহ হয়ে উঠেছে, মুখ ফুটে কথা বলবারও উপায় নেই। 

ভিন্ন এক আড্ডার অভিযোগ শুনলাম, পূর্ব-জান্নানীতে ছেলেদের 
মন বিষিয়ে দেওয়া হচ্ছে স্কুল-পাঠ্য বইতে ইাডিওলজি ঢুকিয়ে । শুনতেও 
হয়, অন্যমনস্ক হয়ে যাবারও ভাণ করতে হয়। কেকি মতলব নিয়ে 
কোন্‌ কথা বলছেন, কে জানে? জগতে যা-কিছু চিক্-চিক্‌ করে, সবই ত 


সোনা নয়। 
ক্রমশঃ 





নান্ত 


সাধনা মুখোপাধ্যায় 


বিষ সন্ধ্যায় নিয়ে করুণ এ দিনাস্তের দেনা, 

যে কোন ইচ্ছার স্বপ্রে হদয়ের অতৃপ্তি মেটেন!। 
আকাশ কুম্থম বুড়ো দুর আর ম্লান মনে হয়, 
জীবনের জানালায় পৃথিবীর স্বর গান লয়, 
-__যেটুকুর ছাঁপ পড়ে সেটুকুও যেন হাত খ্বাদ, 
গ্রত্যহের ছক মাঠে ফসলের সীমিত আবাদ 


৮ 


হৃদয়ে গুমোট হয় ঘাম জমে মনো-গহ্বতে, 
আশার হাওয়ার পালে বুষ্টির। তবু কই বরে। 
শূন্য প্রেম দিকে খুশী লঘু স্থ ঘিরে, 

স্থরের বৃস্ত থেকে সময় স্বপ্ন নেয় ছিড়ে। 

কি এক রিক্ততা এসে তিক্ত মন করে দিশাহারা, 
দিগন্তে গৈরিক রঙ হৃদয়ে বিরাগী একতারা । 


তোদ1£ আহাঁহা কি রান্না! কি ত্বাদ ! কিরে বিমলা 
বণ বল। 
. বিমলঃ সতিই অপূর্ব রারা ! আমাকে আর একটু 
মাছের ঝোল দিনতো। 
বিনয়: আমাঁকেও। আর একটু চচ্চড়ী। সত্যিই ডালনা, 
মাছ, তরকারী, মাংস সবই অপূর্ব। 
ভূতোদাঃ ভাগ্যিস সেদিন মেনি- 
দির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! হহন্বেক 
তানাহলে এই পোড়া সহরে | 
কি এমন রান্না খাওয়া যায়। 
মেনিদি ৪ মাস আগে তোমার মধুপুরের বাড়ীতে খেয়েছি 
সে রান্নার স্বাদ এখনও মুখে লেগে আছে। 
মেনিদি ঃ কি যে বল ভুতো। এত বিরাট সহর-এত 
লোকজন; এখানে ভাল রান্নার আর অভাব কি? 
বিমলঃ আপনাকে যে এত ভাল ভাল হাতের রান্না 
থাওয়ালাম ! 
ভূতোদ1ঃ ছ্যাঃ ! এ সহরের লৌকজনের তাড়াহুড়ো! করেই 
জীবন কেটে যায়। ব্রান্নাবান্ন! খাওয়! দাওয়া করবে কখন? 
বিনয়। তার মানে? 
ভুূতোদা £ সবসময় পথে ঘাটে প্রান হাতে করে চলা। 
মেনিদি, সেদিন তোমার বাড়ী আসার জন্য প্রান হাতে 
করে তো এক বাসে উঠে পড়লাম। গাদাগাদি ভীড়। 
চৌরঙ্গীর কাছে, আমার পেছনের ভদ্রলোক পিঠে খোচা 
খেয়ে হাত ঘড়ীর দ্দিকে তাকিয়ে বললেন” আপনি আমার 
পায়ের ওপর উঠে দঁড়িয়েছেন ৯ টা ৪৫ মিঃ এখন সোয়া 
দশটা দয়া করে বদি নামেন তাহলে আমি অফিস 
যেতে পারি। 
বিমলঃ হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যা. 
ভূতোদা £ হাসছিস কি! এরকমভাবে বাচলে কখনও ফাইন 
আর্ট. বাচে? রান্না খাওয়া এগুলো ফাইন আর্ট। অনেক 
সময় লাগে, অনেক যত্ব লাগে । মেনিদি, যদি এই পোড়। 
শহরে বেশিদিন থাকেন, তাহলে এরকম রান্না করতে 
পারতেন? 
'বিনয়ঃ কেন না? তাড়াহুড়ো তো আমরা করছি। রারা 
তো করে মেয়েরা, তাদের আর তাড়াহুড়ো কোথায়? 
ভুতোদাঃ ইকনমিক্স পড়েছিস? ডিমাও আর সাগ্লাইয়ের 
ব্যাপারটা জানিস । দারা খাবে তার! যদি ভাল খাবার না 
থায় তাহলে তার! রানা করে তাদের ভাল খাবার করার 
খসাহ থাকে? 
21910, 84562 00 
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আর সারাদিন বাসে ট্রামে আফিসে দৌড়ঝাঁপ করে আর . 
ভাল খাবার সম্থদ্ধে ভাবার উৎসাহ কোথায়? | 

বিমলঃ আপনি বলতে চান যে এখানে ভাল রান্না হতে 

পারেন! ? 

ভূতোদাঃ হয় তো হতে পারে কিন্ত আমাদের মধুপুরের মত 

নয়। ওখানে দৌড়ঝ'প রর লোকে মনের আনন্দে খায়, 

মেয়েরা সব সময়ই নতুন নতুন খাবারের টা ভাবে। এই 

মেনিদির রান্্রাই ক | 

মেনিদিঃ কেন বারে বারে আমার রিং কথা বলছো 

ভুতো। রান্না সম্বন্ধে আমরা কি সহরের .কাছ থেকে কম 

শিখেছি? 

বিমলঃ দেখুনতো৷ মেনিদি। নতুন জিনিষতো৷ সহরেই আগে 

আসে তারপর ঘায় মফস্বল গ্রামে। ইলেকটিক গ্যস” 

গ্যালুমিনিয়াম সবইতো৷ সহরে প্রর্থম এসেছিল। 

বিনয়ঃ আপনি, রান্াবান্নার কথা বলছেন তো “ডালডার/, 

কথাই ধরুননা। “'ডালডা” এখন মহরে গ্রামে লক্ষ, লক্ষ 

পরিবারে ব্যবহার হচ্ছে কিন্তু “ভালডা” প্রথম দরে 

কোলকাতা সহরেরই বাজারে । 7,903 নি দ্ 
ভুতোদাঃ তুমিও কি “ডালডা” ব্যবহার কর নি মেনন: ঃ 
মেনিদিঃ নিশ্চরই । আজকের সব রান্নাই তো “ডালা” 
হয়েছে। 

ভুতোদা এ।ঃ1 ডাল, চচ্চড়ি, শুকতো ,মাছ, মাংস, সবই 
“ডালডা”য় ? আমিতো জানতাম “ডাল্ডা”য শুধু ভাজা- 
ভুজিই হয়। 

বিমল কেন ভুতোদা আপনাকে তো আমর! আগেই 
বলেছি যে “ডালডা” সব রান্নার পক্ষেই ভাল এবং 
পুষ্টিকর । সেইজন্ত এখন লক্ষ লক্ষ বাড়ীতে “ভালডা” 
ব্যবহার হচ্ছে। 

ভুতোদা: ও: সেইজন্তে ! মেনিদি, আমি তাই ভাবছিলাগ 
যে তোমার মধুপুরের বাড়ীর রাম্নাটা এভ বেশী ভাল হরে 
ছিল কেন। এতক্ষণে বুঝলাম 

মেনিদিঃ আমার মধুপুকের বাড়ীতেও নব রাই পডালডায়? 
হয়। তুমি যেদিন থেয়েছিলে সেদিনও সব রাঁন্জাই “ভালডায়” 

হয়েছিল। 

বিমলঃ কি ভুতোদা, আর সহরের নিন্দে করবেন । 
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মত বসিয়। নীরঘ দর্শক হইয়। থাকিবে? 





( প্রতিবাদ ) 


শ্রীমতী অন্দুঞ্জবাল! দেবী লিখিত “আধুনিক নারী জীবন 
ও তার স্মস্তা” শীর্ষক প্রবন্ধটী পাঠ করিয়! তাহার সহিত 


সকল বিষয়ে এক মত হইতে পাঁরিলাম না। এই সম্বন্ধে 
আমার কিছু বলিবার আছে। তিনি আধুনিক নাঁরী- 
জীবনের কেবল খারাপ দিকটাঁই দেখাইয়াছেন,_-আজ 
সামাজিক ভীবনে নারী সমান অধিকার পাওয়ায় কুপথ- 
গামিনীই হইয়াছে! বর্তমান যুগে নারীদের কর্তব্য ও 
দায়িত্ব পূর্বব হইতে অধিকতর বৃদ্ধি পাঁইয়াছে এবং অনেক 
জটিল সমস্ার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। পূর্ব্বে তাহাদের 


স্থান ছিল অন্তঃপুরে, সেখানে সকলের প্রতি যথাষথ কর্তব্য 


পালন করিলেই তাহার কাঁজ শেষ, কিন্তু এখন ত কেবল 
অন্তঃপুরেই তাহার কর্তব্য সীমাবদ্ধ নয়। বাহিরের বৃহৎ 
কর্মন্ষেত্রেও নারীকে পুরুষের পাঁশে ধীড়াইতে হইবে, 
এমতাবস্থায় নারী যদি সর্ব প্রকার কার্যে উপযুক্তা বা 
শিক্ষিত! ন! হয়, তাহ! হইলে পৃথিবীর এই ক্রুত পরিবর্তনের 
যুগে নারী সমান তাঁলে অগ্রদর হইতে পারিবে কি? 
রাস্তনৈতিক, অর্থনৈতিক, সাঁমাজিক ইত্যাদি নানা প্রকার 
পরিবর্তনের ফলে আজ বাঙ্গালীসমাঁজ বিপর্ধান্ত। এই 
ছুর্দিনেও নারী সমাজের কিছুই করিবার "নাই? পৃথিবীর 
কোন্‌ সভ্যদেশের নারী-সমাজ আজ সব কিছু হইতেই 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গৃহ কোণে আবদ্ধ? নানা কারণে বাঙ্গালী 
জাতি আজ সর্বস্ব হাঁরা, ঘরে ঘরে অভাব অনটন। পূর্বের 
সেই গোলা-ভরা ধান, পুকুর-ভরা মাছ আর নাই। 
ভীবনের নিশ্চিন্ত আরামটুকু আজ কোথায়? আজ 
তাহারা উদয়ান্ত পরিশ্রম করিয়া দৈনন্দিন জীবনের ব্যয় 
সন্থুলান করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। অথচ তাহাদেরই 
সহধন্মিণী বাঁ ভগ্রা বা কন্যা হইয়া কেবল সুন্দর পুতুলের 
সেই স্থলে 
নারীদের যদি শ্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়! চাকুরী করিয়া তাহাদের 


খই প্রাণান্ত পরিশ্রামে সাহাধ্য করিতে আগাইয়া আসিতে 


দেখ! যাঁয় তাহা হইলে তাহাঁদের সহীমুভৃতিশীলা, সহৃদয় ন| 
বলিয়া তাহাদের "স্বার্থ গৃধ,”, "আত্মকেন্দিক” ইত্যাদি 
বলিয়া অপবাদ দেওয়া যায় কি? 

পুরুষ হইতে মেয়েদের চাকুরী করার অনেক অন্থবিধা। 
পুরুষের সারাদিনের থাটুনীর পর গৃহে ফিরিলেই তার 
নিরবচ্ছিন্ন অবদর। কিন্তু মেয়েরা কর্শান্ত দেহে গৃহে 
ফিরিয়াই আবার চতুর্দিকে সহ প্রকার অসমাথ 
কাজে ব্যন্ত হইয়া! পড়ে। ছুটার দিনেও পুরুষের মত ছুঁটার 
আনন্দ উপভোগ করার সময় থাকে না। সেদিনও 
হাজার রকমের সব “উপরি কাজ” জম থাকে । কাজেই 
কোঁন নারীই অত্যন্ত প্রয়োজন না হইলে কেবল সথের 
খাতিরে “ফুটানিকা ভিবা” হাতে লইয়া গটু গটু করিয়৷ 
চাকুরী করিতে যাঁন না। নারী যতই বাহিরের কাজে 
নিযুক্ত থাকুক ন! কেন, যতই পুরুষালি কাজে ব্যস্ত থাকুক 
ন৷ কেন, অন্তরে তার সেই চিরন্তণী কল্যাণী নারীই বিরার্জ 
করছে । বিশেষতঃ যে নারী একবার জননীতে পরিণত 
হয়েছে তার মধ্যে নারীত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ দেখা যায়। 
নিজ প্রিয় পরিজনের বর্তমান ও ভবিষ্যত চিন্তায় অস্থির 
হইয়াই নারী বাহির ও ভিতরে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া 
যাইতেছে । একুমীত্র তাহাদের এ্রকান্তিক মঙ্গল কামনায় 
তাহার এই নিরলস অধ্যবসায়। কাঁজেই শ্রীমতী লেখিকা 
মহাঁশয়া যে লিখিয়াছেন-্ত্রী হয়ত তাঁর অফিসের কোন 
বদ্ধুর সঙ্গে ছুটার পর বেড়িয়ে বা সিনেমা দেখে, কাফেতে- 


. নৈশ-ভোজন ও স্বাস্থ্য পান করে ঘরে ফিরলেন," "নৈশ 


বিহাত্গিণী এসে ছেলেমেকনেদের প্রহার ও স্থামীর সঙ্গে 
কলহ করে আধুনিকাত্ব প্রকাশ করলেন--/” এই উল্জি 
শুধু অদ্ভূত ও হাশ্তকরই নয়_-ঘোরতর আপত্তিকর ও 
অপমানজনকও বটে। | 

তারপর ধর] যাঁক্‌ যে মেয়ের ঘরে থাঁকেন--ঙাের 
কথা। তিনি লিখিয়াছেন, “তার! সাঁরাদিনই সংসার 


১২৪ 


শ্রাবণ--১৩৬৬ ] 


ধর্ম ফেলে রেধে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ান, সিনেমায় 
যান, ট্রামে বাসে ভিড় ঠেলে নিজ আলনে বসে আত্ব- 
প্রসাদ লাঁত. করেন”_একথা একবারেই অবাস্তর। 
নারীর কাছে সবচেয়ে প্রিয় তার ছোট সংসারটা। কত 
মমতাই তার সংসারের প্রতি জিনিষটির উপর । সকল 
কাজ করে সাজিয়ে গুছিয়ে কতই না তৃপ্তি পায়। সুতরাং 
সারাদিন কর্ব্যন্ততার পর সন্ধ্যায় পার্কে বা সিনেমায় 
কিছুটা সময় যদি আনন্দে কাঁটিয়, কিংবা দুপুর রেল! পার্খ- 
বর্তিনী কোন বান্ধবীর সঙ্গে অবসর কাঁটায় তা কি 
নিন্দনীয়? তারপর অন্ঠ একজায়গাঁয় তিনি লিখিয়াছেন-_ 
“আজ সমাজের শাসন উদার হওয়ায় মেয়েকা নিজের 
ইচ্ছামত পথ ধরে চলবার সুযোগ পেয়েছে । করষ্টা” শব্দ 
অভিধান থেকে উঠে যাচ্ছে। আজ আর কেউ পতিতা 
নয়। তবে অধঃপতিতা হতে পারে।” তিনি কি বলতে 
চাঁন যে সমাজের শাসন উদ্ধার হওয়ায় আজ প্রতিটা 
নারীই কুপথগামিনী ছুশ্চরিত্রা? তিনি নিজে একজন 
নারীহইয়াকি ভাবে এই সকল অশোঁভন নিন্দাবাচক 
শবগুলি নারীদের প্রতি প্রয়োগ করিলেন ভাবিয়া 
লজ্জিত ও বিশ্মিত হইতেছি। তিনি কি আবার 
মেয়েদের অনুধ্যম্পশ্তা হইতে বলেন? আবার পূর্বের 
“সতীদাহ প্রথা, “বাল্য-বিবাহ” ইত্যাদি কুপ্রথাগুলিই 
সমর্থন করেন? | 

প্রধান কথা হইতেছে, আমাদের দেখিতে হইবে যে 
আঁধুনিকতায় আজকের নারীসমাঁজ যেন উচ্ছ জ্লাকে 
সমর্থন না করেন। নিজের ক্ধপ বেশতুষা সমস্তই 
আধুনিকের নামে বিরৃত করিয়া না ফেলেন। নিজ 
দেশের জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও আদর্শ হইতে বিচ্যুত না হন। 
যদিই বা কোঁন কোঁন নারীকে নিন্দনীয় আচরণ করিতে 
দেখা যাঁয় তবে সেই কয়জনকে লইয়াই কি সমন্ত নারীদের 
বিচার করিতে হইবে ? না তাহাই উচিত? 

আজ গ্রতিটী নারীর মনে জীগকুক হোক--দুঢ় মনোবল, 
আত্মনির্ভরণীলতা, কঠোর নৈতিক চারিত্রিক মর্যাদা । 
আজ প্রতিটী নারীই স্নেহে প্রেমে দয়ায় তিতীক্ষাঁয় 
ত্যাগে “আদর্শ ভারতের নারী, হইয়া গড়িয়া উঠুক 
এই প্রার্থন! 


-_-জনৈকা পাঠিকা 


৮ 


সুগ্গ এনাসভিশ ্ড সুঙগেল স্পা »কভাঞ্! ূ পে | 


পা স্খ্চা্পাস্থচ্পাস্স্হপ্প্স্যপ্্” স্স্থাস্হগা লব সরা লগ বা হ্যা -সথ 


মুগ সান্পন্িন ও মুগেক্র পাম্মভোম্স। 


উপকরণ __মুগের ডাল তিন পোয়া, গুড় আধ সের? 
মাঝারি সাইজের নারিকেল ১টা; তেল, ঘি, লঙ্কা, গোঁল- 
মরিচ চাঁয়ের চাঁমচের এক চামচ ; ছোট এলাচ ্, /ক্ছি 
চালগু'ড়ি বা সবেদা । রিট 

প্রথমে নারফেলট। তেঙ্গে কুরে নিয়ে, এক ৫ 
দিয়ে টাই তৈরি করে রাখুন। ছোট এলাচগুলি 
নারকেল-টাইয়ে মুখিয়ে দিন। তারপর মুগের ডাল 
ভাল করে ভেজে নিয়ে তাতে লঙ্কাগুলি দিয়ে এমন ভারে 
জল দেবেন যাতে দিদ্ধ হয় অথচ জলও থাঁকবে না, আবার 
খুব গলেও যাবে না। এভাবে সিদ্ধ হয়ে গেলে নামিয়ে 
অল্প গরম থাকতে থাকতে বাকি গুড়, চালগু'ড়ি ব! 
সবেদা এবং গোলমরিচ গু'ড়ে| দিয়ে চুকিয়ে নিন । তবে 
কিন্তু ডালগুলি খুব চটুকাঁনো চলবে না, কতক কতক 
আন্ত থাকলে খেতে আরে! ভাল হয়। এইবার অল্প 
ঘি নিয়ে আন্গুলের চাপ দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঠোঙার 


মত করে তার ভেতর পরিমাণ মত নারকেল-টাইয়ের পুর 


(যা--আগে তৈরি করে রেখেচেন) দিয়ে ছু'-পাশ থেকে মুড়ে 
দিয়ে পানতোয়ার মত করে তৈরি করে থালায় সাজিয়ে 
রাখুন। এইভাবে প্রথম সবগুলি তৈরি করে নেবেন। 
তারপর কড়াই করে ঘি বাতেল দিয়ে ভেজেনিন। ত৷ 
হলেই “মুগ সাপলি" তৈরি হল। এই বর্ধার সময় ইহ! 
খেতে খুবই চমত্কার লাগে। আবার এতে নারকেঙ্গ 
টাইয়ের পরিবর্তে ক্ষীরের পুর দিয়ে চিনির পাতলা করে 
রস তৈরি করে নিয়ে তাতে একটু গরম থাকতে থাকতে 
ভিজিয়ে দিলেই" “মুগের পানতোয়া” তৈরি হয়। মুগের 
পানতোয়। তৈরি করার জন্য সিদ্ধ করা ডালগুলি বেশ মিছি 
করে চটকিয়ে নিতে হয়, আর উপকরণের মধ্য থেকে লক্কা- 
গুলি বাদ দিতে হয়। গ্সুগের পানতোয়া"ও অতি 
উপাঁদেয় জিনিম। বাড়ীতে নিজেরা তৈরি করে খেয়ে 
এবং গরিজনকে খাইয়ে খুবই আনন্দ পাবেন। 


_শ্রীমতী রাণী চক্রবর্তী 


( চচ্দমমনগয় ) 







এল 
চি 





অতুল দও 


আন্তর্জাতিক রালনীতিক্ষেত্রে উত্তেজন। আপাততঃ কতকটা হাঁস 
পাইয়াছে। পূর্ব্ব ও পশ্চিমের পররাষ্ট্র সচিবর! জেনেভায় মিলিত হওয়ায় 
এবং ইহার পর শীর্ধ সম্মেলন বসিবার সম্ভাবনা থাকায় ঢুই পক্ষে আপোষ- 
মীমাংসার একট! চাপ! আপ! অনেকেই পোষণ করিতেছেন । 


জেনেভা সম্মেলন 


' গত ফেব্রুয়ারী মাসের সিদ্ধান্ত অনুায়া গত ১১ই মে হইতে জেনেভায় 
চতুঃশক্তির (বৃটেন, আমেরিকা, ঝরা ও মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র) পররাষ্ট্র 
সচিবর! মিলিত হইয়াছিলেন। এই সম্মেলনে তাহাদের আলোচ্য বিষয় 
ছিল তিনটি-_বালিন্‌ প্রসঙ্গ, জার্মানীর সহিত সন্ধি-চুক্তির প্রশ্ন এবং 
ইউরোপীয় নিরাপত্বার প্রশ্ন। মোভিয়েট ইউনিয়নের প্রন্তাব--গশ্চিম 
বালিনকে দ্বাধীন নগরীতে পরিণত করিতে হইবে; পঞ্চিম ও পূর্ব 
জার্মানীর হ্বতস্তর স স্বীকার করিয় জার্মানীর সহিত সন্ধি-চুভি সম্পাদন 
_ করিতে হইবে ১ মধ্য ইউরোপকে অর্থাৎ জার্মানীর ছুই অংশ, পোল্যাও 
চেকো্সোভাকিয়নাকে পরমাণবিক অস্ত্র হইতে মুক্ত করিতে হইবে এবং 
দেই সঙ্গে সাধারণ অস্ত্র হা করিবার কাজও চলিতে থাকিবে। এই 
: শ্রপ্তাবের উত্তরে পাশ্চাত্য শক্কিবর্গ তিনটি প্রসঙ্গ একত্র করিয়া একটি 
মিলিত প্রস্তাব (1১8019£9 098] ) উত্থাপন করেন। এই প্রস্তাব তিনটি 
পর্ধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম পর্য্যায়ে বালিন সম্পর্কে অস্থার্না ব্যবস্থা এই যে, 
জার্দান সমন্তার সমাধান ম।পেক্ষে বালিন্‌ এক্যবদ্ধ নগরীতে পরিণত হইবে। 
দ্বিতীয় পর্যায়ে জার্মানীর জন্য নির্বাচনী আইন রচনার উদ্দেঙ্যে একটি 


কমিশন নিযুক্ত হইবে; এই সময়ে সোভিয়েট ইউনিয়নের ও মাফিণ যুক্ত-. 


রাষ্ট্রের সৈম্-নংখ্য। পঁচিশ লক্ষ কয! হইবে এবং আকপ্মিক আক্রমণের 
_ জন্তাবনা নিবারণের জন্য তদারকী ব্যবস্থা থাফিবে। তৃতীয় পর্যায়ে. 
আড়াই বৎসরের মধ্যে নির্বাচনী আইন অন্ুমোধনের জন্ত গণভোট গৃহীত 
হইবে। তাহার পর সর্ধ-জার্দান পরিষদ গঠিত হইয়া সেই পরিষদে 
শামনতঞ্্ রচিত হইবে । তদনুসারে সর্যব-জার্থান গতর্দমে্ট গহিত 
হইলে সন্ধি-চুক্তি সম্পাদিত হইবে। এই সময়ের জগ্ভ ইউরোপের নির্দিষ্ট 
অঞ্চলে দুই পঙ্গের সর্ধ্ধাধিক দৈস্ত-সংখ্য। নির্ধারিত করিয়! দেওয়া হয়। 
 জার্দানীয সহিত মধধি-চুক্ি সম্পাদিত হইবার পর দেখান “হইতে সমপ্ত 
 বৈদেপিক সৈল্ভ অপসারিত হইঘে। তাহায় পর সোভিয়েট ইউনিয়নের ও 


মাকিণ যুক্ত-রাষ্ট্রের সৈম্ত-সংখ্যা প্রথমে ২১ লক্ষে এবং পরে ১৭ জঙ্গে 
নামান হইবে। পশ্চিদী শততিবর্গের প্রস্তাবটি স্পট্টতঃই অত্যন্ত জটিম। 
ঠাহার! বালিনের ভাগ্যকে জার্দ্ানীর নিত যুক্ত করিয়াছেন এবং জার্মানী 
সম্পর্কে ঠাহার। পুরাতন নীতি অনুসারে নির্ধ্বাচনের কথ|ই বলেন। তবে 
ছুইটি অঞ্চলে শ্বতন্ত্র নির্বাচনের ব্যবস্থা হইতে পারে বলিয়া! তাহাদের 
প্রস্তাবে একটা ইঙ্গিত ছিল । সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের জিদ-_অভিন্ন সরব 
জার্মান গভর্ণমে্ট গঠিত হইবে এবং দেই গভর্ণমেন্টের সহিত দদ্ধি-ুক্ি 
না হওয় খর্যস্ত বৈদেশিক সৈন্য জান্মানীতে থাঁকিবে। মধ্য-ইউরোপের 
পারমাণবিক অন্ত্রসজ্জ! ও সাধারণ অন্তরলজ্জ। সংক্রান্ত নকল প্রশ্ঃই জার্মানী 
সংক্রান্ত প্রশ্নের সহিত সংশ্লিষ্ট । অথচ) জার্মানী সম্পর্কে যে প্রস্তাব করা 
হয়, তিনটি ধাপ অতিক্রম করিতে তাহার অন্ততঃ পাঁচ বধ্সর (তাহার 
বেশীও হইতে পারে ) প্রয়োজন। মোভিয়েট ইউনিয়ন ম্বভাবতঃ এই 
প্রস্তাব সন্বদ্ধে আলোচন| করিতে আপত্তি করে এবং প্রস্গুলি শ্বত্ 
ভাবে আলোচনার দাঁবী জানায়। শেষ পর্যান্ত এই জর্টিল প্রস্তাব হইতে 
বার্লিন প্রসঙ্গ আলাদা করিয়! সেই সম্পর্কে পররাষ্ট্রসচিব সম্মেলনে 
আলোচনা চলে। কিন্ত ছয় সপ্তাহব্যাগী আলোচনা মীমাংসার দিকে 
অগ্রনর হয় লা। সোভিয়েট ইউনিয়ন পশ্চিম বালিনে পাশ্চাত্য শক্তি, 
বর্গের দখলকারী অধিকারের অবপাঁন চায়; পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য শক্তিবর্ 
এই অর্ধিকার ত্যাগ করিতে কিছুতেই সম্মত নন--ঙাহীর! কিছু সৈন্য 
হান করিবার আগ্রহ প্রকাশ করেন মাত্র । বালিন নগরী দ্বিধ! বিস্তকত 
জার্মানীর পূর্ধবাংশে অবস্থিত, এই নগরীর পশ্চিমাংশে পাশ্চাত্য তিনট 
শক্তির দখলকারী অধিকার গ্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ, কমুনিষ্ট-শাসিত পূর্ব- 
জার্মানীর অভ্যন্তরে পশ্চিম বাঞ্সিন্‌ পাশ্চাতা শক্তিবর্গের প্যবেক্ষণ-ধাটী- 
রূপে কাজ করিতেছে । এইজন্য বর্তমান ঠার্ডা লড়াইয়ের যুগে অর্থাং 
স্ববয্মক সমর প্রস্তুতির সময়ে পশ্চিম বাপিনে দখলকারী অধিকার যেমন 
পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের নিকট গুরুত্বপূর্ণ, তেমনি সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষে 
বিরুদ্ধ শক্তির এই অগ্রবর্তী! পর্ধ্যবেক্ষণ-ধাটার উচ্ছেদও একান্ত আবশ্তক। 
ছুই পক্ষের এই বিপরীত স্বার্থের সহিত সামগ্রন্ত রাখিয়। দোভিয়েট 
ইউনিয়নের পক্ষ হইতে প্রস্তাব কর! হইয়াছিল--পশ্চিম বালিনে পাশ্চাত্য 
শর্তিবর্গের দখলকারী অধিকারের অবনাঁন ঘটাইগনা আপাততঃ ইহাকে 
হ্ব(ধীন নগরীতে পরিণত কর! হউক, জার্দানীর সহিত সন্ধি-ুক্জি 
সম্পাদিত হইখার পর খঙিত জার্মানী যখন এক্যবন্ধ হইবে। তখন 
সমগ্র রাজোর রাজধানীরপে উকাবদ্ধ বালিন্‌ তাহার খতিহাসিক মর্ঘযাদায 
প্রতি্িত হইতে পারিবে । পশ্চিম দার্মিনের সমাজ-ব্যবস্থার নিরাপত্বা 
জন্য পপ্চিদী শক্তিবর্গকে সন্তোষজনক ব্যবস্থী করিতে দিতে দোতিটে 
ইউনিয়ন সম্মতি জানাইগাছিল। বার্লিন সম্পর্কে সোভিয়েট ইউ 
নিরনের উথাপিত এই প্রস্তাবে যে পরিস্থিতির উত্তব ঘটে, মে সম্পর্কে 
আলোচম| করাই জেনে! সনের উদদেস্ত। অধ, গাশ্চাত) পক 
আলোচনা বৈঠকে মিলিত হইতে সম্মত হইলেও সোভিয়েট পরসতাবধে 
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দোইফবয় সাবান দিয়ে ব্লান 
করলে পাবেন সেই 
পরিস্কার ও বারবারে আমেজ। 
'হিনুস্থান লিভার লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তত॥.. ই ক নি 
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আলোচনার ভিত্বিরপে গ্রহণ করিতে একেবারেই প্রস্তুত নন। 
বিপরীত মনোভাব লইয়| জেনেভায় ছয় দপ্তাহ আলোচনা চলিবার পয় 
জুন মাসের তৃতীয় সপ্তাহে সাময়িকভাবে আলোচনা স্থগিত রাখ! হয়) 
_১৩ই জুলাই হইতে পুনরায় জেনেভা চতুঃশক্কির পররাষ্ট্র সচিবদের 
আলোচনা আরম্ত হইয়াছে। 
' সিঙ্গাপুরের হ্বাধীনতা-- 
গত ১লা শুন হইতে নিঙ্গাপুর কমন্ওয়েল্থের মধ্যে নীমাবন্ধ স্বা ধীনতা 
লাত করিয়াছে। ১৯৫৭ সালে সিঙ্গাপুরের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী মিঃ 
লিম্‌ ইউ হক লঙুনে যাইয়! সিঙ্গাপুরের শ্বায়ত্ত শাদনাধিকার সম্বন্ধে এক 
চুক্তি করিয়। আসেন। সেই চুক্তি অনুদারে রচিত শামনতস্ত্রের বিধান 
অনুযায়ী গত মে মাদের শেধভাগে দিঙ্গাপুরে সাধারণ নির্বধাচন অন্তত 
হয়। লী কুয়ান্‌ ইউর নেতৃত্বাধীন চরম বামপন্থী দলটি এই নির্বাচনে 
বিপুল সংখ্যাগিগিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে । লীকুয়ান্‌ ইউর দলটি লিম্‌ ইউ 
হকের মুল পিপল্স্‌ ম্যাকৃশান্‌ পার্টির বামপন্থী শাখা । লিম্‌ইউ হক 
তাহার দলের দক্ষিণপন্থীদিগকে লইয়া সোস্তালিষ্টদের সহিত একত্রে 
সংযু্ধ সোস্যালিষ্ট ক্রন্ট গঠন করিয়াছিপেন। এই ফ্রন্ট সাধারণ 
নির্বাচনে শোচনীম়ভাবে পরাজিত হইয়াছে। গত ১৯৫৭ সালের চুক্তি 
অনুমারে দিঙ্গাপুর কমনওয়েল্থের অভ্যান্তরে শ্বারত্ত শাদনা- 
ধিকার :পাইয়াছে ; কিন্তু পায় নাই গ্রতিরঙ্গ বাবস্থায় কর্তৃত্ব, পাস 
নাই শ্বাধীন পররাষ্ট্রনীতি অন্ুদরণের অধিকার। আর ধে আত্তান্তরীণ 
নিরাপত্ত! সংক্রান্ত প্রশ্নে মতদ্বৈধের জন্তু ১৯৫৬ সালে সিঙ্গাপুরের 
তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী মিঃ মার্শালের সহিত বৃটিশ উপনিবেশ 
দপ্তরের আলোচনা ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল, সেই সম্পর্কেও একট! 
গোঁজামিল দিয়! মিঃ লিম্‌ ইউ হুক পরের বৎসর বৃটিশ কর্তৃপক্ষের সহিত 
মীমাংসা করিয়। আলেন। তা্গার সহিত বৃটিশ উপনিবেশ দণ্ডরের মীমাং- 
সার সর্তগুলি নিয়লিখিতরপ--দেশরক্ষা পররাষ্ট্র সম্পর্ক, বহির্্বাণিজায 
এবং অন্ত দেশের সহিত সাংস্কৃতিক সম্পর্ক সংক্রান্ত বিষয়গুলি বুটিশের 
কর্তৃত্বাধীন থাকিবে । সিঙ্গাপুরের নৌখ।টাতে ও বিমান খাটাতে পূর্ণ 
কর্তৃত্ব ধাকিবে বৃটেনেরই। অন্যান্য ক্ষেত্রে নির্বাচিত প্রতিনিধি মণ্ডলী 
স্বায়ত শাদনাধিকার লাভ করিবেন। আত্ন্তরীণ নিরাপত্ত। সম্পর্কে 
এই ব্যবস্থা হয় ধে, তিন জন নিঙ্গাপুরী মন্ত্রী, তিন জন বৃটিশ কর্মচারী 
এবং মীলয়ের একজন মন্ত্রী লইয়! আভ্যন্তরীণ নিরাপত্ত। পরিষদ গঠিত 
হইবে। এই গরিষদের উপর আভ্যন্তরীণ নিরাপত্ত। রক্ষার দারিত্ব 
 খাঁকিবে। ইংলগের রাণীর প্রতিতূরূপে একজন মালয়ী সিঙ্গাপুরের রাষ্ট্র 
প্রধান হইবেন। তাহার উপাধি হইবে "য়াং ডিপার্টগান্‌ নাগারা*। 


শীসনতন্্রপ্রবর্থিত হইবার পর প্রথম ছয় মাস বৃটিশ হাই কমিশনার ও. 


স্নাং ডিপার্টয়ান্‌ নাগারার পদ সংযুক্ত থাকিবে। প্রয়োজন অনুভূত হইলে 
শাসনতগ্্র ধাতিল হইতে পারিবে এবং বৃটিশ হাই কমিশনার তখন শাসন- 
: ক্ষমতা হাতে লইতে গারিবেন। এই নির্দিষ্ট কাঠামোর গধ্ো সিঙ্গাপুরের 
..শোদদতন্্র রচিত হইয়াছিল। এই শাননতন্ত্র অনুযায়ী অনুষ্ঠিত নির্ধ্বাচদে 
/ ঝি মিঃ লিউ টা বামপন্থী পিপল্স্‌ র্যাকৃশান দল দিঙ্গাপুয়ের 


অপেক্ষাকৃত দরিজ্র শ্রেণীর এবং তরুণদের মনে উদ্দীপনা সঞ্চারে সর্মঘ 
হইয়াছে। এই দল নিজেকে সোস্তালিষ্ট বলিয়। পরিচয় দেয়। ইহাদের 
পক্ষ হইতে দরিস্্র প্রেণীকে ধনীর শোষণ হইতে রক্ষ। করিবার প্রতিশ্রুতি 
দেওয়! হইয়াছে। দেপী ও বৈদেশিক কায়েমি স্বার্থের প্রভুত্ব হইতে এবং 
সামাজিক ও রাজনৈতিক ভুর্নীতি হইতে পিঙ্গাপুরকে রক্ষা! করিবার 
অঙ্গীকার শোনান হইয়াছে । এই গ্রতিশ্রতি ও অঙ্গীকার সিলাপুরের 
অধিকাংশ অধিবালীর-_বিশেষতঃ এই দ্বীপের আশী জন চীনা অধিবামীর 
মনে গভার রেখাপাত করিয়াছে। সিঙ্গাপুর বস্ততঃ একটি নগর-রাষ্ট্র; 
ইহার চতুঃপার্থে প্রয়োজনীয় কৃষিক্ষেত্রনাই। এই দ্বৈপায়ন নগরকে 
মালয়ের সহিত সংযুক্ত কর! স্বভাবতঃ বামপন্থী পিপল্দ্‌ র্যাকৃশান্‌ দলের 
লক্ষ্য। অবচ্ঠ, মালয়ের বর্তমান দক্ষিণপন্থী গভর্ণমেন্ট পূর্ব্বাহেই প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, এই দলের দ্বার! শাসিত সিঙ্গাপুরকে তাহারা কিছুতেই 
মালয়ে ভিড়িতে দিবেন না। সিঙ্গাপুরের অর্থনীতিতে স্থেধ্য আনয়ন 
পিপল্স্‌ ম্যাকৃশান্‌ দলের অগ্ভতম বিধোধিত নীতি । 


ইন্দোনেশিয়ার রাজনীতি-- 

ইন্দোনেশিগার প্রতিক্রিয়াপন্থী রাজনীতিকদের চক্রান্তে সুমাত্রায 
ষে সশস্ত্র বিদ্রোহ ঘটিয়াছিল, তাহ! দমিত হইলেও গ্রতিক্রির়াপন্থীদের 
অশ্ডত চক্রান্তের অবসান হয় না। সরকারের প্রগতিশীল নীতিগুলি 
ব্যর্থ করিবার জন্য চেষ্টা চলিতে থাকে | তাহাদের এই জাতীয়তা- 
বিরোধী তৎপরতা বন্ধ করিবার উদ্দেগ্তে ডাঃ সোয়েকার্পো গত 
এপ্রিল মাসে ১৯৫* সালের শ/মনতন্ স্থগিত রাখিয়। তাহার পরিবর্তে 
১৯৪৫ সালের বৈপ্লবিক শাসনতগ্্র প্রবর্তনের প্রন্তাব করিয়াছিলেন। 
কিন্তু গ্রধানতঃ সাম্প্রদায়িকতাপন্থী প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলির বিরোধিতার 
জন্ঠই এই প্রস্তাব কার্ষেয পরিণত হইতে পারে নাই ; গত মে মাসে গণ- 
পরিষদে প্রয়োজনীর ছুই-তৃতীয়াংশ ভোট এই গ্রন্তাবের পক্ষে লা 
করা যাগ নাই। ১৯৪৫ সালের শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের প্রস্তাব সম্বন্ধে 
আলোচনার লময় সাম্প্রদায়িকতাবাদী মাস্জুমি, নাহাদাতুল প্রভৃতি 
দলগুলি আল্লাহ'র প্রতি বিশ্বাদ ও ইপলামীয় আচরপাবধি সংবিধানের 
মুখবন্ধে উল্লেখ করিতে চান। অর্থাৎ তাহার! জাতীয়তাবাদী দলের 
প্রগতিশীল নীতির বিরোধিতা করিবার জগ্ ধন্মাীয় সংস্কারের দোহাই 
দিয়া দেশের জননাধারণকে প্রভাবিত করিতে চেষ্ট! করিয়াছেন এবং 
কমুনিষ্টবিরোধী লাঞ্জিয। বৈদেশিক সাহাযোর আশ। পোষণ করিয়াঁছেন। 
উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে, ইন্দোনেশিয়ার হুমীত্রায় ও দেলিবিসে পাট 
গন্তর্সেন্ট প্রতিষ্ঠা করিয়া! প্রতিক্রিয়াপস্থীর| বৈদেশিক সাহায্যে টিকিয 
থাকিবে বলির! আশা করিয়াছিল । ইন্দোনেশিয়ার এক অংশকে 
কম্যুনিষ্ট-বিরোধী খাটায়পে ব্যবহার করিতে দিবার আধা দিয় 
তাহার! বৈদেশিক সাহাহ্য খু'জিয়াছিল এবং সে সাহাবা পাইয়াছিলও । 


ভিব্বত ও চীন-ভারত সম্পর্ক -- 


গত মার্চ মাসের শেবতাগে দালাই লাগা:ও তাছার সঙ্গিগণ ভারতে 
আঝঙয় লইযার গর বার কী হারায় তিববতী আজান 
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[৪৭ বর্ষ, ১ম খগ্জ। ২য় মংখ্যা 


ভারতে আলিয়া আশ্রয় লইয়াছে। তিব্বতের প্রতি চীনের আচরণ 
অত্যন্ত অন্যায় হইয়াছে এবং তাহার প্রতিবিধানের জন্য ভারতের 
উদ্ভোগী হওয়া উচিত--এই ধরণের উগ্র প্রচার একশ্রেণীর ভারতীয়রা 
করিতেছেন। 
কুৃতির অবমাননা করে। ভারত সরকারও--বিশেষতঃ প্রীনেহর য়ং 
তিব্বত সম্পর্কে চীনের সরকারী বক্তব্যের প্রতি সন্দেহ প্রকাশ 
করিয়াছেন ঃ তিব্বতের সাম্প্রতিক অক্ত্যুখানকে চীনা কর্তৃপক্ষ প্রতি- 
ক্রিয়াশীল সবিধাভোগীদের চক্রান্তের ফল বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। 
কিন্তু গ্রীনেহর ইহাকে জাতীয় অভ্যু্থান আখ্যা দেন। এই সব 
কারণে ভারত ও চীনের মধ্যে একটু মন কষাক'য হইয়াছে। এই 
সম্পর্কে প্রীনেহক এক বিবৃতিতে বলেন যে, চীন-ভারতের মধ্যে 
“নীরবতার প্রাচীর” উঠিয়াছে। অব্য, তিব্বত প্রসঙ্গ উপলক্ষ করিয়। 
চীনের সহিত ভারতের বিরোধ ঘনাইয়। আসে, ইহা শ্রীনেহরুর কাম্য 
নছে। তিনি এই ধরণের আশ! প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, শেষ পর্ধ্স্ত 
তিব্বত সম্পর্কে একটা শাস্তিপূর্ণ মীমাংস! হইয়। যাইবে। জাতিসজ্মে 
চীনের আলনের জন্য ভারত যে দাবী জানাইয়। আসিতেছে, তাহা 
পরিতাক্ত হইবে ন! বলিয়াও তিনি জানাইয়াছেন। ইতিমধ্যে দালাই- 
লামার এক বিবৃতি ভারত গভর্ণমেন্টকে অতান্ত অস্থবিধায় ফেলিয়াছে এবং 
তিব্বত সম্পর্কে (অর্থাৎ দালাই লামী ও তাহার সঙ্গীদের সম্পর্কে) 
চীনের সহিত শান্তিপূর্ণ মীমাংসার সম্ভাবনা দূর হইয়াছে। গত 
২*শে জুন মুসৌরীতে (দালাইলামার বর্তমান অবস্থান ক্ষেত্র) এক 
সাংবাদিক সম্মেপনে দালাই লামা বলেন, প্মন্ত্রিগণ মহ আমি যেখানেই 
থাকি, দেখানেই/তিব্বতের গভর্ণমেন্ট ।” অগ্রাৎ তিনি নিজেকে ও ঠাহার 
্জীদিগকে তিব্বতের প্রবাণী গভর্ণমেন্ট বলিয়$ প্রতিপন্ধ করিতে 
চাছেন। এই সাংবাদিক সম্মেলনের বিবৃতিতে তিব্বতে চীনা সামরিক 
কর্তৃপক্ষের জন্য অত্যাচারের ফিরিপ্তি দেওয়া হইয়াছে ; গত আঁট 
বৎদর ধরিয়। এই অত্যাচার নাকি সমানভাবে চলিতেছে এবং 
দালাই'লামা দলবলমহ তিব্বত ত্যাগ করিবার পর এই অত্যাচায়ের 
মাত্র! নাকি আরও বাড়িয়াছে। দালাই লামা বলেন যে, ১৯৫* সালের 
পূর্বে তিববত বস্ততঃ স্বাধীন“ছিল ; এ সমকাচীন! গভর্ণমেন্ট তিববতে দৈস্ঠ 
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বোম্বাইতে এক অশান্ত জনতা! মাও সে-ভূংএর প্রতি-. 


পাঠাইয়া।প্রকৃতপক্ষে খাধীন রাষ্ট্রের বিরুদ্ধেই আক্রমণ চাঁলাইয়াছিলেন। 
অর্থাৎ এই বিবৃতিতে তিব্বতের উপর চীনের সর্ব্বভৌমত্ব অন্বীকার 
কর! হুইয়াছে যে সার্বভৌমত্ব ভারত গভর্ণমেন্ট]ুকর্ৃঁক শ্বীকৃত। দালাই, 
লামা ১৯৫১ সালের চীন-তিব্বত চুক্তি বাতিল করিতে চাহিয়াছেন 
এবং বলিয়াছেন যে, প্র চুক্তি “বেয়নটের মুখে” সম্পাদিত হুইয়াছিল। 
ত্র চুক্তিতে নাকি জাল মোহর অস্কিত হয়। দালাইলামার 
এই বিবৃতি সম্পর্কে ভারত গভর্ণমেন্ট বলিয়াছেন যে, তাহার! দালাই- 
লামা ও তাহার দলবলকে প্রবাসী গভর্ণমেন্ট মনে করেন না এবং 
তাহাদের রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপও পছন্দ করেন না । বস্ততঃ মুসৌরী 
বিবৃতিতে তিব্বত সম্পর্কে চীনের সহিত .আপোষ-সন্তাবনার একেবারে 
গোড়া ঘেঁষয়। কোপ দেওয়া হইয়াছে । চীনের সহিত যে ভারতের 
প্রীতির সম্পর্ক এবং তিব্বতের উপর চীনের সার্ধভৌমত্ব যে ভারত 
মানিয়। লইয়াছে,তাহার মধ্যস্থ করিবার শ্ষমত। এই বিবৃতিতে একেবারেই 
নষ্ট কর! হইয়াছে । কারণ তিব্বতের উপর চীনের সার্বভৌমত্বের 
ভিত্তিতে উ অঞ্চলের স্বারত্ব শ্বাপনাধিকার সম্পর্কেই শুধু আপোং- 
আলোচন! সম্ভব, এবং ভারত সে আলোচনায় উদ্ভোগী হইতে পারে। 
আপোষের আর দ্বিতীয় পন্থ। নাই। 


পরলোকে মিঃ ডালেস-_ 


গত মে মাসে প্রাক্তন মাকিণ পররাষ্ট্রসচিব মিঃ জন ষ্টার 
ডালেসের পরলোক গমন একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা! । গত ফ্রেব্রুারী 
মাসে জান! যায় যে, তিনি ক্যানসার রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন। এই 
ব্যাধির আক্রমণেই তাহার জীবনাবলান ঘটে। মিঃ ডালেস দীর্ঘ ছয় 
বৎসর মাফ্িণ পররাষ্ট্রনীতি পরিচালনা করেন। গণতান্ত্রিক রাঙ্যের 
পররাষ্ট্রনীতি এক ব্যক্তির হারা নির্ধারিত হয় ন| মত্য। তবে, পর- 
রাষ্ট্র দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মস্ত্রিকপে মাকিণ পররাষ্ট্রনীতির দারিত্ব প্রধানত; 
তাহারই। এই নীতির অবশ্য বহু বিরুদ্ধ সমালোচন! হইয়াছে । তবে, 
মিঃ ডালেনের দক্ষতায় ও আত্মবিশ্বাসে কাহারও সন্দেহ নাই। মি: 
ডালেসের স্থালাভিষিক্ত হইয়াছেন াহারই সহকারী মিঃ কৃশ্চিয়ান ছার্টার। 


১৩৭৫৯ 









( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


মাবার বিনিদ্র রাত্রি মুখর হয়ে ওঠে । সুুরেখা গল্প করে। 
ধাণ্ডেলওয়াল শোনে। সুদীর্ঘ পথের কথা। বিদেশী 
হযাত্রীর সঙ্গে পাশাপাশি বসে মোঁটরে হাজার মাইল পথ 
মতিক্রমণের বিচিত্র অন্থভূতির কথা সুরেথ! অনর্গল বলে 
[ায়। বলতে বলতে সার! দ্রেহ-মন মাঝে মাঝে উদ্বেলিত 
চয়ে ওঠে উচ্ছুমিত আনন্দের মাদকতায়। থাঁগ্ডেলওয়াল 
অনুভব করে। নীরবে শুনে যাঁয়। কোন উত্তর দেয় না। 

কথা বলতে বলতে স্ুরেখা হঠাৎ ভীরু থরগোসের দত 
বাতাসে কান পেতে যাঁচাই করে নেয় খাণ্ডেলওয়ালের 
মনের গতিটা। একটু থেমে অভিমানক্ষুব্ধ স্বরে বলে: 
ট্নছে। না বুঝি? 

শুনছি। ' 

কোন কথা বলছে। না যে? 

কি বলবো? 

ক্লিটনকে তোমার কেমন লাগে? 

ভালো। 

হাঁতী। 

কেন? . ৃ 

ঢোড়। সাপ। ছোবলমারা তো দুরের কথা, মাথা 
তুলতেও জানে ন1।""'ইংরেজী কার্টিসি!..'মেয়েদের ওর! 
তয় করে। “'পুরুষ হবে দস্থ্যর মত। তবেই তো". 

তার মানে? 

ভূমি একটি গণেশ। এটাও বোধ ন1! 

সত্যি বোঝে ন। খাণ্ডেলওয়াল। বোঝে না সুরেখ। 
কি বলতে চাঁয়। বোঝে না ওর কথার, ই্গিত। 

স্বরেখ! ফিনফিন ক'রে ছেসে বলে : পথ চলতে গিয়ে 


্ত গারায়ন মুখোপার্ায় 


ভালে লাগে না। তার চেয়ে ব্রোমাইড খেয়ে ঘুমানো 
ভালো। হাত-পা আপনা-আপনি শিথিল হয়ে আসে। 
অবসাদের জন্তে হাপিত্যেশ করতে হয় না। 

থাণ্ডেলওয়াল নির্বাক হয়ে কি তাবে । ওর মনের 
তলায় লুকাঁনো ফণী-মনসার কাটাগুলো আবার খচ খচ 
করে ওঠে। 

ঘুমোও; স্থরেখা আন্তে আন্তে হাত বুলিয়ে 
কপালে। চুলগুলো নিয়ে লঘু আঙুলে খেল। করে। 

ঘুম টিক আসে নাঁ খাণ্ডেওয়ালের চোথে। সর্বাঙ্গ . 
বয়ে নামে একট। অবসাদ । শিরা উপশিরায় সুরেখা অদ্ভুত 
মায়-জাল ছড়িয়ে দেয়। মোহিনী-মায়ায় আবার ধীরে 
ধীরে পোষমাঁন। গিনি পিগের মত খাঁগ্েলওয়াল আত্ম- 
সমর্পণ করে সুরেখার অন্কে। 

থাঁঙ্ড, ডালিং!.-স্থরেখা ফিসফিন করে কানের কাছে 
ঠোঁট ছুখানা নড়িয়ে। 

তন্ত্রাচ্ছন্ন খাণ্ডেলওয়াল অজান! মুছতে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলে স্ুরেখার সপিল ছুটি বানর নীচে : রেখা! রে-খ। ! 
ডালিং! 


চি 
আবার সকাল আসে পুরানে। দিনের সবটুকু ঝংকার 
গ্রতিধবনিত করে । 
ক্লিটন ইন্তফ! দিয়েছে চাকরিতে । ছু"মাঁসের নোটিসে 
চরমপত্র দিয়েছে চোপরাঁকে | চৌঁপরার চেয়ে বেশী বিস্মিত 
হয়েছে খাণ্ডেলওয়াল। | 
 খাণ্ডেলওয়াল ভাবতে পারে না হঠাৎ ক্রিটন চাকরি 
ছেড়ে দিচ্ছে কেন ! দেশে ফিরে যাবে চাকরি ছেড়ে দিয়ে! 
ইচ্ছা থাকলেও খাণ্ডেলওয়াল পারে নি স্ুরেখাকে কোন 


যেখুনে প। সামলে নেবার দরকার হয় না। দে পথ আমার কথা পিজেস করতে। 
| | | ২৩১ 
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. গুপ্রন ওঠে চেরিক্লাবের সান্ধ্য বৈঠকে। সায়ন্তনীর 
ভ্রমর-ভ্রমরীর ডানায় লাগে চৈতালি বাতাসের ঝাপটা! । 
চঞ্চলতার স্পন্দন ওদের চোখে-মুখে । 

স্থরেখার কানের কাছে মুখ নিয়ে শিগ্র! চাপ! গলায় 
জিজ্জেদ করে £ কি শুনছি রেখাঁদি? 

কি? 

ক্লিটন নাঁকি রিজাইন দিয়েছে চাকরিতে ? 

হবে। 

হবে !'"'জানো না তুমি? 

না। 

শিপ্রা ইতন্তত করে। বিশ্ময়ের ইল্লি কেটে আপম মনে 
বিড়বিড় করে বলে ; তুমিজানে! না। এও কি বিশ্বাস 
টীনেরত হবে রেখাদি ? | 
পার্মনে মনে বললেও মুখ ফুটে শিগ্রা বলতে পারে ন৷ 
ভাব কথা। ৃ্‌ 

স্থরেখা চোখ ছুটে বড় ক'রে শিপ্রার মুখের দ্দিকে 
তাকিয়ে থাকে । শিপ্রাকে সে চেনে। ওর মনের তলা 
পর্স্ত দৃষ্টিটা চোথা ক'রে হেসে বলে: চোপরার কার- 
বারের কথা তো আমার চেয়ে তুমিই ভালো জানো, 
শিপারিন্।-.শুধু জানো তাই নয়, তার চেয়েও বেশী 
কিছু। 

 জেলাঁসি? 
 জহন্নাম। 

কথাট। যেন স্থুরেখা শান দিয়ে ছেড়ে দেয় শিপ্রার 
কানে। 

শিগ্রা চমকে ওঠে স্ুরেখার চোখের দিকে চেয়ে। 
মুহূর্তে চোখ ছুটো৷ ওর শিকারী নেকড়ে বাঁধের মত জলে 
উঠেছে। 

. পর মুহুর্তে সুরেখার দৃষ্টি দ্গিঞ্ধ হয়ে আসে। শিপ্রার 
হাতে মু একট চাপ দিয়ে হেসে বলে: মেয়েদের 
সাঘধানে পা বাড়াতে হয়। তৃলে যাস নে শিপ্র।॥ রেখ! 
তুল করে না ।--"পুরনে। রুমালে মুখ মুছতে ভালে! । ধোপে 
ধোপে সতোগুলে নরম হয়ে আসে। | 


শিগ্রা হালে। মুচকি হেসে, সুরেখার মুখ পাঁনে এক 
নজর চোরা দৃষ্টিচেয়ে বলে; তুমিও তা হলে ফাইডেলিটি 
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মেনে নিয়েছ রেখাদি ?'''সাধিব'**আগে বলতে, সর 
গমের বাঁধা পর্দায় সারাজীবন একধেয়ে গাঁনগাওয়া অসম্তব। 
সে কথা তুমি ভাবতে পারো না। 

এখনও বলি। অমন ক'রে সুর ভাজার চেয়ে গলির 
মোড়ে পকৌড়ি ভাজার দোকান খুলে বসাঁও ভালো। 


রকমারি থদ্েরের ভিড় জমে । মনটা ঝিমিয়ে পড়বার 
অবসর পায় না। | 
তাই। সত্যি তাই রেখাধি।'..পনের বছর না 


পেরোঁতেই ঠানদিরা সুরু করে নীতিকথা শোনাতে । কিন্ত 


আসলে মেয়েদের মন নোঙ্গর ফেলে চল্লিশের পর। 


শ্োতের নৌকা! তখন ধারে ভিড়াতে হয়। বেলা শেষের 
আঘ্তানা খোজে মন। | 

নাইস! এ রিয়ালিটিক আউটলুক অব লাইফ! 
জীবনবোধ তোমার সত্যি খুব বেড়েছে শিগ্র!। শুধু 
ভাবতে শিথেছ তাই নয়, বুঝতেও শিখেছ। 

ঠাট্টা করো! না রেখাদি। তৃমি নিজেই বলেছ-__- 

বলেছি তো। এখনে! বলবো." 'ভালোবাসাঃ যা নিয়ে 
এত মাতামাতি--এত উচ্ছু।(স, তার মূলেও ওই একই তথ্য। 
মান্য ভালোবাসে নিজের স্বার্থে। ভালে! লাগে, আনন 
পায়, তাই সে ভালোবাসে । অন্যকে আনন্দ দেবার জন্তে 
পৃথিবীতে কেউ কখনো! ভালোবেসেছে কিন! জানি ন|। 
বাঁসেনি, বাসতে পারে না। মেয়ের! ঘর বাধতে চায় 
যখন নিশ্চিন্ত একটা আশ্রয় দরকার হয়। প্রাচুর্য যতদিন 
থাকে, উপযাঁচকের অভাব হয় না। 

কিন্তু ভূমি তে। সে নীতি মানোনি, রেখার্দি ! 

স্থরেখা খিল খিল করে হেসে ওঠে £ মানিনি !''কে 
বললে মানিনি, শিগ্র। ?'"'আত্মরক্ষা আর আত্ম-সমর্পণ কি 
এক কথা? খাগ্ডেলওয়াল ইজ আযান ইডিয়ট। নিতান্ত 
নিরেট !'"'বুঝলি 1? 

শিপ্রা। ঈমকে উঠলো! ।'**বোঝেনি, সত সে বোঝেনি 
আগে। এ কথ! সে ভাবেও নি কোনদিন । স্ুরেখাকে 
সেচেনে। নিজেকে যতখানি চেনে তার চেয়ে একচুলও 
কম চেনে না রেখাকে । তবু সে ভাবতে পারেনি যে। 
ওদের খরকল্পা কোকিলের বাসা । দাম্পত্য জীবন আছে, 
কিন্ত ঘর থাধবার নেশা নাই | | 

টিতে 
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কি ভাবছেন 1.শিপ্র। প্রশ্ন করে মিদেস চৌধুরীর 


সামলে নিতে মিসেস চৌধুরীর দেরী লাগে না। একটু 


এবিণ-+১৩৬৬ ] ললীরলাক্ডুসসি 
বলো। 
কি ভাবছিস? মুখপানে চেয়ে। 
কিছু না। কিছু ন!। 
ভয় পাচ্ছিম বলতে? 
তাই। 


সুরেখা হাসে । হাদি চুরি করে বলে : ফাইডেলিটি, 
অথাৎ ত্বমেব গতিং) হবে চল্লিশের পর। দেহ আর 
মনেযখন মরচে ধরে আসবে, শান-পালিশ দিয়ে 
বাচিয়ে চলতে হবে শেষের কণ্টা দিন মমতার জাল 
বুনে। 

শিপ্রা ভেঙে পড়ে চাপ! হাসির ঝড়ে নাইস! নাইস 
রেখাদি । 

হঠাৎ বাধা পড়লে! ওদের মনের গতিতে । মিসেস 
চৌধুরী এসে উপস্থিত হলো বিভোরের সন্ধানে। সঙ্গে 
বিভোরের ছুটি ছাত্র। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা । তারুণ্য 
উপচে উঠেছে দেহের কানায় কানার। তবুও মুখের পানে 
চেয়ে বাংসল্যের ছোয়াচ লাগে মনের কোণে। 

অন্বাভাবিক চঞ্চলতা মিসেম চৌধুরীর মুখে চোঁখে। 
যেন ঢেউ উঠেছে ওর লবণ সমুদ্রে! 

এই যে, মিসেস থাণ্ডেলওয়াল! এবার নতুন অভিযান 
হবে কোথায়? হিন্দুকুশ, না গান্ধারে? 

মন্কোতে £ মুখ টিপে হবরেখা হাসে। ইম্পাতের 
ইরিরমত শান-দেওয়া হাঁসির ফল] লিকপিক করে ওঠে 
ঠোটের কিনারায়। 

মুহূর্তে মিসেস চৌধুরীর চোখেমুখে এক ঝলক রক্ত 
হান! দিয়ে যায়। আচদ্বিতে লীনার মুখখান। চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে ।'''লীনা গিয়েছে মঙ্কে।, সঞ্জয়ের সঙ্গে। 
যায়ন সে ঠিক, ও নিজেই কৌধলে সরিয়েছে তাকে 
বিভোরকে ছিনিয়ে নেবে ব+লে। মাতৃত্বের নরম অনুভূতিটা 
একটুখানি টোল খেয়ে যাপ্প। কিন্তু সামলে নিতে দেরী 
লাগে না।'*'হোক তারা মা ও মেয়ে। তবুও প্রকৃতির যে 
নিংমে লীনা এসেছিল ওর পেটে, ঠিক সেই নিম্নঘেই ছু্রনে 
পাশাপাশি এসে দীড়িয়েছিল বিভোরের পান্থশালায় পরিপূর্ণ 
নারী নিয়ে। তখন আর, মেয়ে ছিল মা! লীনা। বিভোরের 
থে হয়েছিল অস্তয়ায় বণ যেম ভাবতৈ ছনটা কেছম 
ধমথম করে। 





থেমে বলে £ কিছু না, বললে খিথ্যে কথা বল! হয়। 
ভাবছি, পুরোদস্তর ক্যাপিটালিস্ট_-পরর্র্যই যাদের এক- 
মাত্র বিলান, তাদের জন্যে তো মস্কে নয়। মেহনতি 
মানুষের রাজ্য সেখানে । 

জানি। স্থরেখা থাণ্ডেলওয়াল যাবে না সেখানে ঘর 
বীধতে। যণি যেতে হয়, সে যাবৈ চন্ত্রলোকের পথ 
খুঁজতে । স্টেশনে যারা যায়, তার! যাত্রী, পাত্রী নয়। 
আমিও যাবে ম্পুটনিকের যাত্রী হয়ে মন্থে। স্টেবনে। 

আর ক্লিটন? 

যাবে সঙ্গে । 

বেডে! ! 

মিসেস চৌধুরীর সারাটা দেহ ছুলে ওঠে বিজয়ের 
উল্লাসে ।'"*মিসেস চৌধুরী! এখন আর মিসেস চৌধুরী 
বলে ডাকা ও পছন্দ করে ন।। কল্পনা রহমানও নগ়। 
শুধু কল্পনা চৌধুরী নামটাই ও গুনতে চায় লোকের 
মুখে। 

সঙ্গের তরুণ ছুটি বিশ্মিত দৃষ্টিতে ওর মুখপানে চায়। 

যেমন ঝড়ের মত এসেছিল, ঠিক তেমনি করে বেরিয়ে 
গেল তুর্নী বাতামের মত তরুণ ছুটিকে কুড়িয়ে নিয়ে। 
ওর! ছুজনে চললে ওর পাশে পাশে পা ফেলে। 

বয়েস হয়েছে। কিন্তু কোথাও এতটুকু রেখা পড়েনি 
কল্পনা চৌধুরীর মুখে । পায়ে আজও যৌবনের দেই 
চঞ্চলগতা। সর্বাঙ্গে বন্ট প্রাচুর্য তেমনি টলমল করে। 


ফেরিওয়াল। পালিয়েছে ওদের বস্তি ছেড়ে। পদ্ব 
বাধা দেয়নি। লোকটা যেদন দিন আনতে৷ দিন থেতৌ) 
তেমনি আনে এখনো] রোজগার কমেনি! হাতের 
পরসাও ফুরোয়নি ওর । কিন্ত পদ্মুর ফাছে মিন্সে নিজেই 
ফুরিয়ে গেল কয়েকমাস ধেতে না-যেতেই। 

ঘাটের মড়া। দায়াঞ্গিন পথে পথে হেঁটে বেড়ায় ফেরি 
কঃয়ে। ছুদিন বাদে পানি ধরবে মিন্দের 

পদ্ম মাঝে মাঝে গজগজ করতো! । 


ই ৩৪ জ্ডান্পতবন্ধ | [ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংথা। 


সি পু পি 





লোকট! নিষ্কৃতি পেয়েছে । পথ্মও বেঁচেছে হাঁফ অতমীর ওপর কোন ঝাল নাই ওর মনে।'"'অতদী 


ছেড়ে। | টের পায়নি। কিন্তু তলে তলে পল্ন ুড়ঙ্গ কেটে ঢুকেছে 
নিবারণ ভুপয়লা! আনে আজকাল। বেশ ফুলফুল নিবারণের মনে। ্‌ 

হয়ে উঠেছে আবার ।.*'অত্তসীর কপাল ভালো । অতসীর চুলগুলো জড়িয়ে দিতে দিতে পন বলে : ্র- 
কি লে! অতসী, র'ধবি না আজ? থানা বদলাবদলি করবি অতসা ? 
ন|। | চমকে অতসী একবার চায় পঞ্ার মুখপানে। তারগর 
শ্রাস্তিভরে অতসী বসে পড়ে খু'টিতে ঠেস দিয়ে। কি ভেবে বলে £ করবে! । 
খুরে ফিরে পদ্ম আসে অতসীর ঘরে। এখন আর ঞ ক্রমশ: 
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রঙগ-জগতের যুগঅষ্টা শিষ্পী__শিশিরকুমার 
 নরেন্্রদেব 


বারাণনী ঘোষ স্ীট-এ ঢুকতে ডাইনে কর্মওয়ালিস স্্রাটের অধ্যাপনার কান শুক করেছেন কিন। মনে নেই। তবে, 
মোড়ে ঘে প্রেসিডেন্সী ফার্সী রয়েছে তাঁর মালিক গ্রীবামা- উপার্জনের নান! পথ তিনি সন্ধান ও পরীক্ষা! করেছিলেন 
পন বন্থু আমাদের একজন পুরাতন বদ্ধু। তীর এই ডিন এই সময়। তাই ইব্সটিটিউটেও নিয়মিত যেতে পারতেন 
পেন্সারীতে সন্ধোর পর রোজ আমার্দের একটি ছোট্ট আড্ডা না। বামাঁপদর আড্ডাতেও মাঝে মাঝে অকম্মাৎ ধুম" 
বগতো। বামাপদ ছিলেন ইউনিভার্সিটি ইনটিটিউটের কেতুর মতে৷ উদয় হতেন। 
একজন উৎসাহী সদশ্ত। তাঁর 
াডডায় যার আসতেন তাদের 
অধিকাংশই বাঁমাপদর সহপাঠী বন্ধু 
এবং ইউনিভাপিটি ইন্সটিটিউটের 
বর্মী পরিষদ ব! পরিচালক মগ্ুলীর 
গ্রবীণ স্দশ্ত, অর্থাৎ সিনীয়র 
মেস্বার। 

আমি তখনও ইউনিভাসিটি 
ইন্মটিটিউটের সদস্য হইনি। কিন্তু 
বাঁমাপদর আড্ডার একজন অনুরাগী 
ভক্ত ছিলুধ এবং ইন্সটিটিউটের 
অভিনয়গুলির নিয়মিত দর্শক 
ছিলুম। এখনকার মতে। ইন্ন.টি- 
টিউটে সেকালে ঘন ঘন অভিনয় 
হত না। বছরে একটা কি বড় 
জোর ছু'টে। | বেশির ভাগ ইংরিজী 
নাটকেরই অভিনয় হ'ত। শিশির" 
কুমার ভাছুড়ী, নরেশচন্ত্র মিজ, 
কান্তি মুখোপাধায়,। বাঁ ঘবেন্জু 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ছিলেন 'এই 
সব অভিনয়ের শুধু পাও নয় 
মেরদণ স্বরূপ । 8 মি 

শিশির ভান্ুড়ীর সঙ্গে আমার ...-পিপিরফুমার জ্রাছড়ী | | টা 
প্রথম পরিচয় হয় যামাপ্জ বনুর এই পেনিেনী ক্ার্যানীর. এই আড্ডায় বখন: শিশিরের সরি রতন: 
আাডায়। সকলেই তখন মহাবিষ্তালমের পাঠ সমাপ্ত করে: আমরা উভয়েই তরুণ বুবক। চট ধরেছেন তিবি চি 

দাতকোতী্ হযে যোয কটি ও সহ তে! রক্তে এই আনি কিছ খনও পা্দ করতে শিখিনি। সূ : 

ার্ধনের নীরতখনং ৃ ডি ই/য়েডিউ২৮ হয় বরাষে | জেতা. 
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হোক, শিশির একরকম জোর করেই আমাকে ইউনিভা* 


নিটি ইন্সটিটিউটের সনন্যত অবশ্য «প্রবীণ সদশ্ত করে 
নিলেন। এ প্রায় চললিশ-পয়তারিশ বছর আগেকার কথা। 
শিশিরের অনেক গুণের মধ্যে মন্ত একট। গুণ ছিল-ষথন 
ষেট। করবেন মনস্থ করেন তথন সেট! তিনি করবেনই । 
আমাদের এই অ্ডাটিকে একটি “ইন্টেলেচ্যুয়াল ক্লাব; 
বলা যেতে পারে। কারণ, যদিও সেখানে জুতো সেলাই 
থেকে চগ্ডীপাঠ সব রকম আলাপই. চলতো, কিন্তু বেশির 
ভাগ আলোচন! হ'ত কাব্য ও সাহিত্য, নাটক নট-নটা ও 
অভিনয় কলার বিচার নিয়ে । তখন এই শহরে চার চারটে 
রঙ্গালয় পুরাদমে চলছে । বঙ্গরঙমঞ্জের শ্র্া বড় বড় সব 
প্রতিভাবান অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা তখন আমাদের 
নাট্যশাঙ্গাগুলি উচ্ছল করে রয়েছেন। ধাদের অভিনয় দেখবার 
আমার লৌভাগ্য হয়েছিল তাদের কয়েকজনের নাম আজও 
মনে আছে 1 জ্বী গিরিশচন্্র ঘোষ, অমৃতলাল বস, 
অর্ধে্ঠূশৈষর মুত্তাফি, অমৃতলাল মিত্র, মহেম্্নাথ বন্গু। 
অমরেন্ত্রনাথ দত্ত, তাঁরকনাথ পালিত, ক্ষে্রমোহন মিত্র, 
প্রিহনাধ বহু, হাছুবাবু, কাশীনাথ চট্টরে পাধ্যায়, নৃপেন্্রনাথ 


রব, চুীলাল ছেব, থাকোবাবুঃ রাণুবাবু। এদের সঙ্গে 


দ্রীচরিত্রে অবতীর্ণ হতেন বিনোদিনী, তারানুন্দরী, 
তিনকড়ি। মরীহ্বন্দ্রী, নগেন্দ্রবালা, চুণীবাল1, কুনুমকুমারী, 
নীরদানুন্দরী, চ'রুণীলা, পুতুল, প্রভা, পটল (উ্1) 
ইত্যা্দি। শেষোক্ত পাচজন সে সময়ে সথীর ব্যাচের মেয়ে 
ছিলেন। অবশ্য মওড়াঁর প্রধান। নর্তকী বলে গণ্য হতেন। 
অভিনেত্রীর আসন পাননি । পরে শিশিরকুমার এদের 
অভিনয় বিদ্ধ! শিখিয়ে রঙগমঞ্জের সেরা অভিনেত্রী করে 
তুলেছিলেন । 

কি জানি কেন,থিয়ে্টার দেখার প্রচণ্ড সথ ছিল আমার 
বাল্যকাল থেকেই | সেসময় অঠিনেত'-মভিনেত্রীর ছবি 
দিয়ে রডীণ কালিতে ছাপ! হাগুবিল বিতরণ করতে গুরু 
করেন র্লাসিক খিয়েটারই প্রথম। রঙ্গালক্ধ নামে একখানি 
ফাগজও ছিল। এর মালিক ছিলেন »মমরেন্ত্রনাথ দত্ত। 
ইনি তদানীন্তন নাট্য-জগতে অনেক কিছু ম্মরণীপ নূতন 
কীঠি করেছিলেন রজ-মঞ্চের উপর অশ্বপৃষঠে গেবিন্দ- 
লালনরূপে অবতীর্ণ । হয়ে অমরেজুনাথ দর্শকদের বিশ্মিত করে 


দিয়েছিলেন। প্রাচীন রঙজলয়ের গতান্গতিক ধারাকে 


অমরেন্দ্রনাথই প্রথম ভাঁঙবাঁর চেষ্টা করেছিলেন। 


এর জন্য 
তার কাছে আমর! কতজ্। কি এঁতিহানিক, কি দামাঞ্জিক 
নাটকে নাট্যোল্লিথিত চরিত্রগুলির কালোচিত সাজ-পোষাঁক 
ও দৃষ্টপটের দিকেও অমরেন্দ্রনাথই প্রথম লক্ষ্য রেখেছিলেন । 
তার আগে আমর! গিরিশ$ন্দ্রের স্টারমনীধী নট ও নাট্য. 
কারকেও “পলাশীর যুদ্ধ” নাট্যাভিনয়ে ক্লাইভের ভূমিকায় 
যাত্রাদলের শল্ম'চুম্কি বসানো ভেলভেটের পোষাক পরে 
নামতে (খেছি। সেকালের দর্শকেরা এসেছিলেন যাত্রার 
আসর থেকে উঠে একেবারে রঙগালয়ের প্রেক্ষাগারে । তারা 
অত দৃশ্যপট ও সাজ-সজ্জার দিকে লক্ষ্য রাখতেন না। তারা 
দেখতেন অভিনয় কেমন হচ্ছে? বীররস বীরোচিত ভাবে 
পরিবেশন হুল কিনা? করুণ রসের অভিনয়ে চোখে জল 
আনতে পারলে কিনা? ভক্তি-রসের অভিনয়ে ভাগবতী 
ভাব ফুটিয়ে তুলতে পারলে কিনা ?--ইত্যাদি! সেকালের 
অভিনয়ে কি গন্ত-নাটকে, কি ছন্দোবদ্ধ নাটকে অভিনেত। 
ও অভিনেত্রীদের কঠে একট সুরের লীলা ছিল । সে দিন 
ধাপে ধাপে কণ্ঠস্বর উচ্চ পর্ণ। থেকে ক্রমে উচ্চতর গ্রামে 
তুলে নিয়ে যেতে পারাটা! একটা বিশেষ শক্তি বা গুণ বলেই 
গণ্য হ'ত। 

প্রায় অর্ধশিতাব্বীকাল ধরে বাংলা রঙ্গমঞ্জের আদিপর্ব 
থেকে শিশিরকুমার ভাছুড়ীর সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অবতরণের 
পূর্বকাল পর্যন্ত অভিনয়ের এই ধারাই এ দেশে প্রচলিত 
ছিল | আমরা! এই রকমটাই দেখতে অভ্যন্ত হয়ে পড়েছিলুম। 
সৌথীন নাট্যভিনয়েও এই ধারাই অন্ুহৃত হত। শুধু 
তাই নয়, সৌথীন নাট্য-সম্প্রদায়ের অভিনয় দেখতে গিয়ে 
দর্শকের! বিচার করতেন--কার “যোগেশ' কতটা গিরিশ- 
চন্দ্রের মতে। হ'ল? কার “বিশবমঙ্গল” কতটা অমরেন্দ্রনাথ 
দত্তের মতো হ'ল? কার প্রবীর কতটা দ্ানীবাবুর মতো 
হল? কার 'রডা+ কতটা মুস্তাফী সাহেবের মতে। হল? কার 
চন্্রশেখর' কতট! অমৃত মিত্রের মতো হ'ল? কার "লরেন্স 
ফস্টরঃ কতট। অমৃতলাল মিত্রের মতে| হল) কাঁর 'আবদালা, 
হৃপেন বস্থকেও হারিয়ে দেয়! এই রকমটাই ছিল সেকালের 
অভিনয় সমালোচনার নিরীথ। আমরাও সেদিন গৌখীন 
নাট্য-সম্পরধায়ের গুণাগুণ বিচার করতুদ এই.রকম ভুলনারই 
সাহায্যে। 

শিশিরকুমার ফোনও মটকের কোনো মিফা ভিন 
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প্রশংসা! অর্জন করধার অনেক আঁগেই “আবৃত্তি করে প্রচুর ঘশোঁসৌরভ শহরময় ছড়িয়ে পড়েছে । সবার মুখে গুনি-_ 
ধশঙ্বী হয়েছিলেন । তাঁর আবৃত্তি শোনবার জন্ত লোক শেলী, বাইরণ, কীটস্‌, ওয়ার্ড দওয়ার্থ, ব্রাউনিং, সুইন্বার্ণের 
েঙে পড়তো । তার আবৃত্তির একট! প্রধান আকর্ষণ ছিল কবিতা এমন করে এঁর আগে আর কাউকে পড়াতে 
কার অপূর্ব কণ্ঠস্বর, তার দিব্যকাস্ত-বলিষ্ মৃতি, তাঁর শুনিনি । সেক্সপীয়রের নাটক পড়াতেন তিনি এমনভাবে 
আবুত্তির সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গসঞ্চালন ও মুখভঙ্গীর দ্বারা যে ম্যাকৃবেথ, ওেলো, কিংলীয়ার ধেন ছাত্রদের চোখের 
বিচিত্র ভাঁবব্যঞ্জনার শক্তিসমৃন্ধ প্রকাশ! যদিও “আবৃত্বি- সামনে জীবস্ত হয়ে উঠতে! ! বিশদ ব্যাধ্যা করে বোঝাতে 
শাস্ত্র মতে আবৃত্তির সময় অঙ্গ সঞ্চালন বা মুখভঙ্গী হতনা তাকে। | | ্‌ 
একেবারে নিষিদ্ধ । কেবল মাত্র কণম্বরের ব্যঞ্জনার দ্বারা শিশির যে কোনও দিন সাধারণ রঙ্গাঁলয়ে অবতীর্ণ হয়ে 
| আবুততির বিষয়টিকে পরিস্ক,ট করে তোলার অধিকার মাত্র নটজীবনকে তাঁর ভবিষ্যতের পেশারূপে অবলম্বন 
আবৃত্তিকারকে দেওয়া হয়েছে। কিন্ত, শিশিরকুমারকে করবে একথা আমরা কথনে। ভাবতেই পারিনি । তার 
কোনও নিয়মের শৃঙ্খলই কোনও দিন সংযত রাখতে কারণ, আমাদের সমাজে নটের মর্ধাদ! তখনও প্রতিঠিত 
পারেনি। গতাহ্ছগতিককে টার্য্র্রাারালরাতা রি 
ডিডিয়ে এগিয়ে চলাই ছিল নি দা 
যেন তাঁর জন্মগত গ্রকৃতি। 
এই বলিষ্ঠ সাহসের গুণেই তিনি 
ভবিষ্যৎ জীবনে নাট্যকলাঁয় 
নবযুগ স্থ্র করতে পেরেছিলেন । 
আবৃত্তির শাস্ত্রীয় আইন 
সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করে তিনি তাঁকে 
রূপ দিয়েছিলেন নাটযাভিনয়ের 
ভাব-ব্যঞ্জনার' অন্ুরূপ। এই 
থানেই খুঁজে পাওয়! গিয়েছিল 
শক্তিশালী নটের প্রতিভার 
বাজ। শিশিরকুমারের অভিনয়" নরেন্দ্র দেব শিশিরকুমার ভাদুড়ী ্‌ ৮. প্রেমাঙ্কুর আতা 
প্রতিভার বিরাট শক্তি সংহত ছিল এই দক্ষ আবৃত্বর হয়নি। শিক্ষিত ভদ্র সন্তানরা যে শিশিরের আগে রজগালয়ে 
অসামান্য নৈপুণ্যের মধ্যে। তারপর সেই নৈপুণ্য সকল- যোগদেন নি তা নয়। ধার! বলেন__শিশিরকুমারের 
কে বিশ্মিত করে দিলে তাঁর ইন্সটিটিউট আর ওল্ড ক্লাবের দৃষ্টান্তেই এট। সম্ভব হয়েছিল তাঁরা ভুলে যান যে বঙ্গ- 
সদ্ুত অভিনয় দক্ষতাঁয়। “রথুবীর 'পাঁগুবের অজাতবাঁস, রঙ্গালয়ের জনক গিরিশচন্্র ঘোষ ছিলেন বাগবাজারের 
আর “চন্ত্রধ+ নাটকে 'রঘুখীর” “ভীম, ও চোণক্যের অভিজাত ঘোঁষ পরিবারের শিক্ষিত ছেলে, অমৃতলাল বস্থ 
ইুমিকায় অভিনয় দেখে আমরা বিশ্মিত ও স্স্তিত হয়ে ছিলেন কম্ুলেটোলার অভিজাত বোস বংশের বিদ্বান 
এসেছি। তখনই আমাদের মনে এধারপা বদ্ধমূল হয়ে সন্তান, অমরেন্রনাথ দত্ত ছিলেন চোরবাগানের প্রসিদ্ধ দত্ত 
গিয়েছিল যে শিশির অসাধারণ অভিনয় প্রতিভার পরিবারের যে শাখা হাতীবাঁগানে বসবাস শুরু করেছিলেন 
অধিকারী । ও যদি কখনে। সাঁধারণ রঙগমঞ্চে যোগ দেয় সেই অভিজাত দত্ত বংশের শিক্ষিত ছেলে! স্বর্গীয় পণ্ডিত 
উবে আমাদের রজমঞ্চও অলাধারণ হয়ে উঠবে? হীরেন্্রনাথ দত্তের সহোদর ছিলেন তিনি । দ্বগীয় মনোমোহন 
ইতিমধ্যে শিশির বিগ্কাসাগর কলেজে ইংরামীর গোস্থামী এম-এীরামপুরের গ্োন্বামী বংশের সন্তান। এঁর 
অধ্যাপকের কাজে নিযুক্ত হয়ে গেছে। তাঁর অধ্যাপনার সকলেই সুশিক্ষিত ছিলেন। এরা যখন সেকালের কঠোর 
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সামাসিক বাধা ও আত বন্ধু মহলের মধ্যে নিজেদের মান- 
মর্যাদা নটনাথের সেবার জন্ত অনায়াসে অগ্রাহ করে সে- 
দিনের অমানী সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হতে সাহস করে 
এগিয়ে এসেছিলেন, তখন শিশিরের মতে! ছুঃসাহসী 
বেপরোয়৷ মানুষ ঘদি তার গ্রকৃতিলন্ধ অসামান অভিনয়" 
গ্রতিভাকে বিরূপ সমাজের যুপকাষ্ঠে বলি দিতেন, তবে, 
সেটাকে আমর! একটা শোচনীয় জাতীয় দুর্ভাগ্য বলেই 
অভিহিত করতুম। 

ইং ১৯*৭ সাল। বামাঁপদ বহ্থুর প্রেসিডেনদী ফার্মাসী 
ও বোস কোম্পানীর ডিসপেব্সারীর সামনে বিপরীত ফুট- 
পাঁথে এই সময় “কলিকাতা৷ ঈভনিং ক্লাব” নাম দিয়ে একটি 
সৌখীন নাট্যামোদীদের অবসর বিনোঁদক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত 
হয়। প্রসিদ্ধ পুন্তক-প্রকাশক ৬গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেই 
পুক্র ৬হরিদান চট্টোপাধ্যায় এই ক্লাবের প্রধান পৃষ্ঠপোঁষক 
ছিলেন। তারই অনুরোধে দ্বিজেন্ত্রলাল রায় হয়েছিলেন 
মঞ্জাপতি এবং পণ্ডিত ৬ক্ষীরোদপ্রসাদ বিস্তাবিনোদ হয়ে 
ছিলেন সহসভাপতি | হরিদাসবাবুর ও শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যা- 
য়ের বিশেষ বন্ধু ৬গ্রমথনাথ ভট্টাচার্য হয়েছিলেন প্রধান 
সম্পাদক। ৬তুলসী গু হয়েছিলেন সহ-সম্পাদক, আর 
আমার উপর ভার পড়েছিল তস্য সহকারীর কাজ করবার। 

এই ঈভনিং ক্লাবের স্থত্রে শিশিরকুমার ভাছুড়ীর সঙ্গে 
হরিদাসবাবুর পরিচয় হয় এবং সে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে 
শিশিরকুমার তাঁদের পাড়ায় এসে বসবাস করবার পর 
থেকে । রা়ী ও বরেন্দ্র ব্রাহ্মণের মধ্যে কুটু্িতা তখনও 
প্রচলিত হয়নি । কিন্ত শিশির একটা সম্পর্ক ধরে হরিনাস- 
রাঝুকে মামা বলে ডাকতেন। প্রতি রবিবার প্রায়ই শিশির 
আনতো। দুপুর থেকে বিকেল পর্ধন্ত হরিদাসবাবুর বাড়ীতে 
আমাদের রবিবাঁসরীয় আড্ড। বসতে।। এই আড্ডায় 
_ থিয়েটার ও সিনেমার উন্নতির জন্ত আমাদের যেন উৎসাহ 
ও উতৎ্কঠাঁর অন্ত থাকতে! না। কত পরিকল্পনাই না করা 
হতে! দিনের পর দিন। শিশিরের উপর আমাদের খুব 





আখাছের পক্ষে একটুও কঠিন হবে না । 

ঈঙুনিং ক্লাব এই সময়ে চন্্ু€ত, নাটক অভিনয়ের জন্য 
প্রস্তত হচ্ছিলেন। ওদিকে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি 
ইন্সটিটিউটও চক্র নাটক অভিনয়ের জন্য প্রশ্থত 


ভরসা ছিল যে ওকে পেলে নাট্যজগৎ জয় করা 


হচ্ছিলো । ছুই দলের মধ্যে একটা! যেন প্রতিষোগিতাঁর 
ভাব এসে পড়েছে লক্ষ্য করে হরিদাসবাবু একদিন 
শিশিরকে বললেন--ভূমি এসে প্রমথর চাণক্য কেমন হ'ছে 
একটু দেখে যেও। শিশির এলেন, দেখলেন। বললেন, 
খুব ভাল হচ্ছে। নিন্দা করবার মতো কোনও খুঁত গেলুম 
ন৷ খুজে । এরপর প্রমথবাবু গেলেন একদিন ইন্স.টিটিউটে 
শিশিরের চাঁণক্যের মহলা দেখতে । ফিরে এসে বললেন, 
আমি পারবো না! চাণক্যের পার্ট করতে। শিশির যা 
করছে দেখে এলুম, তার পাঁশে আমি গড়াতে পারবে না। 
বিশেষ তার সঙ্গে নরেশ মিত্রের কাত্যায়নের ভূমিকায় যেন 
মণিকাঞ্চন সংযোগ ঘটেছে! 

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত অভিনয় হল। দর্শকেরা এ কথ 
্বীকার করলেন যে শিশিরবাবুর “চাণক্যে'র তুলনায় প্রমথ. 
বাবুর 'চাণক্য কোথাও বিশেষ ম্লান হয়ে পড়েনি । 

সুখের বিষয়, শিশিরের জীবনে শেষ পর্যন্ত নট-লক্ষমীরই 
জয় ধোষিত হ'ল । শিশিরকুমার দেখ! দিলেন একদা শুভ 
সন্ধ্যায় শহরের নব-নিষিত এক সাধারণ রঙজালয়ের পাদপীঠে 
হিন্ৃস্থানের জিজিয়াখ্যাত বাঁদশাহ আলমগীরের এতিহাসিক 
জটিল চরিত্রের ভূমিক। অভিনয়ে । 

আমর! যা আশা করিছিলুম-_-তা৷ বর্ণে বর্ণে সত্য হয়ে 
উঠলো । দেশ জুড়ে একটা আশ্চর্য সাঁড়। পড়ে গেল। 
বাংলার নাট্য-জগতের ইতিহাসে এক নৃতন যুগের প্রতিষ্ঠা 
হল সেদিন। নাট্য-রসবেত্! শিক্ষিত সজ্জনগণের কে ধন 
ধন্য রব উঠলো! । দলে দলে লোক এসে তার অভিনয় দেখবার 
জন্য ভীড় করে দ্রাড়ালে৷ সেই নব-নির্মিত পার্শা মালিকের 
“বেঙ্গলী-থিয়েটারে*র প্রেক্ষাগারের দ্বারে, বেঙ্গলী থিয়েটা- 
ক্যাল কোম্পানীর কল্যাণে চললো! বেশ কিছুদিন মহাসমা- 
রোছে শিশির সম্প্রনায়ের অপূর্ব অভিনয়। কিন্ত স্বাধীনচেতা 
শিশিরকুমার তাঁর পাশাঁ মনিব ম্যাডান সাহেবদের সন্ধে 
বনিয়ে চলতে পারলেন না । নিজের আদর্শকে তিনি ওদের 
রুচি মেনে খর্ব করতে চাইলেন ন!। নিজের হাতেগড়া এই 
বড় সাধের রজমঞ্চকে অনায়াসে পরিত্যাগ করে সদলে 
বেরিয়ে এলেন। পঞ্চনদের বন্দী বীয়ের মতই কগিন 
ছিল তার পথ। ] 

নামলেন এসে দ্বিজেন্ত্রলীলের «সীতা, নাঁটফ নিযে 
কলিকাতা শিল্প গ্রার্শনীর. অস্থায়ী রঙ্গমঞ্চে। সেখানেও 


শাবণ--৯৩৬৩৬ ] 
হৈহপড়ে গেল! প্রার্শণী ফেলে লোকে ছটতে শুরু 
করলো! শিশির ভাছুড়ীর অভিনয় দেখতে । এই অসামান্ 
গ্রতিভাশালী নট-শিক্পীর চারিদিকে তখন সমবেত হয়ে- 
ছিলেন গুণগ্রাহী বন্ধুগণ। এসেছেন কবি, নাট্যকার, 
সাহিত্যিক, শিল্পী-সবাই ছুহাঁত বাড়িয়ে দিতে চাঁয় 
তাদের সাহাঁধ্য ও সহযোঁগিতা__-এই দেশগৌরব নটরাজকে 
তার নিজস্ব রঙ্গ-বেদীতে প্রতিঠিত করতে । ৬অটলবিহারী 
দেনকে ধরে আলফ্রেড রঙ্গমঞ্চ ভাড়া! নেওয়া হল । ছিজেন্দর- 
লালের “সীতা” নাটক নিয়েই তিনি এবার সাধারণ রম 
অবতীর্ণ হবেন স্থির হল। 

কিন্তু ইতিমধ্যে ষ্টার রগমঞ্চে “আর্ট থিয়েটার নাঁম 
দিয়ে একটি লিমিটেড কোম্পানী শিশিরকুমারের আদশে 
প্রবতিত নবযুগোপযোগী একটি রঙ্গীঠ প্রতিষ্ঠিত করে- 
ছিলেন। শিশিরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পাছে তাদের 
পরাজয় বরণ করতে হয় এই আশংকায় তার! দ্বিজেন্র- 
লালের একমাত্র পুত্র পিলীপকুমার রায়কে ধরে “দীতা, 
নাটকের অভিনয়-স্বত্ব তৎপর হয়ে আগেই কিনে নিলেন। 
শিশির তখন বিপন্ন হয়ে পড়লেন। নিরুপায় হয়ে বন্ধুদের 
পরামর্শে তিনি আলফ্রেড, রঙ্গম্চে “দোললীলা” নামে 
একথানি গীতিনাট্য নিয়েই অবতীর্ণ হলেন। কিন্ত 
'সীতা? নাটক অভিনয়ের সংকল্প তিনি কিছুতেই পরিত্যাগ 
করলেন না। অদ্ভুত জেদী মাঁছুষ ছিলেন। যোগেশ 
চৌধুরীকে দিয়ে তিনি নূতন “সীতা” নাটক লিখিয়ে 
নিয়ে বিড স্ত্রীটে চলে এলেন । বন্ধ হয়ে যাওয়! মনোৌমোহন 
থিয়েটারটি লীজ নিলেন। “সীতা'র অভিনয় শুরু হল। 

আবার চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল! দিনের পর 
দিন মনোৌমোহন থিয়েটারের প্রেক্ষাগারে দর্শকের ভীড় 
বেড়েই চললো । কিন্তু, ভাগ্যদেবী বোধহয় অগ্রসন্ন 
ছিলেন। মনোমোহন থিয়্্টোর কলিকাতা ইনপ্র্ভমেণ্ট 


ট্ান্টের নূতন রাস্তা “সে্টাঁল খ্যাভেঙ্্য'র মধ্যে পড়ে 


গেল। শিশির তখন আবার ম্যাডানের রুদ্ধ সবার বেজলী 
খিয়েটারের স্টেজ লীজ নিয়ে সার নিজন্ব রঙ্গালয় 'নাট্য- 
মন্দির, খুললেন। রবীন্জরনাথ স্বয়ং এলেন তাকে সাহা্য 
ধরার জন্য, শরৎচ্্রচট্রোপাধ্যারও এই অধ্ধিতীয় শিল্পীর 
মাহায্যে অগ্রসর হয়ে এলেন। মগিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
০ রীস্ুদোহন মুখোপাধ্যায়, হেদেজুার রায় প্রেমঙ্ছুর 


রঙ্ষ-জপতেল সুপ্ল্া শিঙ্গী-শ্পিস্পিরক্ুমাল 


সাফল্য অর্জন করতে পারেননি। 


ই ২৩৯ 





আতর্থী, স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, চারু রায়, স্থপতি শ্ীণ 
চট্টোপাধ্যায় গ্রস্ুতি “ভারতী গ্রুপের ও ইন্সটিউউটের এবং 
অন্তান্ত সকল বন্ধু এসে দীড়ালেন শিশিরের পাশে। 
ধনী বন্ধুরা ভার, যেমন নির্নলচন্্র চ্ত্র, নাটোরের মহারাজার 
জামাতা যতীন্ত্রনাথ লাহিড়ী, স্বরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কাস্তি মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বনু 
মহাজন, বন্থ এটননী, উকিল, ইঞ্জিনিয়ার, ব্যারিষ্টার, তাদের 
অর্থকোষ উন্ুক্ত করে ধরলেন শিশির প্রতিতার সম্যক 
বিকাশে সাহায্য করবার আন্তরিক আগ্রহ নিয়ে। 
_ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দের অগ্তম সত্বাধিকারী 
ও তৃত্তপূর্ব আর্ট থিয়েটারের অন্ততম গ্রতিষ্ঠাতা-পরিচালক 
নাট্যানুরাগী ব্বগাঁয় হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শিশির*. 
কুমারকে আজীবন নানাভাবে সাহাষ্য করে এসেছেন। 
বিন! দক্ষিণায় অেষ্ঠ লেখকগণের নাটক অভিনয়ের স্ব 
সংগ্রহ করে দিয়ে, নান গ্রন্থের নাট্যকূপ অবলঙ্বনেয় 
ন্ুযোগ ও স্থবিধা দ্রিয়ে এবং বহুরাত্রি বহু নাটক অভিনয়ের 
জন্ত তার প্রাপ্য রয়ালটি ছেড়ে দিয়ে তিনি শিশিরকে 
সাহায্য করেছিলেন। শিশিরকুমারকে তার সকল বন্ধুরাই 
আন্তরিক ভালবাসতেন। তার সকল দোষ, সকঙ্গ 
অকৃতজ্ঞতা তুলে, সকল ক্রটি প্রসন্ন মনে ক্ষমা কনে 
আজীবন তাঁর গুণেরই সমাদর করেছেন। 

কিছুদ্দিন বেশ জোর চালাবার পর নাট্যমন্দির কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখা তার পক্ষে সম্ভব হলনা। লী 
ফুরিয়েছিল। ম্যাডান কোম্পানী ওটাকে সিনেমা হাউস 
করবেন বলে শিশিরকুমারকে তৃলে দিলেন। তার কাছে 
ওদের পাওনা ভাড়া বাঁকী পড়েছিল অনেক । 

সহপাঠী বন্ধু নেপেন্দ্র বস্থর প্রচেষ্টায় শিশিরকুষার 
সিনেম! জগতেও প্রবেশ করেছিলেন। নির্বাক যুগ থেকে 
সবাকমুগ পর্বস্ত অনেকগুলি ছবিতে নেমেছিলেন ও 
পরিচালনাও করেছিলেন । চলচ্চিত্রে কিন্ত তিনি বিশেষ 
তার কারণ স্েঞ্স, 
টেকনিক ও সিনেমা-টেকনিকের পার্থক্য হন স্বীকার 
করেন নি। 

শিশিরকুমার়ের আর একাট বাস কীতি বে 


তিনিই সর্বপ্রথম এদেশ. থেকে তার নাটাসম্প্ধায়. লিয়ে 
আমেরিকার বরডওয়ে রঙ্গদঞ্চে অভিনয় করতে গিহেছিলেন। 


২০ 


বাংলার নাট্যশালার পক্ষে এ এক প্রীতিহাসিক ঘটন!। 
শিশিরের পর একাধিক ভারতীয় নৃত্য গীত ও বাণ্যষস্ত্ে 
শিল্পীরা! এবং ধীন্্রালিক বিগ্ঠায় শ্রেষ্ঠ বাঙালী যাঁছুকর 
পি-সি-সরকারও বিশ্বজয় করে এসেছেন, কিন্তু কোনও 
নাট্যসম্প্রদীয়ই আর, এ দুঃসাহস দেখাবার স্পর্ধা করেননি । 

শিশিরকুমারের নাট্য প্রতিভার যশ সৌরভ এইভাবে 
ভারতের বাইরেও প্রচার হয়েছিল। দেশ বিদেশের বহু 
গুণীরা ভারতে এলে শিশিরকুমারের অভিনয় দেখে মুগ্ধ 
হয়ে অজ্র গ্রশংস। শুনিয়ে যেতেন। 

এ ছাড়া শিশিরকুমারের আরও একটি উল্লেখধোগ্য 
কীতি হ'ল, তিনিই ভারতবর্ষে প্রথম সাধারণ রঙ্গালয়ে 
দেশের শিশুদের মনোরগনের জন্ত বিশেষ ম্যাটিন 
অভিনয়ের আয়োজন--শিশুদের উপযোগী রূপকথার 
ভিত্তিতে রচিত নাটক “ফুলের আয়না; প্রবন্ধ লেখককে 
দিয়ে লিখিয়ে নিয়ে তিনি অভিনয় করেছিলেন। কিন্তু, 
এখনকার যুগের মতো! সেদিনের অভিভাবকের! নাট্যশালায় 
শিশুদের বাওয়াট। অনুচিত বিবেচন। করায় কয়েক সপ্তাহ 
অভিনয়ের পরেই শিশিরকে এ প্রচেষ্টা ত্যাগ করতে হয়। 

ইদানিং “যাত্রা-মাসরের গ্তায় ওপন-এয়ার থিয়েটারের 
পক্ষপাতী হয়ে উঠেছিলেন শিশিরকুমার। জাতীয় নাট্য- 
শাল! প্রতিষ্ঠার জগ্তও তাঁর একট! প্রবল আগ্রহ দেখা 
দিয়েছিল, কিন্তু তাঁর এক্বপ্ু তিনি সফল করে উঠতে 
পারেননি । সুযোগ পেয়েও তিনি তা গ্রহণ করেননি । 
যেমন গ্রহণ করেননি তিনি রাষ্ট্রের দেওয়! সম্মান পল্স- 
ভূষণ । এতে তার মনের দৃঢ়তা ও চরিত্রের বিশেষত্বই 
প্রকাশ পেয়েছে খুব উজ্জল হয়ে। আপন প্রতিভার 
আভিজাত্যকে তিনি কোন গ্রলোভনেই অবমাঁনিত করতে 
চাঁননি। 

এরপর শিশিরকুমার কিছুদিন ছার রঙম্চে আট 
থিয়েটার লিমিটেড-এর সঙ্গে একট! বন্দোবস্ত করে গুদের 
ধলের সঙ্গেই মিলিতভাবে অভিনয় করেন। কিন্ত, এ 
টুক্তি বেশিদিন স্থায়ী হয়নি। শিশিরকুমার পরার থিয়েটার 
ছেড়ে চলে এলেন। 

তারপর ষ্টার খিয়েটার শুহ করে দিয়ে আর্ট থিয়েটার 
লি: উঠে গেল। আট থিয়েটারের সুযোগ্য কর্সচিব 
ীপ্রযোধ গুহ মহাশয় “রগু মহল থিয়েটারের পিছনের 


[৪৭ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা: 


জমী লীজ নিয়ে সেখানে 'নাট্যনিকেতন' নাগ দিয়ে এক : 
বিরাট রঙ্গালয় প্রতি্ঠ। করেন। কিন্তু শেষ রক্ষা করতে 
পারেননি । শিশিরকুমার প্রবোধ গুছের অনুরোধে এখানেও | 
কিছুদিন অভিনয় করেন। নান! ছুধিপাকে নাট্য, 
নিকেতনের দ্বারও বন্ধ হয়ে গেল। তখন শিশিরকুমার 
সেই রঙ্গালয়টি ভাড়া নিয়ে “শ্রীরজম” নামে নৃতন নাট)শালা 
খুলেছিলেন। কিন্তু, ব্যবসাবুদ্ধির অভাঁবে এটিকেও রাখতে 
পারলেন ন1। দীর্ঘকাল পরে এখান থেকেও তীকে 
বিদায় নিতে হুল। শ্রীরঙ্গমের' ধ্বংসাবশেষের উপর 
নবনাট্যশ।লা বিশ্বর্ূপা আঁজ সগৌরবে প্রতিঠিত হয়েছে। 
শ্রীরঙ্গম” হারাবার পর থেকেই শিশিরকুমার বেকার 
হয়ে পড়লেন। তাঁর শণীর ও মন একেবারে ভেঙে 
পড়লো ! ছুঃএকটি নাট্যশাল! তাঁর নামের দাম আছে 
জেনে তাদের সম্প্রদায়ে ঘোগ দেবার জঙ্ত শিশিরকুমীরকে 
আহ্বান জানিয়েছিলেন। কিন্তু আত্মাভিমানী শিশির- 
কুমার কোথাও দাসত্ব স্বীকার করেননি । সরকার থেকে 
অন্ুরুদ্ধ হয়েও তিনি পশ্চিমবঙ্গ সলীত-নাটা-নৃষ্য আকা- 
দামিতে রাজকর্মচারী হয়ে কাজ করতে রাজী হ'ননি। 
নিজের বহুবিধ শিল্পী-ম্লভ চ্যুতি বিচ্যুতি সত্বেও শিশির" 
কুমারের মতো! এতবড় বন্ধু-ভাগ্য ইতিপূর্বে এদেশের আর 
কোনও শিল্পী পেয়েছিলেন কিনা জানিনা । শিশির- 
কুমারের দুরদৃষ্টবশতঃ শেষ পর্যন্ত তাকে স্বীয় কর্ম বৈগুণ্যেই 
নিরাঅয় হয়ে পড়তে হয়েছিল। শ্রীরঙ্গম” যখন আর 
নিঙ্জের পায়ে গ্লাড়াতে পারছে না, এগিয়ে এসেছিলেন 
তার দুই ছাত্র-শ্রীরাম চৌধুরী ও অনিল রায়। অর্থে ও 
সামর্ধে তারা শিশিরকুণীরকে প্রতৃত সাহাধ্য করে তাঁকে 
জলের উপর ভাসিয়ে রেখেছিলেন। নইলে অনেক 
আগেই হয়ত তাঁকে ভুবে যেতে হত। কিন্তু, এই রাম 
চৌধুরীও শেষ পর্যন্ত তাকে ছেড়ে চলে এসে দক্ষিণ কলি" 
কাতায় অবিলঘে এক “কাঁপিকা” নামে নৃতন থিয়েটার 
স্থাপন করেছিলেন । অবশ্য এ কাজে নেমে তিনিও বেশি 
দিন চালাতে পারেননি । “কালিক! থিষ্কেটার আগ 
কালিক। দিনেমায় রূপান্তরিত হয়েছে। 
শিশিরকুমার পেশাদার অভিনেতারূপে নিজের 
প্রতিষ্ঠিত র্ালয়ে অবতীর্শ ছয়ে প্রচুর অর্থোপার্জন করে 
ছিলেন) বাংলাদেশের জনসাধারণ তীর অভিনয়ের একাত 


শ্রাবণ--১৩৬৬] 


ইউ. 





অগ্নুরাগী তক্ত হয়ে উঠেছিল। দলে দলে তীরা গিয়ে 
দিনের পর দিন শিশিরকুমারের রঙগালয়ের প্রেক্ষাগার পূর্ণ 
করে দিতেন। কিন্তু, শিশিরকুমার আপন উচ্ছত্খলতার 
দোষেই তাদের বিষুখ করে তুলেছিলেন। শিশিরকুমারই 
প্রথম থিক্লেটারে টিকিটের দ্বাম ছুটাঁকা-চারটাকা থেকে 
বাড়িয়ে পাচটাক1-দশটাক! করেছিলেন । শিশিরের থিয়ে- 
টারই প্রথম আট আনার গ্যালারী তৃলে দেওয়] হয়েছিল। 
পিছনের সীটও তাঁর থিয়েটারে একটাকার কম পাওয়া 
যেত না। কিন্তু তবু লৌক আসতো । টিকিটের জন্ত 
কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। কিন্তু শিশিরের অভিনয় অনিয়মিত 
হয়ে পড়ায় তারাও মুখ ফেরালে একদিন। তাই 
শিশিরকুমারকেও প্রতিভাশাঁলী কবি মাইকেল মধূসদনের 
মতোই কপর্দকশৃন্য হয়ে বহুকষ্ট ও অভাবের মধ্যে 
দিন কাটিয়ে শেষ জীবনে অকারণ অভিমান ও মনক্ষোভ 
নিয়ে চোখ বুজতে হল। 'আক্ষেপের কথ! সন্দেহ নেই। 
কিন্তু এ অবস্থার জন্ত কাউকে দোষী করা চলবেনা 
না সরকারকে, না তার দ্রেশবাপী জনসাধারপকে। 


কারুর ওপর অভিমান করা, ক্ষোভপোধণ করা চলে না 
তার। তিনি শ্বধাদ সলিজেই তলিয়ে গিয়েছিলেন একথা 
আর কেউ নাজান্থক তার অন্তরঙ্গ বদ্ুদের অবিদিত নেই,। 

তবে তিনি দেশকে যাঁদিয়ে গিয়েছেন দেশবাসী তা 
সর্কৃতজ্ঞ চিত্তে চিরদিন শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্মরণ রাঁথবে। রঞ্জজগতের 
জনক গিরিশচন্দ্রের, মতই আশা করি, শিশিরকুমারকে-- 
বাংলা রঙ্গমঞ্চের এই অমিত শক্তিশালী নব্যুগ-প্রবর্তকতকে 
বাঙালী কোনও দিন তুলবে না । তিনি শুধু রঙ্গালয়ের 
মঞ্চ-ব্যবস্থা, নাটকের প্রযোজনা ও অভিনয়ের ধারাই 
বদলে দিয়ে যাননি, সবচেয়ে তিনি বড় কাজ করে গেছেন, 
সাহস করে এবং আথিক ক্ষতি স্বীকার করেও নবধুগের 
রুচি অনুযায়ী নূতন আদর্শে রচিত নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা! 
করে। তাছাড়া একাধিক নট নটিকে তিনি নিজের 
অক্লান্ত চেষ্টায় আশ্চর্য শিক্ষার গুণে প্রথম শ্রেণীর মট* 
নটাতে রূপান্তরিত করে দিয়ে গেছেন। তীর খন মনেথ্র 
অপরিশোধনীয় | বাংলাদেশ ও বাঙালী জাতির সস্কতির 
ইতিহাসে শিশিরকুমারের না ত্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। 


ছুটির রাতে 
শ্রীআশুতোব সান্যাল 


ফুরাঁলে! ছুটির রাত্রি হাঁসি গল্প গানে, 
আলস-আবেশে মাতি? | 
| আঁর দণ্ড দুই--- 
তারপর পোহাইবে এ মায়া যামিনী 

ছিন্ন করি” ক্ষণিকের স্বপন-জড়িম। 
রবিরশ্রি শরাঘার্তে! প্রগশ্ভ বিহগ 
নারিকেল তরুশিরে তুলি' কলরব 
জাগাইবে সবপ্তিলীন তরুণী উধারে 

দিগন্ত শয়ন হ'তে ! বাছবল্লী ভোরে 

কেন বৃথা চীছো। মোরে রাখিতে বাঁধিয়া 
ভূলাইয়। হান্তে লান্তে! কঠোর সংসার, 
তেবেছ কি স্থকোমল অঞ্চল তোমার? 
নেহ-মাযা প্রেম শুন্ত সে ধে মহামর 
ছায়াতক্ুহীন। সেথা নিঃ সজ হায় 

নিয়ে তার হঃখ-ন্ুখ কামনা কষ্পন। 
মধ্যাফ্কে বিটগীচুড়ে কপোতের মতা. 

কাদে রুদ্ধ অভিমানে। 'ফে কাহার গাঙে. : 
দেখিবে চাহিয়া |স্প্যত বাবার পাখী পি পর 





এক সাথে চলে উড়ে গ্রসারিয়।৷ পাখ। 
যেযাহাঁর মত! হেথা প্রেমগুঞ্জ রণ. 
আর সেখ! শোণিতাক্ত জীবন সংগ্রাম, 
নিরন্তর অশ্র-ধৌত ব্যাকুগ প্রমাস 
রাখিবারে এ প্রাণের কম্প্রশিখাটিরে 
জালাইয় ধীকি ধীকি পঞ্জরের কোণে 
কোনে! মতে ! কৃলহীন কর্ম-পারাবার 
কল্লোলিছে অবিরল সম্বুথে আমার 
উথলি' আকুলি' সনা। তারি উনি মাঝে 
বপায়ে পড়িতে হবে ক্ষণপরে আর! 
কোথা ভুমি--কোথ! আমি--কত ব্যবধান! 
চক্রবাক-চক্রবধাকী বগি? ছুই তীয়ে 
ভটিনীর! তুশিরুবে সতৃ্ণ নয়নে 
 শঙ্কাহুকদুরু বুকে অবিশ্রাম চাহি, 
আমার পথের পানে ।--আমি স্বাদ 
জাসন্ছের গুরুভার পরিয়া শৃঙ্খল 
. - স্ধিব নয়ন জলে জ্লাবজি& দেহে 


.- এর্থহীন এ জাস্তব জীবনের খপ! 





নন হোত 
প্রতি বসর জুলাই মাসে সরকারী ও বেসরকারী 

চেষ্টায় বন মহোৎসব করিয়া আমরা বৃক্ষ রোপণ করিয়া 
থাকি। গত ১০ বৎসর যাঁবৎ এই ব্যবস্থা চলিলেও আমর! 
ইহার কোন মুফল দেখিতে পাই না। দেশে ফলের 
উৎপাদন যে বাড়িয়াঁছে, বাজারে ফল কিনিতে যাইয়! তাহ 
বুঝা যায় না। বন্ধ নৃতন পথ নিমিত হইতেছে, সে সকল 
পথের ধারে গাছ- পুতিয়া পথিককে ছায়া দানের কোন 
ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়া দেখিতে পাঁই না। বনু বন-জঙ্গল 
কাটিয়া সাফ কর! হইয়াছে । তাহার পরিবর্তে বন জঙ্গল 
সৃষ্টির যে চেষ্টা দেখা যায়, তাহা হাস্যকর বলিয়। মনে হয়। 
কেন এমন হইতেছে? সাধারণ মানুষ এখনও বৃক্ষ রোপণের 
প্রয়োজন অনুভব করে নাই বা তাহাদের সে বিষয়ে 
অবহিত করার কোন চেষ্ট1! করা হয় নাই। বৎসরে এক 
বার করিয়া! বৃক্ষ রোপণের যে অভিনয় কর! হয়, তাহার 
মধ্যে কোনরূপ আস্তরিকত। আছে বলিয়া মনে হয় না। 
সরকারী বিবরণে দেখা যায় যে বন মহোৎসব উপলক্ষে লক্ষ 
লক্ষ চার! গাছ বিতরণ করা হইয়াছে, কিন্তু তাহার শতকরা 
কয়টি বীচে, তাহা জান যায় না। নূত্তন ও পুরাতন পথ- 
গুলির ধারে ফলের গাছ রোপণ কর! হইলে উভয় দিক 
দিয় লোক উপকৃত হয় _ফলের দময় ফল পায় ও পথিক 
রৌদ্রের সময় ছায়া! পাঁয়। এ সকল কথা কি“সরকারী 
কর্তৃপক্ষের কানে পৌছিবে? 
_ শ্শিশ্পিলকুমাল ভাঙুড়ী- 
.. বর্তমান নাট্যজ্গতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, সর্বঙনপ্রিয় নট 

শিশিরকুমার ভাছুড়ী গত ২৯শে জুন সোমবার রাত্রি দেড়টার 
সময় তাহার বরাছনগরস্থ গৃহে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া- 
ছেন। তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়৷ ভূগিতেছিলেন। তাহারই 
_ ইচ্ছানুসারে কাণীপুর শ্মশান ঘাটে ঠাকুর প্রত্ীরামকৃঞ্ণ পরম- 
_ হংসদেবের চিতার পার্গে পরদিন ৩০শে জুন বেলা ১১টায় 
. স্কাহার মরদেহ তন্বীতৃত কর! হয়। তীহার একমাত্র পুত্র 


মাঝে অতিনয় করিতেন। 


বীচ ভাদুড়ী শেষকৃত্য সম্পাদন করেন। এ 


দিন সকালে তাহার গৃহে, শবযাত্রায় পথে ও শ্মশানে কলি- 
কাতার বনু সীহিত্যিক, সাংবাদিক, নট-নটী প্রভৃতি 
উপস্থিত হুইয়াছিলেন। তাহার পৈতৃক বাঁসভূমি ছিল 
হাওড়া সীত্র'গাছিতে--তিনি ১৮৮৯ সালের ২রা অক্টোবর 
মেদিনীপুরে জন্মগ্রহণ করেন। ইংরাজি সাহিত্যে এম-এ 
পাস করিয়া তিনি মেট্রোপলিটান কলেজে ( বর্তমান বিষ্কা- 
সাগর কলেজ) অধ্যাপক নিষুক্ত হন। ছাত্রীবস্থাতেই 
তিনি কলিকাতা ইউনিভািটি ইনিষ্টিটিউটে অভিনয় করিয়| 
খ্যাতি অর্জন করেন। ১৯২০ সাল পর্য্যন্ত অধ্যাপনার 
সহিত তিনি সৌথীন অভিনয় করতেন। পরে পেশাদার 
অভিনেতারূপে ম্যাডান থিয়েটারে যোগদান করেন। তথায় 
আলমগীর অভিনয়ে তাহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়ে । এক 
বংসর পরে সে কাঁজ ছাড়িয়া চলচ্চিত্র নির্মাণে ব্রতী হন ও 
গ্রথমে শরৎচন্ত্রের “আধারে আলো” চন্দ্রনাথ, প্রভৃতি ছবি 
প্রস্তুত করেন। ১৯২৩ সালে তিনি নিজের দল গড়িয়া 
বড়দিনে ইডেন গার্ডেনের প্রদর্শনীতে “সীতা নাটক অভিনয় 
করেন। পরে আলফ্রেড থিয্লেটার ভাড়া করিয়া “বসন্ত 
লীলা' অভিনয় করেন। এ স্থানেই ক্রমে আঁলমগীর। 
দিগ্িক্জয়ী প্রভৃতি নাটক মঞ্চস্থ হয়। মনোমোহন থিয়েটারে 
সীতা, পাষাণী, জন! প্রভৃতি নাটকাঁিনয়ের পর তিনি নাট্য 
মন্দির গ্রতিষ্ঠঠ করেন। তথায় বিসর্জন, পাগুবের অজ্ঞাত 
বাস, নরনারায়ণ, প্রফুল্ল, যোঁড়ণী, শেষরক্ষা, প্রভাপাদিত) 
বিব্মঙ্গল, দিগ্বিজয়ী, সধবাঁর একাদনী, রমা, চন্ত্রগুধ, পাণ্ড 
গৌরব, শঙ্খধ্বনি, তপত্তী প্রভৃতি বহু নাটক অভিনীত হয় 
পরে তিনি আর্ট থিয়েটারে যোগদান করেন ও ১৯৩০ সা 
দলে আমেরিকা যাইয়া তথা বু নাটক অভিনয় করেন 
পরে তিনি রঙমহল, নাট্যনিকেতন, ষ্টার গ্রতৃতি বছ রঃ 
মঞ্চে অভিনয় করিয়াছেন। শ্রীরঙ্ম্‌ মঞ্চে তিনি দীর্ঘকা 
একটানা অভিনয়ের পর বিশ্রাম গ্রহণ করেন এবং মাত 
গত এ মু ( 


২৪২ 


আবণ--১৩৬৬ ] 


মহাজাতি সদনে আলমগীর ও রীতিমত নাটকে 
যোগদান তাহার শেষ অভিনয়। তিনি স্বদেশপ্রেমিক, 
স্বাধীনচেতা ও দৃঢ় মনের মানুষ ছিলেন। সম্প্রতি তাহাকে 
পন্মবিতৃষণ উপাঁধি দেওয়া হইলে তিনি তাহ! গ্রত্যাথ্যান 
করেন। শেষ জীবনে অর্থকষ্ট পাইয়াও তিনি কাহারও 
নিকট নতি স্বীকার করেন নাই। আজ তাহায়ু মৃত্যুতে 
দেশকি হারাইয়াছে, তাহ! ভবিষ্যৎ যুগের মানুষ বিচার 
করিবে। 
সীমা ম্ত্ঠা 

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার ও আসামের সহিত পূর্বপাকিন্তানের 
সীমান্ত সমস্তার এখনও কোন সমাধান হয় নাই। একদল 
রবন্প্রায়ই পূর্ব পাকিস্তান হইতে ভারতীয় রাজ্যে প্রবেশ 
করিয়া নান! প্রকার চুরি ডাকাতি, খুন-জখম ও অন্ান্য 
উৎপাত করিয়া থাঁকে। সে সকল কথা পাকিস্তান কর্তৃ- 
পঙ্দকে জানানে। হইলে তাহারা প্রতীকারের আশ্বাস দেন 
বটে, কিন্তু কাঁধ্যত কিছুই করা হয় না। তাহার ফলে 
প্রায় পূর্ব-পাঁকিস্তানবাসী ছূর্বৃত্তের দল ভারত রাজ্যে প্রবেশ 
করিয়া ফসল চুরি করে, গরু ছাগল লইয়া পলায়ন করে, 
ধনীর গৃহ আক্রমণ করিয় লুন করে, রাবিতে চুরি ভাকাতি 
করে-_এমন কি মধ্যে মধ্যে ভারত রাজ্যে অবস্থিত গ্রামকে 
গ্রাম দখল করিয়া বসে এবং সৈম্তদল লইয়। তাড়া না 
করিলে পালায় না। এ ঘটনা পশ্চিমবঙ্গে নিত্যকার 
ব্যাপার। বেরুবাড়ী ও ট্ুকের গ্রাম সমস্যার কথ! আমর! 
ইতিপূর্বে কয়েকবার আলোচনা করিয়াছি--কিন্ত সে 
সমস্তার কোন মীমাংস! হয় নাই। ২৪ পরগণা, নদীয়া ও 


মুশ্রাবাদ সীমান্তে ফল চুরি, গাছের আম-কাঠাল চুরি, 


গোলা হইতে ধান লুন, ধনীর অর্থার্দি এ্মপহরণ, জোর 
করিয়া জমী দখল প্রভৃতির সংবাদ নিত্য সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইয়া থাকে। ভারতরাজ্যের পুলিশ আক্রমণও 
করে না-_রক্ষার ব্যবস্থাও করে বলিয়! মনে হয় না। মন্ত্রী 
বা পুলিসের কর্তা মধ্যে মধ্যে যাইয়া কোন কোন ঘটনাস্থল 
পরিদর্শন করেন, ছুর্বৃত্তের! আবার নূতন স্থানে হাঙ্গামার 
টি করে। জলপাইগুড়ী, কুচবিহার, মালদহ, পশ্চিম 
দিনাজপুর প্রভৃতি অঞ্চলেও প্রায় প্রত্যহ এরূপ কোন না 
[ফান ঘটনা ধটিতে দেখা যায়। আজ পর্যন্ত এই সকল 
নাচার বন্ধের কৌন ব্যবস্থাই হইল না। কলে সীমান্ত 


সলাসক্জিক্ষী 


হি 


অঞ্চল হইতে বু লোক ভয়ে পলাইয়া৷ আসিতেছে। 
সীমান্তের কাছাকাছি জমীসমূহে কৃষকরা চাঁষ-আবাদ 
করিতে সাহদ করে না_-কারণ সকলেরই ভয়-শশ্য 
পাঁকিলে পাকিস্তানীরা তাহ! চুরি করিয়! লইয়া! যাইবে। 
পশ্চিমবঙ্গে সীমান্ত অঞ্চলের অধিবাঁপসীপ্িগকে কতর্দিন এই- 
রূপ ভয় লইয়! বাঁস করিতে হইবে জানি ন1।* সত্বর ইহার 
স্থায়ী প্রতীকাঁরে সরকারী কর্তৃপক্ষের অবহিত হওয়া 
প্রয়োজন । পাহারার ব্যবস্থা! তত ভাল নহে--পাকিস্তানীরা 
সে সংবাদ জাঁনে বলিয়া অনাচার করিতে আসিতে সাহসী 
হয়। অনাচারীদের শান্তির ব্যবস্থা না হইলে অনাচার 
কখনই বন্ধ হইবে না । 
হহাভ্ঞা। গাহ্দীল্র ভাম্থপ_ 

অল্-ইপ্ডিয়৷ রেডিও কর্তৃপক্ষ মহা গান্ধীর ধে সকল 
ভাষণের রেকর্ড সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার সবগুলি 
একসঙ্গে শোনানো হইলে মোট ৫১ ঘণ্টা সময় লাগিবে। 
১৯৪৭ সালের জুন হইতে ১৯৪৮ সালের ৩*শে জানুয়ারী 
পর্য্স্ত প্রদত্ত মহাত্মাজীর সকল গ্রার্থনাস্তিক ভাষণ 
ইহাতে আছে। ১৯৪৭ সালের মার্চ মাসে দিলীতে 
এসিয়৷ সম্মিলনের প্রদত্ত একমাত্র ইংরাজি ভাষণ ইহার 
মধ্যে স্থান পাইয়াছে। ৬খানি উভয়দিকের রেকর্ডে 
কতকগুলি নিবণচিত ভাষণ দিয়া প্রস্তুত হইয়াছে--তম্মধ্যে 
৩থানি বাজারে বিক্রয়ের জন্য দেওয়া হইয়াছে । রেডিও 
কর্তৃপক্ষ শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, সর্দার পেটেল, শ্রীনিবাস 
শাস্ত্রী, সি-এফ-এগুরুজ, নেতাজী স্থভাষচন্তর বসু প্রভৃতি 
নেতাদের ভাষণগুলিও সংগ্রহ করিয়াছেন ও সত্বর সে 
গুলি সাধারণের জন্য বিক্রয়ের ব্যবস্থ। করিরেন। বিজ্ঞান 
ভবিষ্তেও সকলের বাণী গুনাইবার ব্যবস্থ। করিতেছে। 
ুণশ্উক্লেল্র দহন কিল না 

পশ্চিমবঙ্গের গ্রধান্ত সরবরাহ নীতি সামান্ক পরিবর্তিত 
হইলেও তাহা স্বারা জনগণ আদৌ লাভবান হয় নাই। 
এখনও (২৪শে আধাঢ়) মফংস্বলে চাউলের মন কোঁন 
কোন স্থানে ৩০ টাকার কম নহে। লোক আশ! করিয়াছিল; 
পশ্চিমবক্গ সরকারের খাস্তমন্ত্রী এমন ব্যবস্থা! করিবেন, 
যাহার ফলে সাধারণ মানুষ অন্তত ৪৮ নয়া পয়সা সের দয়ে 
মোটা চাল কিনিতে পারিবে । রেশনের, মারফতও ঠিক 
মত চাঁল পাওয়া যায়না-_-বেশী ঘামের ( €৪ নয়া পয়সা সের 
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দরের ) চাল ত ছুর্লত, কমদামের চাল অধিকাংশ সময়ে 
অথাত্ত। গরকারী বণ্টন ব্যবস্থা আদৌ সম্তোষঙ্গনক 
নছে। হয়ত সরকারী গুদামে চাল মুত আছে, কিন্ত 
সরকাণী কর্মচারীদের অব্যবস্থার ফলে তাহ! দ্বারা সাধারণ 
মানুষ আদে। উপকৃত হয় না। থাগ্ঘমন্ত্রী বার বার যে 
ভাবে তাহার অক্ষমতা প্রমাণ করিয়াছেন, তাহার পর 
খর বিভাগের ভার অপর কোন মন্ত্রীর উপর দিলেই ভাঁল 
হইত। কেন জানি না, তাহ! করা হয় নাই। চালের 
বাম না কমিলে সাধারণ মানুষ স্বাধীনতা উপলব্ধি করিতে 
পারে না--এ কথা প্রত্যেক চিস্তাশিল ব্যক্তি শ্বীকার 
করিয়া থাকেন-অথচ ১২ বৎসর ধরিয়া কগ্রেশী 
শাসকরা থাগ্ মূল্য নিয়ন্ত্রণের উপায় স্থির করিতে পারিলেন 
না। ইহার পর কি বলিয়া সাধারণ মানুষকে গ্রবোধ 
দেওয়া সম্ভব। আমরা সরকারকে থান্তনীতি পরিবর্তন 
করিতে অন্ভরোধ জানাই । 
প্শ্চিমবচ্ছেক ল্রাজম্ীভ্ডি- 
নানা কারণে কেরল রাজ্যে কম্যুনি্ট দল মন্ত্রিসতা 
গঠন করিয়া! তাহ! দ্বারা দেশের শাসন কার্ধ্য হুষুভাবে 
চালিত করিতে পারেন লাই--সেক্জন্ত তথায় গণ-আন্দোলন 
আরস্ত হইয়াছে। সে আন্দোলনের পিছনে সঙ্গত কারণ 
ধর্তমান। সেজন্ত কেরল কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ কমুনিষ্ট মন্তি- 
সভার বিরদ্ধে অভিযোগ পত্র প্রস্তুত করিয়া তাহা রাষ্ট্রপতির 
নিকট 'দাখিল' করিয়াছেন। তাহা দেখিয়া পশ্চিমবঙ্গের 
কমুযুন্টি দলও পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
পত্র গ্রস্তত করিতে লাগিয়! গিয়াছেন। কেরলে কম্যুনিষ্ট 
মন্ত্রিসভা যে ভাবে আইন ও শৃঙ্খলা পদদলিত করিয়া 
স্েচ্ছাচারমূলক কাধ্যে প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন পশ্চিম" 
ধঙ্গে সেরূপ ফোন ঘটনা ঘটে নাই। অবশ্ত বর্তমান 
যুগে ভ্রটিশূন্ধ রামরাজত্ব গ্রতিষ্ঠা কর! পল্ট্িবঙ্গের কংগ্রেসী 
 মস্ত্রভার পক্ষেও সন্তব হয় নাই--জনগণের বহু অভাব 
অভিযোগের প্রতীকার ব্যবস্থাও হইয়া! উঠে নাই। এ 
অবস্থায় পশ্চিমবজে যি গণ-আন্দোলন আরম্ভ করা! হয়ঃ 
তাহার ফলে দেশের লাভ অপেক্ষা ক্ষতিই অধিক হুইবে। 
এ রাজ্যে বম্যুনি্ট দল যেখানেই: গণ-আন্দোলনের 
চেষ্টা করিগ্লাছেম, সেখানেই তাহা বিফল হইয়াছে, অর্থাৎ 
জনগণের অকল্যাধ সাধন করিয়াছে । কাজেই দেশের 


সমাপ্তি ব্যিা্থিস্্থস্প্যাাস্্ড 
সাধারণ অধিবাসীর! যেন সকঙ্গ বিষয় চিন্তা! করিয়! কম্যুনি্ট 


প্রবিত গধ-আন্োলন সপ্ন্ধে বর্তব্য স্থির করেন। 


ভ্রীসভ্যক্িক্রল্ সাহান্না- 
বাংলার গ্রবীণতম সাহিত্যিক, বীকুড়া জেলার গৌরব, 
শ্রীসত্যকিন্কর সাহানা সম্প্রতি ৮৬ বৎসর বয়সে পদার্পণ 


'করায় তাহাকে কলিকাঁতীর় সন্বদ্ধনা করা হইয়াছে । তাহার 


লিখিত বহু গ্রন্থের মধ্যে মহাভারতের অনুশীলন তথ ও 
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্ীসত্যকিন্কর সাহান! 


চত্ীদাঁস প্রস্জঃ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাহাকে উপযুক্ত 
সম্মান দানের জন্ত বাংলা দেশের কৃতী ব্যক্তিরা কলিকাত। 
বিশ্ববিভালয়কে এক অনুরোধ পত্র গ্রেরণ করিয়াছেন। 
আমর। এই বর্ষীয়ান সাহিত্যিকের দীর্ঘজীবন কামনা করি। 


পুর্ণ মন্স্রীপত্ে শ্রীভরুণকাজ্তি বোম 
১৮৫২ লালে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সবস্ত নির্বাচি 
হইয়। অমৃতবাঁজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীত্ষারকারি 
ঘোষের পুত্র প্রীতরুণকাস্তি ঘোষ পশ্চিমবজ সরকায়ের উগ' 
মর নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৯৫৭ সালের সাধারণ নি্ধা 
চনের সাফল্যের পর তিনি রাষট্রমনত্রী নিযুক্ত হন। ? 


৮ই ভুলাই পশ্চিমবঙ্গ সরকার 'কৃষি ও খাত উৎপাদন 


নামে একটি নূতন বিভাগ খুলিয়। প্রীতরুণকাত্তি ঘোষ 
তাহার ভারপ্রাপ্ত পূর্ণনত্রী গ্গে নিযুক্ত করিয়াছেন। এ 


দিন পূরণনসী পদে পশ্চিমবজে ১৩জন ছিলেন_-তদণ 


শ্রাণ _১৬৬ ] 
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২৫ 


মনত্রীপা লাভ করায় মন্ত্রীর সংখ্যা ১৪জন হইল । তরুণ- 
কান্তি মহাত্ম। শিশিরকুমার ঘোষের পৌত্র ও বৈষ্ণব মনো- 
ভাবাপন্ন। তিনি সর্বত্র বৈষ্ণব সন্মিলনে যোগদান করিয়া 
থাকেন। খান্ত উৎপাদন ও কৃষি বিভাগ তাহার দ্বার 
ন্ুপরিচালিত হইয়। দেশের খান্তাভাঁব দুর করিবে-_ইহ'ই 
সকলের বিশ্বাস। 


কযাোভিয্মজজক্র ছাউিক্-- 


খ্যাতনাম। জ্যোতিবিদ পণ্ডিত কলিকাতা ভবানীপুর 
নিবাসী জ্যোতিষচন্ত্র ঘটক গত ২০শে মে ৬৮ বৎসর বয়সে 
পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার অগ্রজ সতীশচন্ত্র 
রসরচনার জন্ত সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপরিচিত ছিলেন। 





জ্যোতিবচল্জ ঘটক 


জ্যোতিষচন্ত্র দীর্ঘকাঁল কলিকাতার বহু কলেজে অধ্যাপনার 
কাজ করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি তিনটি 
বিষয়ে এম-এ ছিলেন এবং কলিকাতার পণ্ডিত সমাজ 
তাহাকে তাহার অগাধ জ্ঞানের জঙ্থ শরন্ধা-সন্মান করিত। 


নান্ন। স্াঁন্নে অভিস্ভি-- 


মান্য প্রক্কৃতিকে শৃঙ্খলিত করিয়া তাহা দ্বার জন- 
কল্যাণের ব্যবস্থা করিয়া থাকে--প্রকৃতিও তাহার প্রতি- 
শোধ লইতে কার্পণ্য করে না। পৃথিবীর সর্বত্র নূতন 
পৃতন পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া প্রাকৃতিক শক্তিকে নিয়ন্ত্রি 
করিয়া তাহ! ভ্বারা মানব-সমাজের উপকার সাধনের 
বাবস্থা হইতেছে, সেজন্ত পৃথিবীর সর্বত্র প্রাকৃতিক ছূর্য্যোগও 


বাড়িয়া যাইতেছে। সম্প্রতি ভারতবর্ষে ও পাকিস্তানে 
অতিতুষ্টির ফলে বহু মানুষ বিপন্ন ও ক্ষতিগ্রস্ত হুইয়াছে। 


করাচী ও লাহোরে অতিবৃষ্টিতে সে অঞ্চল বিশেষ বিপক্--. 


এদিকে কাশ্ীরে ও আসামের বস্তায় মাচুষের দুঃখ 
ছুর্দশার শেষ নাই । বন্যার্তদের সাহাধ্য দানের জন্ত নানা 
ব্যবস্থা ও চেষ্ট! হইতেছে বটে, কিন্তু হঠাৎ অতিবুষ্টির ফলে 
ষে দারুণ ছুর্ঘশা উপস্থিত হইয়াছে, সে জন্ত লক্ষ লক্ষ 
মানুষকে অবর্ণনীয় ছুঃখ সহ করিতে হইতেছে । চিরদিনই 
মানুষের সহিত প্রকৃতির এই সংগ্রাম লাগিয়!৷ আছে ও 
থাকিবে, ইহার প্রতীকাঁরের উপায় কোথায়? 


উীভনিজাল চুত্ড- 


মেদিনীপুরের এক সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান 
শ্রীঅমিয়লাল দত্ত এম-এ, বি-এল পাস করিয়া প্রথম জীবনে 
বীমার কার্যে যোগদান করেন। সম্প্রতি তিনি পূর্বাঞ্চল 
বীমা! প্রদেশের জোনাল ম্যানেজার হইয়াছেন-_তীহার 


২৮74৭: ্ 
মি 





হইঅমিযলাল দত্ত 
কার্য্যালয় কলিকাতায়। জীবন বীম! কর্পোর়েশান তিনি 
বাঙ্গালী হিসাবে সর্বোচ্চ পদ লাভ করায় বাঙ্গালী মাত্রই 
উল্লসিত হইবেন। তিনি দিল্লীতে উত্তরাঞ্চল বীমা প্রদেশের 
জেনারেল ম্যানেজার থাকার সময় দিল্লীর বাঙ্গালী সমাকে 


নানা ভাবে সমৃদ্ধ করার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
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ছোট্র মুঘি কেন বেঁছেছিল 


] শুর ফোপাতে আরম্ভ করল তারপর আকাশফাট| চিৎকার কয়ে কেঁদে উঠল।) 
মুন্নির বন্ধু ছোট নিহ্থ ওকে শীস্ত করার আপ্রান চে! করছিল, ওকে নিজের 
আধ আধ ভাষায় বোখাচ্ছিল--“ কীদিসনা মুন্লি-বাবা আপিস থেকে 
বাড়ী ফিরলেই আমি বলব--” বিস্ত মুন্নির ভ্রক্ষেপ নেই, মুক্লির নতুন, 
ডল পুতুলটির ছুধে আলতায় মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে, 
পুতুলের নতুন ফ্রকের ওপর পড়েছে ময়লা আঙ্গুলের ছাপ--আমি 
আমার জানলায় দাড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি' দেখছিলাম। আমি 
যখন দেখলাম যে মুন্তি কোন কথাই শুনছেন! তখন আমি নিষঝে 
রর এ্রলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল-ঠিক, 
ই / যেমন “এক্ষোর, এক্কোর” শুনে ওত্তাদদের গিটকিরির বহার বেড়ে 
রি ১? যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নি--আহা বেচারা_-ভয়ে জবুখবু 
॥ হয়ে একট! কোনায় দাড়িয়ে আছে । আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছি-, 
লামনা। এমন সময় দৌড়ে এলে নিহুয় মা নুশীলা। এসেই যুদ্লিকে 
কোলে তুলে নিয়ে বলল-_“ আমার লক্ষ্মী মেয়েকে কে মেরেছে?” 
কান্না জড়ানো গলায় মুন্নি বলল-__“ মাসী, মাসী, নিহ্ছ আমার পুতুলেপ্প 
ফলক ময়লা করে দিয়েছে ।” 





২৪৬ 


পথ শ্রাবগ-১৩৬৬ ] ন্বিভন্তাস্পন্দম ২৪৭ 





গথ্াাচ্ছা, আমরা নিছে পাতি দেব আর তোবাকে একটা মগ জক এনে দেখ” 
. আমার জন্যে নর মাসী, আমার পুতুলের জনো।শ 
হুশীলা ক্লিকে, নিহছকে আর পুতুলটি নিয়ে তার (৯: 
বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম নুরু 
' করে দ্বিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় 
মুন্নি তার পুতুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে 
এলো] । আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে 
গুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে। 


ক | যখন সুশীল! এলে! আমি ওকে বললাম 
ডলের জন্যে তোমার নতুন জর কেনার কি দরকার হিল?” 


“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই ফ্রক এটা । আমি শুধু কেচে ইত্বী করে 
দিয়েছি ।,১ “ কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ।” 


সুশীল! একচুমুক চা খেয়ে বলল-_“ তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইট 
দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম শুন্রির ডলের . 
ফ্রুকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।”_ হারার 
আমি ব্যাপারটা আর একটু অল দেখা যনস্থ ১:35 
করলাম। « তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি 
বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়া- 













নোর কোন আওয়াজ পাইনি।” ৮৮১, আহা 
হুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, সামি তোমার এক মধ 
রা 5 একনি পরি 


দুশীলা বেশ বীয়লেসুস্থে চা খেল, আর টিসি মুচকি 
হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। ৮৮০০৪০৬ 
করে ফেললাম । 


আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা] ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। 
, আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে 
আমার ভয় হোল শুধু ছোয়াতেই সেগুলি ময়ল! হয়ে যাবে। গুশীলা 
আয়াকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই খাদার 
' মধো ছিল-_বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সার্ট, ধূতী, 
কক আরও নানাধরনের জামাকাপড়। আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো! 
গ্রামাফাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। হুশীলা আমায়, বুঝিয়ে দিল--. “এতগুলি জামাকাপদ্ধ 
ফচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে-পরিত্রমও হয়েছে অত্যন্ত টা 5781, ৪০.৫০টী জামা 
কাপড় স্বচ্ছন্দে কাচা যায়। নি গা আপি ১: এত ০০৬৩ পচ 
শামি তন সনলাইটে জামাকাপড় কে পরীক্ষা কমে দেখা ছবির করলাম 
দত, দুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে ” 
গেল। একটু ঘযলেই সানলাইটে প্রচুর ফণা! হয়--আর সে "পি 
ফেণা জামাকাপড়ের তোর কাক তকে ময়লা বের কয়ে েয়। 
জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্চার ও উচ্ছবল। ” 


আর একটি কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল-__সানলাইটে € 
কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে । 

এর ফেণ! হাতকে মস্থণ ও কোমল রাখে । এর থেকে বেশি আর 
কিছু কি চাওয়ার খাকতে পারে? | | 
গ. 55ভ্৪-চ2 ৪৩ তি র্‌ | . ছিশথান দির দাদ প্‌ 


সপ 





এ 





রি 





__ গুহ ভর __ 


চতুর্থস্থান ৰা স্ুখভাৰ 


( ভূগুসংহিতা! অবলম্বনে ) 
উপাধ্যায় 


মেধলগ্ন জাতকের পক্ষে চতুর্থস্বান বা স্থখভাঁব কর্কটরাশি। 


এখানে রবির অবস্থিতি হোলে জাতকের সহজেই বিস্তালাভ হয় 
এবং বিভ্তার্জন সম্যকাবে হওয়ায় চিত্তের প্রসন্নত! দেখা যায়, মাতৃ" 
স্বতাবপ্রাপ্তি ও সস্ভানহ্খ হয়। কথাবার্তায় তার মাধুর্য থাকে। 
বিস্তাক্ষেত্র থেকে স্বোপার্জিত ধনে ভূদম্পন্বি, পিতার সহিত আশানুরূপ 
সম্প্রীতি থাকে না। রাষ্ট্রশীলদ ও সমাজ সম্পর্কে বিদ্বেষভাবাপস্ন হয় 
এবং গৃছে জ্ঞান বিজ্ঞান চর্চার ব্যবস্থা করে। এখানে চশ্রোর অবস্থিতি 
হোলে মাতৃমখ ও সম্পত্তি লাত হয়, বিলাদবাসনের দিকে তার ঝে শক 
ধাকে। মঙ্গল এখানে অবস্থান করলে বেঁটে চেহার! হয়, মাতৃদ্থানে 
ঈষৎ ক্ষতি ঘটে। গৃহদম্পত্তি বিষয়ে বিশ্বেষ সুখ হয় না, স্ত্রী ভাগ্য ভালো 
হয় না, আর দৈনন্দিন জীবিকা! উপার্জনের জন্ত কঠোর পরিশ্রম কর্তে 
হয়। বুধ থাকলে পেশ। থেকে লাত হয়, রাজ সম্মান ও সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা, ভ্রাতৃতী সখ প্রস্ৃতি ঘটে । চতুর্থে বৃহস্পতি সৌভাগ্যস্থচক, 
নান! লাড হর, ভূসম্পত্তি ও সন্মান প্রাপ্থি, পিতার সম্পর্কে গান, প্রভূত 
শ্ব্যা হেতু জীবনে কোন সমৃদ্ধি বা উন্নতির চেষ্টা করে না। 
জাতক ভাগ্যবান হয় 1 শুক্র থাকৃলে যানবাহন, সুখ সম্পত্তি, সম্মান 
সৌন্দর্য ও উত্তম স্ত্রী রাত হন্। পাধিব. এয ভোগ ঘটে-_পারিবারিক 
আনন্দ ও টত্তম পেশালাত হয়। শনি থাকলে পিতৃবিষয়ে নুখী হয়, স্থানীয় 
ব্যবসায় ্রীবৃদ্ধি, সম্মান ও আভিজাত্য মরধ্যাদা বৃদ্ধি, বাধ! বিপত্তি অতিক্রম 
কর্বার শক্তি অঞ্জন ইত্যাদি ঘটে। রাহ থাকলে চতুর্ঘসথান বা হথখ 
ভাবের ক্ষতি হয়, সুখ শাস্তির ব্যাঘাত আসে, মাতৃ দুর্বলতা, গৃহ ও 
'জম্পত্তি বিষয়ে অন্থী, আশার অপূর্ণত| ও টিন্ত চাঞ্চলা ঘটে। কেতু 
.. খাক্‌লে মায়ের সঙ্গে বিচ্ছিরতা, গৃহ সম্পত্তির ক্ষতি, দানা প্রকার 
. ছাখ ভোগ হয়। | 
_ সুধলগ্ন জাতকের চতুর্থস্থান বা স্থখতাব সিংছরাশি | 
এখাদে রবি থাকলে অনেক ভূমিমম্পত্তি হয়, মায়ের গ্র্াষ প্রতি- 


পা ঘট, রা ৃদধি হেট পরি অনিচ্ছা হয়। তত থাকল 
ছাতা ভণীর ত্খ, গৃহ ও উঠি পারিষারিক শাস্ছি, সাট্রশানন ও 


8. টার ২৪৮ 


প্রাপ্তির অভাব ইত্যাদি দেখ! যায়। 


সামাজিক সংক্রান্ত কাজে দৃষ্টি, মাতৃভূমির মন্মানের দিকে তার লক্ষ 
থাকে । মঙ্গল অবস্থান করল মাতৃহানি বা মাতার সহিত বিচ্ছেদ, 
দৈনন্দিন জীবিক! উপার্জনে সাফল্য লাভ হয়। স্বাধীন বৃত্ত অবলম্বন 
করলে ত। থেকে কিছু ক্ষতি হয়। বুধ থাক্‌লে উত্তমতাবে বিস্তালাভ, 
সস্তান সুখ, গৃহ সম্পত্তি, বাগ্সিচ। ইত্যাদি সুচিত হয়। জাতক চতুর ও 
পরিশ্রমী হয়। বৃহস্পতি খাক্‌লে দীর্ঘ জীবন, খ্যাতি প্রতিপত্তি, বৈদেশিক 
ংম্রবে উন্নতি ও পিতার সহিত অসভ্তাব হয়। শুক্র থাকলে মাতৃ 
স্রেহ লাভ, রাজ সম্মান, সামাজিক প্রতিষ্ঠী, ব্যবসায়ে উন্নতির জগ্যে 
কঠোর পরিশ্রম, শত্র পীড়া ভোগ, গৃহ ভূমি সংক্রান্ত বিষয়ে আশানুরূপ 
চতুর্থস্থান পিংহে শনি থাক্‌লে 
নিজের উন্নতি হয় বটে, কিন্তু পিতামাতার সহিত সন্ভাবের অভাব দেখ! 
যায় আর শত্রনাশ ঘটে, পদসর্ধ্যাদা, সম্মান.এবং রাষ্ট্র ও সমাজের ক্ষেত্রে 
প্রভা বিস্তার ইত্যাদি হয়। এখানে রাহুর অবস্থিতি মাতার পঙ্গে 
শুভ নর, মাতৃহানি, গৃহ ও সম্পত্তির ক্ষতি, হুথ শাস্তির অভাব, জীবনে 
নানা প্রকার দুঃখ কষ্ট, সদয় আত্মীয়ের সারিধোর অভাব, চিত্তচাঞ্চলা 
প্রভৃতি ঘটতে পারে। কেতুর অবস্থান মাতৃ ক্ষেত্রকে অণ্ডত করে, 
প্রবাস গমন, গৃহ সম্পত্তির ক্ষতি বা অভাব আর পারিবারিক অশার্ঠি 
হোতে পারে। 


মিথুনলগ্নের চতুরথস্থান ব্য স্থখতাব হচ্ছে কন্তারাশি। 
এখানে রবি থাকুলে ভ্রাতাতমীর হুখ, গৃহ সম্পত্তি লা, পরিপ্রমের 


স্বারা উন্নতি, পিতৃ-মাতৃ ক্ষেত্রে হ্বাচ্ছদায, সমাজে ও রা উল্লেখধোগা স্থান 


অধিকার, ব্যবসায় ক্ষেত্রে দুযোগ হুবিধা, শাস্তি সমৃদ্ধি গ্রতৃতি হয়। 
নর ধাক্লে অর্থনধর, বহু তৃদস্পতি, মাতৃন্সেহ ধনৈদব্য হেতু ধচ্ছশতা, 
সম্মান ও লোক সমাজে প্রতিষ্ঠা, সৌভাগ্য লাভ প্রভৃতি হয়। 
এখানে মঙ্গলের অবস্থান হেতু মায়ের পক্ষে গুভাগ্ুত,ঘটনা ঘটে। গৃহ ও 
ও তৃমপ্প্তিলাভ , স্ত্রী বিষয্বে অগথখী, শত্রবৃদ্ধি, যৌন সপ্ভোগ তৃততিঃ 
অভাব, মানসিক কষ্ট, দান! কার্ধ্যেবাধা প্রস্তুতি দেখা যার।  এখাদে 
বুধেয় অবস্থিতি অত্যন্ত শুভ দারক। হুদার চেহারা, দাত পকিগা, 
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গ্রহ হ্চগু, 


পপাস্যা্প্পাস্থাচাাল্্ধা্থিদ স্যালারি স্স্যা থানা ্্স্প্প্্া পপর প্র স্্স্্স্ত্প্স্থ্ স্রাব 


পিতৃক্ষেত্রের ছুর্র্বগতা। উত্তম গৃহ সম্পত্তি লাভ, আধ্যাত্মিক শক্তি লাভ 
খেলাধুল। খ্রিয়ত! ও অত্যন্ত অনবধনতা, সন্মান লাভ প্রন্তুতি সম্ভব । 
এখানে বৃহম্পতি ব্যবসায়ে ও বৃত্তি বা পেশ! বিষয়ে, মাতৃক্ষেত্রে সম্মান, 
উপ্নত ধরণের দৈনন্দিন জীবন যাত্র ও জীবিক! নির্বধাহ, গৃহ ভূম্যাদির 
প্রাচু্ধা, অযথ! ব্যয়ের জন্ত অনস্তোধ, স্ত্রী ও পরিবারবর্গের সহিত 
মধুর সন্বন্ধগনিত অত্যন্ত সথখলাভ প্রভৃতি হয়ে থাকে । এখানে শুক্র 
মাতৃষ্থানকে ছূর্বগগ করে ; প্রবাস, রাষ্ট্র ও সমাজে গ্রতিপপ্তি ও তজ্জনিত 
উন্নতি পারিবারিক অশান্তি ও. মানানক গীড়| প্রভৃতি যোগ দেখ! যায়। 
শনির অবস্থানে মাতৃক্ষেত্র হুর্বন হলেও ভাগ্যোক্ধতি ঘটে, দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রা! উত্তম হয় ও গৃহবৃদ্ধি দেখা যায়, রাহুর অবস্থিতি মাতৃম্থ- 
হানি কর, সুখ সমৃদ্ধির জন্ত মানদিক শক্তি ও উৎসাহ প্রয়োগ গ্রত্ৃতি 
সন্তব। কেতু ও এখানে মাতৃস্থান ছুর্বধল করে, উত্তম গৃহ হয় কিন্ত 


| জমিজম| সংক্রান্ত ব্যাপারে নানা প্রকার বঞ্চাট আদে। ধৈর্ধ্য ও সহিত! 


দেখ! যায়। নানা প্রকার বাধাবিপত্তির ভেতর দিয়ে সাংসারিক 
উন্নতিও গ্রীবৃদ্ধি ঘটে । 
কর্কটলগ্নের চতুরথস্থান বা সুখ ভাব তুলারাশি। 

রবির অবস্থান জাতকের নগদ টাক! হাতে বেশী রাখেনা, আরিক 
সচ্ছলতা আনে, ব্যবসায়ে প্রতিপত্তি ও সম্মান লাভ হয়, ভুমিসম্পত্তি 
'ত্রান্ত ব্যাপারে নানা ঝঞ্চাট, চঞ্চলতার সঙ্গে অর্থোপার্জন ও রাষ্ট্রে বা 
গমাজে মম্মান প্রভৃতি যোগ দেখা যায়। চন্দ্র এখানে অবস্থান করলে 
দাতক জন্মস্থানে সুথে বাদ'করে | তার হন্দর চেহারা হয়। তার জমি- 
ঈমার সুখ হয়। সে সম্মান লাভ করে মন্তবড় ব্যবসায়ী হয়, বিদেশ যাত্রায় 
বাধ। ঘটে, সমাজ ও রাষ্ট্র থেকে খ্যাতি মর্ধ্যাদ। প্রভৃতি লাভ হয়। 
নন শক্তির বলে পারব সম্পদ পায়, আর পারিবারিক অবস্থা উত্তম হয়। 
এই স্থানে মঙ্গল ঞ্খকৃলে বুদ্ধি বলে ব্যবগায়ে বছ পরিকল্পনায় লাভ, 
পাথিব ও পারিবারিক বিষয়ে সাফল্য, দৈনন্দিন জীবনযাক্র। পথে নান! 
ইযোগ হবিধা, যৌন তৃপ্তি প্রভৃতি ঘটে। বুধ এখানে জাতককে কর্- 
দক্ষ করে, পিতামাতার স্থান দুর্বল করে, জমি জম। ব্ষিয়ে অস্থুখী হয়, 
নানাদিকে বাধ! বিষ্ব ভ্রাতা ভ্মী থেকে অশান্তি ইত্যাদি হুচিত হয়। 
এখানে বৃহস্পতির অবস্থান সৌভাগ্যবায়ক, দৈব . প্রভাবে তৃসম্পত্তি, 
ধমাজে সম্মানলাত ও শক্রবৃদ্ধি হয়, দৈনদ্দিন জীবন যাগ্রার উদ্বেগ ও 
নিরুৎসাহ সময়ে সমগেে ঘটে, ভাগ্যোক্নতির জস্তে বিশেষ নজর দেয় ও 
কৌশল অবলম্বন করে। শুক্র থাকলে গৃহ, সম্পত্তি হুখ, সহজে আর, 
গাতুষ্যবলে অর্থোপাঙ্জন ও তজ্জনিত আনন্দ, মায়ের বিশেষ স্নেহলাভ। 
পিডৃক্েত্র থেকে লা, বাহন ভোগ, সম্মান ইত্যাদি হয়। শনি এখানে 
থাকে অত্যন্ত স্বখসমৃদ্ধি,.আয় বৃদ্ধি, তরী ্বখ, যৌন পপি, হুকোশলে 
ছুঃখ কষ্ট আরন্তাধীনে আনা গ্রস্ৃতি সন্তব হয়। রাহ শুখশ্বাচ্ছন্দের 
বাধা প্রদান করে, মাতৃক্ষেত. দর্্বল হয়, গৃহসম্পত্তি হানি ঘটে, 
গারিবারিক কষ্ট হয়। অশান্তি উদ্বেগ লেগেই থাকে । 
সিহলগ্নের চতুর্থ স্থান বা! হখভাব বৃশ্চিক । 

এখানে রর স্থিতি মাহ রা টা পড় দ কবে, ডি ও 


ভূসম্পত্তি উত্তম হয়, সিজের স্থানে হখেই জীবনধাপন ঘটে, ব্যধসায়ে ও 
পিতৃক্ষেত্রে অবহেলা, বিদেশ ভ্রমণে অহ্বিধা, প্রকৃতিতে, ওদ্ধত্য আর 
শাস্তির অভাব পরিলক্ষিত হয়। এখানে চন্জ্র মাতৃ বিষয়ে অনুখা করে, 
মনের শাস্তি ও সুখ স্থাচ্ছন্্য হয় না, গৃহে বহু অশান্তির জগত বিক্ষিত- 
চিত্ত, গৃহ সম্পত্তির যথেষ্ট ক্ষতি ও কোন ব্যক্তির পিতৃতুল্য উপকার- 
প্রাপ্তি প্রভৃতি সম্ভব। মঙ্গলের এখানে অবস্থিতি ভূ-সম্পন্তিকারক, মাতৃ- 
প্রতাপ বৃদ্ধি-উত্তম মৌভাগা, হৃখশান্তি, ঈশ্বরে বিশ্বাদ ও আমোদপ্রমোথের 
দিকে দৃষ্টি হয় কিন্তু পিতা ও ব্যবসায় বিষয়ে কিছু অশান্তি" ভোগ নুচিত 
হয়। এখানে বুধের অবস্থিতি ধনৈশবর্যাভোগ ও আয়বৃদ্ধি, তুদম্পতি ও 
উত্তম গৃহ, গৃহে বদেই অনায়াসে সর্বপ্রকার পাধিব সম্পদভোগ স্চিত 
হয়, রাষ্ট্রে ও সমাজে সন্মানলাভ, পিতৃক্ষেত্র থেকে ও লাভ হয়। ভ্বাতক 
চতুর কর্মী হয়ে থাকে। জীবনের উন্নতির পক্ষে নানাপ্রকার অনুকূল 
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সম্তান কষ্ট ও দীর্ঘ জীবন দেখা যাঁয়। নানাপ্রকার সুযোগ সুবিধার মধ্যে 
দিনগুলি আনন্দে অতিবাহিত হয়। এখানে শুক্ত থাকলে জাতক, 
সহজেই মন্ত বড় ব্যবসায়ী হয়, তার খুব দম্মান ও প্রতিপত্তি হয়--মাত।- 
পিত।, ভ্রাতা-ভগ্মী ও আত্ম স্বজনের সাহচর্ধ্য ও হৃখলাভ করে, রাষ্ট্র ও 
সমাজ শক্তিতে সুদৃঢ় হয়, গৃহ সম্পত্তি ও সুখভোগ ঘটে থাকে, সুসজ্জিত ও 
অলঙ্কৃত সৌধে বাম, নিয়মিত কক্ষ হওয়ার যোগ দেখা যায়। এখানে 
শনির অবস্থান ভালো! নয়। মাতৃক্ষেন্ দুর্বল হয়, নানারকম বাধ 
বিপত্তি ঘটায়, দৈহিক ও মানসিক চ্ছন্দতার ব্যাথাত ঘটে, ঞ্জাত্যহিক 


জীবন যাত্রা ও জীবিক! নির্ববাহপক্ষে ও অনেক অহৃবিধা আসে--জাতককে “ 
সংসার ঢালাবার জঙ্ঠে নান। কৌশল, সময়ে সময়ে অপকৌশল ও অবলম্বন 


করতে হয়। রাহ ও এখানে পাখিব বিষয়ে ছুঃখদাতা। মাতৃবিয়োগ 
বা মাতার সহিত বিচ্ছেদ, বছ বিপদ, চিত্রচাঞ্চল্য, সংসার যাত্রানির্বাহে 
ছুঃখ কষ্টভোগ, আশাভঙ্গ, মনস্তাপ ও শত্রবৃদ্ধি দেখা দেয়। কেতুও 
এখানে মায়ের পক্ষে অশুভ, জন্মভূমি থেকে নির্বধাসন বা প্রবাস, অশান্তি- 
প্রদ আবহাওয়ার মধ্যে জীবনবাত্র॥ অসাধারণ সহিষুতার সঙ্গে বাধ! 
বিপত্তির সন্দুধীন হওয়া, গৃহ ও ভূমিহার! হয়ে কষ্টভোগ রি ঘটুতে 
পারে। 
কম্ালগ্নের চতুর্থ স্থান বা স্থখভাব ধনু রাশি। 

এই ধনুতে রবি থাকলে জাতক আমোদ-প্রমোদের জন্কে যে অর্থবায় 


করে সে অর্থ সহজেই আসে কিন্তু চিত্রের উদ্বেগ বা অশান্তি বারন] । মাতৃ- 


হানি বা বিচ্ছেদ ঘটে, ব্যবসায়ে ক্ষতি, পিতৃক্ষেত্রের দুর্বলতা, সম্মানহানি 
রাষ্ট্র ও সমাজে খ্যাতি অর্জনের অভাব ইত্যাদি দেখা যায়। এখানে চক্র 
ছে প্রভূত আয়ের ব্যবস্থা করে, জধিজমা ও গৃহ হুর, পিতামাতার 
সুখ সমৃদ্ধি লা ঘটে, যানবাহন প্রাণি, প্রভূত সক্মান, মহৎকার্ধা, মাতৃ 


হুখ বৃদ্ধি প্রাধধধ্য দেখা যায়। - মঙ্গলের অবস্থান দীর্ঘসীবন দাতা, মাতৃ 
ক্ষেত্রের দুর্বল, স্ত্রীর পক্ষে কিঞ্চিৎ অগুভ, পিতার সহিত অসক্তাব এবং 
: বহু কার্যে অদাবধানতা ও অমদোযোগ। আয়ের শ্ব্নতা ইত্যাদি পরি-" 
সি । এখানে বুধ জাতককে হুধী করে, জন্দর অট্টালিকায় তার 
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বান হয়, পিতামাতার স্থখ লাভ করে, সম্মান, প্রতিপত্তি, শারীরিক 
 লৌনদর্ধা, স্মৃতি ও মেধা লাভ হয়। রাষ্ট্রও সমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন হয়। 
জাতক আমুদে হয়। এখানে বৃহস্পতি স্ত্রী ও মাতার পক্ষে গুভপ্রদ। 
জাতকের সম্পত্তি, ঘৃত্তি থেকে সুখ, দীর্ঘায়ু, স্খৈশ্ব্য্যে জীবন অতিবাহিত 
করা ও পারিবারিক শাস্তিলা প্রভৃতি শুচিত হয়। এখানে শুক্র থাকলে 
ধন সঞ্চদ ঘটে, গৃহ, জাঁম, অর্থ সংক্রান্ত ব্যবসায়ে ধনাগম, পারিবারিক 
অর্ধ)াদ। বৃদ্ধ ও সম্মান দেখা যায়। সমাঞ্জ সেবার দিকে জাতক আকৃষ্ট 
হয়। শনির অবস্থিতিহেতু জাতকের উত্তম গৃহ হয়, গৃহে থেকেই লে কর্ণ- 
ক্ষেত্রের নান! জটিল নমন্তা সমাধান করে, তার শৌধ্য-বীধ্য ও সম্মানলাত 
হয়, সাতৃক্ষেত্রে কোন স্ত্রীলোকের কাছ থেকে মাতৃস্থানীয়ার ন্ায় সাহাব্য 
পায়। রাছও কেতুর সবগ্কান এখানে বছ গোপযোগের শ্ৃষ্টি করে। 
দোহ্‌ক মানানক কষ্ট, গৃহ ভূমি ও অর্থ সম্পর্কে নানাকষ্ট ভোগ হয়। 
তুলালগ্নের চতুথস্থান ব1 স্থভাব মকর রাশি। 
রবির অবস্থিত এখানে খের বিদ্বধারক, আশানুরীপ অর্থাগম হয় 

না, পিতামাতার লাহাযা [নতে হর, আশাভঙ্গ ও মনন্তাপ। চন্্র খাকৃলে 
নিজের হুন্দর গৃহ হয়, সম্মান ও মধ্যাদা ঘটে, বড় ব্যবসায়ে সাফল্য, 
নামাজক প্রতিষ্ঠা, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে মধ্যে মধ্যে অহথচ্ছন্দতা । এখানে 
মঙ্গল অত্যন্ত ুখপ্রদ দৈনন্দিন জীবিকা অর্জনের পথে প্রচুর অর্থ, বন- 
তৃদম্পাত, স্্ীর সুখ, বিবাহের পর জাধিক সমৃদ্ধি, পগিবারে স্ত্রীর দোর্দিও 
প্রতাপ, মাতৃ স্থথ লোকবল জানত হুখ, যৌন সন্ভোগের আতিশয্য 
গ্রভাত দেখা যায়। এখানে বুধের জবস্থিতি সৌভাগ্য ও নুৈশ্বধ্যপ্রদ, 
: বিলম্বে মাতৃ হুখ, ধর্ানুষ্ঠান ও সম্রম প্রদান করে| এখানে বৃহস্পতির 
অবস্থান মায়ের পক্ষে অমঙগলদাতা। হৃখৈশ্বধ্যভোগ তেমন হয় না, কঠোর 
পারশ্রমের দ্বারা পৌগাগ্য এঞ্জন, গৃহে অশান্তি লেগেহ থাকে, তা ছাড়া 
মানা অন্থবিধ। ও হুশ্ন্তা। এখানে শুক্রের অবস্থিত লৌভাগ্যবর্ধক, 
দীর্ঘনীবনদাতা, পদম্ধ্যাদাদায়ক্ক ও সাংসারিক শ্রীবুদ্ধী কারক। শনির 
অবস্থান অত্যন্ত মধবর্ধক, উচ্চাশক্ষা) বু]দ্ধর গ্রাথধ্য, মাতৃশক্তি, ভূদস্পত্তি 

ও অথেগ প্রাচুঘ। হত্যা সুচিত হয়। এখানে রাছ হুখ সম্াঞ্ধতে বাধ! 
আনে, গৃহ ও মায়ের পক্ষে অশুভ, সময়ে সময়ে দারুণ ক্ষতি প্রভূত লক্ষ 
করা যায়। বেতুর অবাস্থৃতি অশুভব্যঞ্জক, মাতৃক্ষেত্রে ডূদস্পান্তিহানি ও 
বাহিরে বসতি হয়। জাতক অমনোষেগী হয়। 

রর 


রাবণ মামের ব্যনতিগত রাশির 
ফণাফল 


০স্ম্ন 
ভরণীনক্ষত্রজাত মেধরাশিগত ব্যক্তির পক্ষে অণ্ডত অংশন্যুদ এবং 
শুভফলইন;বদী | কৃতিকাঁঞগাতগণের পক্ষে গুভাগুত ফল মধ্যম। অশ্বিনী 
জাতগণের পক্ষে অুদ্বের আধিক্য। স্বাস্থ্য ঘোটামুটি ভালোই 2১ 


সামাজিক ও পারবারিক 


তবে হজমের গোলমাল, জ্বর, রক্তপাত প্রভৃতি সম্ভব । ভ্রমণে বিপত্তি 
ও পারিবারিক মতভেদ জন্ত অশান্তির সম্ভাবনা । প্রথমদিকে শান্বি 
ও শৃখখলা পারিবারিক ক্ষেত্রে দেখা যাবে। আধিক ব্যাপারে এমানটা 
ভ।লো যাবে নাঃ প্রঠারণার ক্ষতি, তাছাড়া! চুরির ভর আছে, পাওনা. 
দারের তাগাদাঃ প্পেকুলেশন চল্তে গারে--কিস্তু কিছু লাভ কম হবে। 
ভূম্যাধকাগপী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মানটী ভালে। যাবেনা, কলহ বিবাদও 
মামল।-মোকদিমার আশন্ক। | কৃষকের পঙ্গে ও চাষধাসে নান! বাধ 
বিপাপ্ত ঘটবে। এপন্ ধৈধ্য অবলম্বন বাঞনীদ। চাকুরির ক্ষেত্রে 
শুভ, পদোন্নতি, প্রতিযোগিতায় সাফল্য ও শক্রনাশ, এবং উপরওয়ালার 
শুভদৃষ্টি আশা করা যাদ। ব্যবদাগা ও বুত্তিজীবীগণের পক্ষে মানটী 
মধ্যম-_গতানুগাতকভাবে আয় হবে। মেয়েদের পক্ষে দ্রুত পরিবর্তন 
হবে, ভালে! থেকে মন্দ অবস্থায়, আবার মন্দ থেকে ভালে। অবস্থায়। 
ক্ষেত্রে নানাপ্রকার আমোদপ্রসোদজানত 
স্থখানুভব, আক।শ্মকতাবে অবৈধ প্রণয়ের জন্য ব্যাকুলত। ও সুযোগ, 
লাভ, হ্বমীর প্রাত বিশ্বানধাতকতা, অপবাদ ও বিচ্ছেদ সম্ভ।বনা-- 
োমাট্টিক গাবহাওয়।! সাতমাত্রাক্প চলবে এবং তাতে মগ্ন হয়ে থাকবার 
সম্ভবনা অত্যধিক । দাম্পত্য কলহ ও অশান্ত যোগ। কুমাগা ও 
(বধবাগণের পক্ষে বিশেষ সতর্ক হওয়া! উচিত । বিষ্তার্থীগণের পঙ্ছে 
বাধা, পরীক্ষায় অসাফল্য, বা আশানুীপ উদ্নাত হবে ন|। 


হব 


কৃত্তিক। ও মুগশিরাজাতগণের পক্ষে রোহিণীঞাতগণের চেয়ে শুভা' 
ধিক্য। দাধাদণভাবে দাফল্য, ম্ুুখসম্াপ্ধলাভ। সন্তানগণের কাছ 
থেকে সন্ধ্বহার প্রাপ্ত, নুতন ব্যয়ে অধ্যগন, গৃহে মাঙগালক অনুষ্ঠান 
শীকার ও ভ্রমণ যোগ আছে। অণ্ডতের [দকে মামণা-মোকর্দম। পট 
সন্তানদের জন্য তুশ্চন্তা, ভৃত্য [বভ্রাট, বন্ধুদের প্রতারণ। ও ব্য॥ এই 
ফণগুল দেখা যাবে। শাগারক খাস্থা ভাগোহ বল! বাগ, কে 
হজমশান্তর হ্াপজানত উদরে গোলমাল ঘঢতে পারে। ঘরে বাহরে 
ঝগড়া [ববাদ ব6সা চল্বে আত্মায় স্বজন ও বন্ধুবাদ্ধবগ! নান প্রচারে 
টাদ্বগ্র, অন্ধখী ও ক্ষাতগ্র্ড করতে পারে। যেখানে দুঙার আব 
সেখানে 'কোনপ্রকার রফ। করে কোনাকছু [নিটিয়ে নেও॥! চল্বে লা, 
মিটমাট বর্জনীয়। আধিক অবস্থা সন্তোঞ্জনক বল। ধার না। নগ 
টাঞার ঘাটতি পড়বে। ম্পেকুলেশনে লাভ হবে। ভূম্যাধকারী ও 


 খাড়ীগয়ালাদের মসটী মধাম যাবে, রাষ্ট্রপরকারের জন্যে কিছু ঝি 


অন্থাবধাও গোলযোগের সম্ভাবনা আছে। চাকুরীজীবীনধের পক্ষে মা 


 ভালোহ যাবে গণোয়াতর সন্ভাবন। আছে, উপরওয়ালার হুনজর গড় 


ব্যবসায় & বৃত্তিজীবীদের কাজ বেড়ে ধাবে, আরও হোতে থাকৃবে। 


' ভাব্প্রবণ ও রোমান্টিক ধরণের মেয়ের! সামাজিফ ক্ষেঞ্জে বেশ আনদ 


(পাষেন--অবৈধ পরে সাফল্য ঘটবে | পারিবারিক ক্ষেত্রেও দু 
্বাচ্ছনা ও বঞ্জালগ্কার লাভ। বহু মহিলার মধ্যে নিয় নে 


প্রেরণায় পুরুষের সহিত যা এ 
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ঘরে বাইরে মর্যাদা! বৃদ্ধি হবে, অবিরাহিতাগণের পক্ষে বিবাহের সুযোগ 
আস্বে। যে লব মহিলার সাহিত্য, শিল্প ও সঙ্গীতের দিকে ঝেশাক, 
ঠাদের মধ্যে রোমান্টিক পরিবেশ বৃদ্ধি হবে। বিস্ভার্থীগণের পক্ষে কিছু 
গুভফল দেখা ঘায়। পরীক্ষায় মধাম ফল। 
নিল 
মুগশিরাজাতগণের পক্ষে অণুহত্ব অংশ নান। আর্ত! ও পুর্ব 
নন্গত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অশুভত্ব বেপী দেখ ঘাবে। এমামে খ্যাতি 
গ্রতিপত্তির হাম, শারীরিক গোলযোগ, কর্মে বাধ! বিপত্তি, উদ্বেগ, 
বন্ুবাদ্ধবের সঙ্গে কলহ, ক্লান্তিকর ভ্রমণ, অভাবনীয় পরিবর্তন ও ব্যয়- 
বৃদ্ধি এইগুলি অণ্ডত ফল। লাফঙ্য লাভের কিছু আশা, ভোগবিলাদ 
দ্রব্য লাগত ও উপভোগ, ব্যাধি থেকে মুক্তি, ও দুশ্চিন্তার অপনোদন -- 
এইগুলি শুভফল। শরীর মম্বন্ধে সতর্ক দৃষ্টি প্রয়োজন, অতিরিক্ত রক্তের 
চাঁপবুদ্ধি। উদ?রের গোলমাল ও শ্বাসফাস কষ্ট ঘটতে পারে । ন্বঞ্জন- 
বিরোধ ও পারিবারিক কলহ, এমন কি অপবাদের ভয় আছে। অর্থ 
সম্পর্কে এমাসটী মিশ্রফলদাত। | আকন্মিকভাবে বিশেষ আয়বৃদ্ধি 
হোলেও চাহিদা বুদ্ধির জন্তে অর্থ অনেকটা! বেরিয়ে যাবে, ফলে সঞ্চয়ের 
আশ! কম। প্রতারপায় ক্ষতিযোগ আছে। ল্পেকুলেশন বর্জ্নীয়। 
ভূমাধিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি খারাপের. দিকে বলা যায়ঃ 
এজন্তে সতর্কতা আবশ্তক | চাকুরিজীবীদের পক্ষে শুভ হযে, উন্নতির 


ঈুযোগ আস্বে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীরাও এ মাসে ভালে! ফল 
পাবে_লাভের যোগ আছে। মেয়েদের পক্ষে এ মাসট! একেবারে 
নিশ্তে। ধারা গৃহিণী, চিত্রতারকা, সামাজিক ও মিশুক, তারা 


ঠাদের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করবার কোন ঈষোগ পাবেন ন!। প্রণয়ের 
ক্ষেত্রে নৈরাশ্যজনক পরিস্থিতি ও অবৈধ প্রণয়ে অসাফলা ও বিশ্বা- 
ঘাতকতার সম্ভাবন! ৷ বিভ্তার্থীগণ্র পক্ষে মাসটী ভালে। বেলা:যায়না। 
পরীক্ষার ফল আশাগ্র্দ নয়। 
চি 
অশ্লেধাজাতগণের পক্ষেই গুভাধিক্য, পুনর্র্হৃর পক্ষে মিশ্র এবং 
পুযার পক্ষে নিকৃষ্ট । শক্রু জয়, শুভ মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান) অগ্রজদের 
অনুষ্রহ, বিলাস ব্যমম উপন্তোগ, সৌভাগ্য বৃদ্ধি, নানার়প মঙ্গলকর 
পরিবর্তন, নুখ স্বাচ্ছন্দ্য প্রভৃতি গুস্ভফলগুলির সম্ভাবনা আছে। স্বজন 
ও বন্ধুবান্ধবদের দ্বারা ক্ষতি, প্রমণে ক্ষতি, দুষ্টলোকের প্ররোচনায় 


গহিত কার্ধা করার জন্যে জতি, কার্যাকরাপ গ্রহণের পথে বাধা, বন্ধু. 


বান্ধবদের সঙ্গে মনাস্তর ও উদ্বিপ্রতা, প্রস্ৃতি অপ্চভ ফগুলি ঘটতে 
গারে। মাসের শ্রাযস্তে রব, কক্ষের চাপবৃদ্ধি। ইত্যাদি নুচিত হয়। 
পারিবারিক ব্যাপার গু বলা যায়। পরিধান়ে মবজ্ধাত শিশুর 
আবির্ভাব সম্ভাবনা । আম্বীগ স্ব্ন ও বন্ধুধান্ধবের সমাগম । আধিক, 
মচ্ছদত।। ম্পেকুলেশনে লান্ত। ভূমাধিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে 
মধ্যম সময়। চাকুরিক্ীবীদ্ের পক্ষে মাসটা মল ন্য। গ্রতিযোগিতাঃ 
গাফল্য লাভের সম্তাযনা। কর্দক্ষেতে ফোন ক্আশানুঘ্প পরিবর্তনের 

যোগ আছে। ব্াস্সাহ়া ও বৃদ্ধিজীবীদের পক্ষে জাগট জগত নয়. এ. 


২০৩ 





মাসটি মেয়েদের পক্ষে গুত। পারিবারিক শাস্তি ও হুখগ্থাচ্ছন্থাঃ 
অলঙ্কার ও বিলাস ব্যনন দ্রব্য ক্রয়, ধনীর সান্ধ্য লাভ,--গ্রণর, পূর্বব- 
রাগ, অবৈধ প্রণয় সম্পর্কে মাসটা উত্তম--সাফল্য লাভের যোগ আছে। 
বিস্তার্থীগণের পক্ষে মানটা শুভ, পরীক্ষার্থাগণ সাফল্য লান্ত করবে। 
সনি 

ূ্ববফন্তুনীনক্ষত্রাশ্রিত ব্যজিগণের পক্ষে মাসটি উত্তম, তৎপর-র্তী 
উত্তরফন্তুনীজাতগণের ফলাফল মধাম, সব্বাপেক্ষ। কষ্টভোগ কর্বে 
মঘানক্ষত্রজাতগণ। কণ্মে সাফলা, সাধারণভাবে সৌভাগ্য বৃদ্ধ, লাভ, 
পারিবারিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্য, বিলানব্যদন দ্রব্য উপভোগ ইত্যাদ্রি মামের 
প্রথমার্দে সম্ভব, শেষার্মে মাননিক অগ্থচ্ছন্দতা, উদ্বেগ, অপরিমিত ব্যয়, 
সন্তানদের জন্তে নানারাপ কষ্টভোগ, দুষ্ট সংসর্গ ও তজ্জনিত অপবাঘ। 
ঙ্বজন বিয়োগ প্রভৃতি সম্ভব । পিত্ত প্রকোপ ব্যতীত মোটামুটি শরীর 
ভালে! যাবে, ভ্রণের দিকে অগ্রসর না হওয়াই ভালো, ছোটখাটো 
দুর্ঘটনার সম্ভাবনা! আছে। মাসের শেষার্থে পারিবারিক কলহ ও অন্তরা 
আত্মীয়ের সঙ্গে মনান্তর, স্বজনবিয়োগজনিত শোক প্রাপ্তি। মানের 
শেষের দিকে মনমেজাজ ও শরীর ভালো বল! যাবে না । আধিক- 
অস্থচ্ছন্দতা এবং আয়ের পথগুলির দুর্বধ অবস্থা আশঙ্কা! করা যায়| 
বন্ধুবাদ্ধবদের জন্যে জামিন হওয়া বা তাদের টাক! ধায় দেওয়ায় 
পরিণাম অশুভ হবে। ক্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালা ও 
ভূম্যধিকারীগণের অবস্থা মোটামুটি মন্দ নয়। মালা-মোকর্দম| বরজনীয়। 
চাকুরির ক্ষেত্র নুবিধাঙ্জনক নয়, নানাগ্রকার কষ্টভোগ হবে । ব্যবসারী 
বৃত্তিজীবীর পক্ষ মাসটা অশুত নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মানের প্রথমার্ধ 
শুত, শেষার্দ শুভ বলা যায় না-_-অপবাদ যোগ আছে, তাছাড়া গ্রণয়ে 
বিপত্তি থাকায় পুরুষের সান্লিধো না আনাই ভালে! । বিস্ভাথাগণের 
পক্ষে মামটি মধ্যম, পরীক্ষার্থীগণের পক্ষে উত্তম বলা যায় না। 

মনসা 

হস্তানক্ষত্ত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্ট ফল, কিন্তু উত্তরফন্তনী ও 
চিত্রানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত শুভ । এমাসে গুভাগুভ খিশ্ 
ফপ পাওয়' যাবে। সাধারণতঃ ধীরে ধীরে সাফল্য, মনোভি্যপূর্ণ 
হবে, বিলাদব্যসন দ্রব্যাদি লাভ, উত্তম বন্ধুত্ব ও নাহচরধ্য, সৌভাগ্য 


বুদ্ধি, মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান প্রভৃতি গুভফল আশ কর! যার, স্বাস্থ্য মোট)" 


মুটি মন্দ যাবে না। পিভ-প্রকোপ ও চক্ষুণীড়ার সম্ভাবন!। পারি- 
বারিক ক্ষেত্র শুভ, কোনগ্রকার কলহ বিবাদ নেই, হলেও তা সামান্তই 
ছোতে পায়ে। স্বজন বিরোধ, এজন্যে উদ্বিত। ও ক্ষোত। আধিক 
অবস্থা! উত্তম হবে, বিভিন্ন উপায়ে লাত, এ মাসে দীর্ঘ যেয়াদী চুক্তিতে অর্থ 
বিনিয়োগ করলে, ভবিত্ততে তা খেকে বিশেষ অর্থাগদ ছবে। তৈল, 
জলীয় পদার্থ গ্রভৃতি ব্যবসায়ের দিকে অগ্রসর ছোলে হুন্দর প্রতিষ্ঠান গড়ে 
উঠবে। ভূমযধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পঞ্গে মাসটা উত্তম নয় । 


 সম্পত্থিহানি যোগ আছে, মামল! ফোকদিমা় বিশেষ সন্ভাবদ!। চাকুছ্থ- 


জীবীদের পক্ষে মালটা শুভ, কর্দে সাফল্য, কর্মোয়তি। নৃনপৰপ্াঝি 
 লক্বান ও. উপরওয়ালার় ছুনজর আশ! কর! হায়। বাফপারী ও বৃদ্ধি- 


২৮২২, 


[8৭ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


টিউটর রিট টিউন টিটি ডি তি 


জীবীগণের পক্ষে মাসটী উত্তম বল! যায় না, আশানুক্লাপ আয়ের ব্যাঘাত 
ঘটুবে। মেয়েদের পক্ষে মাসটা একেবারে বেয়াড়া ও নিন্তেজ-_প্রণয়ী- 
দের উদ্দান্ত, অবৈধ প্রণয়ে ব্যাঘাত, বিবাছে বিশৃখলতা, পার্টিতে নৈরাহ্থ- 
_ জনক পরিস্থিতি বা সমাদরের অভাব, পারিবারিকক্ষেত্রে উদ্বেগ, অশান্তি 
আশাভঙ্গ ও মনস্তাপ-_দাম্পত্য কলহ। এক্ষেত্রে কোনরকম দিন 
অতিবাহিত করাই ভালে!, কোন প্রকার কার্যে হস্তক্ষেপ কর! আশঙ্কা- 
জমক বা বিদ্বুপ্রদ। বিজ্যার্ধীগণের পক্ষে মাদটা মধ্যম, পরীক্ষা ধীগণের 
পক্ষে ও মধ্যম। | 


শুভল। 

স্বাতীনক্ষব্রাশ্রিতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল, চিত্র! ও বিশাখা নক্ষত্রাশ্রিত 
গণের পক্ষে বছলাংশে ভালো । মনোভিলাষ পূর্ণ হবে, লাভযোগ আছে, 
বিলান ব্যসন দ্রব্যাদিভোগ, সহন্ধুলাভ, মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, আমোদ- 
প্রমোদ, খ্যাতি প্রতিপত্তি, সৌভাগ্যস্চনা, বান্ধবীলাভ। গুরুজনও 
বয়োজেউদের সঙ্গে ব্যবহারে সতর্ক হওয়া! উচিত। দৈহিক অবস্থা 
সন্তোষজনক । পারিবারিকক্ষেত্র উত্তম হবে, শাস্তি ও শৃঙ্ঘল! অন্গুঃ 
থাকৃবে। পরিবারবর্গের মধ্যে কারে! বিবাহ গুচিত হয় ;-_গৃছে মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠান। আর্ধিকক্ষেত্রে শুভ, সাসের প্রথমার্দে অর্থ সংস্রান্ত ব্যাপারে 
শক্র বৃদ্ধি যোগ আছে। বছদিক থেকে অর্থাগমের সুযোগ আছে। 
ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওষটলাদের পক্ষে মাসটি আশাপ্রদ নয়। চাকুরিরক্ষেত্র 
গুভ। মেয়েদের পক্ষে মালটা আনন্দজনক | সর্ধ্ধপ্রকার ব্যাপারে 
সাফল্য। . পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন্য | সর্বপ্রকার 
প্রপয়ধটিত ব্যাপারে সাফল্য ও আনদ্দজনক পরিস্থিতি-_পূর্বান্থরাগে 
কৃতকারধ্যলাভ, বিবাহ এবং প্রণমীর আনুগত্যলাভ, উপচৌকন প্রাপ্তিযোগ 
আছে। পরীক্ষার্থী ও বিস্তা ধীগণের সাফল)লান্ত। 


ব্রস্িন্কি 


জোষ্ঠানক্ষত্রজাতকগণের পক্ষে মাসটি অপেক্ষাকৃত শুত। অনুরাধা ও 
'বিশাখানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মিশ্রফললাভ । শ্বজনবিয়োগ, কুটুম্ঘবিরোধ 
অকারণ অপ্রিয়তভাজন হওয়া, শক্রবৃদ্ধি, ক্লান্তিকর ভ্রমণ, কর্মে অসাফল্য, 
উদ্বিগ্রত। ও আশাভঙ্গ এইগুলি অণ্ডড ফল ফল্বে। সমগ্র মাসটী চল্বে 
শারীরিক দুর্ববলতা, রক্তের চাপবৃদ্ধি, করোনারি থন্থসিদ প্রভৃতি বিষয়ে 
_ সতর্কত। আবণ্ঠক। স্ত্রীপুত্রগণেরও শারীরিক অনুস্থত। মানসিক 
: লীড়া ঘটবে পারিবারিক ও বাক্তিগত সংক্রান্ত ব্যাপারে । আর্ধিক 
একজবস্থার দুর্বধলতা। বিশেষভাবে দেখা যাবে । কোনপ্রকার লাভের আশা- 
নেই ধরং বায় বৃদ্ধি হবে। টাক! লেন দেন বা ম্পেকুলেশম একেবারেই 
, হর্জনীন়। বাড়ীওয়ালা ও ভূম্যখিকারীদের পক্ষে দুঃসময়, মামলায় পরাজর, 


 মম্পত্তিনাশ, বেআইনী কাজের জন্য দণ্ডবিধি আইমের আওতায় আসা. 


প্রভৃতি তয় আছে। চাকুরি-জীবী, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটী 
মামাকারণে অশ্তত। মেয়েদের পক্ষে খুব ছমিয়ার হয়ে চলা দরকার-- 
কোনপ্রকার অসতর্ক মুহূর্তে অমাত্মক কাজ কর্জেই তার পরিগতি 


শোচনীর হয়ে উঠুবে। জায় লাইনাোগ করৃতে হবে। ' কোদপ্রকাঁর 


গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তে আস! এ)মাসে কোন মেয়ের পক্ষে গু হবে না। 
পরীক্ষার্থী ও বিস্তার্ধীগণের পক্ষে মাসটী ভালো নয়। 
এল 

পূ্ধবাধাঢানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে বহুলাংশে ভালো! । উত্তরাধাঢা, 
নক্ষব্রাতিতগণ মধ্যম ফল পাবে। মূল নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অধম 
ফলগাঁত। কারো পক্ষে মাদটা একেবারে সম্পূর্ণ ভালো বা মন্দ হবে না। 
ক্লাস্তিকর ভ্রমণ, শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতা, ক্ষতি, ছুর্ঘটনায় আঘাত, 
প্রাপ্তি, বায়াধিকা, আত্মীয় বা কুটুন্ব বিয়োগ প্রতৃতি অণ্ডভ ঘলের আশঙ্কা 
আছে। কিছু নু স্বাচ্ছন্দ্য, শুভ ঘটনা, সুনাম, মোটামুটি সৌভাগা হণ, 
বিলাম-বাসন দ্রব্য সুখ, সাফল্য গ্রনৃতি গুভ ফলও ঘট্বে। উদর ঘটত 
গীড়া. গুহা প্রদেশে পীড়া, প্রশ্াবের গোলযোগ, জর, উচ্চ রক্ত চাপের বৃদ্ধি 
অতিরিক্ত গরমের জন্য অন্ুখ-_পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খল! অনু 
থাকৃবে। আধিক সংক্রান্ত ব্যাপারে শুভ, ধনের নমাগম বিশেষভাবে 
হবে, কিন্তু ব্যয়াধিক্যহেতু সঞ্চয়ের সংখ্যা হাস পাবে। শ্পেকুজেশন 
বর্জনীয়। বাড়ীওয়াল! ও ভূম্যধিকারিগণের পক্ষে মাসটী আশাপ্রদ নয, 
নানারকম ঝঞ্চাট হবে। চাকুরির ক্ষেত্রে কোন প্রকার শুভ আশ! কর 
যায় না, উপরওয়ালার সঙ্গে মনাস্তর ঘটবে । ব্যবসায়ী ও বৃদ্ধিজীবীগণের 
পক্ষে মাসটা-মধ্যম । বহিক্ষেত্রে এ মাসে মেলসের! নানাগ্রকারে অন্বিধা 
ভোগ কর্বে, পুরুষের দ্বার! প্রতারিত হবে। এ মানে কোনপগ্রকার 
পার্টিতে, পিকৃনিকে ব! কোন অনুষ্ঠানে যোগদান না করাই ভালো, 
কেননা পরিণতি খারাপ হবে, তাছাড়া প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে আগে 
অগ্রসর হওয়! উচিত নয়। পারিবারিকক্ষেত্রে সহিষ্ণুতা অবলম্বন 
প্রয়োজনীয় । বিষ্ভার্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মাসটা বিশেষ ভালো! বলা 
যায় না, নানাগ্রকার বাধা ঘটটবে। 

প্ব্ল্ 

উত্তরাধাঢা ও ধনিষ্ঠ নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অপেক্ষান্কত শুত। 
শ্রবণানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে ফল নিকৃষ্ট । সাধারণ সাফল্য, শক্রজয, 
লাভ, সুখ ও মানসিক শান্তি, শুত ঘটন!, বিঙ্গাব্যসন, বন্ধু-বাদ্ধাবের 
সমাগম প্রস্তুতি যোগ আছে। বিবাদ, মামলা মোকর্দিমা, মত দ্বৈধজনিত 
অস্ত্রীতিকর পরিস্থিতি, ক্ষতি, কর্তে বাধ! ও দুর্ঘটনা প্রভৃতি অরু্ক ফলের 
আশঙ্ক। কর! ঘায়। অজীর্ণ, উদর গীড়া, বর, চক্ষু গীড়। ইত্যাদি সম্ভাবনা 
আছে। স্ত্রীর সহিত মনোমালিন্য, বন্ধুবিরোধ প্রভৃতি ঘটবে । আর্ধিক 
ঘচ্ছন্দতা ঘোগ আছে। শ্র্েকুলেশনে লাভ হোতে পারে। কাড়ীওয়াা 
ও ভূম্যধিকারিগণের পক্ষে মাস্টা গুভ। চাকুরিজীবীগ্রণের পদোতি 


প্রভৃতি যোগ আছে। কর্মভাব শুভ। . ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীগণের গ্গ 


ঘাসটা মোটামুটি ভাবে! | স্ত্রীলোকদের পক্ষে মাসটা উত্তম--নুতন বনু 

সামান্ধিক প্রতিষ্ঠা, পারিবারিক শাস্তি ও পরপ্ে সাফল্য গরাক্ষার্থ 

ও বিস্কার্ধীগণের পক্ষে মধ্যম সময়। | 
৬১০ 

ধমিষঠা ও রবতাত্রপদ নক্ষতাশিত বাক্িগপ্ের পক্ষে অগেক্ারঃ 

খচ। জিয়ানগর নিকৃষ্ট ফল *পক্বের ছায় 


শ্রীবণ--১৩৬৬ ] 


গ্রহ ক্স 


২০২০ 


্স্পস্থাগস্মচন্যাপ্্থ্যাগ্যা ব্যান স্হান বাচার স্া্যপ স্বাস্হ্য স্পা সদস্যপদ 


গীড়িত হবার যোগ আছে। দুঃখ, স্বাস্থ্য হানি, হুর্ঘটন| প্রভৃতির সম্ভাবনা, 
| ছাড়া স্ত্রীলোকের কাছ থেকে লাঞ্চনা বা অপমানিত হ'তে পারে। 
নাভ ও ক্ষতি ছুইই যোগ আছে। হ্বল্প পীড়া বা শ্বান্থ্াহানি হোতে 


পারে। স্ত্রী পুত্রের শরীর ভালো যাবে না। অজীর্প, উদ্রঘটিত গীড়া, 


চক্ষুণীড়! সন্তব। পারিবারিকক্ষেত্র মন্দ নয়। স্ত্রীর সহিত মাঝে মাঝে 
মতদৈধ ও কলছ। মাসের বেশীর ভাগ সময়েই পারিবারিক শাস্তি বজায় 
থাকবে। আধিক হ্বচ্ছন্দত। ঘটবে । সময়ে সময়ে বার বাহুল্য দেখা 


দেবে। শ্পেকুলেশনে ক্ষতি । বাড়ীওয়াল। ও তৃম্যধিকারীগণের পক্ষে . 


মাসটী মিশ্রফলদাত1 | কর্ণক্ষেত্রে প্রদারত! লাভ। এ মাসে উপর- 
ওয়ালার বিরাগভাজন হবার সম্ভাবনা । হুতরাং চাকুরিজীবীদের পক্ষে 
মানটা ভালো বল! যান না। নান! কাজেই মেয়ের! বাধাগ্রস্ত হবে-_ 
পারিবারিক ও সামাজিকক্ষেত্রে প্রস্তাব প্রতিপত্তির হাস । প্রণয়ীর বিশ্বাস- 
ঘাঁতকতা ও প্রতারণ। 1 পরীক্ষার্থী ও বিস্তার্থীগণের পক্ষে মামটা ভালে! 


বলা যায় না। 
সী 
রেবতী নক্ষত্রজাতগণের পক্ষে মাসটা উত্তম। পূর্ব্বভাদ্রপদ ও উত্তর- 


ভাত্রপদ জাতগণের পক্ষে মধ্যম । দুঃখ, বাধা, কলহ, বন্ধুবিরোধ, শত্র- 
গীড়া, উদ্দেশ্ঠহীন কর্ণা, মামল| মোকর্দিমা ও অপমান এই অশুভ ফলগুলি 
দেখা যায়। লৌভাগা, মাফল্, মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, বিলাদব্যদন ভ্রব্ 
রয় প্রভৃতি শুভযোগ আছে । মোটের উপর মাসটা শুভাগুভ মিশ্রফল 
দাতা । রক্তমাব ও রক্ত ঘটিত গীড়ার সম্ভাবনা । শেষার্দে মানিক 
অন্চ্ছন্দত| ঘটবে । ঘরে বাইরে কলহ বিবাদ ও তজ্জনিত অশাস্তি, 
সামাজিকক্ষেত্রেও বহ অন্গুবিধ! ভোগ হবে। আর্থিক অবস্থা মন্দ যাবে 
না। প্রথমার্ধে উদ্বেগ, ছুচিগ্া ও আধিক চাপ দেখা দেবে। অনাদারী 
টাকা হস্তগত হবে। স্পেকুলেশন বর্জনীয় । বাড়ীওয়ালা ও তূম্যধি- 
কারীগণ নান! অস্থবিধার মধ্যে গড়বে, ফলে দুশ্চিন্তা দেখা দেবে। মাসের 
প্রথমার্ধে চাঁকুরীজীবীদের পক্ষে সময্টী আদে। ভালে! যাবে না, নানা- 
প্রকার গগ্ডগোলের মধ্যে পড়তে হবে। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীদের পক্ষে 
মাসটা মন্দ নয়। মেয়েদের পক্ষে মাসটা মোটামুটি ভালে! ঘাবে। 


পরীক্ষার্থী ও বিস্ার্থাগণের পক্ষে মাসটী শুভ। 
৬১৬১০ 


ন্যন্তিন্গন্ড লল্র ফক্লাস্রুজ্ 

৪মষলগ্সি-- 

নব প্রচেষ্টায় সাফল্য, শারীরিক অবহেলার দরুণ সামান্ক গীড়াদি, 
চিঠিগঞ্জে যোগাযোগে ফলহেয় শুত্রপাত, ভূত্যাদির জন্তে কষ্টভোগ, 
বায়াধিকা, পাওনাদারের তাগাদার জগ্ত উদ্ধেগ। বুকে বাধা, শন্নীরে 
্বাস্তিবোধ, সন্তানের বিশেষ গীড়া-পুত্র-কল্তাদের সহিত মনোমালিস্ত । 
বিদ্ঞাভাব মধযম। বরদস্থাদে বিশৃঙ্ঘলতা। বন্ধন ভয়। 
বৃষলগ্ন_ / 

অবিবাহিতগণের যাহ স্াবনা-। নন স্থানের প়া। 


অর্থ ও বিক্রসলাভ। বিদ্ভায় আংশিক ক্ষতি। কর্ণস্থান শুভ। ব্যবসায়ে 
লাভ। আরবৃদ্ধি। সম্মান। 
মিথুনলগ্র-_ 

শারীরিক অবস্থ। ভালে! বল! যায় না, মধ্যে মধ্যে অবস্থতা। পারি- 
বারিক অশাস্তি। বন্ধুত্ব ও লাভ। প্রণয়ে অসাফল্য। শক্রবৃদ্ধি। 
কর্মে বিপত্তি। বিস্তার্জনে বাধা। অপমান। 
কর্কট লগ্র_ 

অর্থ লাভ। স্থান পরিবর্তন। মানসিক উদ্বেগ। সৌভাগ্য বৃদ্ধি। 
বিষ্তাভাব মধ্যম । সন্তানলাত ও আনদা। কর্ণক্ষেতে নানাশ্রকার 
বাধ! । ত্রাতৃকলহ, মধ্যে দুঃখ অপমান । | 
সিংহলগ্প-_ 

নানা বঞ্চাট ও অদাধল্য, দীতের ব! গলনালীর পীড়া, অসুস্থতা, যৌন 
আকর্ষণজনিত চিত্তের উদ্বেগ ও চাঞ্চল্য । হঠকারিতা, দাপ্তিকতা, ভাগ্য- 
হানি, কর্ধভাব শুভ, ব্যয় বৃদ্ধি, সন্তানাদির পীড়া । বিদ্যাভাব শুভ, কিছু 
দুঃখ ভোগ। 
কন্যালগ্র-_ 

চৌর্ধা ভয়, ভ্রমণ, বায়ু প্রকোপ, অ খাগম, কর্মে বাধা, বাধা বিপত্তি 
ও ঝঞ্ধাট, স্ত্রীর গীড়া, বিদ্যাভাব গুভ, লাভ। 
তুল! লগ্র-_ 

কর্মে অপবাদ বাঁ অবনতি । পারিবারিক অশান্তি, অসংহতভোগ। 
হান বৃদ্ধি সম্পন্ন আয়। ব্যয়াধিক্য, আশাভঙগ ও জনস্তাপ। শেবার্ধে লাত। 
বৃশ্চিকলগ্প-_ 

ধনাগম। পদমর্ধ্যাদ। বৃদ্ধি। সামাজিক প্রতিষ্ঠ।। বিভাভাব শুত। 
্লেম্ম। প্রকোপ, স্ত্রীলোকের সহিত কলহ । ভ্রমণ। 
ধনু লগ্ন-_ 

লাভজনক অর্থলগ্রীতে সাফল্য। উত্তম পদমর্যাদা, আয়বৃদ্ধি। 
ধনাগম, মধ্যে মধ্যে চিত্তে নৈরাগ্ঠভাব । মিথ্যা অপবাদ, বিস্তার্জমে 
আংশিক ব্যাঘাত ঘটলেও শুভ। স্ত্রীর সহিত সামফলিক বিচ্ছেগ বা কল, 
পিতার বিশেষ অহ্থখ। মাতার স্বাস্থ্যহামি। 
অকরলগ্ন-- 

দেহ গীড়া । প্লে গ্রকোপ। উদ্বেগ ও শিরা, স্ত্রী লাত। প্রতারণা, 
রয় বিক্রয়ে লাভ, শুভাগশুভ সময়, রাজরোযষে পতিত হওয়ার ন্তাবন! 1 
কুস্তলগ-- | 

দেহভাব শুভ, ধনগাঁব মধ্যম,-_সঞয়ে বাধা, মামলা মোকদিহাঃ- গুন 
প্রদেশে গীড়া। অস্ত্রে ক্ষত । কর্দোন্নতি, আর বৃদ্ধি, অব্যবস্থিত চিন্ত। 


উদ্বেগ ও অশান্তি, বিস্তাভাব গুভ। 


মীন লগ্ঈ_ 

দেছভাব সধাম। অজীর্দ, চর্দয়োগ, নেত্ররোগ। মানের গড । 
 শঙ্জ পীড়া, মধো গীড়াদি কষ্ট, ঘ্রাণ বিশেষভাবে হযে। মান ও রি 
পতি | ফিতার আংশিক বা হাধা। 





ভ্ডাল্রভন্র্্র শ্বন্মাহ ভু থদশুও & 

ভারস্তবর্ধ : ১৬৮ ( কনট্রাক্টর ৮১) ঘোড়পাড়ে ৪১। 
প্রীণহাউ ৩৫ রানে.৫) ও ১৬৫ (মগ্রেকাঁর ৬১১ কৃপাল 
পিং ৪১। ই্রেথাম ৪৫ রানে ৩) 

ইংলগু : ২২৬ (ব্যারিংটন ৮০১ ষ্টেথাম ৩৮। 
দেশাই ৮৯ রানে ৫ এবং স্থরেন্ত্রনাথ ৪৬ রানে ৩ উইকেট) 
৩১০৮ (২ উইকেটে । ৩৩, কাউড্রে নট আউট ৩৩) 


লর্ডম মাঠে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম ইংলগ্ডের ২য়, 


: টেষ্ট খেলায় ইংলগ ৮ উইকেটে ভারতবর্ষকে পরাজিত 
করে। পাচদিনের খেল! তিনদিনের কম সময়ে শেষ 
হুয়। ভারতীয় ক্রিকেট দলের অধিনায়ক ডি কে গাই- 
কোয়াড অসুস্থ থাকায় সহ-অধিনায়ক পঙ্ছজ্ রায় ভারতীয় 
দল পরিচালনা! করেন। ' ঘোড়পাঁড়ে। কপাল সিং এবং 
জয়শিম। ভারতীয় দলে স্থান পান বোরদে, নাদকারনি এবং 

গাইকোয়াডের যায়গায়। 

...১৮ই জুন খেলা আরস্ত হয়। টসে জয়ী হয়ে ভারত- 
বর্ষ প্রথম ব্যাট করে এবং প্রথম দিনেই ভারতীয়দলের 


১ম ইনিংস ১৬৮ রানে শেষ হয়। ইংলগ্ের সুচনাঁও . 


. ভাল হয়নি। মাত্র ২৬ রানে ২টো! উইকেট পড়ে যাঁয়। ৩য় 

উইকেট পড়ে ৩৫ রানের মাথায়। নিপ্ভারিত সময়ে 

 এইংলগ্ডের ৫০ রান ওঠে-উইকেট পড়ে ৩টে। দেশাই 
্‌ ' খাটো এবং স্ুরেন্্রনাথ ১ট। উইকেট পান। . 


_ খেলার ২য়দিনে ইংলপ্ডের ১ম ইনিংস ২২৬. রানে: 
শেষ ছলে তার! ৫৮ রানে এগিয়ে যায়। সকলেই ভেবে ; 


ছিলেন আরও কম রানে ইংলগ্রের ইনিংস শেষ হবে। 
কিন্তু ইংলগডের শেষের তিনজন খেলোয়াড় অপ্রত্যাশিত 


২৫৪. 


স্মধাংগুশেখর চটোপাধ্ায় 


ভাবে ১২৬ রান তুলে দ্েয়। ভারতীয়দলের ফিল্ডিংয়ে গ্রতৃত 
উন্নতি দেখা দেয় । + 
ভারতীয় দল ২য় ইনিংপের খেলা আরম্ত করে এবং 
খেলার শেষ সময়ে দেখা গেল ভারতবর্ষের ৪টা উইকেট 
পড়ে ১০৮ রান উঠেছে। ফলে তার! ৫* রানে এগিয়ে 


যায়, হাতে জম] থাকে ৬ট! উইকেট । 


খেলার ৩য় দিনে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ১৬৫ 
রানে শেষ হয়। মঞ্জরেকার এবং কপাল সিংয়ের ৫ম উই- 
কেটের জুটিতে ৮৯ রাঁন ওঠে । আহত অবস্থাতে কন- 
ট্রাক্টর ব্যাট করতে নেমে ১১ রাম ক'রে শেষ পর্যন্ত নট- 
আউট থাকেন। জয়লাভের প্রয়োজনীর ১০৮ রান তুলতে 
ইংলপ্ডের ২টে! উইকেট পড়ে । ফলে ইংলগ্ড ৮ উইকেটে 
জয়লাভ করে। | 

ইংলগ্ডের ফাষ্ট-বোলার ষ্রেধাম এই টে ম্যাচে 
মোট তিনটে উইকেট পাঁন। ফলে টেষ্ট খেলায় তার 
১৫২টা উইকেট পাওয়! হয়। তাঁকে নিয়ে এ পর্যান্ 
ইংলণ্ডের পাচজ্জন খেলোয়াড় টেষ্ট ক্রিকেট খেলার ইতি, 
হাসে ১৫০ উইকেট লাভের গৌরব লাভ করেছেন। 


ক গন ভশম্ম্‌ উন্নিস্ ক্যাম্পিজ্সাম্সীপ £ 
লগ্ন লন্‌ টেনিস চ্যাপ্পিয়ানসীপের ফাইনালে ১নং 


ভারতীয় খেলোয়াড় রামনাথন কষ্ণান অস্ট্রেলিয়ার নীল 
ফ্েসারকে ৬-৩, ৬** গেমে পরাজিত করে বিশে 


কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। প্রসঙ্গত; উল্লেখযোগা, রুষ্কা 
এই প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে এ বছরের উইদ্লডন 
বিজয়ী খ্যালের অলমেডোকে ও ৬--১ গেছে পরা" 


খাব-১৬৬৪] 


ঈত করে ফাইনালে ওঠেন। সুতরাং তাঁর চ্যাম্পিগনান- 
গ লাভ 'ড বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছেঁড়ার সমান হয়নি | 
অশ্ব মুভি স্তন £ 

ইউরোপীয়ন চ্যাশ্পিয়ান আই জনসন ( রর ) বিশ্ব 
টি যোদ্ধা ফ্য়েড প্যাটারসনকে পরাজিত ক'রে হেতী ওয়েট 
বভাগে বিষ্বমুষ্টি যোদ্ধার খেতাব লাভ করেছেন। ২য় 
রলাউণ্ডের ২ মিনিট ৩ সেকেওুর সময়ে রেফারী খেলাটি বন্ধ 


করে দেন। খেলাটি বন্ধ করার পূর্বে জনসন তাঁর ডান- 


হাতের বন্ত মুষ্টি চালিয়ে প্যার্টারসনের মুখে এক ডঙ্জন 
খানেক ঘু'সি মারেন । প্যাটারসনের মুখ ও নাক দিয়ে 
অবর ধারায় রক্ত পড়তে থাকে । ৩০,০৯০ হাজার দর্শক 


_গ্যাটারসনের এই অসহায় বীভৎস অবস্থা দেখে ভয়ে 
সিটিয়ে চীৎকার করতে থাকে; প্যাটারসনের স্ত্রী সঙ্গে 


সঙ্গে সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেন। জনসনের ভগ্রী আনন্দ 
ভুলে গিয়ে কেঁদে ফেলেন; কিন্তু জনমনের ভাবী স্ত্রীর 


মনে এ ঘটনা! কোন রেখপাত করেনি; তিনি চুপচাপ 


ছিলেন__মুখমণ্ডল বরং তাঁর উজ্জল ছিল। হেভীওয়েট 
বিভাগে জনসনের বিশ্বখেতাব লাভ--সারাদেশে 
একটা রীতিমত তোলপাড় কাণ্ড হয়ে গেল। শেষ 
ইউরো পীয়ান মুষ্টিযোদ্ধা হিসাবে ইটালীর প্রিমো কারনেরা 
১৯৩৩ সালে হেভীওয়েট বিভাগে বিশ্বথেতাঁব পেয়ে- 
ছিলেন। তার বিদায়ের পর এই প্রথম ইউরোপীয়ান 


হিমাবে জনসন বিশ্বথেতাব পেলেন। 


উইস্্ভন্ম ল্যাম্সিক্সানসীপ £ 

১৯৫৯ সালের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ানসীপস প্রতি" 
যোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গললে পেরুভিয়ান খেলোয়াড় 
গ্যালেক্স অলমেডে৷ আমেরিকার পক্ষে জয়লাভ করেন। 
মহিলাদের পিঙগলসে ব্রেজিলের মেরীয়৷ ইসথার বুইনো, 
পুরুঘদের ভবঙ্গপে রয় এমারদন এবং নীল ফ্রেলার 
( অষ্টেলিয়। ), মহিলাদের ডবলসে মিস ডারলিন হার্ড 
এবং জিনী আর্থ ( আমেরিকা ) এবং মিক্সড ডবলসে মিস 
ডারলিন হুড (আমেরিক।) এবং ল্যাভের (অষ্ট্রেলিয়া ) 
জয় লাভ করেন। 

সিঙ্গলম খেতাব বিজমী-আর প্যাভের তিনটির ফাই- 
মালে উঠেছিলেন-_-পুরুষদের মিলস, পুরুষদের ডবলস 
এবং নি পাত হব পরাজিত হন। 


হেলা -এলা 


২৮৫ - 


আমেরিকার ডাবলিন ছার্ড তিনটির ফাইনালে উঠে 
মহিলাদের ডাবলস এবং গিল্সড ডবলসে জয়লাভ করেন। 
গ্রতিযৌগিতাঁয় সব থেকে উল্লেখযোগ্য ঘটন! মহ্লাদের 
সিঙ্গলল ফাইনালে আমেরিকার পরাঞয়। গত ২১ 
বছর ধরে আমেরিকা এই মহিলাদের সিঙ্গলসে থেভাব 
লাঁভ করে এসেছিল । 


ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে রামনাথন কৃষ্ধানের 


খেলাই ঘা উল্লেখযোগ্য হয়েছিল। পুরুষদের ভবলসে 
কষণান এবং লুইস আয়াল| (চিলি) ৪র্থ রাউণ্ড পধ্যন্ত 
থেলেছিলেন। মিক্মড ডবলসে কৃষ্ণান এবং তার 
জুটি ই বুডিং ৩য় রাঁউণ্ডে হেরে যনি। পুরুষদের সিঙ্গলসের 
৩য় রাউণ্ডে কৃষণান পরাজিত হন এ বছরের সিঙ্গলস খেতাব 
বিজয়ী অলমেডোর কাছে। টা 
ভারতবর্ষ ঃ ১৬১ (রোডন €* রানে ৪, ইযান 
৩০ রানে ৩ উইকেট) ও ১৪৯ (মর্টিমোর ৩৬ রানে ৩, 
ক্লোজ ৩৫ রানে ৪ এবং ট্রম্যান ২৯ রানে ২ উইকেট )।| 
ইংলগু $ ৪৮৩ (৮ উইকেট ডিক্েয়ার্ড। পুলার 
৭৫) পার্কহাঁউস ৭৮, কাউড্রে ১৬০ ব্যারিংটন ৮০। গুধে 
১১১ রানে ৪ উইকেট ) 
লিডস মাঠে অনুঠিত ভারতবর্ষ বনাম ইংলগ্ডের তয় 
টেষ্ট খেলায় ইংলগ্ড এক ইনিংস এবং ১৭৩ রানে ভারত- 
বর্ষকে পরাজিত ক'রে আলোচ্য টেষ্ট সিরিজে “রাবার 
লাভ করেছে। পাঁচটি টেষ্ট খেলার মধ্যে পর পর তিনটি 
টেষ্ট থেলায় ইংলও্ জয়লাভ ক'রে “রাবার পাওয়ায় বাকি 
টেষ্ট খেল1 ছুটির ফলাফল সম্পর্কে দর্শক সাধারণের আগ্রহ 
অনেক কমে গেছে। 
২য় টেষ্ট খেলায় ইংলগ্ডের পক্ষে বার খেলেছিলেন 
তাদের মধ্যে থেকে ৬ঞ্জনকে বসিয়ে দিয়ে নতুন ক'রে 
দলগঠন করা হয়। অপরদিকে ভারতীয় দলে ৫ জন 
থেলোয়াড় বদলী হয়। এই পরিবর্তনের ফলে ইংলগ্ড দল 
পূর্বের তুলনায় দুর্বল হয়ে পড়ে। এনিয়ে খেলোয়াড়. 
নির্ধাচক মওডলীকে যথেষ্ট বিরুদ্ধ সমালোচনার সম্বুধীন . 
হতে হয়েছিল। খেলোয়াড়-নির্বাচক মগুলীর এই 
রফম দল গঠনের উত্বেশ্ত এই ছিল যে, ভবিষ্যতের জন্তে 
ইংলগুকে শক্তিশালী করা নতুনদের টেষ্ট খেলায় সুযোগ - 


দিযে বাসি হ্রারাঃ নগর 


২৬ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ণ পৃ | . প্র 


ইংলও ছু'দিক থেকে লাভবান হয়েছে- “রাবার” হাতে 
এসেছে সেই সঙ্গে টেষ্ট খেলোয়াড়ের সন্ধান মিলেছে। 

আহত থাকার দরুণ মঞ্জরেকার এবং কনট্রা্টর দলতূক্ত 
হননি । এ দু'জনকে না পাওয়াতে ভারতীয় দলও দুর্বল 
হয়ে পড়ে। 

২রা জুলাই খেল! আরস্ত হয়। ভারতবর্ষ টসে দিতে 
প্রথম ব্যাট করে। কিন্তু টসে জয়লাভের যে সুযোগ তা 
ভারতবর্ষ সত্্যবহ্ার করতে পারেনি; ১৬১ রানে ভারত্ত- 
বর্ষের প্রথম ইনিংশ শেষ হয়। কোন উইকেট না হারিয়ে 
ইংলওড ৬১ রান করে। 

২য় দ্রিনের থেলাঁয় ইংলগ্ডের ৪টে উইকেট পড়ে ৪৮ 
রান ওঠে। কাউড্বে ১৪৮ রান ক'রে নট আউট থাকেন। 

৩য় দিনে ইংলণ্ড ৮ উইকেটে ৪৮৩ রান ক'রে ইনিংস 
ডিরেয়ার্ড করে। ৩য় দিন ইংলগ্ড ৭৫ মিনিটের থেলায় 
৭ রান তুলে ভারতবর্ষকে দান ছেড়ে দ্েয়। চা-পানের 
সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ১৩৪, ৬ট! উইকেট পড়ে। 
চা-পানের বিরতির পর ভারতবর্ষের ৩টে উইকেট পড়ে 
যায় মাত্র ৬ রানে। শেষ উইকেটের জুটিতে ৯ রান ওঠে। 


ইহ সস্রল্লে জ্ঞান্সভীন্স ভ্রিহন্কেউ দত 


ইংলগড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দল ২৩শে এপ্রিল 
থেকে ১৭ই জুলাইয়ের মধ্যে ২২টি থেলায় যোগদান 
করেছে। এই খেলার মধ্যে ভারতীয় জিমথান। দলের 
বিরুদ্ধে ভারতীয় দলের ড্র খেলাও ধর! হয়েছে। এই 
২২টি খেলার মধ্যে ভারতীয় দল জী হয়েছে মাত্র ৪টি 
খেলায়, ১১টি খেলা দ্র গেছে এবং ১টি খেল! বৃষ্টির দরুণ 
পরিত্যক্ত হয়েছে। ভারতীয় দল হেরেছে ৬টি থেলায় ( ৩টি 
টেষ্ট থেল। সমেত )। 


_ শুর আস্ত্িকাক্স ভাল্পভীন্ম হকি কপ £ 


পুর্ব আফ্রিকা সফরে ভারতীয় হকি দল এখনও 
পরত (১৬ই জুলাই) অপরাজেয় আঁছে। ভারতবর্ষ 
১৬টি খেলায় যোগান ক'রে সবগুলিতেই জয়ী হয়েছে। 


মাত্র :৫টি গোল খেয়েছে। নদার্ণ প্রতিন্দ দলকে ভারত, 
বর্ষ ১৫--০ গোলে হারিয়ে আলোচ্য সফরে সর্ববাগেক্ষ 
বেশী গোলের ব্যবধানে জয়ী হয়েছে। 

কেনায়ার বিপক্ষে ১ম টেষ্ট খেলায় ভারতবর্ষ ১-_. 
গোলে জী হয়। ও দলেরই বিপক্ষে ২য় টেষ্ট খেলায 
ভাঁরতবর্ষ শি গোলে জয়লাভ করে। ভারতীয় দলের 
পক্ষে এমুমন এ পর্যন্ত মফরে ৩৫টি গোল ক'রে সর্বাধিক 
গোল করার কৃতিত্ব লাভ করেছেন। 


অসীম ০সাতসল্ল অকাল ছুক্ড্য 8 


ইষ্টার্ণ রেলদলের ইন-সাঁইড রাইট খেলোয়াড় অসীম 
সোম মাত্র ২১ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। 


ইলেকট্রিক ট্রেন থেকে পতনের ফলে তিনি মাথায় গুরুতর 
আঘাত পান। তার এই অকালমৃত্যুতে ক'লকাতার 


অগণিত ক্রীড়ান্রাগী শোকে মুহামান হয়ে পড়েন। খেলার 
মাঠে এরূপ শোঁকাচ্ছন্ধ পরিবেশ আর কখনও চোখে 


পড়েনি। 

গতবছরের সন্তোষ ফি বিজয়ী বাংলাঁদলের তিনি সা 
ছিলেন ; ১৯৫৫ সালের আত্তঃবিশ্ববিদ্ালয় ফুটবল প্রতি- 
যোগিতায় বিজয়ী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষেও তিনি 
যোগদান করেছিলেন। তাঁর পিত। বাধ! সোমের মতই 
বাংলাদেশের একজন নামকর। থেলোয়াঁড় হওয়ার পক্ষে 
তার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। 


প্রথম ভ্বিভ্ঞা্গেল্র সউবকশ ভনীগ & 


১৮ই জুলাইয়ের খেলার পর প্রথম বিভাগের ফুটব? 

লীগ তালিকায় উপরের দিকের প্রথম চারটি দলে; 
পয়ে্ট 2 | 

থেল! জয় ড্র হার পক্ষে বিপক্ষে পয়ে? 

মোহনবাগান ২৩ 

ইষ্টবেজল ২৩ 


১৯ ৩ ১ ৪২ ৩ ' ৪8: 


২৬৪ ৩ ৪১ ১৫ ৩৫ 


ইস্টার্থ রেলওয়ে ১৯ 
মহ স্পোর্টিং ২০ 


| ১২ ৩ 








সেই চিরকাল £ দেবেশ দাশ . 


জল পড়ে, পাঁত| নড়ে, কবির মনে ছবি গড়ে ওঠে, তিনি লিখে যান 
নিজের আবেগে-বহিরঙ্গের সঙ্গে অন্তরঙ্গ মিলে যায় অমর প্রাণের লাস্তে, 
ঁন-কাল-পাত্রের সীমানা হয় সংকীর্ণ । শদ্ধের দেবেশ দাশের লেখা 
গড়লে এই অতি-পুরাতন কর্থাগুলিই বাঁরে বারে মনে পড়ে। তার সিত্র 
1 অমিত্রর! প্রকান্ঠে বা গোপনে রসিয়ে জরিয়ে ্ষর বা অক্ষর যাই বলুন 
না কেন, ইউরোপ! রাঁজোয়ার। রাজী রক্তরাগ প্রভৃতি বইগুলি বাংলা- 
নাহিত্যের আসরেই বাসর গড়ে তোলেনি, তাদের বিষয়বস্তুর নির্বাচনে 
৪ লেখার প্রদাদগ্ুণে অনুবাদের মাধ্যমেও স্থান পেয়েছে তামিল, তেলেগু, 
দালয়লাম, হিন্দী, গুজরাতী প্রভৃতি শুধু ভারতীয় ভাষায় নয়, সমুদ্র উল্লন্চন 
করে চলে গেছে সাগর পারে। রোম থেকে রমন! জা্নানীতে পেয়েছে 
বিচিত্র সম্মান, ইউরোপ! খ্যাতি পেয়েছে ইউরোপে । এর একটি বিশেষ 
কারণ যে, গল্পের পটভূমিকাগুলি এমন এক জগতের-_যাকে পৃথিবীর 
গন্য দেশের লোকেরও চিনে নিতে দেরী হয় না। সাধারণ বাংল! গল্পে ব| 
উপগ্ঠাসে এই ধরণের বহু অভিজ্ঞতালন্ক পটভূমিক! পাওয়! যায় না। 

অধুনা প্রকাশিত “সেই চিরকাল" এই ধরণেরই আর একটি গল্পের 
বই। নেতালীর আজাদ হিন্দ ফৌন্জ বর্গা-মনিপুর সীমান্ত যৃদ্ধে হেরে পালাচ্ছে 
_তারই মধো ফুটে উঠলে। [198 10691019151 প্রো ব্যারিষ্টার 
রাকসিট বন্ধে থেকে বাংলায় ফিরে এসে হারিয়ে যাওয়! বয়ঃসপ্ধির একটি 
হঠাৎ আলোড়নে ফিরে গেলেন মিস্চিফের সেন্টে বাসি ফুলের বাদ। 


লগুনে মিঃ গিউহারের সম্পর্কে পাঠকের বৌদি কোথায় লুকিয়ে গেলো,” 


হপারফরট্রেদ বোমারু বিমানটা কোন নীল হ্বর্গে নিয়ে যায়, ফলিবার 


জোয়ারে হরিপচকিত নয়নার কটাক্ষের পেহনে কত করুণ মিনতির, 


অঞ্রজল লুকানে! আছে, সিমলার ম্যালে রাক্রির গভীরে কোন অপরাকে 
পাওয় যায়, বড়োদিনের রাতে কোন প্রিয়! স্মরণ করে তার হারিয়ে 
যাওয়! প্রিয়কে, এ সব কথ! এতো গভীরভাবে মেলায়েম করে আর কেউ 
লিখেছেন বলে জান নেই । আবার সোহোর রেষ্ট,রাষ্টে বসে প্রেমের 
বাতি ছু'দিক থেকে কি য়কমে হলে তার দৃগ্ঠও তিনি দেখিয়েছেন যেমন 
শুনিয়েছেন কালিদানীর় নামের উপমায় কাশ-বল্লীর কাহিনী। লোকে 
বলবে দেবেশবাবু চেষ্ট। করেও অতি-আধুনিক সাহিত্যিক হতে পারেন 
নি। তার রোমার্টিক মববাড মন পেই পুরোন! ইতিকথাকে নিয়েই লতত, 
নামে সেই বিলেতী জিনিষটাকে উদ্দোর পিতী বুধোর় ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিরেছে। কিন্ত তিনি শুধু সোনার হরিণের সঙ্ধানই পাননি, লোনার 
ধায়েরও খোজ দিয়েছেন মাটির রন্তু মাংসের মাধখানে লঙ্চায়িনীদের 
দেখেছেন, এই তে রসের ইতিছাদের মূল কথা।, 


৩৩. 


২৫৭ 


নতুন পরিবেশে নতুন পটভূমিকায় নতুনভাবে লেখা গল্পগুলির 
বৈশিষ্ট্য এইখানে । তার নঙ্গে মিশেছে মননপীলত। ও গভীরভাবে হৃদয় 
রহস্তে ডুব দেবার রীতি । এগুলি শুধু চমক লাগায় না, ভাবিয়ে 
তোলে । রাম ন! হতেই রামায়ণ লেখেন ধারা, কাঞ্গ কি আমাদের তাঁদের 
কথায়_রত্বাকর রায় ন! হয় তাদের আশ্বাস দিন, আমরা! বান্দীকিকেই 
খুঁজি। সেই চিরন্তন খোঁজায় যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই লাভ 


[ প্রকাশক-_মিত্র ও ঘোষ। ১০ শ্টামাচরণ দে ছাট, কলিকাতা 
১২। যুলা--৩'৫০ নঃ] 
| শ্রীহবধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ত্রিপুরার ইতিকথ। ; কৃষ্ণপদ দত্ত 

মরকারী চেষ্টায় কয়েকটি জেলার ছোট ছোট ইতিহান লিখিত ও 
প্রকাশিত হইয়াছে--সেগুলিতে বছ তথ্য পাওয়া গেলেও তাহাদের 
পূর্ণাঙ্গ বলা যায় না। লেখক ত্রিপুর! রাজ্য সপ্থন্ধে এই ছোট পুস্তকে 
প্রায় সকল প্রয়োজনীয় তথ্য দিয়া অনুদদ্ধিৎতথ পাঠকদের উপকার 
করিয়াছেন। ইহাতে জনপরিচিতি, বাস্ত ও জীবিকা, কৃষি বাণিজ্য 
শিল্প, আয়ব্ারের খতিয়ান, সাংস্কৃতিক জীবন, পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা 
প্রভৃতি সকল প্রাচীন ও বর্তমান সংবাদ দেওয়া হইয়াছে। প্রতি 
জেলার বা মহকুমার এইরূপ তথ্যবহুল ইতিহাল রচনা! আজ একান্ত | 
প্রয়োজন হইয়াছে । আমরা লেখককে অভিনন্দিত করি। 

[ প্রকাশক-_ওরিয়ে্ট বুক কোম্পানী, ৯ শ্যামাচরণ . দে ্রীট, 
কলিকাত।--১২। মুঙ্গা--২২ টাকা] 


যুগে যুগে যার আসা : নত্যানদ 

ভূমিকায় কবি শ্ীকুমুদরঞজন মল্লিক লিখিয়াছেন--"পরমহংস 
রীপ্ীরামকৃষ্দেবের সাধন পথের জ্বালাময়ী উৎকণ্ঠা, অবোধম্ত বচন 
ও আচরণ, বিরহের অদহা যন্ত্রণা, মিলনের শাশ্বত পরমানন্দের যে 
চিত্র লেখক ফুটাইয়াঞ্েন, তাহাতে তাহার, অপরোক্ষ নিবিড় অনুভূতির 
ছাঁপ-বর্তমান। ঠাকুর রামকৃষ্ণ যুগদেবত।-_বর্তমান কালে তাহার জীবন- 
কথা লইয়! বু ভক্ত ও সাহিতাক বহ গ্রন্থ রচনা করিজাছেন। সত্যানন্দ 
আঙ্জশ্ম সাধক--ঠাহার লাধনালন্ধ জ্ঞান ও অনুভূতির কর্থা এই গ্রন্থে 
প্রকাশ করিয়াছেন। কলিহত বুগে ইছার প্রচারের প্রহনোজমের কথ 
বলিষার নহে। ০ 

[ প্রকাশক--প্রীহ্ীরামৃ্ণ সেবার়তন। ২নং গ্রাণকৃঞ্ণ সাহা জেন, 


কলিকাত।--৩৬ | মুলা ৫৫৯ নং পঃ] : 
শ্ীনী্নাথ মুখোপাধ্যায়. 


ভি 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





অনামী $ দিলীপকুমার রায় 
প্রায় পচিশ বছর আগে “অনামী” যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, মনে আছে 
বইখানা তখন বাংলা সাহিত্যে একটা নতুনের সাড়া জাগিয়েছিল। পঁচিশ 
বছরে বাংল! সাহিত্যের মেজাজের অনেকখানি বদল হয়েছে । দেখছি, 
অনামীও নবকলেবর হয়েছে এই দ্বিতীয় সংস্করণে । কিন্ত তার মেজাজ 
বদলায়নি । যুগের হাওয়া-বদল হওয়। সত্বেও দিলীপকুমার যে কবিকুতিতে 
সবধর্মচ্যুত হননি, এটি আমাদের আশ্বন্ত করেছে। কিন্ত শ্বধর্নকে আকতে 
এক জায়গায় তিনি দ্বাড়িয়েও থাকেননি । তিনি 'অচেনা" পথের পথিক 
বাউল, অশেষ খুশির থেয়ালী”-_-অথচ বাউলের মতই আপন ধর্মে অটল। 
তার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য। তার পরিচন্প নতুন অনামীর অনেক জায়গাতেই 
আছে। | 

অনামী সন্কলন গ্রন্থ । সঙ্বলনের ছুটি বিভাগ--একটি কাব্য সঙ্কলন, 
আরেকটি পত্রসঙ্কলন। পত্র সম্মলনটি নানাকারথেই চিত্তাকর্ষক সন্দেহ নাই। 
তথধুও তাকে আমর! এআলো6ন! থেকে বাদ দেব, কেনন! তাতে, দিলীপ- 
কুমারের মধুকর-নৈপুপ্যের পরিচয় থাকলেও সৃষ্টি-প্রতিভার প্রকাশ নাই। 
কাব্য সঙ্থলনেরও ছুটি অংশে--মশিমঞ্ুধা| আর ্বধাঞ্জলিতে--তিনি 
অন্গুবাদক। সেখানে বৃত্তিতে মধুকর হলেও তিনি কবি, অতএব 
শষ্টা 

অনুবাদক কবির কথাই আগে বলি। মণিমগ্ুষায় স্থান পেয়েছে 
প্লাটীন ও আধুনিক স্বদেণী ও বিদেশী বছ কবির কাব্যনিবন্ধের অনুবাদ । 
কয়েকটি গন্ধ সুভাষিতের ও কবিতায় অনুবাদ আছে। অনুবাদের কাজ 
সহজ নগ্ন--বিশেষত কবিতার কবিতায় অন্ববাদ। তাকে অনুবাদ না 
বলে 'অনুস্থষ্টি' বলাই ভাল। প্রজাপতির স্থষ্টর মতই সার্থক কবিকৃতি 
উৎদারিত হয় এক অন্তগুণ়ি তপঃশক্তির পরিষ্পন্দ হতে। অনুবাদক যদি 
আত্মসমাহিতির দ্বার! কবির সেই অপালোকে অনুপ্রবিষ্ট হতে না পারেন, 
বৈথরীর মুলে যে গ্ঠ্তীর ছাযতি রয়েছে তাতে অবগাহন করতে ন৷ 
পারেন, তা"হছলে কবিতার ভাধাস্তরই হতে পারে, কিন্তু যখার্থ অনুবাদ বা 
অনুষ্থরি হয় না। কালিদাসের একটি উপম! ব্যবহার করে বল যেতে 
পারে, সত্যকার অনুবাদ হচ্ছে দীপ হতে দীপ ঘ্বালানোর মত। ভাষার 
নেপথ্যে থেকে কবিতার মাঝে প্রাণ সঞ্চার করে ভাব, ধ্বনি আর ছন্দ। 
ভার মধো আবার ভাবই মুখ্য বা প্রযোজক । ভাবের তপঃশক্তি অন্তরিক্ষ- 
লোকে ধ্বনি ও ছনোর নীহারিকায় কবিতার যে জ্যোতির্বাপ্পময় মুগ্ি 
বচন! করে, তাকেই শেষে ভাষার কাঠামোয় বন্দী করা হয়। হৃতরাং 
কবিকৃতির প্রায় বায়ে আনাই নেপথ্যলোকের ব্যাপার। অনুযাদককেও 
তাই মূর্তকে বিমূর্ত করে তারপর আবার নতুন করে মুষ্ধি গড়তে হয়। 
এই নতুন মুঠিতে ভাব অগ্গুই থাকে, কিন্তু ভাবের সঙ্গে সামঞত বজায় 
রাখতে গিয়ে ধ্বনি ও ছন্দকে হতে হয় সাবলীল অথচ ব্যপ্নাবহ। এই 


এই বিচারে দিলীপকুমারের অধিকাংশ অমুবাদই রঙোর্তী4 হয়েছে। বিশেষ 
করে দৃষ্টি আকর্ষণ করে সংস্কৃত হতে আর প্ীঅরবিন্দের *সাবিত্রী' হতে 
অনুবাদখ্ুলি। গীতার বিশ্বরপের মাতটি মাত্র প্লৌকের . অনুবাদ পড়ে 
ছুঃখ হয়, তিনি বাকী গ্লোকগুলির অনুবাদ হতে আমাদের বঞ্চিত 
করলেন কেন। সাবিত্রী হতে অন্ুবাদগুলিতেই বোধ হয় ভার অনু- 
বাদের উৎকর্ষ চরমে উঠেছে । দেখে খুশী লাগল, এ ক্ষেত্রে তিনি চোদ- 
মাত্রার অমিত্রাক্গর ব্যবহার না করে আঠারে! মাত্রার অমিত্রাক্ষর ব্যবহার 
করেছেন। এ-সম্পর্কে তিনি যে-যুক্তি দিয়েছেন, তা অখগুনীয়। মধুহাদন 
চোদ্দ মাত্রার অমিত্রাক্ষর চালু করে গিয়েছেন মৌলিক রচনায়, দে. 
স্বাধীনত! ভার ছিল। কিন্তু সাবিত্রীর অনুবাদকের তো সে-স্বাধীনত 
নাই। এ আঠারো-মাত্রার অমিত্রাক্ষর ব্যবহার না করলে সাবিত্রীর যুল- 
ছন্দের সমুদ্রোচিত নির্থোষ আর আন্দোলনটুকু যে কিছুতেই ফুটিয়ে তোল! 
যেতন!। 
নুধাঞ্জলির' অনুবাদ সুন্দর হলেও তা কিন্তু মূলের সমকক্ষ হয়নি। 
অবশ্য অনুবাদক তার একট! কৈফিয়ত দিয়েছেন, “অনুবাদগুলি করবার 
সময়ে আমার একটি লক্ষ্য ছিল এই যে, যে-স্রে মুল হিন্দী গানটি গাইব, 
টিক সেই স্থরেই অনুবাদটি গাওয়া যেন সম্ভব হয়।” কিন্তু ইন্দির! দেবীর 
ভজনগুলি গীতি-কবিতা। হিসাবেও আশ্চর্ধ সার্থক-ঠিক যেন বৈধ 
পদাবলীর মত। ওর ভাষ! শুধু মুখের ভাষা নয়, যেন বুকের ভাষ1-নুর 
ন! দিলেও ওতে সুর উদছলে পড়ে । শুনেছি গম্তীরায় মহাপ্রভুর করণ 
আঠি আর প্রলাপ হতেই নাকি চৈতন্তোত্তর বৈধব পদাবলী তার প্রেরণা 
পেয়েছে । ইন্দিরা! দেবীর ভজনগুলিতেও গন্ভীরার এই বেদন স্পন্দন। 
তার উপর প্রাচীন রাজস্থানী ঠেট বুলির মিষ্টতবটুকু ঈষৎ অপরিচয়ের একট! 
বাবধান রচনা করে করে মরমীয়! অনুভূতির যে-রহন্তলোক সৃষ্টি করেছে, 
তার তুলনা নাই। এই রহস্ত স্যষ্টির উদ্দেশ্যেই বোধ হয় বাংলার মহা" 
“জনের! পদাবলী রচনার ব্র্রবুলির আশ্রয় নিয়েছিলেন। দিলীপকুমারের 
অনুবাদ সুরের দিক দিয়ে মূলের সঙ্গে সাম্য রক্ষিত হলেও কাব্যিক রহস্- 
ময়তার দিক দিয়ে সাম্য যে রক্ষিত হয়নি, একথ। হয়তে। তিনিও স্বীকার 
করবেন। এট। অবস্থা অনুবাদকের অগোৌরবের কোনও কারণ নয়, কেননা 
লোকোক্তিতেও আছে, 'সর্তে। জয়মাগ্িচ্ছেৎ, পুত্রাৎ শিল্তাৎ্ৎ পরাজয়ম্‌।' 
মনে হয় হুরসামোর সঙ্গে রহহাসোমোর মণিকাঞ্চন যোগ ঘটিয়ে ইন্দিরা 
দেবীর ভজনগুলির অনুবাদ এখনও সমস্যাই থেকে গেল। 

কাব্য সঙ্কলনের তৃতীয় ভাগে “কবিতাকুপ্জ'-কবি দিলীপকুমারের 
স্নির্বাচিত “কবিতার সন্বলন। সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তার দা 
অনুপেন্ষণীয়, কিন্ত এইখানেই তীর দ্বরেগের পরিচয় নিবিড় হয়ে 
উঠেছে। ৃ 

ভূমিকায় তিনি নিজেই বলেছেন, ঠার কবিত| “ভাগ্যবতী কবিত|। 
আর বিষয় বস্তুর এবৈশিষ্টোর জন্ত ঠাকে নাকি এমন অনুযোগও গুনতে 
হয়েছে যে তার তক্তসন্ত তার সাহিত্যিক সপ্তাকে আচ্ছন্ন করতে চাইছে। 
কথাটা অন্ধুত ঠেকে, হ্িও রবীন্ত্োস্তর বুগে এ-ধরপের কথা আমর! 


হলেই ফুলের রস আনুবাদেও সঞ্চারিত হয়ে তাকে জীবন্ত করে তোলে । হামেশাই শুদতে পাই। আধাযাস্িকতার মক্পে কাব্যের বিজ্ছেগ গত ছই 


শ্রাবণ--১৩৬৬ ] 


শক প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে, রাষ্ট্র 800]: হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাব্য 
দাহিত্য$ পুরাদত্তর 99০019: হতে চলেছে। কিন্তু বেদনার সঙ্গে 
ভাবি, যে-সাহিত্য মানবচিত্তের সর্বতোভদ্র মুক্তির জগন্নাৎক্ষেত্র। দেখানে 
এই রেধারেষি এই জাত বিচার কেন? জীবনের দাবি, বাস্তবতার দাবি 
_সবই বুঝি । কিন্তু আধ্যাত্মিকতা কি ছাড়া, সে কি অবান্তর? যা 
অধর| তাকে ধরবার জন্যই কি ক্ষুরধার দুর্গম পথে মানুষের অভিযান চলে 
আসেনি অনন্তকাল ধরে ? আর সে অধরার আভান কি শুধু এই প্রাকৃত 
জীবনের 'পরাণ পোড়ানিতেই, দিব্যজীবনের অভীগ্দায় নয়? দিলীপ- 
কুমার 'এই-টুকু ?-তে তাই প্রশ্ন করছেন ঃ 
“মনের কথা মনের মতন করে কইবে"__ শুধুই কাম্মাহাির ফাকে ? 
বিপুল বাণী যখন উছল স্বরে ডাকে নিতুই পথের প্রতি বাকে ? 
কবির পরে শুধুই কাজের দাবি? ছায়াপথও চায় না কি হায় ভারে? 
দূর নীলিমার তারামণির মাল! চাইবে ন! সে জন্ম অধিকারে ? 
সং সং ০ সং 
ধাধনসীম! দুঃসহ যার কাছে, রূপবিদায়ে অরূপে যার রতি ; 
ধবধনে বুক ভরে না যার অফবেরি পায় যে করে নতি, 
সঃ সঃ সং ঙং 


মনদ-পারের সেই ধ্যানী কি শুধুই “কইবে কথ! মনের মতন করে ?” 


এই লোকোত্বরের অভাম্পাই দ্রিলীপকুমারের কবি প্রাণের যুল সবর । 
ভার রাধা-হিয়া চিরশ্তামলেরি অতি সারী' দে, 

'প্রত্যয়-ন্মুলিঙ্গ স্পর্শে প্রেমের ম্পন্দনে 

শুনেছে ভাহার বাশি রক্তের দোলার ।” 

ঠাই সে চায় 

“সেই প্রোপ্ন 

বরে যার তমিম্রারে। গর্ভে এ নয়ন 

দেখে সত্য মানে সত্য সত্যতরে ত্বালে পুজারতি 

প্রাণ ধনায়।' 

হয় তো কথনও সংশয় জাগে £ 

“শুনেছি অকুল বাঁশি ?' বার বার পুছে পান্থ, সতই কি শুনেছি তাহারে' 
ওই প্রালীলাহীন মেঘচুম্বী মৌলি পরে কু কেহ ধাচিতে কি পারে? 
তধাপি তারেই চাহে ুক্তিমান! ন! মানিয়া অধ্রবেই বরিবে বিজ্রোহী, 
তু শঙ্গ ডাকে" "ডাকে"মধিতাকা পিছে রাখি চলে সমুখেবর 

তৃষ্ণ! বহি। 
মার এই সমুধ্ব ভার জীবনদেবতা, তার "ছাদ বল্পভ,**অরুণ বরণ মরণ- 
রণ সপন সাথী, প্রীকৃষ্ণ। কিন্তু তার প্রীকৃষণ শুধু রাধার মন চোরাই 
দন, তিনি পার্থদারখিও। দুদ্ভৃতনাশন কুরুক্ষেত্রের পরেই যে আননা- 
ইশাবনের প্রতিষ্ঠা) এ-কথা। কবি জানেন, মানেন। তাই তার দেবতাকে 
খান করে তিনি বলেম £ 
. 'নাথ। নৌড নিদাথে এসে পীড়িত ভবে, 
করে| ধ্বংস দৈত্যচযু বাগ হযে ; 


সাহিত্য সংবাদ 


ওসাস্যাদাপশম্যান্হাস্পম্্া্স্্ার স্বস্তি স্যার প্থ্য্হ্্প্াতপ্প্্বযগ্া্স্হ্র্প্্াা্প্যপ সথ্্া 


২১ 


ত্যঙ্জি বংশী চক্র ধরে! অট্টরবে, 
হও শ্যামল অগ্রিরাঙ। ভ্রিলোক ব্যাপি। 
মং রঃ ক নং 
শংথ তব পরে বাঞ্জায়ে চরাচরে করিয়ে! বলত, নদগিত । 
ফিরাইয়ে! দক্ষিণ আনন হ্ন্দর ।--রুদ্র ববে হবে তপিত। 
বিছাতের দাহ্রে-্জল্ম হলে গ্লানি মেছুর ।-_-এদো নিষ্যন্দিয় 
পরমানন্দের বৃন্দাবন প্রেমমুরলীমঞ্জীর ছন্দিয়! |" 
শক্তি-সাধন৷ আর ভক্তি-আরাধন! দুই-ই তো বাঙালীর জীবনবেদ। 
কিন্তু এ-ছুটি ধার! ধেন পাশাপাশি বইছে বাংলার অধ্যাত্ম সাধনায়।' 
শ্রীকৃষে এসে তারা শ্বচ্ছন্দে মিলে যেতে পারে। বুন্দাবন তার কৈশোর 
স্বপ্ন, আর কুরুক্ষেত্র তার তারুণ্য দৃপ্তি। আমর! বান্তবকে উপেক্ষা 
করে স্বপ্নকে বড় করেছি । অথগ শ্রীকৃষ্চতন্বের আধখানা মাত্র নিয়েছি 
আধখান! নিইনি। বঙ্কিম এ-ভুলের সংশোধন করতে শিয়ে বুন্দাবনকে 
বাদ দিয়েছিলেন ! নবীন সেন কুরক্ষেত্র আর বুন্দাবন দুটিকেই নিলেন 
বটে, শেষ পর্যস্ত জাতীয় এ্ঁতিহাই তার মাঝে জয়ী হন। তাববিহ্বলতার 
স্রোতে তিনি ভেদে গেলেন? কিন্তু দ্বিলীপকুমার পরম-তাগবত হলেও 
সীতার শ্রীকৃষ্ণকে ভোলেননি, তার দেবতার বাশির হুর পাঞ্চজন়ের 
নির্ধোধকে আচ্ছন্ন করেনি। 
দিলীপকুমার আধ্যাত্মিক, কিন্তু ঠার জানি জীবনবিষুখ 
মোটেই নয়। 'লীলাবাদীতে তাঁর জীবনদর্শনের নুন্দর পরিচয় তিনি 
দিয়েছেন। মহাশক্রিকে সন্বেধন করে তিনি বলছেন £ | 
'আমি চাই বিশ্বলীলা__পূর্ণাঙ্গ হন্দর, 
যুগে-যুগে স্তরে স্তরে বিকাশ, প্রগতি, 
সং ০ র্‌ 
আমারে দাও এ বর, অনন্ত রূপিণী, 
যত রূপে লীলা তুমি করে! মর্ত্যভূমে 
মানিতে সবারে যেন পারি এ জীবনে। 
বরিয়! তোমারে ধ্যানে দেহাতীত লোকে 
সর্বব্যাপী আববর্ভাবে সমাধি-চেতন। 
ফিরি যেন দেহলোকে দেহভোগ তরে 
অগণা ইন্দ্রিযপাত্রে স্বালায়ে প্রদীপ, 
করিতে আরতি তব মুত” গ্রতিমার। 
সব মং মঃ 
ভোগ নছে মরীচিকা, রূপ নহে চিতা, 
সীম! নহে কারাগার, বৈচিত্র্য ছলন। | 
সৎ সং পু এ 
নহ ম! অরাপ! শুধু নহ কূপময়ী, 
নহ প্রাণোচ্ছল! শুধু, নহ নিম্পন্দনী, 
নহ শুধু প্রেময়া্ী জ্ঞান ধ্যানময়ী 
বৈধবের কৃষ্ণ শুধু, শৈবের ধূর্জটী, 
ংসারীর লী ধু; শাকের করালী.** 


নি 2০ 


[ ৪৭শ বর্ধ” ১ম খণ্ড; ২য় সংখ্য। 


কবিভাকুগ্জে ভাব ও ছন্দের অক্জশ্্র বৈচিত্র্য আছে, সেগুলি বিশ্লেষণ করে 
দেখানে। সম্ভব নয়। গুধু ছুটি গুচ্ছের প্রতি ছুটি আকর্ষণ করব, যাতে 


দিলীপকুমারের একটি চারিত্র্যিক বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে । সাপ্পর- 
দ্বায়িকতা আধ্যাজ্মিকতার এক মহ। অভিশাপ। কিন্তু এ-দীনতা 
দিলীপকুমারের চিত্তকে মোটেই স্পর্শ করেনি। গুরু শ্ীঅরবিন্দের 


প্রতি তার অবিচল নিষ্ঠ। তাকে অপরের অধ্যাজমহিমার প্রতি অন্ধ 
করেনি, প্রীরামকৃষ্টের প্রতি তার শ্রদ্ধার পরিচয় রয়েছে 'আ্রামকৃষঃ 
কথিকান্গ। এগুলির গ্রস্থননৈপুণ্য অপূর্ব, ভার মধুকরবুত্তির চমৎকার 
 নিষর্শন। বাংলার কাব্যদাহিত্যে এ ঢঙের কবিতা খুব বেণী আছে বলে 
মনে হয়না । কিন্তু আশ্চর্য করে দেয় শ্রীরমণ মহর্ষির উদ্দেশে রচিত 
ভার ছয়টি কবিতা । সেই 'আকাশ-চুদ্বিত শান্ত দিহ্ধুলম অগাধ 
অপারে'র মহিগন্তব দেশে বিদেশে রচিত মহর্ষির প্রশস্তির কোথাও এমন 
করে মন্ত্রিত হয়ে উঠতে দেধিনি। গম্ভীর উপলব্ধিকে অপরের মাঝে 
সঞ্চারিত করবার সামর্থ্য যদি কবিকৃতির বৈশিষ্ট্য হয়, তাহলে বলব, 
এই কয়টি কবিতাতে দ্িলীপকুমার তার নার্থকতার চরম শিখরে 
পৌচেছেন। বেদমন্ত্রের উদাততত| দিয়ে এ যেন মহর্ষির বাণীমূঠির 
শিল্পায়ন। 

দিলীপকৃমারের কবিধর্স সম্বন্ধে পত্রাবলীতে নলিনীকান্ত গুপ্ত মশায় 
একটি সুন্দর কথা বলেছেনঃ আপনার কবিতার চলনে বল:ন পাই 
একট! চমৎকার জার্ানির আমেজ । বাংল! কাব্যে ও জিনিসটি খুবই 
বিরল। আমাদের কাব্য ছন্দের বিশেষত খেলতি ।.**কিন্তু কেবল গড়ন 
হিসাবে নয়, বস্ত্র দিক দিয়েও দেখি একটা জার্জানিই 'গ্বড়ে উঠেছে ভাবের 
ও তত্বের যুগপৎ অধিষ্ঠানে। এই জারজানির প্রেরণ।য় তার ভাষায় ও 
ভাবে যে একটা শালপ্রাংণড খু বলিষ্টত| এসেছে, ত বাংলার কাব্য- 
রীতিতে নিঃসন্দেহে অভিনন্দন-যোগা । মনে হয়না কি, এটি উত্তরাধি- 
কার সুত্রে তিনি ভার পিতার কাছ থেকে পেয়েছেন এবং পিতৃরিকৃথকে 
নিজ প্রতিভার আরও সংবর্ধিত করেছেন? 


কাবা সন্কলনের চতুর্থ বিভাগে 87911 গানের 


হীন রক দেব-সম্পাদিত “য়েদুত ( হুশ সং) 35 
স্রীপৈলজানন্দ ০ প্রণীত উদ 


 প্রভভাবতী দেবী সরশ্তী প্রণীত টা 






সন্ধলন। গানকে কাব্য হিপাবে আলোচনা করতে খেলে তাকে সম্পূ্ 
করে দেখানে! যায় না। তবুও আমাদের প্রাচীন এবং আধুনিক “অনেক 
গীতিকাব্যের গান কাব্য হিসাবেও রনী | দিলীপকুণার তাদেরই 
সঙগোত্র। অধিকস্ত তার গানের কাঠামোতে লিরিকধর্মের সঙ্গে এপিক ও 
ব্যালাতধর্মের যে সংমিশ্রণ দেখতে পাওয় যায়, বাংলার গীতি সাহিতো 
এটি তার বিশিষ্ট দান বলে মনে হয়। 

আলোচন! দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে, সুতরাং এইথানেই ইতি করি। অনামীর 
পঁচিশ বছর পুর্ণ হল, বাংলার স[হিত্য-জগতে সে একজন সাবালক। 
প্রার্থনা করি সে শতায়ু হ'ক। 


[ প্রকাশক-_গুরুদ।স চট্েপাধ্যায় এও সম্স। ২৯ ৩1১1১, কর্ণওয়ালিস 
ছ্রাট, কলিকাতা-৬। মুল্য--৬.৫৭ নঃ পঃ] 
. --অনির্বাণ 


গ্রন্থালসয় ও লোক শিক্ষা : প্রীবিয়নাথ মুখোপাধ্যায় 
আমাদের দেশে প্রতি বৎসর নূতন শত শত গ্রন্থাগার স্থাপিত 
হইতেছে বটে, কিন্তু গ্রস্থাগার-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বেশী গ্রন্থ দেখা! যায় 
না। লেখক এই পুস্তকে সে অভ্ভাব কতকটা দুর করিলেন। ঠাহার 
গ্রন্থে বয়ন্ক শিক্ষণ বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা, জীবিক! 'সমহ্যার সমাধান, 
অবসর বিনোদন, নাগরিক গঠন প্রভৃতি বিষয়ে গ্রন্থাগারের প্রয়োজনের 
কথ! বিস্তুতভাবে আলোচিত হইয়াছে । মহিলা-্রস্থাগর, শিশু-গরস্থগায 
ভ্রাম্যমান গ্রন্থাগার প্রভৃতির কথাও আছে। পশ্চিমবঙ্ে গ্রন্থাগার 
আন্দোলন ও গ্রন্থাগার বিষয়ক সরকারী পরিকল্পনাও প্রদত্ত হইয়াছে। 
নুতন ও পুরাতন কর্মীদের বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে গ্রন্থাগার পরিচালন 


কার্যে এই পুম্তক বিশেষ কাজে লাখিবে। 
[ প্রকাশক--দ্মৃতিরত্ব ভবন, ২নং রাষগোপাল স্মৃতিরত্ব লেন। 
হাওড়া । মুলা--২৫৭ শঃ পঃ] 


বানভট 


গস্তকাবলী 


| প্রদৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রমীত "ভূতে পাওয়ার কাহিনী”--২২৪ 


“শরত্চঙ্দ্রের জীবন-রহস্য"--২২৫ 
'দনেন্রকুমার রায় প্রণীত রহস্তোপন্ঠাদ “আর্দেনিয়ার মর্দমভেদ*--২'২৫ 


| ইযোগেজনাখ গুপ্ত গ্রণীত “টন য| দেখেছি”--২*২৫ 





 সম্াদক-প্রফনীলাও মুখোপাধ্যায় ও ্রপৈলেনরুমার ট্রাপাধযায় 





কর্ণওযালিস রি কলিকাতা, ভারতবর্ প্রিটিং ওয়ার্কস তে ০৪০ ট্াচার্ কর্তৃক সুজিত ও একাশিত | 











৬৩, 
খা ? চক খে দে ৫ 
সপ্তচত্বারিংশ বর্ধ--প্রথম খণ্ড-ততীয় সংখ্যা | 












ভাদ্র--১৩৬৬ 
লেখ-হচী দিব্-হ্টী 

১। দণ্ডী ও দ্শকুমার ( প্রবন্ধ ) 

অধ্যাপক দুর্গামোহন' ভট্টাচার্য *৮* ২৬১1 ১। এই বরফের চড়াই উঠতে কষ্ট হয়েছিল, ২। পিরামিড 
২। ম্বপ্ুতঙগ (গল্প )-_কৃষ্ণকলি *** ২৬৪ | পিক্‌ পেরুলা, ৩। পঞ্চতরণীর শেড, ৪ গুহার মধ্যে 
৩। বোঁদর! পাইকহাঁটির পুরাণ কথা (প্রবন্ধ ) অমরনাথ মূত্ির ভাঙ্বরতা, ৫1 শরৎচন্তরের জন্মভূমি, ৬। 

ডাঃ প্রফুল্পকুমার সরকার ৮5 ২৭২ | 

বিগচাউরাল্জরিরানিন প্রভাময়ী মিত্র, ৭ উপেন্ত্র বিদ্যাভূষণ, ৮। রমাগ্রসাদ গু, ' 
৪। বিভৃতিভূষণের ক লোচন হর রঃ 
তি ক 
কান লারা 2 হাসপাতাল” কথা”চিত্রের একটি দৃষ্ট্যে সুচিত্রা সেন 


ও আরতি মন্তুমদার | 


£| ময়লা কাগজ ( কবিতা ) 
শ্রীশশীগোপাল দাস ০২৭৬ 





বিতর 


লেখ-সুচী | চিত্র-ুচী 
৬। দ্বিল্েন্্লালের হাসির গাঁন ( প্রবন্ধ ) | | বনুবর্ণ চিত্র 
শ্রীজয়দেব রায় | ২৭৭ | 
৭। করবিতাঁর কথা--সৌনাঁর তরী ও বিগ হি রর 
যাত্রা ( প্রবন্ধ) বিশেষ চিত্র 
প্রশাস্তকুমার রায় ১ ২৭৯ হাটের পথে ও নদীর পথে 
৮1১, প্রেস্ক্রিপসান্‌ (নাটিক। ) 





₹ -.. --শ্রীগোপী ভট্টাচার্য ১ ২৮১ 
| দু ত কবিতা )-_রত্মেখর হাঁজরা **. ২৮৮ 
১০। কলহনের দেশে (ভ্রমণকাহিনী ) 


ব্রজমাধব ভট্টাচার্য ১ ২৮৯ 
১১। ছুই প্রতিম! ( কবিতা ) 

প্রতাপ দাশগুঞ **৮ ২৯৪ 
১২। উৎসবের পরে (গল্প ) 

অমরেন্্র দাশ ++, ২৯৫ 
১৩। মহাযুদ্ধের পশ্চাৎপট (প্রবন্ধ ) 





অধ্যাপক শ্টামলকুমার চট্টোপাধ্যায় ***. ২৯৯ 





জেনারেল প্রিপ্টার্স র্যা পারিশার্স প্রাইভেট লিঃ প্রকাশিত 
রামকুঙ্ মিশনের ম্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দ প্রণীত 


দই টর্াং দি 


কম্পাসের কাটার মতো ভারতবাসীর মন রঃ পে 
উত্তরে আছেন হিমালয় আর কেদার-বদরী প্রভৃতি তাথ- 
ডু নিহ্ন লন স্থান। কেদার-বদরীর পথ ধর্মরাজ যুধিিরের মহা প্রস্থানের 

খোর্স, পাড়া চুলকনীর জন্য পথ। অগণিত যাত্রী এই পথের দুর্বার আকর্ষণে বেরিয়ে 
পড়েন। রামরুষ্চ মিশনের স্বনামধ্যাত সন্গানী স্বামী 
ত্যাগশ্বরানন্দ মহারাজ তাঁর নিরাসক্ত দৃষ্টিতে দেখেছেন এই 
তীর্ঘযাত্রার মহিমময় রূপ, তার নিধৃত বর্ণন! পাঠে মনে হয় 
পাঠকও যেন স্বামীজীর সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন সেই দুরারো 
গিরিবর্মে। এ ভ্রমণকাহিনী শুধু চটকদার কথার ফুলঝুরি 
নয়, এ এক গভীর মহত্বব্যঞ্জক সার্থক ভ্রণণ-সাহিত্য। 
কালিদাসের কাব্য হতে সংগৃহীত নামই এ গ্রন্থের উপযুক্ত 
অভিধা। ঝরধরে লাইনে! টাইপে এন্টিক কাগজে ছাপা 

চ্গ স-- ২৩. ভান 
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গাঁরতবর্ধ--শৃচী--ভাউ . | সি 8০ 


লেখ-নুচী লেখ-সুচী 








8। লঙ্ষমীবস্ত কে? (প্রবন্ধ) । ২১। সবুজের হাট ( কবিতাঁ--কিশোর জগৎ) 
| শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত ০, ৩০৪ ূ .  বাস্থদেব পাল রঃ ৩১৮ 
৫| চরমোম্নতি ( অন্থবাদ-্গল্প ) ূ ২২। সৌমিত্রের অভিযান ( গল্প--কিশোর জগৎ) 
শ্রীতপনকুমার চট্টে।পাধ্যায় ১5৩০৮ | পরেশকুমার দত্ত ১১০৩৯ 
৬। 05] কবিতা) ২৩। গতি ( কবিতা-_-কিশোর জগৎ ) 
শ্রীমতী অরুণ চট্টোপাধ্যায় ৮৩১৩ নন্দা চট্টোপাধ্যায় ৮৭ ৩২১ 
৭। নরোত্বম ঠাকুর--প্রসঙ্গ ( প্রবন্ধ ) ২৪। মারদিল কে? (গল্প-__কিশোর জগৎ) | 
| জ্যোতিংগ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়. *৮ ৩১৪ ৰ অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ১ ৩২১ 
৮। অন্ধ (কবিতা) ২৫। দে যুগের শেষ্ট বাঙালী (কিশোর জগৎ ) 
ৃ জীবনকষ্ঝ মুখোপাধ্যায় ১ ৩১৬ শ্রীমতী ফুল্লরা রায় *** ৩২৩ 
১৯। মুহূর্ত ( কবিতা) ২৬1 শেয়ালের চালাকি (বূপকথ|) 
শ্র্ননীতি মুখোপাধ্যায় ৮৭ ৩১৬ পুষ্পদল ভট্টাচার্য *** ৩২৪ 
২৪| কেমন করে জীবন গড়তে হয়--( কিশোর জগৎ) | ২৭। শরংচন্্রের জন্মভূমি দেবাননপুর ( আলোচন! ) 
উপানন্দ ১০৮ ৩১৭ মণীন্দ্র চক্রবর্তী ৭ ৩২৫, 





টি ১ 


তালীফিক টে  জরতের স্য়োও অগজিক ও টে 


জ্যোতিষ- নি পণ্ডিত জু রমেশচক্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিবার্ণব, রজজেযো তিষী এম্‌-মআর-এ- “এ বেঞ 
ৃ নিখিল ভারত ফালত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাণীস্থ বারাণনী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি । ইনি 
দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিস্তৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে দিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোঠ্ী বিচার ও 
প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শাস্তি-স্ন্তযয়নাদি,| তান্ত্রিক ক্রিরাদি ও প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ কবচাদি 
স্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংদারিক অশাস্তি ও ভাক্তার কবিরাজ পরিত্যক্ত কঠিন রোখাদির 
"1 কিয়, রা অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তথ! ভারতের বাহিরে বথা--ইংজণ্ড, আসেল্িকা, ক্াক্রিতা, 
১ রা রি অস্ট্রেজিয্সা, চীন, জাপান, মালঘ, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশস্থ মনীষীবৃন্দ তাহার অলৌকিক দৈবশক্তির 
| (জ্যোতিষ-সম্রাট) কথ! একবাকো স্বীকার করিয়াছেন। প্রপংসাপত্রনহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামুল্যে পাইবেন। 


 শণ্ডিভজীন্প অললীক্কিক্ শন্তিনতে হাহা! মুদ্ধদ ভাহাদ্েল্ সন্ধ্যে কয্পেকজন্ন_ 
হিজ হাইনেন্‌ মহারাজ! আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয়! বষ্ঠমাত! মহারাণী ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাতা! হাইকোর্টের প্রধান 'ৰিচারপতি 
মাননীয় স্যার মন্মখনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজ! বাহাদুর ্তার মন্মনাথ রায়চৌধুরী কে-টি, উড়িস্তা হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি, কে, রায়, বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর প্রীগ্রসন্নদেব রারনকত, কেউনঝড় হাইকোর্টের মাদমীর জজ 
 ঝা়সাহেব মিঃ এস, এম, দাস, আমাগের মাননীয় রাজ্যপাল স্থার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের:দাংহাই নগরীর মিঃ কে, রুচপল । . 


. শুভ্যক্ষ ফনসপ্রুচ ব্রন্ছ শল্লীক্ষিত কল্েক্ি ভত্তেনীত্তগ অভ্যাশ্খ্য কনক. 
ধনদ্দা কবচ--ধারণে হল্লায়াসে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হর (তস্ত্রোত)। পাধারণ-_৭1/, শররিশশালী 
বহৎ--২৯1০, মহাশক্িশালী ও মন্বর ফরদায়ক-_১২৯/, (সর্বপ্রকার জাধিক উন্নতি ও লগ্্মীর কৃপা. লাভের জগ্য গরুতে)ক গৃহী ও.বাষনায়ীর 
 অবহ্থ ধারণ কর্তব্য )। সন্পহ্যতী হচবচি_শ্ময়ণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় দুফল ৪1/৭, বৃহৎ--৩৮)/৭ | মোহিনী (রশীকরণ ) আম্মা 
ধারণে অভিলধিত স্ত্রী ও পুরুষ বলীতূত এবং চিরশক্রগ মিত্র হয় ১১।*, বৃহৎ--৩৪*, মহাশক্কিশালী. ৬৮৭৮৮/*.। স্পা শা কক্ত_. 
ধারণে অভিলধিত কর্োম্নতি, উপরিশ্থ মনিবকে সন্ত ও সর্বপ্রকার মামলায় 'জয়লাভ এবং প্রবল রহ 8৮৮ (বৃহৎ দাত 

মহাশভিশালী-_১৮৪।* (আমাদেয় এই কব ধারণে ভাওয়াল সন্্যামী জী হইয়াছেন )। .  ,' £ 
অল ইঞ্চিস্থা এ্ট্রো্পজিক্যাল এক এ্্টানস ০৪) ঢাল সালাহ, 
[স্থাপিতাক ১৯*৭ খুঃ) ৮ (জি) 
_. হেড অফিস ৫*--২ (ভা), ধর্দতলা রুট *জেযোতিয-সর্াট ভবন” (প্রবেশ গথ ওয়েরেসলী চ) এন কোন ২৪--$খক ॥ 7. 
এ-বৈকাল ৪ট। হইতে টা জা 'অফিস ১০৪ রে ১৫ “বসন্ত নিনান” কলিকাতা, ফোন ০৫-৩৬৮৫। সমর-এাতে »টা ০৯ ১টা। ৃ ] 





















788.115) 1 ভারতবর্ষ-_হুচী-_ভাঙ রা যা 
| _. লেখ-হুটী 





লেখ-হুচী 











২৮। স্থুইফ.টের প্রেম (প্রবন্ধ ) ৩৬। ছিন্নবাঁধা (উপ্তাঁস )--সমরেশ বন্থু ** ৬ 
স্রনীলকুমার নাগ ৩২৬ 7 ৩৭। গ্রহ-জগৎ্ (জ্যোতিষ )--উপাধ্যায় *** ৩৬ 
২৯। ব্যথা (গল্প) ৩৮। সংগীত ॥ সুর ও স্বরলিপি ॥ শ্রীগোপেশ্বর 
কুমারকিশোর মুখোপাধ্যায় ০ ৩৩২ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী ইরা দেবী এবং কথা। 
৩০। সাহিত্যে শিশুর ভূমিকা (প্রবন্ধ) শ্রীঅনিলবরণ রায় ই এ 
_ শ্রীসতীরঞ্জন রায় *** ৩৩৬ ! ৩৯। বেদান্ত দর্শন- শঙ্কর ভাগ্য ( প্রবন্ধ )' 
৩১। অন্ধ চকোরী (কবিতা) গ্রীতারকচন্ত্র রায় ৯, ৩৭ 
শ্রীকষ্ধন দে ৮১৩৩৮ 1৪০ । পট ও গীঠ_ শ্রীশ_ ৯৮ ৩৭ 
৩২। দুরপনেয় কলঙ্ক (মেয়েদের কথা )-- ৪১। খেলা-ধূলা-শ্রাক্ষেত্রনাথ রায় "ও 
শ্রীমতী মমতাময়ী দেবী ৮০৭ ৩৪০ | ৪২। সাহিত্য সংবাদ ০5৯ ৩৮, 
৩৩। এক এবং অনেকের ( কবিতা ) ৪৩ । নবপ্রকাঁশিত পুস্তকাঁবলী ৯ ৩৮ 
ূ রমেন্দ্রনাথ মল্লিক ৫ ৯৯৩৪১ 
৩৪। মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর ৯ 
| | সোবিয়েতে। ভ্রন্-হতশ্শোপ্রন-গত শ্রাবণ, ১৩৬৬ সংখ 
শচীন সেন ০, ৩৪৪1 “ভারতবর্ষ”-এর চতুর্থ কভার পৃষ্ঠায় মুদ্রিত ইংরাজি মাছে 
৩৫।: সামক্সিকী . ১১, ৩৫৪ ; নাম ৭4১0090195০” স্থলে “৭15, 7959” হইবে। 
অনু: অশোক গুহ ্‌ অনুঃ ইল মির 
ল্ভক্ক--বসন্ত দূত £ এস্‌ মন্তিপ্লাভ ১ম__৪২ ২য়--৩।০  আন্নে শ্রী এ মাপ্টজেভ, ১ম--৩।০ ২য় 
€ত্রনডঞ্পর্ভি জি. মুস্তাফিন--৩২ সমর ঘোঁষ 
সহুঞ্রসিনী-কেটায়েভ 2.২ ্‌ ল্যান ভা ৫২ 
.. অশুঃ ব্রজবিহারী বর্মণ ভোলানাঁথ ঘোঁষ 
চুস্পহন্ন-_গোী ২০ তখন সাত £ শোলকভ : ৩২ ভক্কক্জ বউি--৪২ লিক স্রাডল-৩, 
।.. গঙ্গেশ রায় চৌধুরী স্ুধীন সরকার 
বড় অঞ্খন্ন একশ-_গোকী ২০ ডল্ম ম্মন্ীল্র গভিষ্পর্খে (শোলকভ) ' ৩২ 
ল্ুভ্ড জআআম্গা মোপাসণ। ২ ইন্দুভূষণ দাস 
ডাঃ বেল! দাসগুধা। এম-এ স্পা সক্ষে-(ম্যাককার্থা) ২০ 
শ্রীমক্িত্যানন্দ ও গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম ৫২ সঞ্ুক্কসম্ঞঃ | ২ 


এনদেল্স--পরিবার ব্যক্তিগত জম্পত্তি ও রাষ্ট্রের উ্তপত্তি--৩২ লেলিন-ধর্ম-_-১1০ ডা: দত্ত-_ভারতীয 
সমাজ পদ্ধতি-_( ১ম )--২1০, ২৫২১ ৩য়--২।০ ? স্বাধীনতার দ্বিতীয় সংগ্রাম-৩২ 


নব-প্রকাশিত ছোটদের উপহার ঃ 


অশোর গুহ : এফ বে ছিল ঘাদুকর--( হালডেন ) -২২ মুখে যুখে ফাহিয়ান--১।* কালিপদ দাস : অজল- 
গ্রাচে যাত্রা--১)০ (গল্পে গ্রহ-পরিচয় ) আমণদের পৃথিবী--১, প্রকাশ রায় : মাও-জে তুং (ভীবর্না)- 
২২ অধ্যাপক অনিলেন্ু চক্রবর্তী: নবজাপ্তকের গীল্প--১* বিমল সেন: শাল্পের ছলে-_-১।* খনির 
গোলাম ( জোলা )--১/০ 


বর্মণ পাঁৰলিশিং ঘর ৪ $ ছানা া্ধী রাড কলিকাতা 





॥ সপ্ত প্রকাশিত ॥ 
কিল হাম্ল্ু 


বিামাগর ঙ বাঙালী জমা (ওয় খণ্ড) 


১৮৫১ থেকে ১৮৯০ অবধি, অর্থাৎ উনিশ শতকের মধ্যভাঁগ 
থেকে শেষ পর্যন্ত, বাংলা নবজাঁগরণের বিস্তৃত পটভূমিকাঁয়, 
বিদ্যাসাগরের বিচিত্র কর্ম-জীবনের ধার! বর্তমান খণ্ডের 
আলোচ্য । বহু দুর্লভ ছবি ও এতিহানিক দলিল-পত্রাদির 
ফটোস্টাট সম্বিত দাঁম £ ॥ বাঁরো টাকা ॥ 

প্রথম খণ্ড ৩০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ৭:০০ 





মন্লোজ স্চন্র 
সর্বাধুনিক দুটি উপন্াঁস 


মানুষ নামক জন্তু ॥ রোমান্স হাঁসি রহ্য আর সৌজন্য- 
সভ্যতার মাঁজাঘষা হরেক চেহারা । সন্কট-মুহর্তে আঁসল মৃত 
বেরৌয়। মহৎ শিল্পীর নৈর্ব্যক্তিক লেখনীতে কঠিন চরিত্রের 
বিচিত্র চরিত্রের উদবাটন।  ॥ তিন টাকা ॥ 


দাঙ্গা চলেছে লাহোর ॥ আর কলকাতায় বুক্তের বদলে 
রক্ত। চেনা মানুষের অচেনা রূপ । কিন্তু নিরন্তর অন্ধ- 
কারের মধ্যে বিছ্যুব্দীপ্তি-_মাঁনুষ ভাল, সে সুন্দর । 

॥ আড়াই টাকা ॥ 


॥ প্রকাশাপেক্ষায় ॥ 
সমরেশ বন্থু। বাধিনী ূ 


গতীর জীবনবৌধে উজ্জ্বল উপপ্তাস। 
মণিপদ্ম ॥ হবোংকুমার চক্রবর্তী 
তিব্বতের পটভৃমিকায় বিচিত্র উপন্তাস। 


অপারেশান | ীহাররঞ্জন ৩৭ 
কৌতুহলোদ্দীপক য়হসন্ঠোপন্তাস। 


কুমারেশ খোষ। সাগর নগর 


সাগরের বুকে আজব নগরের গল্প । 





পি ডি রত: 








বেঙ্গল পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড: 


 ভারতবর্--বিজাপনস্প্ভাত | না | ৯ 





॥ এমিল জোলার ॥ 
থেরেসা 


বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসখানির এই প্রথম অসংক্ষিপ্ত অনুবাদ করেছেন-_ 
অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল। থেরেসার দুর্ধ্ধ কাহিনী এক অগ্রিগর্ভ জীবন-- 
যে জীবন পরিণামকে গ্রাহা করে না__যা কামনায় দিশাহারা! | দাম৫'* * 


॥ প্রভাপচজ্দ্র চন্দ্র ॥ 


শৃবলিতা 


শৃঙ্ঘলিতা। গোয়ার শৃঙ্ঘলমোচনে ইতিহাসের গহ্বরে যে হূধ্ষ মংগ্রাম ও 
রোমান্স লুক্কায়িত ছিল, এই উপন্তাসখানি সেই কাহিনীর হলত্ত 


স্বাক্ষর । দান ৩০, 
॥ বিশু মুখোপাধ্যায় জম্পার্দিত ॥ - 
প্রেমের গণ্প | | 
সমসাময়িক খ্যাতিমান লেখকদের লেগ! প্রেমের গল্পের বিরাট সচিত্র 
নংকলন। লেখকদের চিত্রসহ জীবনী । ত্রি-বর্ণ প্রচ্ছদপটে হাফ-কুথ 
বাধাই। রয়েল দাইজে মোট ৩৩* পৃষ্ঠ! । দাদ ৭৫০ 
॥ রমাপতি বস্তু ॥ 
রোশনচৌকি 


বর্তমান যুগের হাহাকারগ্রস্ত জীবনধারায়, এই তোমান্টিক উপন্তাসখানি 
ক্ষতের উপর প্রলেপের কাজ করে। | দ্বাম ২৭৫ 


॥ পরিমল গোস্বামী ॥ 
মারকে লেঙ্গে 


এই বইয়ের মধ্যে রঙ্গ ও ব্যঙ্গ ছুই পালা দিয়েছে সমান তালে--এ বলে 


আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। শৈল চত্রবর্তার অসংখ্য কার্টন। 
দাম 965 ্ঁ 
॥ অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল ॥ 


মহাভারতের গণ্প 


৷ গল্পের মাধামে মহাভারতের মূল কাহিনীর অভিনব বর্ণনা । দাম ৪'৫* 


॥ ডাঃ শচীন লেন ॥ ০৮৭ 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 
রবীন্দ্র-মানমের মুকুরম্বরাপ। ভূতীয় সংক্করণ নিঃশেধিত প্রায়। 
দাম ৭** 
॥ জুধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


রবীজনাখ ও ্রীরবিদ্দ_এই ছুই কবির সম ও অসম ভাের থ্যাখ্য। 
(হনব) 


_ ৫ল্কর যোধ লেন কলিকাভা ও. 





-- ৫ এ | গারতবর্ধ---বিজাপন--ভাত 


যশদ্িনী মহিলা-কথাশিল্পী 
আনুরাপ। ছেবীর 
--জসনল্ল্ সাহিভ্য-সাপ্রনা-- 


ড় 8৫০ গোষাণত্র 8-৫০ বিবর্ত 8, 


গরীবের মেয়ে 8-৫০ হারানো! খাতা ৬২ 


পথের মাধী ৬২. বাগদা ৫ গূবার &. 


নূতন রূপসজ্জীয় পুনম্ুদ্রিত নুগ্রসিজ্ধ উপন্যাস 


রামগড় ৫-৫০ 


যে মহিয়সী মহিলার অবদানে বাঙলা সাহিত্যের বিগত অর্ধশতাববীর ইতিহাঁদ সমৃদ্ধ হইয়। আছে--উপরের বইগুলি। 
ভাহার অবিস্মরণীয় সাহিত্য-কীতি। ক্ষ্টি শক্তির বিশালতা--লিপিচাতুর্য ও চিত্ত বিশ্লেষণে মহিলা-ওপন্তাসিকগণের মধ 
তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া আছেন। 


খন্্ভক্ষান্ন ভুট্রৌোন্পাপ্রযান্স এগুও স-ঙ্ন»_২০৩/৯/৯১ কর্শওজাত্শিস ভ্রীউি5 কত্শিক্াভা-৬ 
ভিত তত যত্রতত্র তত 


মতগগ্ভীবশী তুর 


ত্রিকালজ্ঞ খষি কল্পিত জীবনীয় রসায়ন। ইহা৷ মৃতকল্পকে জীবন, ব্যাধিতকে স্বাস্থ্য, হ্র্্বলকে 
বলদান করে এবং ব্যর্থতারিষ্ট বেদনাভরা মনমর! হতাশ জীবনে আশা, উৎসাহ, উদ্ভম ও আনন্দের 
ধারা উৎসারিত করে। ইহা সেবনে পাচকাঞ্জি ও জীর্ণ শক্তি বাড়ে, যকৎ স্বাভাবিক সক্ক্িয়তা লাভ 
করে, অল্প ও অরুচি দূর হয়, দেহে স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চারিত হয়। দীর্ঘকাল কঠিন রোগ ভোগান্তে 
এবং জ্ীলোকের প্রসবের পর রক্তান্সতায় ও দৌর্বল্যে ইহা মন্ত্র ক্রিয়া করে। কঠিন রোগে ক্ষীণনাড়ী 
মুদূয্ুর হৃদপিণ্ডের ক্রিয়। নিস্পন্দ হওয়ার উপক্রমে ইহা নৃতন ভীবনীশক্তি ও স্বাভাবিক দাড় 
গতি আনিয়া দেয় । 





শাইণ্উ--৪৪২ টোকা» ক্ষোন্সার্উ--৭1০ টাকা 


অধ্যক্ষ মধুরবাবুর 


| পতি শুজ্নঞ্ধাভশন্জ হোম্ক। ভিনও। 
হেড অফিস; ₹২/৯৯ ন্বিভক্ৰ ভাটি, কন্িন্কাত্তা। আাক_তারত ও পাকিস্থানের 1 


| 
ৃ চকে িিলা ও হব রঃ ৭ 
কগ্সগ-্-অধাক্ষ , লালমোহন ও শ্রীকনীজযোহন মু জ.......:7, 
ট ' ৮4 কা ক 
৪ 2. । 
5 ০৮৯), 








8... 
1115 


[শল্লী : অপিতরঞ্জন বোন | ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়াকস্‌ 





ও 


রনির ঘত্মনিভ | শিবনাথ মাসী 


রনাগুণে এগ্রস্থের সমতুল্য আত্মজীবনী বাংলা সাহিত্যে বিরল। শিবনাথ শান্্রীর আত্মচরিত কষুত্্ অর্থে আত্ম- 
নিবন্ধ কোনো ব্যক্তিবিশেষের নয়, ব্যাপ্ত অর্থে সমগ্র বাউলাদেশের একটি মহৎ যুগের আত্মবিকাঁশের কাহিনী-_ 
যে-যুগে বিষ্ভাঁসাগর, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্ত্র, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ নেতৃবৃন্দ ত্যাগ আর সাধন! দিয়ে প্রতিষ্ঠা করে- 
ছিলেন জীবনের নৃতন মূল্যবোধ । শিল্পা, সাহিত্যিক, বিজ্ঞ এবং সাধক ব্যক্তিদের আত্মজীবনী বাংল] ভাষাতেও 
আছে। কিন্তু শিবনাথ শান্ত্রীর “আত্মচরিত”-এর সঙ্গে তুলন! করার মতো! রচনা! যে-কোনে। ভাষাতেই বিরল । 
॥াম ৪. 


এপ্স" মীননির্জন | নীবে্নাথ চক্র 


ছন্দরূপময় বেদনাঁলন্ধ কাঁব্যের একটি বিশিষ্ট পরিমগ্ডল নিয়ে নারেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী শক্তিশালী কবি হিসেবে প্রতিষ্ঠা- 
লাভ করেছেন। তরুণদের মধ্যে অগ্রণী এই কবি আধুনিক হয়েও দুর্বোধ্য নন। তার কবিতার লাবণ্য মনকে 
নিগ্চ করে, সুর অন্থরণন জাগায় । প্রমথনাথ বিশী মহাশয় বলেছেন__“নীরেন্দ্রবাবু রবীন্দ্রযুগের হইলেও তাহার 
গাঁয়ে কথন যেন মাইকেলের উডভ,নীর আশীর্বাদম্পর্শ লাগিয়াছে।""'নীরেন্ত্রবাবুর কবিজীবনে অভিজ্ঞতার ঢেউ 
সংঘমের তর্জনীসংকেত আনিয়াছে।...কবি হ্বল্পবাক্‌, সংযতভাষ, ধীর স্থির পরিমিত তার প্ক্ষেপ। তৎসত্বেও 
বুঝিতে পারা যায় তাহার অন্তরে তীব্র আবেগের অভাব নাই । ম্থগতৌক্তির মতে। তাহা মৃদু ।"*'পাঠক 'নালনির্জন, 
পড়িলে সার্থক কাব্যপাঠের আনন্দ পাইবেন । দাম ২২ 


ধানে ছুঃদাহলিক ভ্রমণকাহিনী টাদের গাহা় বিডুতিভ্যণ 


বাঙালীর ছেলে শংকর, দেশাস্তরের হাতছানি পেয়ে পাড়ি দিল সুদুর পূর্বআফ্রিকাঁয়। ডিয়াগে৷ আলভারেঞ্জ নামে 
ুর্ধ্ধ এক পতু্গীজ ভাগ্যাঘ্বেধীর সঙ্গে হঠাৎ সেথানে তার দেখা। তাঁর সঙ্গ ধরে মহাছুম রিখটারসভেলড-পর্বতে 
অজ্জাত এক হীরের থনির সন্ধানে চলে গেল। এক অতিকায় এবং অতিক্র,র দানবজন্ত সেই হীরের খনি 
আগলিয়ে থাকত । পর্যটকের! যার নাম দিয়েছেন ঠাদের পাহাড় সেই রিখটারসভেলড-পর্বতে গিয়ে জীবনমৃত্যু 
নিয়ে শংকরকে যে রোমাঞ্চকর ছিনিশিনি খেলতে হল তার বিবরণ যে-কোঁনে। বয়সের কল্পনাকে উত্তেজিত করবে। 
দাম ০৯৪ | 


৮”৮স*্"  ববিব বন্ধু গীত বন্ধোগাধ্যায় 


সেষুগে পপ্তপক্ষী যেমন ভালোবানতো! শকুস্তলা, তেমনি এযুগে আমাদের মিনি। তবে মিনির ভালোবাসায় ভাগ 
বসাঁতে ছিল হরেকরকম গ্রাণী। মিনির বয়স বাঁরোঃ দেশ ছেড়ে আছে বর্মায়ঃ সাইরেন শোনে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের। 
এমনি সময়ে একদিন শিকারে গিয়ে মিললো বুনো ভান্গুক ববিকে-__সদ্য মা হারিয়ে এমন হিংস্র যে ভয়হ্কর। 
কারে! মত নেই, তবু এই জীবটিকে মানুষ করার ভার নিল মিনি। কি কৌশলে এই ববি শেষ পর্যস্ত বশ মাঁনলো-- 
তারই কাঁছিনী “ববির বন্ধু” । লেখিকার সরস সরল ভঙ্গী, পালিত বা বন্য জীবদের এমন জীবস্ত চরিত্ররচন!, গভীর 
মমতার এমন অপ্রকট প্রকাশ--বাঁংল! সাহিত্যে বহুদিন দেখ] যায়নি । শুধু ছোটদের নয়, বড়দেরও মুখ অভিননন 
পাবেন গীত ধন্দ্যোপাধ্যায়। ছবি এঁকেছেন হৈমন্তী সেন। দাম ২'৫০ ] 
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সঙ্গীতান্গরাগীদের ধন্তবাদ-ভাজন হয়েছেন । 
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০ 


দণ্ডী ও দশকুমার 
অধ্যাপক ছুর্গামোহন ভট্রাচার্য 


দণ্তীর এক গুণমুগ্ধ ভক্ত বান্ীকি আর ব্যাসের পরেই 
দণ্ডীকে কবিসভায় আসন দিয়েছেন । তিনি বলেছেন-_ 

জাতে জগতি বালীকে৷ কবিরিত্যভিধাঁভবৎ। 

কবী ইতি ততো! ব্যাপে কবয়স্তরয়ি দণ্ডিনি ॥ 
ঘেদিন পৃথিবীতে বাঁলীকির উদয় হয়েছিল, সেদিন তার 
উদ্দেশ্রো প্রথম “কবি? নামের কটি হ'ল। তার পর ব্যাসের 
মাবির্ভীবে কবির সংখ্যা বেড়ে গেল; শব্দটি দ্বিবচনে 
্রধুক্ত হ'তে লাগল। দণ্ডীর সাহিত্যক্ষেত্রে গ্রবেশের 
পর থেকে বহুবচনে “কবয়ঃ, পদের গ্রয়োগ চলেছে। 

ভাবুক ব্যক্তির এই উক্তিতে স্তরতির আতিশধ্য প্রকাশ 

পেয়েছে, সেকথা সকলেই জানেন । কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যে 
দঘ্ী যেএক অসাধারণ স্থান অধিকার করে আছেন, 
সে বিষয়ে মতভেদ নেই। পা 


বেশির ভাগ সংস্কৃত কবিদের মত দণ্ডীও তাঁর গ্রন্থে 
আপন বৃত্তীন্ত কিছুই লিখে যাননি । তীর জন্মকাঁল বা 
কর্মস্থান সম্পর্কে আজও কোন নি:সংশয় নির্ধারণ সম্ভবপর 
হয়নি। দণ্ডীর কাল নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে বিষম মতত- 
ভেদ দেখা যায়। নানারূপ যুক্তি-প্রমাণ থেকে অনেকে 
অনুমান করেন যে, দণ্তী হয়ত খ্রীষ্ার সপ্তম শতকের শেষের 
দিকে আবিভূত্তি হয়েছিলেন। দণ্তীর গ্রন্থে সুম্থ, কলিজ, 
অন্ধ, শ্রাবন্তী, বিদর্ভ, কাশী প্রভৃতি বহু দেশের কথা 
আছে। কিন্তু কবি ধেভাবে বারংবার দক্ষিণ ভারতের 
নগর জনপদ ও কাঁধেরী নদীর নাম করেছেন, এবং কাঞ্ধী- 
পুরের পল্পবরাজগণের উল্লেখ করেছেন, ভাতে মনে হয় যে, 
তিনি ছিলেন দ্বাক্ষিণাত্য গ্রদেশেরই অধিবালী। 

দণ্ডীর নামে ছুখানি গ্রন্থ চলিত আছে--কাব্যার্শ 


২৬১ 


৩৪ 


২ 


স্ঞান্পভব্বঞ্ধ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


৬ ১ ১ 


আর দশকুমারচরিত । প্রথমথানি সাহিত্যসমীক্ষা বা অল- 
ক্কারের বই, দ্বিতীয়খানি গঞ্ে রচিত কাহিনী বা গণ্তকাব্য। 
ছুই গ্রন্থ একই দণ্তীর রচিত কিনা সে বিষয়ে কেউ কেউ 
সংশয় প্রকাশ করেন, কারণ উভয় গ্রন্থে রুচির মিল 
নেই। কাব্যাদর্শের লেখক সাহিত্যে নৈতিক বিচ্যুতি 
সহ করেন না; শবে এবং অর্থে সর্বত্রই শুচিতা প্রত্যাশা 
করেন , গ্রাম্যত। পরিহারের উপদেশ দেন। অথচ 
দশকুমারচরিত ভাবে ও ভাঁষায় সর্বত্র স্বনীতিনির্দেশ 
মেনে চলেনি। এ অসামঞ্জস্তের সমাধানে স্বীকার করতে 
হয় যে, দশকুমারচরিত কবির প্রথম গ্রন্থ, আর কাব্যাদর্শ 
পরিণত বয়সের রচন]। 

দণ্ডী তিনথান। গ্রস্ত লিখেছিলেন বলে জানা যাঁয়। 
্ীষটীর নবম শতকে সাহিত্যনমালোচক রাঁজেশখর লিখে 
গেছেন" 


জয়োহ্গয়ন্য়ে। দবেবাস্ত্রয়ো বেদাস্ত্রয়ে। গুণাঃ। 
্রয়ে দপ্ডিপ্রবন্ধাশ্ ত্রিযু লোকেষু বিশ্রুতাঃ ॥ 


তিন অগ্নি (গাঁহ্পত্য, আহবনীয়, দক্ষিণ), তিন দেবতা! 
( অধ, বাঁয়ু, নূর্ধ), তিন বেদ (খক্‌, সাম, যজুঃ ), তিন 
গুণ (সত্ব, রজঃঃ তমঃ ) এবং দণ্ীর তিন গ্রন্থ ত্রিভুবনে 
বিখ্যাত। 

কিন্ত দশকুমার আর কাব্যাদর্শ ছাঁড়া দণ্ডীর অপর 
কোন গ্রন্থ আমাদের হাতে এসে পৌছয়নি। কাব্য।- 
দর্শের একটি শ্লোক “লিম্পতীব তমোহঙ্গানিঃ মুচ্ছকটিক 
নাটকে পাওয়া ষায়। এ থেকে কেউ কেউ ভেবেছিলেন 
যে, এই নাটকই দণ্ীর তৃতীয় গ্রন্থ। কিন্তু প্লোকটি 
ভাসের চারুদত্ত নাটকেও আছে। তা ছাঁড়া মুচ্ছকটিক 
কাঁব্যাদর্শ অপেক্ষ। প্রাচীন রচনা! বলে মনে হয়। সুতরাং 
“ঙ্গিম্পতীব” শ্লোকের গ্রমাঁণ বড় দুর্বল। দণ্তী স্বয়ং তার 
কাব্যাদর্শে “ছন্দোবিচিতি ও «কলাপরিচ্ছেদে'র নাঁম 
করেছেন। এছুরথা'ন দণ্ডীর রচিত স্বতন্ত্র গ্রন্থ হ'তে 
পারে, আবার পৃথক কোন গ্রন্থ না হয়ে কাব্য" 
দর্শের বিলুপ্ত পরিচ্ছেদ মাত্রও হ'তে পারে। কাজেই এরূপ 
নাম থেকে কোন সিদ্ধান্ত করা সঙ্গত নয়। ভোজের 
শৃঙ্গার প্রকাশে দণ্তীর নামের সঙ্গে “দ্বিসন্ধানের নাম 


উল্লিথিত দেখা যাঁয়। এছ্বিসন্ধান+ ছিল এমন একখানি 


কাব্য__যাঁতে দণ্ডী একই বাক্য ছুরকম অর্থে প্রয়োগ করে 
এক সঙ্গে রামারণ-মহাভারতের ঘটনা বর্ণন করেছিলেন। 
এই শ্লেষ-কাব্যই হয়ত ছিল দণ্তীর তৃতীয় গ্রস্থ। কিন্ত 
সবই অনুমান মাত্র । 

দণ্তীর অপর গ্রন্থের নাম যা-ই হোঁক, কবি তার 
কবিত্বমহিমাঁয় অপূর্ব প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন, তার 
বাক্য আমুতসম্পদে সিক্ত বলে বিবেচিত হ'ত, তিনি 
আচার্ধগৌরবে পূজিত হতেন-_- | 


আচার্ধদ্ডিনে। বাঁচীমা চান্তামুতসম্পদাম্‌ | 
সংস্কত কথাসাহিত্য বা গগ্কাব্যগ্রন্থের প্রাচুর্যে সমুদধ 
নয়। আলঙ্কারিকেরা গণ্ভকাব্যকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ 
করেন-_আখ্যাপ্িকা! আর কথা। কবির অভিজ্ঞতালন 
আখ্যানের নাম আধথ্যায়িকা, আর কল্পনাবহুল কাহিনীর 
নাম কথা ।-- 

আখ্যায়িকোপলন্বার্থ! প্রবন্ধকল্পনা কথা। 


কিন্ক দণ্ডতী এ ভেদ মানেননি। তাঁর মতে কথা আর 
আখ্যায়িকায় নামে মাত্র ভেদ, জাঁতিতে নয় 

তৎ কথাখ্যায়িকেত্যে ক! জাতি: সংজ্ঞাঘবয়াক্কিতা । 
দশকুমারচরিত আখ্যায়িক। ব'লে খ্যাত। এতে আছে 
দশঙন কুমারের কাহিনী । মুখ্য কুমার রাজবাহন, তাঁর 
পত্বী অবস্তিস্ুন্দরী এবং ন জন সৃহং--সোমদত্ত, পুশ্পোষ্চব, 
অপহারবর্ম, উপহারবর্ম।। অর্থপাল, প্রমতি, মিত্রগুধ, 
মন্ত্রগ্পড ও বিশ্রুত--এদের চরিতকথাই আখধ্যায়িকাঁর 
অবলম্বন । 

পূর্বপীঠিকা, মূলগ্রস্থ এবং উত্তরপীঠিকা বা শেষ--এই 
তিন অংশে দশকুমাঁরচরিত বিভক্ত । দশকুমারের বিভিন্ন 


'পরিচ্ছেদের নাম উচ্ছুস। গ্রন্থের নাম অনুসারে এই 


কাব্যে দশঙ্গন কুমারের বৃত্তান্ত থাকার কথা। কিন্তু মূল 
গ্রন্থের আটটি উচ্দাসে আটজন কুমারের চরিত মাত্র 
পাওয়া যায়, শেষ চরিতটি অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। পূর্ব- 
পীঠিকাঁর পাঁচটি উচ্ছু।সে সমগ্র কাহিনীর গোড়াপতন ছাড় 
দুজন কুমারের কাহিনী যৌগ করা হয়েছে। উত্তরগীঠিকায় 
অনা বিশ্রুতচুরিতের শেষ অংশ পূরণ করা হয়েছে। 
বিভিন্ন অংশের রচনায় ও ঘটনায় অন্লবিষ্তর অমিল দেখা 
যায়। এতেই মনে হয় যে, গ্রন্থের তিন অংশ একই 


তাদ্র-”১৩৬৬ ] 


গুভী ও চপ্পক্চুান্ল 
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ব্যক্তির রচনা নাও হতে পারে। উত্তরগীঠিকাটি চক্র- 
পাণিদীক্ষিত নাঁমে একজন মহারাষ্ট্র কবি রচনা! করেছেন, 
এমন প্রসিদ্ধিও আছে। 

কয়েক বছর আগে অবস্তিন্ন্দরী নামে একখান 
গগ্ঠকাব্য পাওয়। গেছে । গ্রন্থকারের নাম দণ্তী। গ্রন্থের 
বিষয়বস্তর সঙ্গে দশকুমারের সম্পূর্ণ মিল আছে। কোন 
কোন পণ্ডিত মনে করেন-__-অবস্তিন্থন্দরী মূল দশকুমার- 
চরিতেরই অংশ। 

দশকুমার চরিতের আধ্যায়িকাঁটি এই-- 

মগধরাজ রাঁজহংস মালবরাজের কাছে পরাজিত হয়ে 
সপরিবারে বিন্ধা পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। সেখানে 
কুমার রাজবাহনের জন্ম হল। রাজকুমার ন জন মন্ত্ি- 
পুত্রের সঙ্গে লাঁলিতপালিত হলেন এবং শিক্ষার শেষে 
সকলে একসঙ্গে ভাগ্যলক্মীর সন্ধানে বিদেশ যাত্রা করলেন। 
ঘটনাক্রমে বন্ধুরা পথে বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রত্যেকে ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে ছড়িয়ে পড়লেন এবং বহুকাল পরে আবার মিলিত 
হয়ে নিজ নিজ অভিজ্ঞতার কাহিনী বর্ণনা করলেন। 
এদের কাহিনীগুলি সবই প্রায় আরব্যোপস্তাসের মত 
অদ্ভুত। 

দাত, চৌর্ধ, ছল, ইন্্রজাল, গুপ্তপ্রণয়। নারীহরণ, 
বিশ্বাসভঙ্গ, নরহত্যাসমস্তই দশকুমারের কাহিনীতে 
পাওয়1 যাঁয়। কুমারের! কেউ রাজ্য লাভের জন্তু, কেউ 
রমণী লাভের জন্ক, কেউ বা নিপীড়িত ও হৃতসর্বস্ব ব্যক্তির 
উপকারের জন্য নীতিগহিত কাঁজ করেছেন। দশকুমারের 
আখ্যায়িকায় বহৃস্থলে দুর্নীতির প্রভাব এবং শ্রীলতার 
অভাব স্ুম্পষ্ট। কিন্তু বাস্তব ঘটনার এমন ভীবস্ত আলেখ্য 
সংস্কৃত সাহিত্যে বিরল। হয়ত দগ্ডার দুর্নীতিবর্ণন অভি- 
প্রায়মূলক। তিনি শোধনের আশায়ই সমাঙ্গের নিন্দনীয় 





১১১১১ 


* আকাশ বাণীর কলিকাত। কেন্রু হইতে প্রচারিত। 


দিকের ছবিটি পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন এমনও 
অসম্ভব নয়। লোভী ব্রাহ্মণ, ভণ্ড ক্ষপণক এবং ধূর্ত শ্রমণ 
সকলেই দশকুমারচরিতের মধ্যে স্থান পেয়েছে। এরূপ 
চরিত্রচিত্রণের এক উদ্দেশ্য হতে পারে এদের দোষ 
দেখিয়ে সমাজকে জাগিয়ে তোল! । 

কাব্যরচনায় দণ্তী প্রদাদনির্মল বৈদর্ভী রীতির আশ্রয় 
নিয়েছেন, কিন্তু গ্রয়োজনমত স্মাসবহুল গৌড়ী রীতির 
প্রয়োগেও দ্বিধা বোধ করেননি। দশকুমাঁরচরিতে পর্দে 
পদে সহজাত কবিপ্রতিভার শ্কৃতি লক্ষিত হয়, কিন্তু 
আয্মাসসাধ্য কৃত্রিম রচনায়ও দণ্তী কবি কম কৃতিত্ব 
দেখাননি। সপ্তম কাহিনীর বক্তা মন্ত্রগুপ্তের অধরে 
নাকি দন্তক্ষত ছিল, উচ্চারণে ক্লেশের আশঙ্কায় তিনি 
ওষ্্য বর্ণ বাঁদ দিয়ে আত্মকাহিনী বললেন এবং তাঁর 
সুদীর্ঘ বর্ণনার মধ্যে বরাবর উ-বর্ণ এবং প-বর্গের প্রশ্নোগ 
এড়িয়ে চললেন । | 


ললিতবল্লভারভ সদ ত্দস্তক্ষতব্যসমবিহ্বলাধরমণিনিরৌস্ট্য- 
বর্ণম1জুচরিতমাচচক্ষে। 


সত্যই মন্ত্রগুপ্ত চরিতে একবারও উ-বর্ণ ব| প-বর্গের প্রয়োগ 
নেই। তা সত্বেও বর্ণনার কোন স্থানে কোনরূপ প্রকাশ- 
দৈন্য দেখ। দেয়নি । ভাষা যেন দণ্তীর সম্পূর্ণ বশ্যত। মেনে 
নিয়েছে। 

দণ্তীর বর্ণনদক্ষতা অসাধারণ। হুর্যোগয় ও বূর্যান্ত 
বর্ণনায়, সন্ধ্যা ও বসন্ত বর্ণনায় এবং মিলন ও বিরহ 
বর্ণনায় তার কবিত্বশক্তির চরম বিকাশ দেখা যায়। 
দৃণ্ডীর গগ্যরচনা সরল অথচ গুঢার্থ, অনাবিল অথচ 
বিচিত্র। দশকুমারের ভাষা! দৃবন্ধত! রক্ষা করেও সাঁব- 
লীল গতিতে চলেছে । এতেই কবির কৃতিত্ব । 


পপ সপ পপ পা পা 











গোলাপী জরির ঝুটদার মাদ্রাজী শাঁড়ীথান! খুলে ধরতেই, 
মনের গুম্ট ক্রৌধটা প্রায় ফেটে বেরিয়ে এল রেণুর। 
বৌদি রেখার হাত থেকে কাপড়খাঁন। নিয়ে টান মেরে 
দুরে ছুড়ে ফেলে দিল।__ 


তোমরা ভেবেছ কি? 
রেখা ঠোটের উপর আর্গুল দিয়ে চুপ করার সক্ষেত 


জানাল। কারণ পাঁশের ঘরে পাত্রপক্ষ বসে আছে মেয়ে 
দেখার আশায়। 

বৌদির সাবধানতার ধার দিয়েও গেল না রেধু। চাপা 
কুদ্ধ কে বললো-_ গুন্ুক | কে কি শুনলে! তো ভারি বয়ে 
গেল। দেখে শুনে যেয়ে সেই তো এক কথাই বলবে, 
দেকি তোমরা জান না? সত্যি বলছি বৌদি। রোজ 
রোজ এ ভাঁবে সেজে গুজে লোকের কাছে নিজেকে মেলে 
ধরতে পারি না আমি। 

গলার ঝাজটা ভিজে গেল চোখের জলে। রেখা 
ঠাট। করলো-_-আরে মলো, এতে চোখে জল আদার কি 
হোল শুনি? পুরুষের সামনে মেয়েদের দাঁড়ান মানেই 
তো ফ্যাশান শো। সার! পৃথিবী জুড়ে এই শো-এর 
হিড়িক চলেছে । দুর্কোটা চোথের জল ফেলে একে 
ঠেকাতে পার না তুমি! “ফ্যাশান শো” আঁর “লহ লহ 
ভুলে লহ” পৌজ নেয়নি, এমন মেয়ে বাংলা দেশে আজও 
জন্মায়নি রেণু। নাও, তোমার দাদা আবার তাড়া দিচ্ছে 
ওদ্দিকে। 

রেখা দুরে ফেলে দেওয়! শাড়ীথান! তুলে এনে রেণুকে 
পরতে সাহায্য করলো । বৌপ্দিটা মারাত্মক ফাজিল। সব 
অবস্থায়, সব রকমে হাসাতে পারে। রেধুও হেসে ফেপলো, 
তোমার আর কি বল, রংটা কট! ছিল, নিশ্চিন্তে বৈতরণী 
পার হয়ে গেছ। আমার মত অবস্থা হলে বুঝতে, ঞিনিসট। 
ঠাট্রার নয়, অপমানের | 
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স্বপ্নভঙ্গ 











কৃষ্ণকলি 


_অপমান মনে করবো কেন? তোমার মত তো 
আমি বোক| ছিলাম না। বরং যা করতেই হবে, তাঁকে 
একেবারে মনে প্রাণে আবেগ দিয়ে গ্রহণ করেছিলাম 
এবং দেখেছিলে যে “লহ লহ তুলে লহ, পোজখান1 এমন 
কৌশলে দিয়েছিলাম যে তোমরা এক টানেই ট্যারা। 
তারপর, থেল খতম পয়সা হজম, ড্যাং ড্যাকরে তোমাদের 
বাড়ী চলে এল ম। 

বড়দা বাটুল ঘরে এসে ঢুকলো-- তোমাদের এখনও 
হোল ন1। ওদিকে গুরা যে তাড়া দিচ্ছেন। 

সাজান শেষ হয়ে গিয়েছিল । রেখা রেণুর মুখে শেষ- 
বারের মত একটু পাউডারের পাফটা বুলিয়ে দিল। মা 
দুর্গা নাম স্মরণ করলেন। রেণু বাটুলের পিছু পিছু ওঘরে 
গেল। 

এ ঘরে পালক্কের উপর জুত করে বষে আছেন 
পাত্রপক্ষ। রেণু একবাঁর আড় চোথে ওদের দিকে তাকিয়ে 
দৃষ্টি অবনত করলো। সেই একই দৃশ্যের একই পুনরাবৃত্তি। 

বাটুল বললে|_পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কর। 

এ ভাবে যার তার পাঁয়ের ধুলো মাথায় নিয়ে নিজেকে 
অযথা ছোট করতে বাধে রেণুর। কিন্তু উপাঁয় নেই। 
মনের সমস্ত বিতৃষ্ণ। চাঁপ। দিয়ে লোক দুটোর পায়ের ধুলো! 
মাথায় পিল এবং পালঙ্কের সামনে রাখা একথান! চেয়ারে 
অত্যন্ত বিনীত ভাবে মুখ নিচু করে নিজেকে দর্শনার্থী করে 
বসলো রেখু। 

__মুখট| একটু তোল তো ম!! 

রেণু চোখের দৃষ্টি মাটিতে রেখেই মুখ উচু করলে। 
ভদ্রলোক বললেন, বাঃ, বেশ। রাল্লা-বান। জান? 
উচ্ছের গুকতে! কি করে করতে হয় বল তো]! 

রেপুব ইচ্ছে হোঁল স্পষ্ট বলে, উচ্ছের শুকতো রাঁধতে 
তোমাদের পিত্ডি চটকানর মশলা লাগে। 
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কিন্তু রেণুর কিছু বলার আগেই বাটুল বললো-_কাঁজ 
ক: রানা-বাম্ার কথ। আর বলতে হবে না। নিজের 
বোন বলে বলছি না মশাই, ওর বিয়ের পর আমাদের 
বোধহয় অর্ধেক দিন খাওয়াই হবে না। বলতে গেলে 
সঃদ|রট| এ তো মাথায় করে রেখেছে। 

দাদার বিনীত নিচু হরে কথ! বলার কায়দায় ক্ষোভে 
জল এল রেথুর চোখে । এই গুণ নিয়েই যদি মেয়েমানুষের 
পিন চলে যায়, তবে কিসের দরকার রোজ রোজ পাঁচজনের 
কাছে পণ্য করে তোলবার? জীবনের দীর্ঘ পঁচিশট বছর 
যদি বিয়ে ন] করে কেটে থাকে, তবে বাকিগুলো! কিছু 
বসে থাকবে না। 

কিন্তু মনের মধ্যে যতথানি রাঁগই থাক, রেণু লক্ষ্য 
করলো, এরা খুব একট! বিব্রতকর প্রশ্ন করেনি । ছু-চারটে 
প্রাথমিক এ কথা সে কথার পর, একজন বললো।-_বাঁও 
মা, তোমায় আর বসে থাকতে হবে না কষ্ট করে। 

রে কম্পিত পায়ে উঠে ধ্লাড়াল। বেশী কিছু 
জিজ্ঞাসাবাদ না করে মৌখিক ভদ্রতার পরিচয় দিল লোক- 
গুলো, মনে হচ্ছে অভদ্রতায় এরা আর এককাঠি উচুতে। 
অপমানের সব কথাগুলো আড়ালে বেয়ে খিনিয়ে বিনিয়ে 
চিঠিতে লিখে জানাবে । 

নরজ। দিয়ে বেরুতে বেরুতে রেণুর কানে গেল একজন 
বলছেন-_না, গেয়ে কিছু অপছন্দের নয়। আমরা এমনই 
খজছিলাম। 

এ ঘরে আসতেই রেখা ধরলে!-কি বললো! ? 

_যা সবাই বলে। 

তারপর? 

_তারপর দুর্দিন অপেক্ষা কর। ভাল করেজল 
খাবারের শ্রাদ্ধ করে, বাড়ী যেয়ে মেয়ের রূপ গুণের ঘাটতির 
কথ! লিখে জানাবে চিঠিতে । 

উদ্বিগ্ন মুখে ম! বসেছিলেন অদুরে। মেয়ের বিক্ষুন 
মুখের দিকে চেয়ে বললেন, চুপ কর বাপু» সবাই কি 
সমান? 

সমান নয় তো কি? সবাই সমাঁন, সব এক ছাচে 
চাল।। ফল গায়ের রং নিয়ে মাধ কি ধুয়ে খায়? কি 
ইয়ফস1হলে আর নাহলে? জীবন পথে চলতে মানুষের 
ই আসল। গুণেরই, প্রয্োজন। কিন্তু বুঝছে কে 
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সেই কথা। যা না হলে চলে না, সেই গুণটা সব সময়ই 
গৌণ, রূপই আঁদল-_সেই সঙ্গে বাপের রূপে! । 

এই বূপ আর রূপো কোনটারই জোর নেই রেপুর। 
পচ বোন তিন ভাই । বাব! বেচে থাকতেই চার বোনের 
বিয়ে দিয়ে গেছেন। অফিসের বড়বাবু ছিলেন রেণুর 
বাবা। ছেলেদের লেখাপড়। শেখান আর চার মেয়ের 
উপধুক্ত পাত্রে বিয়ে দিয়ে নিজে যখন এ পৃথিবী থেকে 
বিদায় নিলেন, তখন রেণুর জন্ত কোন অবশিষ্টই রেখে 
যেতে পারেন নি। 

জন্ম থেকেই রেণুর অদৃষ্ট মন্দ। বাবা যদি দশ হাজার 
টাক! রেখে থেতে পারতেন, অথবা রেণুর ষর্দি অনেক রূপ 
থাকতো, তবে হয়তো আজ এমন অবস্থায় পড়তে হোত ন।। 
কিন্ত হুর্ভাগ্যবশত; ছুটোর কোনটাই না থাকায়, প্রায় 
প্রতি মাসেই সেই একদল লোকের আগমন, নিজেকে 
বিক্রি করার জন্ত তাদের কাছে কুণ্ঠিত ভাবে মেলে ধরা, 
এবং এর পরের ফল-_তাঁদের চিঠিতে জানতে পারা__ 
মেয়ের গায়ের রংটা যর্দি একটু ফপণ হোত? অথবা, গহন। 
আসবাব পত্র ছাড়া নগদ আড়াই হাজার টাকা পেলে, এ 
বিয়েতে আমর! অগ্রলর হতে পারি-_ইত্যাি। 

রাত্রে ঘুম নামে না রেণুর চোখে, নানারূপ অহেতুক 
জল্পনায়। বার বার এপাশ ওপাশ করার জন্ত মায়ের 
সন্দেহ জাগে, রেণু, ঘুমাস নি? 

-গরমে ঘুম আসছে না মা। 

মেয়ের অস্বাভাবিক শান্ত কথায় ম! কি বোঝেন, তিনিই 
জানেন, অন্ধকরেই মেয়ের গায়ের উপর সঙ্গেহে একথানা 
হাত রাখেন। বুঝলি রেণু, চোরবাগানের এরা লোক 
হিসেবে সত্যি ভাল রে। বাটুল তো বলছিল, ভাব ভঙ্গি 
দেখে মনে হয় এদের পছন্দ হয়েছে । এদের পছন্দ হলেই 
নাকি ছেলের পছন্দ। আর ত! ছাড়া চার়ওনি তেমন 
বেশীকিচ্ছু। ভদ্রলোক নয় তে! কি। দেখা যাক ভগবান 
কি করেন। 

--যা করবেন তা জানাই আছে। রেণু অন্ধকারেই 
বললে--আজ একটা! কথা তোমায় বলে রাখি মা, এই 
শেষ লোকের সামনে বেরলাম আমি। আর নয়। এতে 
আমার বিয়ে সাতজন্মে হোক ছাই নাহোক। দরকার 
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মনের অবরুদ্ধ বেদনাকে চাপতে যবেদু, মাথার বালিশে 
মুখ লুকাল। ্লাত্রির অন্ধকারে চোখের জঙটা দেখা 
যায় না। 

এমন করেই দিন কাটলো! কয়েকটা । রোজই মনে 
হয় সংবাদবাহী চিঠি একখানা আসবেই আজ । কিন্তু মহা 
আশ্চর্য, চিঠি নয়, সেদিনের সেই লোক দুটো এসেছে 
স্বতন্যুর্ত হয়ে! রেণু অবাক হোলি, আশ্চর্য হোল! এমন 
তো! হবার কথা নয়। এমন তো হয় না। 

রেখ। রান্নঘরের চৌকাঠের উপর চেপে বসলো। 
বুঝলে রেণু, তোমার হিল্লে হয়ে গেল । 

তরকারীর ছ্যাক ছ্যাক আওয়াজের মধ্যেই রেণু 
কান রেখেছে অন্তত্র। বৌদির কথায় হাসলো-_যাও, 
যাও, গাছে কাঠাল আর গৌঁফে তেল। 

আজে না স্যার, কাঠাল আর গাঁছে নেই | একে- 
বারে হাতে, ছাড়িয়ে খেতে যা দেরী । 

অসম্ভব অবিশ্বান্ত ঘটন1। যে ঘরে বসে বাটুল লোক- 
গুলোর সঙ্গে কথ! বলছিল, বারকয়েক কাজের ছুতো 
করে তার কাছে ঘুরে এল রেখু। কথাবাতার ধারা 
শুনে বোধ হচ্ছে পাত্র-পক্ষর। পাকা কথাই দিতে এসেছে । 
রাম্নাঘরে বসে তরকারী কোটা, বাটন! বাটা, জলম্ত 
উচ্গনের একঘেয়ে পরিবেশ রেণুকে আজ বাইয়ের দিকে 
টানলে। । বিচিত্র সম্ভার নিয়ে নৃতন দিন কি আসছে 
রেগুর জীবনে? একঘেয়ে জীবনের ছেদ কি পড়তে যাচ্ছে 
তাহলে? 

নৃত্তন কুটুদ্বের দল চলে যেতেই বাটুল হর্যোৎফুলল 
হয়ে মায়ের কাছে এল, আর কি, শশখে ফু দাও মা। 

মা খু'্ৎ খু্যৎ করলেন--ছেলে পাশ করেনি বাপু। 


- আরে রেখে দাও তোমার পাশ । বীটুল ধমক দিল-_ . 


পাশের আজকাল কোন দাম আছে! রাস্তায় হাজার 
গণ্ডা বি-এ, এম-এ, পাঁশ ফ্া। ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
একটা একশে। দেড়শে। টাকার চাকরীর জন্তে। সে 
হিসেবে এ পাত্র তো সোনায় সোহাগা। নিজের বাঁড়ী, 
নিজের ব্যবসা, আঁর কি চাঁও। 

_সব্যবস! তো বাপু তিন ভায়ের সেই চায়ের দোকান। 

স্চায়ের দোকান কি? বাটুল তুল ধঙ্জালে!।-- 
রে্টরে্ট। কলকাতার বুকে একটা চালু রেষ্টরেন্ট 


টিটি 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 
থাকার মানে ফি'বোঝ? মাস গেলে খরচ খরচা বা? 
দিয়েও হাঁজার দু'হাজার টাঞ্চা লাভ। তোমার একটা 
পাঁশ*করা কেরাণী পান্জ তার পায়ের কাছে দাড়া 
পারবে? 

_তা তে। বটেই, কিন্তু ।- 

মায়ের কিন্ত ভার যায় ন। দেখে গুনে বাটুল বললে 
আর কিন্ত কিন্ত করো না মা । পনেরভরি সোনা) 
ছেলের ঘড়ি আংটি বোতাম, নগঞ্ধ দেড়হাজার টাকা 
এই দিতেই প্রাণ বেরিয়ে যাবে বলে ছেলের দাদার হা 
ধরতে-_ভদ্রলোক তাতেই রাজী হয়ে গেলেন । 

রেখ! পাশেই ধাড়িয়েছিল। জানতে চাইলে! -- দেনা" 
পাওনার হাজীমাও তাঁহঙে মিটে গেছে বল? 

নিশ্চয়ই | শুধু দেনা পাওনা কি, এরা তো শব 
মাসের মধ্যেই বিয়েটা শেষ করে ফেলতে চাঁয়। | 

শ্রাবণের শেষ হতে আর মাত্র একসপ্তাহ দেরী 
আছে। রেখ! চোথ কপালে তুললে।_-এত তাড়াতাড়ি? 

_-ভাড়াভাড়ি হবে নাতো কি? মাঝের তিন মাদ 
বিয়ে বন্ধ। অস্ত্রাণ মাসে ছেলের জন্ম মাস। তেমন 
করতে গেলে সেই মাঘ । মানে ছ মাসের ধাক্ক।। 

সব কিছু ঝেড়ে ফেলে মা বললেন-_না! বাপু$ দরকার 
নেই তুমি এখানেই ঠিক কর, এই মাসেই! আর কিছু 
না হোক-_ভাংচি দিতে তো শত্তরের অভাব নেই। 

মেয়েকে পাত্রস্থ করতে রেণুর মাও উঠে পড়ে লেগে 
ছেন। মেয়ে ম্ুুরূপ৷ নয়, তার উপর ক্রমাগত বয়ম বেড়ে 
চলেছে। মেয়েকে যদিও তিনি লোকের কাছে উনিশ 
বলে চালাচ্ছেন, তবুও গর্ভধারিণী হয়ে বস্সট! ভূলে ঘাবার 
কথা নয়। রেণু পঁচিশ বছরে পড়েছে এবার । বুঝতে 
পারেন, মেয়েট! বাপ ভায়ের সংসারে হাড়ি ঠেলার 
চাইতেও, নিজের ঘর পাবার ইচ্ছে বেশী করে পোষণ 
করে। কঢ়ভাষী বদমেজাজী রুক্ষ প্রকৃতির মেয়ে নয 
রেণু, চিরদিন এমন ছিল না। 

আড়াল হতে সবকিছু শোনে রেণু দেখেও । আর 
মাত্র কট! দিন। স্বপ্ন দেখছে না তো! রেণু? ওর মাথার, 
ঠিক আছে তো? কত ভাবনা, কত চিন্তা, কত গোপন 
মনের একাত্ত বাসনা, সফল হতে চলেছে। এমন? 
আকশ্মিক তাবে। 
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রেখা এসে গাল টিপে দিল-ইস্‌, মুখে যে হাঁসি 
আর ধরছে না। 

রেখার হাতি ধরে পাশে বলাল। এই বৌদি, একট! 
মতা কথা বলতে হবে। ফাঁজলামে। করলে গাঁট্র। মরবে 
কিনব? লোকটাকে দেখতে কেমন রে। 

রেখা খিল খিল করে হেসে ফেললে! ।--বাপরে বাপ, 
কেমন দেখতে তা কি আমি দেখেছি। তবে বিয়ের 
পর রোমান্স যতদিন রেখে চলতে পারবে, সব বরই 
ততদিন প্রাণকাস্ত। তারপর অবিশ্থি সব লেজ-থল! চতুষ্পদ, 
গড়াই হতে গড়পড়ত। মাঁস চাঁরেকের বেশী দেরী লাগে না। 

পরিহাসমুখর বৌদিকে আজ বত সুন্দর লাগলো, 
এমন আর কোনদিন লাগেনি রেণুর। ওর গলাটা! দুহাতে 
ক্ডিয়ে ধরলে! রেণু । গালের উপর গাঁলটা চাঁপল-_ 
তুমি একটি আস্ত মের অরুটী | 

মাত্র একটি সপ্তাহ, কিছুই নয়। তবু মনে হয়, এও 
ঘেন অনেক দেরী । একটি মুহূর্ত একটি ঘণ্টার সামিল 
বলে মনে হচ্ছে। 

নমোঃ নমো: করে কিছু সারতে ইচ্ছে নেই। হাজার 
হোক এই শেষ কাঁজ। গৃছ্ণীর হাতে য1 ছিল সব খুলে 
ধরেছেন। যা রেখুব ইচ্ছে নিক। মেয়েটা কালো আর 
কুরূুপা বলে লোকালয়ে বেরতো৷ না। মেধা নেই বলে 
লেখাপড়া শিখলে! না, পচিশটা বছর রান্নাঘরে জীবন 
কাটালো। আর নয়, এবার স্বামী সন্তান নিয়ে সুথে ঘর 
সংসার করুক। 

জাম। কাপড় গহন! প্রসাধন সামগ্রী সব কিছু কিনতে 
কটতে, বাটুল, রেখা আর রেণুকে সঙ্গে নিয়ে বেরয়। 
ঘরের সংকীর্ণ পরিবেশ ছেড়ে এমন সুস্থ সুন্দর ভাবে 
নিজেকে জনারণ্যে মিশিয়ে দিতে পারায় রেণু রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠলো! । কত ছেলে, কত মেয়ে, কত পুরুষ। পৃথিবীটা! 
এমন স্বন্দর ছিল নাকি? কৈ, আগে তো কখনও 
দেখেনি রেখু। মনটা অহেতৃক ছেলে মান্ুবিতে লাফা- 
লাফি করতে চায়, ছুটোছুটি করতে চাঁয়। নিজেকে সকল 
কিছুর মাঝে হারিয়ে ফেলতে চাঁয়। এক অনাম্বাদিত 
অচভূতি রেণুকে ঘিরে ধরেছে । 

দূরে দূরে থাকে দিদির । বিয়ের তুদিন আগে থাকতে 
আসতে সুক্ষ করেছে তাঁদের ছেলে মেয়ে স্বামী নিয়ে। 


৮১০ ৮. 
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মেজ জামাইবাবু রেণুর 'আরক্ত মুখের দিকে চেয়ে 
ঠা! করলেম-_-আরে বাসরেঃ রেণুকারাণী যে খুশীর 
সমুদ্রে ডিগবাজী থেয়ে বেড়াচ্ছেন। জানতে পারি কি, 
রতনকুমারকে লাভ করে আমাদের ভুলে যাবেন কি না? 

_যাঁবই তো। রেণু জামাইবাবুকে দূর থেকে চড় 
দেখাল। 

ছোড়দি বললো-_রেণু কি রংএর শাড়ী নিবি বল। 
নিজের খেয়ালে আনতে পারি নি বাবা, কি জানি, ভূমি 
আবার রঙিণ শাড়ী পর ন। 

- আহা, কথার ছিরি কি! রেণু কৃত্রিম মুখ ঝামটা 
দিল--তখন পরতে চাইতাম ন| বলে কি চিরদিনই পরবে। 
না? 

_আলবাৎ! রেণু ব্রহ্মচর্ধট| টেস্পোরারী করেছিল 
বৈ তো নয়। রেখা গম্ভীরভাবে টিপ্লনী কাটলো! । 

রেখুর রাগ নেই। যে যা বলছে তাই ভাল, তাই 
অপূর্ব । এই স্থন্দর পরিস্থিতির মাঝে আরে! একজন 
এসে যোগ দিচ্ছে, যে শুধুই রেণুর, অপরের নয়। আর 
মাত্র ছুর্দিন বাঁকি। | 

দুদিন, দীর্ঘ বিলম্বিত আ'টচল্লিশটি ঘণ্ট। শেষ হলে! 
এক সময়। আলোয় মালায় বর্ণে গন্ধে সামিয়ান। আর 
লোকজনের, আত্মীয় কুটুদ্বের ভীড়ে এক বিচিত্র আকাংখিত 
দিন আঠাশে শ্রাবণ । | 

প্রভাত কি এত মনোমুগ্ধকর হয়, বাতাস কি এত মিষ্টি? 
গভীর প্রত্যাশায় সারাপিন কাটাল রেণু সন্ধ্যাও। 
বিষ্বের লগ্নটা! পড়েছে সেই রাঁত বারটায়। সন্ধ্যার সময় 
নাকি লগ্ন নেই। | 
এলো সেই রাত বারটার প্রত্যাশিত লগ্র। অতিথি 
অভ্যাগতের অধিকাংশই চলে পিয়েছে। বাড়ীটা বিষ ধরে 
এসেছে । এরই মাঝে সময় এগিয়ে এলে! । কম্পিত 
থরে! থরো রেণু চৌঁখ মেলে চাইলে! সেই গুভদৃষ্টির 
সময় | | 5 
শ্যামবর্ধ, দীর্ঘ স্বাস্থ্যকর চেহারা, মাথায় ঘন চুল, কপালে 
চন্দনের সারির নিচে ছুটো কাঁলো চোখ । ভাল লাঁগলো। 
আবেশে উত্তেজনায় চৌধ নামালো রেধু। ক 
বাক্গাঙ্গীর চিরাচক্মিত বাসরঘর। বন্ধু নেই রেশুর। 
না খাক। দিদি বৌদির দলের হয্লোড় শেষ হয়েখ শেষ 
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হতে চায় না। সারা অন্তরট! জুড়ে পাঁশে বসা লোকটার 
সঙ্গে, আলাপ করতে চাঁইছে। কিন্তু উপায় নেই, শান্ত 
ও গম্ভীর হয়ে একভাবে বসে থাকতে থাকতে রেণু নিবুদ্ধি 
দিদি বৌদিকে গালাগাল দিল মনে মনে। 

অবশেষে প্রায় শেষ রাতের দিকে বাসর জাগাশীর 
দল বিদায় নিতেই ঘোমটার মাত্র। কমালে! রেখু। মনে 
মনে ভাবলে_-বর যি আগে কথ। না বলে তবে ও 
নিজেই বলবে । আগে কথ! বললে কি ভাববে লোকটা ? 
লজ্জা নেই? ভাবুক! তুচ্ছ ভাঁবাভাবির কথা চিন্তা 
করে বসে থাকবে না রেণু । সুতরাং মানসিক উত্তে- 
জনায় রেণু পাশের দিকে দৃষ্টি ফিরাল । লোকটা! ওর 
জিকেই চেয়ে আছে বটে। রেণু একটু চেয়ে মুখ নামাতেই 
নতুন বর রতন জানতে চাইলো-_ঘুম পেয়েছে বুঝি? 

লজ্জাগীল| ন! হলেও, স্বামীর প্রথম সংক্ষিপ্ত এই 
কথাটুকুতে একটা গভীর লঙ্জারুণ ভাব ছেয়ে গেল 
রেণুর সারা দ্বেছে। ও মুখ না তুলে আস্তে বললো-_না। 

সামান্ত এই *না শব্দর পর ও পক্ষ থেকে আর কোন 
জবাব না পেয়ে রেণু নিজেই এবার জানতে চাইলো-_ 
তোমার ঘুম পাঁয়নি ? 

--সে আর বলতে, আমার আর সময় কৈ-_রতন 
হেসে হেসে সোতসাহে বলে উঠলো!--বাঁজার হাট, দেখ! 
শোঁনা, সব কিছু তো আমাকেই করতে হয়। 

ঘুম পাবার কথায় এমন অসম্ভব আশ্চর্যজনক জবাব 
পাবার আশা করেনি রেগু। ও শুধু অবাকই হোল না, 
স্তভিত হুয়ে চেয়ে রইলো। বোকা বোঁক| নিরীহ চাহ- 
নীর মধ্য দিয়ে লোঁকটাও কেমন ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাঁকিয়ে আছে। 

রেণুর মাথার ঘোমট! খসে পড়লো । ও অবাক হয়ে 
চেয়ে রইলো এতদিনের আকাংখিত মানুষটার দিকে । 
এ কেমন ওলোট পালোট কথ! বলার কায়দা? শুধু 
কি তাই? সগ্ভ পরিচিত কোন মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে 
গেলে যে আবেগ, কণ্ম্বরের যে গাঢ়তা, যে রোমাঞ্চকর 
উদ্মাদন। গ্রকাঁশ পাঁবাঁর কথা, তাঁর উপস্থিতি কোথায়? 

বর রতন থানিকক্ষণ এ ভাবে চেয়ে থেকে, একসময় 


অতি সন্কুচিততাবে বাসর সাজান একট! ভেলভেটের 


তাকিয়া মাথায় দিয়ে আড় হয়ে শুয়ে পড়লো । 


ভ্ঞাাবভ্ন্বঞ্ 


স্থট্সস্্হ 


সারারাত একট! বিশ্রী চিন্তায় ঘুম এলে! ন! রেখুর 
চোঁথে। সকাঁল হতে বিয়ের বাঁদ-বাঁকি অনুষ্ঠান ও 
্বশুরবাঁড়ী যাবার তাড়ার মধ্যে বাত্রের ব্যাপারটা কিছু 
কিছু ভূলে গেল রেণু । 

জীবনের দীর্ঘ পঁচিশট। বছর যেখানে কাটাতে 
হয়েছে, সেখান ছেড়ে যাবার নামে সমস্ত মনটা বেদনায় 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলে! বেণুর। ওর চোখে জল এল। 
এই বাড়ীর ওপর, বন্ধ ঘর আর সংকীর্ণ পরিবেশের 
উপর--অযথাই সে অনেক রাগ করেছে। পাঁচজনের 
ঘর সংসার আর স্বামী সন্তান দেখে তার কালো 
কুৎসিত মনের তলে কিছু না-পাওয়ার বেদনা ছিংসাঁর 
জাল! রূপ নিয়েছে । রেণু. হাঁসতে তুলেছিল, ভদ্রতা সৌজন 
সব কিছু ভূলেছিল, সেইটুকু না পাঁওয়াঁর জন্য । 

শ্বশুর বাঁড়ীর গলির সামনে মোটর প্লাড়াতে তন্ময়ত। 
ভাঙ্গলে। বরেণুর । এতদিনের ছেড়ে আস! জায়গার জন্ব 
মনটা! সত্যিই ভারি বেদনার্ত হয়েছিল, মুহুর্তে সে ভাব 
কাটতে ওর দেরী হোল না। মনটা আবার আবেগে 
রোমাঁঞ্চে ভরে উঠলে | রেএ দেখলো সরু গলি-পথ দিয়ে 
ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পুরুষের একট দল বেরিয়ে আসছে। 
একজন গাড়ীর তলায় জল ঢাললে৷। একজন দরজা খুলে 
ধরলো, একটি বয়স্ক মহিল! মধুর পাত্র হাতে নিয়ে এগিয়ে 
এলেন। রেণু বুঝলে। সেই শ্বাশুড়ী । আঁধ ময়লা লাল 
ক'টা পাড়ের শাড়ী পরণে। মধুর পাত্র হতে আঙ্গুলে করে 
একটু মধু নিয়ে বললেন_হা কর তো মা। বড় করে। 
কথ! শেষ করার আগেই শ্বাশুড়ী তার মধুপিক্ত আঙ্গুলি 
রেণুর মুখ গহ্বরের পরিবর্তে নাদা গহ্বরে প্রবিষ্ট করে 
দিলেন। 

-_-ও মা, করছে! কি, করছে৷ কি--বর রতন শশব্যন্ত 
হয়ে মায়ের কম্পিত হাতটি ধরে যথাস্থানে এবাঁর সেটি 
ঠেকিয়ে দিল। 

রেণুর কপালটা একবার কুঁচকেই সোঁজ! হয়ে গেল। 

সরু গলি পৎটুকু অতিক্রম করে বাড়ীর সদর । আদরের 
কড়ায় বিরাট ছুটে] তাঁল। ঝুলছে । তালার বিরাঁটত্ব দেখে 
রেণু বিশ্মিত হোল। বাড়ীর ভিতর ঢুকতে ঢুকতেই আড়- 
চোথে যতটা! সম্ভব দেখার চেষ্টা করলে! রেধু। পুরাতন 
আমলের ভাঙ্গা-চোর! বাড়ী। জান্নগায় জায়গায় বালি 
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ভাঁদ--১৩৬৬ ] 


থদে পড়েছে । সংস্কার হয়নি। রং কলির আস্তরণ এর 
গাঁয়ে যে কতকাল পড়েনি, অনুমান কর! ভার। 

শ্যাওল| পড়। উঠোনটায় নোৌংর! জঞ্জাল হ'তে এটে। 
কলাপাতা ভাড় খুরি জড় হয়েছে আন্তাকুড়ের মত। সেই 
সব কিছু মাড়িয়ে ভিজিয়ে নড়বড়ে সিড়ি ভেঙ্গে দোতলায় 
উঠে এল রেণু গাটছড়া বাধ! রতনের পিছু পিছু । 

দোতলার ঘরে বধু বরণের পাঁলা। সতরঞ্জির উপর 
চাদর বিছিয়ে স্ত্রী আচারের সাজ-সরঞ্াম নিয়ে বসেছে 
ননদের দল এবং আঁরে। অনেকে । হাসি ঠাট। আর 
রসিকতাঁয় জায়গাট। যখন ভরে উঠেছে, এরই মাঝে কখন 
তগ্রপৃতের মত প্রবেশ করেছে একট! লোক । দৃষ্টি নিচুর 
দিকে থাঁকার জন্ গ্রথমে নজর পড়েনি, কণ্ম্বরের অস্বাভা- 
বিকতাঁয় মুখ তুললে! রেণু । 

_ই1 রে, খেঁদি, রতনার এই বউ! 

হাঁফপ্যাণ্ট পরা, এক মুখ খোচ। খোঁচা দাঁড়ি। রক্তবর্ণ 
চোখ, একটি মান্ুষ। রেণুকে ওভাবে মুখ তুলতে দেখে 
হঠাৎ লোকটা সবাইকে ঠেলে ডিঙ্গিয়ে সামনে এসে 
বলে | শঙ্কিত রেণুর মুখের দিকে আগুন চোখে তাকিয়ে 
লোকটা প্রশ্ন করলো-_ হ্যা মা, এ কার বউ? 

গাড়ীতে যিনি মধু দিয়েছিলেন, তিনি জানালেন__ 
রতনের বউ বাবা, কাল বিয়ে করতে গেল, মনে নেই? 

_রতনের বউ হোল, আর আমার বউ হবে না? 
লোকটা অকম্মাৎ হাউ হাউ করে ভারি গঙ্গায় কেদে 
ফেললো । 

মানযটা নিঃসন্দেহে পাগল । রেণু সময়ে মনে মনে 
গ্রমাদ গণলো!। ঘরের মধ্যে অষ্টরহাসির রোল উঠেছে। 
তারই মধ্যে কতগুলি চ্যাংড়ার দল সাত্বন৷ দিল--কেঁদ না 
গ্রো পাগলা-মামা। তার চাইতে তোমার সেই গানটা 
নতুন মামীকে শুনিয়ে দাও তে! | 

পাগল এক হাতে চোখের জল মুছতে মুছতে অন্ত হাত 
খাঁন কায়দ! করে ঘুরিয়ে ছ্িরিয়ে গান ধরলো-- 


সখী হে, তুমি বদন তোল, 
চুমু খেতে সাধ গিয়েছে, চন্দ্রমুখী ঘোঁমট! খোল। 


গানের কথা, কৃ্ের সুর এবং সমন্ত আত্মীয়-স্বজনের অট্ট- 
হাদির মধ্যে রেণুকেও হানতে ছোঁল, কিন্তু সে একেবারেই 
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কাষ্ঠহাসি। হঠাৎ একট। দুর্মিবার ভয় ও ভাবনা! ওর 
ভিতরটা একট। প্রবল ক্রন্দনোচ্ছু'সে ভরিয়ে তুললো। এ 
সে কোথায় এসে পড়লো! বিয়ে আর বরের নামে মনের 
মধ্যে যে বিচিত্র অনুভূতি এতদিন ধরে লালন করে এসেছে 
সে, তাঁর কি এই আসল স্বরূপ? . 

রেণু লক্ষ্য করলো-_-এ বাড়ীর প্রায় গ্রতিটি লোকজনই 
এক একটি বিচিত্র টাইপের। তবু রেণু নিজের মনকে 
নান! ভাবে স্বদৃ করার চেষ্টা করলো! । সকলের কপালেই 
কিছু সব ভাল জোটে না । রেণুর অনৃষ্ট মন্দ জন্ম থেকেই। 
তার জন্য অন্কে গঞ্জনা দেওয়া বুথ । ঈশ্বরের আনীর্ধ্বাদে 
উপস্থিত যা সে পেয়েছে, তাই নিয়েই অস্ধষ্ট থাকবে । এদের 
পাঁচজনকে নিয়েই মানিয়ে মিশিয়ে চলতে চে করবে । 
তার রূপ নেই ঘখন, তখন এর চেয়ে বেণী পাঁবাঁর প্রত্যাশা 
করা বুথা। আর কেউ না থাক, কিছু না খাক, মেহে 
প্রেমে ভাঁলবাঁসাঁয় মাসল লোকটা তো খাটি হবে! 

কিন্ধ খাটি কি মাটি এখনও বোঝ! যাচ্ছে না। রতনের 
দেখ] পাওয়া! ভার। সেই বানর ঘরে দুটো কথার পর 
আর কোন কথা হয়নি। এক আধবার দেখা পাওয়া 
যাচ্ছে বটে। কিন্তু ব্যবহারে কোথাও প্রাণোচ্ছলতা নেই'। 
মানুষটা যেমনই ভীরু তেমনই কুচিত। বিয়ে করে বউ 
আনা যেন একটা দারিত্ব ছিল। সেটা সম্পন্ন করে ও 
থালাস হয়েছে। | 

যাই হোক, দেখা মিললো রতনের, সেই ফুলশধ্যার 
রাতে। লোকজন খুব একট বেশী না হলেও বউ-ভাতের 
ভীড় বড় মন্দও হয়নি। সে ঝামেলা! কাটতে রাত হেল 
বেশ। তারপর এল ননদ আর বৌদির দল। আজ 
তারাই করিৎকর্্ম!। ঠাট্র। ইয়াকি আর সন্তা রসিকতার 
শোত তাঁদের শেষ হয়েও শেষ হতে চায় না যেন। ভিতর 
ভিতর রেণু অতিষ্ট হয়ে উঠলে! । ভদ্রতা জানট! এদের 
যদি এতটুকুও থাকতো । | 

লোকজনের ভীড় এক সময় কমলো। সবাই আস্তে 
আন্তে ধর ছেড়ে যে যার চলে গেল। রেণু এইটুকুর অন্তই 
অপেক্ষা করছিল। থালি ঘরে ভাল করে নতুন মানুষটাকে 
দেখার সুযোগ পেল ও। না, চেহাঁরাট। ভালই রতনের । 
বুকের চওড়া! ছাতি, মাথা ভ্তি কালো! কৌকড়! চুল, ওয় 
মনে আবেগের সঞ্চার করলো। ভবে একটা বড় মোষ, 
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লোকট। কথা প্রায় বলছেই না। ভাব-ভঙ্জি যেমনই নীরব 
তেমনই শান্ত । উত্তেঞ্জন। ও উদ্দীপন! বলে কোন বস্ত ওর 
মধ্যে আছে কিন। সন্দেহ জাগে । কিন্তু তা হোক, সব 
কিছু মিলিয়ে মিশিয়ে শান্ত গো-বেচারী মানুষটাকে ভালও 
লাগছে রেণুর। 

রতন সিক্ষের পাঞ্জাবীট। খুলে রেখে কাছে এসে বসলো! 
কুন্ঠিত ভাবে । এক সময় জাঁনতে চাইলো-_- আমাদের 
বাঁড়ী তোমার কেমন লাগছে? 

--ভালই। কথার তালে রেণু মাথা হেলাল। 

বউএর মুখের দিকে চেয়ে রতন বললে__-আর খারাপ 
লাগলেই বা! কি হবে, বিয়ে তো হয়ে গেছে। 

-সেকি, খারাপ লাঁগারই বা ক্ষিআছে। 
তৎপর হয়ে জবাব দ্রিল। এই মুহূর্তে রেণুর মনে হোল 
বেশী চালাক আঁর চটুপটে হওয়ার চাইতে এমন নিরীহ 
আঁর বোকা হওয়া ঢের ভাল এবং বেণী স্থবিধের | পুরুষকে 
হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে না রাখতে পারলে মেয়ে মানুষের 
কথ কোঁথায়। ম্থতরাং ভাবের আতিশয্যে রেণু হাঁসি- 
হাঁসি মুখে জানতে চাইল-_আচ্ছা, কালকে, হাঁফপ্যাণ্ট 
পর! যে লোকটা-_ 

রত্তন মাথা ঝুঁকিয়ে জানতে চাইলে।_-কি বলছে! ? 

রেণুর মনে সন্দেহ জাগলো, কানে কম শোনে নাকি 
লোঁকট1। কিন্তু মনের সন্দেহ মুখে প্রকাশ না করেও 
পূর্বের কথাগুলি আবার পুনরাবৃত্তি করলো-_-বলছিলাম 
কাল যে পাগল! লোকটা গান গাইছিল, ও তোমার কে 
হয়? 

--ও বুঝেছি, বাবার কথা আঁর বলো কেন, ভাবলেও 
দুঃখ হয়। মাথাটার ঠিক নেই তো, সারাদিন যে কোথায় 
ঘোঁরেন, এই মানুষ এখানে রগ়্েছেন। এই নেই। 

--উনি তোমার বাবা? রেণু কনে-সৃলভ চাঁপ! শ্বরে 
এবার আর কথা বললে না। কারণ মেয়ে দেখ! থেকে 
স্থরু করে বিয়ে অবধি রতনের বাবার উপস্থিতি দেখ! 
যায় নি। তিনি নাঁকি বাঁতের ব্যথায় দীর্ঘকাল শয্যাগত। 
হঠাৎ সেই বাত-ব্যাধি গ্রন্ত শয্যাশায়ী পিত1 হাফপ্যাণ্ট পরে 
অঙ্গীল গান গাইবে পুত্রবধুকে গশুনিয়ে। এটুকু ভেবেও 
মহ! আশ্চর্য হয়ে গেল রেণু । 

রতন ভয়ে ভয়ে জানতে চাইলো-_কার কথা বললে? 


রেণু 


কাল যে গান গ্রাইলে! সে তোমার বাবা ? 

_ না, না, ও তে। মেজদা আমার । কথাটা” বলতেও 
রতন বেদনার্ত হোল। কি মাথাওল। ছেলে ছিল। কি 
গানের গলা । যে দেখতো সেই বলতো, ছেলেকে তোমার 
গান শেখাও হরিহর। আর কিছু না, শুধু পিনেম। 
থিয়েটারে গান গেয়েই ও ছেলে তোমার ধাঁম| ধাম! টাকা 
রোজগার করবে। তা দেখ সেই মান্গষের কি অবস্থা 
আজ । কথায় বলে না, ভগবানের মার ছুনিয়ার বার। 

রতন ছড়া কেটে ভাঁষণ থামাল। রেণুর ভ্রু! 
অকাঁরণেই কুঞ্চিত হয়ে উঠলো। | পুরুষ মানুষের এ কি 
রকমের মেয়েলি কথ! বলার ঢং! রেণু সমন্ত লজ্জা! সংকোচ 
বিসর্জন দিয়ে উচু গলায় জানতে চাঁইলো--তুমি কি পাশ. 
টাস মোটেই করনি? মানে লেখাপড়া-- 

__লেখাঁপড়া ? রতন ছুঃখিতভাবে জিভ আর তালুর 
সঙ্গে একট! শব্ধ তুললো! ! লেখাপড়া আর হবে কি করে 
বল? বাবার মাথার ঠিক নেই । মেজদাকে তো৷ দেখছোই। 
এপ্দিকে দৌকান-পাট। দাদ] একল! সামলাতে পারে না। 
তাই সেই সব কিছু দেখ শোনা করতেই আমার আর 
পড়াশুন। হোল ন।। 

--তোমাঁদের কিসের দোকান? 

_কেন, প্র গলির মোড়ের জগত্তারিণী রে রেট 
দেখনি আসার সময়? প্র দোকানটাই তো আমাদের 
মায়ের নামে দেকান আরকি! তা দাদ! আর কি করে; 
শুধু তো ক্যাশ আগলে বসে থাকে। যা কিছু সব 
আমাকেই করতে হয়। একদিন অন্থথ করলে দোকান 
লাঁটে উঠবে। এই বিয়ে করেছি বলে ছু'দিন সকাণ 
সকাল বাড়ী আদতে পারছি, নয় তো সেই রাত বারোটা 


. একটা 


রতন ঘত কথা বললো, তাঁর কিছু কানে গেল কিছু 
গেল না। রেণু অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইলো! তার স্- 
বিবাহিত স্বামীর দিকে । 

নিজের মনে কল্পন। দিয়ে গড়ে-তোলা তাসের ঘর 
ঝুরঝুর করে পড়ে গেল ফুলশঘ্যার রাত্রেই । রেণুর রোমান" 
মুখর মনটা মুহূর্তে ভোত| হরে গেল। সগ্য বিবাছে? 
রজিণ ন্বপ্পে মনটা] সমগ্ত দিক দিয়েই উত্তেজিত ও উদৃধ 
থাকার ভরস্ঠ অস্বাভাবিক ঘ! কিছু ঘটেছে। তাও কেমন 


ভা্র--১৩৬৬] 


লুদ শব ত্চ 


২০৯ 


উপ পা শসা বকা স্যসাপসচাতপ সালা বালা থালা ব্লাক বালা পাপা সকাল বা এপ বানা রগ সা বালা বালা পাখা থাপ 


একটা আশ্চর্য ভাবালুতায় ভাল লেগেছে । কিন্তু সেটুকু 
মুছে যেতে দেরি হোল ন॥ তীক্ষ যাঁচাই করা দৃষ্টিতে 
রে রতনকে দেখতে লাগলো । 

রতন পুরুষ বটে, কিন্তু পুকুষত্তের ছাপ নেই কোথাও । 
মেয়েলি ভাবভঙ্গি ও সেই সঙ্গে বিনিয়ে বিনিয়ে সুর 
ভেজে হাঁত পা নেড়ে কথা বলার কায়দা, দৃষ্টির বোধ! 
ভাযা প্রভৃতি সব কিছু মিলিয়ে একটি প্রচণ্ড অপদার্থতায় 
পরিণত করেছে লোকটাকে । 

রতন বউএর কাছ থেকে কোন জবাঁব না পেয়ে 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলো । ঘুম পাচ্ছে বুঝি? 

_হু"! সংক্ষিপ্তভাবে জবাব দিয়ে রেণু ঘরের চারি- 
দকে দৃষ্টি ফিরাল। বুঝতে পারছে রেখু, সে ঠকেছে, 
ভাষণ রকমে ঠকেছে। এ বাড়ীর মানুষগুলো! কোন দিক 
'দয়েই খাপ খাঁওয়াবার যোগ্য নয়। কোনদিকেও নয়। 

রেগুলক্ষ্য করলো! এ বাড়ীর লোকগুলে! অদ্ভুত স্বভাবের 
সঙ্গে আশ্চর্য নোংরাও। যে ঘরখানা তাকে দেওয়া 
হয়েছে সেটা শ্বাশুড়ীর নিজের ঘর এবং তার ঘর বলেই 
আসবাব হতে তৈজসপত্র সব কিছুই স্থ।/ন লাভ করেছে। 
বহু পুরাকালের রংচটা কালো! বিবর্ণ খাঁটের উপর টিপি 
চাপা বিছানা । এতক্ষণ মনে হয়নি, কিন্ত এখন যেন 
মনে হলো বিছানা দিয়ে একট! ভ্যাপসা মত দুর্গন্ধও 
বেরুচ্ছে। তেলচিটে বিবর্ণ মলিন বালিশ ও চাদর। 
তারই উপর ওর ফুলশয্যার তবে পাঠান ফুলগুলি ছড়ান 
ছিটান রয়েছে। অল্প পাওয়ারের একটা আলো টিম 
টিম করে জ্বলছে । ঘরের দেওয়ালে এখানে ওথানে 
বালি থসে পড়ে ভিতরের ইট দেখা যাচ্ছে, ঠিক যেন 
কুৎসিত ভঙ্গিতে দাত বার করে হাসছে ওগুলো । একট! 
বিভীষিকাপূর্ণ আবহাওয়। রেণুর মনকে অশান্ত করে 
তুললো । 

সোহাগ ও গ্লীতিলেশহীন পত্রীর কঠিন মুখের দিকে 
তাকিয়ে এবং তাঁর অতি সংন্দগিপ্ত ভাগ্য শুনে রতন আর 
অধিক কথা বলার ইচ্ছ। প্রকাশ করতে সাহসী হোলন।। 
ধু মিনমিনে গলায় বঙগলো)_-আলোটা নিবিয়ে দেব? 

রেণু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ 
করে শুয়ে পড়লো । 

রতন আলোট! নিবিয়ে পাশে এসে গুলো । খুব 


আন্তে করে রেণুর গায়ে একটা হাত রাখলো। এই 
মুহূর্তে সকল মন্দ লাগ! একটা আঁশ্চর্ধ ভাললাগায় রূপাস্ত- 
রিত হয়ে গেল রেণুর কাছে । ও ফিরে শুলো। আচ্ছা, 
তুমি একটু লেখাপড়া শিখলে না কেন? 

রেণুর নরম সুরের অভিব্যক্তিটুকৃতে আবেগে উচ্ছ্বাসে 
গতীর করে জড়িয়ে ধরলো রতন ওকে । আবেগ দিয়ে 
ফিন ফিদ করে বললে! রতন--জীন, মনে মনে কি 
ভেবেছি? 

_-কি! রেণু জানতে চাইলে! । 

_মনে করেছি অনেক রান্তিরে তো দোকান থেকে 
ফিরি। এবার দৌঁকান থেকে আসার সময় যেসব চপ 
কাটলেট বচবে, তার থেকে কিছু কিছু পকেটে করে 
এনে তোমায় আমায় দরজ! বন্ধ করে খাব। মাট। য! 
কিপটে, রান্গবান্না তো আর তেল ঘি দিয়ে ভাল করে 


করেনা । ও সব তোমার মুখে রুচবে না। 
রে রতনের হাতখানা! সজোরে ঠেলে সরিয়ে 
দিল। বললো।--তুমি কি মোটেই কানে শুনতে পাও 


ন1? 

কণ্ের পরিবর্তনটুকু কানে লেগেছে রতনের। সংকোচে 
কাঁচুমাচ হয়ে বললো-__কি বলছে, একটু .জোরে বল। 
আবার কানে একটু ইয়ে--মানে_ 

ফুলশয্যার রাতে নবলব্ধ বরের সঙ্গে কথা বলতে কণ্ঠ" 
শ্বরকে সগ্তগ্রামের কোন গ্রামে তুলতে হবেজানে না রেখু। 
আর জানা থাকলেও, উচ্চগ্রামে ক তুলে প্রেফালাপ 
চাঁলাবার মত ইচ্ছ| বা প্রবৃত্তি কোনটাই ওর নেই। স্থতরাং 
রেণু নারব রইলে|। 

স্ত্রীর নীরবতীয় কি বুঝলে! রতন, সেই জানে । ছুঃখিত 
ভাঁবে জানাল, ছোটবেলায় কানে একট। পায়রার পালক 
দিয়ে খু'চিয়ে গিয়েছিলাম, তারপর থেকেই এই রকম হয়ে 
গেছে। মাঝে মাঝে মনে করি ধেযাই একজন ডাক্তারের 
কাছে, দেখিয়ে আনি। যদি কোন অধুধ-ফবুধ দিলে 
সারে--ত! আবার ভাবি কি হবে মিথ্যে পর়স! খরচ করে। 
চলেই তে। ঘাচ্ছে-- | | 

মনের অবরুদ্ধ বাঁণ্প চোখের জলের আকারে ঝরতে 
থর করেছে। দাতের সঙ্গে দাঁত টিপে থাক্কাপ্ বুকের 
ভিতরের খুম্রানে। যন্ত্রণা ফেটে বাইরে বেরিয়ে আসতে 


২২. 


স্ডাব্রব্তন্যন্ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 





চায়। রেণু শাড়ীর আচলট। দল! পাকিয়ে মুখের মধ্যে 
পুরে দিল। 

একি হোল তার? এই কিসে চেয়েছিল? এত 
সাধ্য সাধনার স্বপ্পের জিনিষের কি এই ম্বরূপ। এই 
জিনিষের উপর নির্ভর করে তাঁকে সার! জীবন হাপিমুখে 
ঘর করতে হবে। 

এই মুহূর্তে রেণুর সব কিছু নিরর্থক নিশ্রয়োজন মনে 
হলো। দরকার নেই ওর জীবনে বেঁচে থেকে । ও মরবে, 
নিশ্চয়ই মরবে । কি হবে এই অর্থহীন হাস্যকর জীবনে। 
ফুলশয্যার রাতে কত কল্পনার গাঁথা প্রেমগ্রীতির কল কল 
প্রলাপ গুঞ্জন নয়, পাচঞ্জনের কানে ভেড়ার মত উচ্চ গলায় 
প্রয়োজনীয় দুটে। কথার কথ! মাত্র, তাও পাঁচবার করে 


একট। কথার পুনরাবৃত্তি করতে হবে? থাঁক। রেণু আর 
বাঁচতে চায় না। 

ও পাশে রতনের নাস! গর্জন শোনা যাচ্ছে। 

রেণু শাড়ীর আচলের একটা অংশ গলার ফাস দিয়ে 
মরার গ্রয়াম করলো। নতুন কাপড়ের কড় কড়ে ভাবের 
জন্ঠ, গলায় আঁচলটা! জড়িয়ে একটু চাপ দিতেই ওর ভীষণ 
লাগলে! । রেণু তবুও ফাটা টানলে! ৷ সঙ্গে সঙ্গে হাস- 
ফাঁস করে উঠেছে ভিতরটা । রেণু ভ্রতগতিতে জড়ান 
আচলটুকু খুলে ফেললো । 

মরা হোল না। নতুন জগতে প্রবেশ করে, সেই দিন 
হ'তে শেষ দিনের জন্যে নতুন করে কানা সুরু করলো 


রেণু । 





বোদরা পাইকহাটির পুরাণ কথা 
ডাঃ প্রফুল্পকুমার সরকার এম্‌-এ, পি-এইচ ডি 


২৪পরগণ। সদর সাবডিভিশনে ভাঙর থানার মধ্যে বোদর! পাইকছাটি 
গ্রাম। এই গ্রামের নিকটে বিহারে বলিয়। একথানি গ্রাম আছে । বোদরার 
রায়চৌধুরীর বংশের পূর্বপুরুষ কমলনারায়ণ রারচৌধুরী রাজ! প্রতাপা- 
দিতোর সমর-সচিব ছিলেন। সেখানকার বিস্তীর্ণগড়ের মধো উনিশ 
থানি নৃতন ও পুরাতন অট্টালিকা আছে। ইহাদের মধ্যে মাঝের খানির 
একাংশে দেওয়ালের সহিত লংলগ্ন প্রায় বারটী বুদ্ধ ও বোধিসন্ব শুস্তি 
আছে, মুন্তিগুলি পালবংশের সময়ের ক্লোরাইট পাথরে তৈয়ারী। এখন 
তাহারা শিব ও বিষুরাপে পূজ! পাইয়। থাকেন। বাগানবাড়ীর পুষ্ধরিণীর 
ঘাটের উপর মন্দিরে দুই কিন্বা আড়াই ফুট লম্বা! চতুভুণ্জ নারায়ণ মুগ্তি 
পুর্জিত হইতেছেন। পুকুর ঘাটের মন্দির অনেকটা! দাক্ষিণাত্যের প্রথা! 
শ্মুরণ করাইয়! দেয়। নারায়ণ ও সু্য পুঞ্জক সেন রাজার! কর্ণাট হইতে 
আসেন । পূর্বদিকের বাগানে পতিত পুরধ্যমৃত্তি পূরাপুরী মানুষের মাপের 
-বর্মপরিহিত,তৎসহ শিকারীর বুটুঁত। পরা, হাতে তুরীয় ও সপ্তাগ্ধবাহন 
পুপ্পকারঢ়। গঙ্গাদেবীও সেন রাঞ্কালে বিশেষ সমাদরে পু! 
পাইতেন। কটিদেশে চক্মালাবন্ধা মকরোপরি দণ্ডায়মান! কালপাথরের 
প্রমাণ মেনরাজ পূজিত গঙ্গাদেবীর মহিমান্থিত প্রতিমা! এখনও বরেজা 
মিউজিয়মে একখানি মাত্র ঘরে সকল মৃত্তির সছিত কোণ ঠা! হইয়া 
থাকিতে পারেন। এইরাপ ছুষ্গাপ্য মৃত্তি বা গোপালদেবের শিলালিপির 
স্থায় লিপি মেখানে আরও থাকার সন্তাবন। ; অর্দীনানীশ্বর মুর্তি ও সেখানে 
দেখিয়াছিলাম । দেশ ভাগের সময় কি ব্যবস্থা হইয়াছিল এবং তাহার 
পরের অবস্থাও সম্পূর্ণ অবগত নহি | অর্ধনারীখর সম্বন্ধে কালিদাসের 
রদুবংশে পাওয়। যায় “জগত পিতখো বন্দে পার্বতী পরমেশ্বরৌ” | বরেন্র 
মিউক্জিয়মে সংগৃহীত গুপ্তপাল ও সেন যুগের সংগৃহীত যুত্তি, তাঅ ও 
শিলালিপিগুলি ভারতীয় চিত্রশালার যদি নাই দেওয়! হয় ব| হইয়া থাকে 


তে! কোন আন্তর্জাতিক চিত্রশালায় দিলে তাল হইত। কারণ গ্রাঠমা- 
রক্ষণ ইসলাম ধশ্মী় রাষ্ট্রে বরাবর অনুমত হইবে কিনা বলা কঠিন। 
সম্রাট বিজয় পেনের গৌরবময় নৌবহরের বিজয়োৎ্সব বা কোন প্রাচীন 
যুগে বাণিজ্য ব্যপদেশে উপনিবেশ স্থাপনার্থ সমুদ্রধাত্র। উপশ্ক্ষ কগিয 
সেন রাজধানী নবন্ধীপে বিশেষ জাকজমকের সহিত গঙ্গাপূঙ্তা প্রবরিঃ 
হয় বলিয়া আমাদের ধারণা । শুনা যায় বোদরার রায়চৌধুরী বংশ, 
গালবংশ ও সেন বংশের সময়ে দক্ষিণবঙ্গের পাদনকর্ত। ছিলেন। কুমার 
পালদেবের ম্ত্রী বৈদ্থদেব দক্ষিণবঙ্গে নৌধুদ্ধে বিশ্য় লান্ভ করেন। গাল 
রাজগণের সময়কার প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহদর্শনে রায় চৌধুরীর! মে লয়ে বৌ 
ধর্দাবলম্বী ছিলেন বলিয়। মনে হয়। সেম বংশের সময়ে তাহার] হৃধাও 
নারায়ণ বিগ্রহ পূজা করিতেন। প্রতাপাদিত্যের নমকালীন শিব ও 
কালীমুত্তি অপেক্ষাকৃত আধুনিক মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত আছেন। এই মলির 


“পাঁচশত বৎসরের ভিতরে তৈয়ারী বলিয়া! রখাকৃতি চুর়্ীবিশিষ্ট | কিন্ত 


বুদ্ধ মনির চুড়াহীন দরদালান। চত্তীমণ্ডপে এখন ছুর্গোৎসব হইয়া 
থাকে । পুরাকালের দামামা, তরবারী ও কামান বন্দুক অনেক ছিল। 
দামাম! বাতীত আর কিছুই এখন নাই। গড়ের পুলের মুখে সিং-দরজাঃ 
এখনও নহবৎখানা আছে, তবে নহবৎ আর বাজে ন| এখন। 
তাই কবি গাহিয়াছেন £- 
মেখানে পুল পরে ধ্বনিত কতনা অশ্থখুরে' 
আর উড়ে নাকে! ধূল! ধুসর আকাশ জুড়ে। 
ভগ্ন সে সৌধ দেউল কহে কত প্রতাপ 
কমলকথা ! 
নারিকেল পাতার মন্‌ দন্‌ রবে হাদয় 
ফাটান বাথ! ! 


বিভৃতিভূষণের কথাশিস্প 
অধ্যাপক শ্যামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় পর্ব; পরিমণ্ডল 


নাহিতোর মহিত জীবনের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক বর্তমান। মনীষী ম্যাথু- 
আরনন্ লাহিত্যকে “জীবনের সমালোচন।' বলিয়াছেন। কথ! সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে এই নং! বিশেষভাবে প্রযোজ্য । সাহিত্যকে জীবন হইতে 
বিচ্ছিম্ন করিয়া দেখা চলে না। এই জীবন আবার শুধু মাত্র ব্ক্তি-জীবন 
নয, ব্যক্তি-জীবন হইলেও তাহা! সমাজ-জীবনেরই অংশ এবং সমাজের 
 সিত একান্তভাবে সংশ্লিষ্ট। এই প্রদঙ্গে শ্র্তবা যে, সমাজ সম- 
কালীন অর্থনৈতিক চিন্তার দ্বারাও অল্পবিন্তর আবতিত হয়। অবশ্য 
ননামী টুটন্ষি যেমন সাহিত্যকে সমাপ্জের অর্থনৈতিক চিন্তার প্রতিরূপ 
 বণিয়াছেন, ঠিক এইভাবে সম্পূর্ণ মার্কণীয় দৃষ্টিভঙ্গী ষথার্থ নয়। সাহিত্য 
 হ্টিতে হাদয়াদি উপাদানেরও নিজন্ব মুল্য আছে, যদিও অর্থনীতির প্রভাব 
অর্থীকার করা যাগ না। যাহ! হউক, মোটের উপর বলা যায় যে, কোন 
বিশে দেশের প্রতিনিধিমূলক সাহিত্যকৃতিতে সেই দেশের সধাঞ্জ- 
ঈীণনের অল্পবিস্তর ছাপ থাকিবেই।+১ সাহিত্যে আষ্টার মানসরূপের 
প্রতধলন ঘটে বলিয়। এই ছাপ ইতিমূলক বা নেতিমুলক উত্ভয় 
প্রধারই হয়। প্রবহমান ভাবরঙ্গ লেখক-মনে অনুকুল সাড়া 
খাগাইলে তাহার ছবি অপেক্ষাকৃত সহানুভূতি বা আবেগের সহিত 
ফুটিয়া উঠে, পক্ষান্তরে লেখক যদি মনে করেন যে, এই ভাবতরঙ্গ দর্বাংশে 
স্বীকার যোগ্য নয়, তাহা হইলে পরিচিতি সত্বেও তাহার লেখায় ইহার 
বিদ্ধ প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়। বলা বাহুল্য, এই প্রতিবাদ শুলগ ও শৃগ্ 
ছঠ প্রকারই হইতে পারে! তবে কথাসাহিত্যে মনন-বিলমিত ৃ 
প্রতবাদের গৌরব নিঃমন্দেহে অধিক। সু প্রতিবাদে ম্পষ্টতর রূঢ়তায় 
ক্থামাহিত্যের কমনীয় শ্ব্য যান হইয়া! কেমন যেন একটা প্রাবন্ধিক 
রগ আনিয়। পড়ে। “কল্লোলীয়' বলিতে যে সকল সাহিত্যিকের কথ। 
বিশে! করিয়। আমাদের মনে আসে, তাহাদের বিপরীতে সমকালীন 
মণিণাল বন্দে]াপাধ্যায় ও প্রফুপ্নকুমার মরকারের সহিত বিতৃতিতৃষণ 
বনে|পাধ্যায়, সরোজকুমার রায় চৌধুরী ও তারাশক্কর বম্যোপাধ্যায়কে 
বক্ষ করিলেই এই মন্তব্যের ষখার্থত1 উপলব্ধি কর| যাইবে । কথাট। 
এব লেখকের অস্তর-চেতনার বহিঃপ্রকাশের হিদাঁবেই বলা হইতেছে, 
সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষমতার নিরিখে নয়। 

কিন্ত নাহিত্য সসাজ-নির্ভর হইলেও সমাজের বছিরঙগ রূপ সাহিত্যকে 


মপপ্পাপনাপাপপ্পাপপপিসি- ০৯ প পা পপ 


* ১ 'লাহিত্য সমাজের আভ্যন্তরীণ প্রচেষ্টার ফল, মুক্তা যেমন 
ভর । তাই সাহিত্যের বাছিরে ধাড়ানোর অর্থ সমাজের ভিতরে 
মাদয। ছাড়ানো ।--ভ্রীনীরেশ্রনাখ রার--মাহিতা- বীন্ষা। (১৯৫৫), 
দৃং-৪ ূ 


দিলে সাহিত্য বিচারে বিভ্রাট ঘটিবারই সস্তাবনা | এই সমাঞ্জ-কেক্িকতা- 
বোধের ফলে প্রকৃত ঘটনার বা! বান্তব চরিত্রের উপর কথাসাহিতাকে দাড় 
করাইবার একট! প্রবপত! অনিবা্ধ এবং 'বান্তবাশ্ররিতাই কথাসাহিতোর 
শেষ আশ্রয় নহে। বরং এই সমাজ-কেন্দ্িকতার উপর খুব বেশি জোর 
যুলধর্,--এইরূপ নীতির উপর জোর পড়া স্বাভাবিক । প্রকৃতপক্ষে কোন 
কোন প্রাজ্জ সমালোচক আধুনিক কর্থাসাহিত্োর মাফল্ের কারণ 
হিসাবে ক্রমবর্ধমান বাস্তবাশ্রিতার দিকে অঙ্গুলি নির্ষেশ করিয়া থাকেন। 
প্রখ্যাত কবি-মালোচক মোহিতলাল মঞজুমদার সঙ্গতভাবেই এই 
দৃষ্টিভঙ্গির বলিষ্ঠ প্রতিবাদ করিয়াছেন। 'উপন্তাসে মানুষের জীবনই 
প্রধান লক্ষ্য হইবে'_-একথা স্বীকার করিয়া! লইয়া তিনি লেখকের রস- 
দৃষ্টিকে ই উপপ্তাসের সার্থকতার ভিত্তি বলিয়াছেন।*২ বাস্তব বিচারের 
তূলাদণ্ডে নয়, আমাদের আলোচা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত মহান 
কথামাহিত্যিককে উপলন্ধি করিতে হইলে এই রমছথর্টি বা ভাবদৃষ্টির 
মহিমাই অবধান করিতে হইবে। ক্রমবর্ধমান বাস্তবপ্রিয়তাই যদি 
উপন্তাসের তথা কথাসাহিত্যের সার্থকতার কারণ হইত, ভাঙা হইলে 
প্রথম উল্লেখযোগ্য বাংল! উপন্থান প্যারীটাদ মিত্রের আলালের ঘরের 
ছুলালকে আগ্গ কার্যত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আত্মরক্ষা! করিতে হইত না। 
উপন্যাসটি হম্প্টভাবে বান্তবধর্মী। ইহাদের বছুপরে ইংরেজি সাঁছুত্যে 
“দি ওয়েতম্‌ বা “ইউলিসিস' লেখ! হইয়াছে, বাংলায় লেখা হইয়াছে 
শেষের কবিত!' ; কিন্তু বাস্তবা শ্রদিতা উপন্লাসের মূলধর্ধ হইলে ভার্জিনিয়া 
উল্ফ, জেমস্‌ জয়েস ব! রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এত পরে বাস্তবতা-নিরপেক্ষ 
এইরূপ উপন্থান রচন| কি সম্ভব হইত? শ্বয়ং রবীল্নাখের দিক হইতেই 
বদি দেখ! যায়, তাহ! হইলে চোথেক় বালি রচনার বছ পরে রচিত 'শেষের 
কবিতা তে! রবীন্দ্রনাথের শোচনীয় অধংপতনের স্মারক ! বিস্ত রসিক 
জনতে| এমন কথা বলেন ন|! টেকট|দ, হতোম, প্রভাতকুমার, শরৎচজোর 








*২ উপন্ান যণ্দও মানুষের জীবনালেখ্য হয় তবে তাহা বহিষ্ধ্গং 

ও মনোজগতের সামঞন্তমূলক ঝ।'পরস্পর পরিপূরক একটি চিত্রলিপিই নয় 
সেই ছুই-ই যেমন বাস্তব, তেমনই তাহার! মানুষের স্বীধন কাছিনীর 
একটা অংশ মাত্র ; এই ছুই জগতের উপরে আর এ্রকটা বৃহত্তয় জগতের 
ছার। সর্বদা ব্যাগ হই! আছে--তাহারই ধাহুশক্ির প্রভাবে বান্তব ও 
অবাস্তব ভুইই সমান মূল্যবান হইক্! উঠে। কবিচিতে সেই জগতের ছায়। 
পড়ে--এবং তাহাতে দেই শক্তির যে ক্রিয়া ঘটে তাহারই নাম কঞ্ঠানা। 
এই কল্পনাই কবির সু্টিশক্তি। এবং কল্পনার প্রকৃতিদ্ছেষে রি 
জালেণ্য নাম! রমরূপ ধারণ করে। 
--মোহিহলাল সজ্যধার-_লাহিতয বিচার (২য় সংঘরণ ৃ্‌ 
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পরে বিভূতিভূষণ বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রে আসিয়াছেন, কিন্তু তাই বলিয়া 
এই পূর্বহ্ুরীদের রচনারীতির ছকে ফেলিয়া ভাহাক়্ বিচার 
নিরর্থক। তিনি আপন বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জপ। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
ষে বিশিষ্ট সমালোচক অধ্যাপক শ্রীন্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় উপন্তাম 
কবি-কল্পনার সহিত তথ্যাবোধের চমৎকার সমন্বয় যে অসম্ভব নহে 
তাহ! সহজভাবেই শ্বীকার করিয়া লইয়াছেন। *৩ এই আলোচন৷ 
সুপ্জেই তিনি বলিয়াছেন---“আদল কথ|। উপন্যাসের কোন প্র।মাণ্য 
সুনির্দিষ্ট রাপ নাই। আমাদের প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা এবং গ্রীস ও 
য়োমের এ্যারিঈটল ও হোরেন যেরাপে কাব্যের বিভিন্ন বিভাগের 
প্রকৃতি ও উদ্দেশ্য বিশ্লেষণপূর্বক তাহার বাহিরে আকার বীধিয়৷ দিয় 
ছিলেন, সন্ভোজাত উপন্ভান সন্থন্ধে দেরাপ বিধিনিষেধ কথনও আরোপিত 
হয় নাই। ইহা। সম্পূর্ন শ্বাধীনভাবে, অনেকটা যদৃচ্ছাক্রমে বিভিন্ন 
লোকের হাঁতে বিচ্ছিন্নভাবে গড়িয়! উঠিয়াছে। মৌলিক উদ্দেশ্ঠের প্রতি 
ঠিক খাকিয়া, ইহ। পুরাঁণ বণিত তিলোত্মার স্থায় কাব্যমাহিত্যের বিভিঞ্ 
বিভাগ হইতে তিল তিল পৌনার্ধ্য আহরণ করিয়া নিজ অঙ্গ-সৌষ্টব 
সম্পান করিয়াছে" 1%৪ ৃ 
কথাসাহিত্যের লেখক সর্বজ্ঞ অর্থাৎ গ্রন্থ়চনার সময় ঘটনা ও চরিত্রের 
অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্ততের দমকল জস্তাবতাই তাহার মনোদর্পণে 
ভালিয়! থাকে । বাংলা! কথাদাহিতোক প্রথম যুগে অন্যতম সার্থক অ্টা 
তারক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৪৩-১৮১) তাহার দ্র্ণলতাঁ উপন্যাসের 
প্রারস্তে অপক্ষাকৃত হাঁক্ষাভাবে লেখকের এই শক্তি বা সুবিধার কথ! 
উল্লেখ ক্ষরির় গ্রন্থমধ্যে আপনার অবাধচারিতার পথ করিয়! লইয়াছেন। 
যাসায়ণ-রচয়িত! মহধি বাল্ীফি যোগপ্রভাবে ভবিষ্যতে যাহা ঘটিবে তাহ 
করতলস্থ আমলকী ফলের স্যায় নিরীক্ষণ করিয়া তবেই রামচরিত লিখিয়।- 
ছিলেন ।*৬ বল বাহুল্য, লেখকের সর্বজ্ঞতার এই শক্তি যেন উল্লেথ- 
যোগ্য, তেমনি উল্লেখযোগ্য এই যে, সমস্ত কিছু জানেন বলিয়! ভাহার 
সার্থক হৃষ্টিরও একট। দায়িত্ব আছে। এইজন্ঠই সংসারে বাস্তব অভিজ্ঞতা 
যেষনতাবে পাওয়া যায়, ঠিক সেইভাবে লেখক সাহিত্যে তাহা উপস্থাপিত 
করিতে পারেন না। আলোকচিত্রের সহিত চিনত্রশিল্পের যে পার্থক্য, সেই 
পার্থক্য বাস্তব খটনার দহিত সাহিত্যের *৭ সাহিত্যিক যখন আপন 
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পৃঃ--১৭৬ 

*৪ ডা; প্রীকুমার বন্দযোপাধ্যায়-_বাংল। সাহিত্য পরিক্রম। (১২৬৪), 
পৃঃ--১৭৯ 

*৫ তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-_-ন্বর্ণলতা, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ( মনো- 
হারীর দোকান )। 

৬ বালীকি রামায়ণ, বাঁলকাগু, তৃতীয় সর্গ। 

*₹৭ গ্রাধ্যাত সমালোচক শশান্ক মোহন সেন মহাশয় বলিয়াছেন; 
*্রে্ঠ শিল্পমাত্রেই পৌত্তলিক । উ্থাকে ইংরেজী কথায় বলা হায়, "[1১9 
46196 00দ5 010] 60০ 01996108601; ০1 09 
0001) 0799, 

_-শশাস্ক মোহম মেন-_বাণীমন্দির (১৯২৮), পৃত--১৩৯ 


*৩ ডাঃ শ্রীকুমার বল্দযোপাধ্যায়_-বাংলা সাহিত্য পরিক্রমা (১৩৬৪), 


ক 


রন! পাঠককে উপহার দেন তখন বন্তুতিত্তিকতা সত্তেও তাছাছে তাহার 
মনের রম বা মাধুয়ী মিশিয়! যায়। এই অর্থে তথ্য তখন কবি-সঙ্ো 
রূপান্তরিত হয়। সাহিত্যের সামগ্রী প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন” “ভাবকে 
নিজের করিয়া সকলের কর! ইহাই সাহিত্য, ইহাই ললিতকলা' | এাড় 
স্্ট চরিত্রগুলি লেখফের মানদ-সন্তান বলিয়! তাহাদের প্রকৃতি » 
পরিণতি ঘাহাই হউক, লেখকের তাহা!দর প্রতি দরদের অভাব থাকে 
ন! এবং প্রধানত এইজন্যই কথানাছিত্যিক সাধারণত নংবেদনশীল এবং 
মানবতাধমী হইয়া! থাকেন। সাহিত্যের লক্ষ্য আননা, প্রেম। লৌন্দবট 
এবং মূল্যবোধ সঞ্চার । বাস্তব প্রয়োজন রচনায় কুর্রীহা কলঙ্ক স্থান 
পাইলেও শুধু ক্লেদরতিই সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠ হইতে পারে না । প্রকৃতপন্ধে 
সাহিত্যের পথ মুক্তির পথ, কল্যাণের পথ। বন্ষিমচন্দ্র সহত্র অস্ুবিধ 
সন্ধেও এই সাহিত্যের শ্রষ্টা, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর-_বাংল 
কথাপাহিত্যের দ্রিকপালগণ এই সাহিত্যধ্নের ধারক । বিভুতিতধণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই পথেরই পাঁথক। 
কথাসাহিত্যিকের নব কিছু বলিবার হ্যোগ থকিলেও বিশ্বজগ্ে 
যত ঘটনা ঘটিতেছে ব! মানুষের যত চররিজ্রবৈচিন্র্য সম্ভব হইতেছে, সমণ্‌ 
কিছু তিনি তাহার লেখাণ সন্নিবিষ্ট করিতে পারেন নাঁ। প্লিটের বন, 
উপস্থাপনে সংহতি, রচনার কলেবর এবং গতি-পরিণতির দিকে দুটি 
তাহাকে রাখিতেই হয় । আদলে তাহার মানসলোক যে নব বিষয়বন্তুকে 
প্রশ্রয় দে, অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ যে নকল বিষয়ে তাহার অনুরাগ ৭. 
আগ্রহ আছে, মুলত তাহাই স্থানলাভ করে তাহার সৃষ্টিতে । ডাঃ শশি- 
তুমণ দাশগুপ্ত এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,_-“মোটামুটিভাবে দেখ। যায়, 
বহিবিশ্ব আমাদের ইল্লিয়দারে অন্তর্জগতে প্রবেশ লাভ করিয়া নিরন্তর 
একট! রাপান্তর লাভ করিতেছে । নিত্যকালের বছিিশ্বটির তুলনা! 
আমাদের অন্তর্লোকটি অনেক ছোট, মনকে শ্বডাবতই তাই বাছাই করিছে 
হয়।”*৮ এই দিক দিয়া দেখিলে সহজেই বুঝ! যাইবে বিভুতিভুণের 
মানসনঙ্গতি ও প্রতিবেশ যেরূপ, তাহাতে তাহার পক্ষে কল্লোলপন্থীদেঃ 
খ্যাবৃদ্ধ অসম্ভব ছিল। বিজ্ঞানের ছাত্র মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিভূতি 
ভুষণের পরে বাংল! সাহিত্যে অবতীর্ণ হন, কিন্তু যখাস্থানে আলোচন 
করিয়। দেখান হইবে ধে একই কারণে তিনি আবার “গোজ্রে ও ধ৫ 
কল্পোলীয়। “সাহিত্যে নবত্ব' প্রবন্ধে রবীন্ত্রনাথ 'কল্লোলপন্থীরূপে পরিচিং 
তৎকালীন তরুণ কয়েকজন বাঙালী সাহিত্যিকের রচনার ষে ছুটি লক্ষণেঃ 
প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করেন, তাহ। হুইল দারিত্র্যের আশ্ষালন ও লালা! 
অসংযম। বিভূতিতৃষণ প্রায় ইহাদের সমসামরিক হইয়াও এই বিশেষ দু? 
লক্ষণে ঠাহাদেন্স পৃথকগোত্রীয় ছিলেন । আগেই বল! হইয়াছে বিচি 
মানসগঠনের জন্তই ইহ! সম্ভব হইয়াছিল। সর্বব্যাপী বিশৃঙ্খলার প্রতিপ্রয 
তাহার মধোও দেখা ধায়, তবে এ প্রতিক্রিয়া অস্থির পারিপার্থিকে; 
শ্রেতে গ1 ভাসাইয়! দেওয়! চঞ্চল মনের প্রকাশ নয়, বিক্ষু্ধ আবর্তিং 
সমাজজীবমের উপর স্থিত প্রজ্ঞ মানসনুর্ধের রশ্িপাত। টলষ্ট্য় জারত( 
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বিজ রাশিয়ার বিশৃঙ্খলার মধোই মানুষ হ্ইগ্নাছিলেন, কিন্তু তাহার 
রচনা॥ এই চাঞ্চল্যের স্বীকৃতি থাকিলেও তদ্বারা তিনি প্রবাহিত হন 
নাই। আমাদের দেশে পরাধীনতার অভিশাপরিষ্ট পরিবেশে বিকশিত 
বন্থিমচন্্র ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই কথা বলা চলে। দাস্তের 
মমকালীন ইটালী বা গ্রাসের নমকালীন জার্দানীর অবস্থাও ছিল 
শোঁচনীয়। এইসব মহামনীষী যেভাবে চারিদিকের নিরদ্ধ হতাশ। ও 
সন্ধকার হইতে উত্তরিত হইয়াছেন 'এবং সত্যন্নন্দরের আলোকে আপন 
মনষ্ঠর উত্ত'পিত করিয়। নিখিল বিশ্বে আলোক বিতরণ করিয়াছেন, 
বিৃতিতৃষণও সেই পথেরই যাত্রী। বিভূতিভূষণের প্রতিভ। যে সীমাবদ্ধ 
ছিল একথ| আগেই বল! হইয়াছে, সে দিক হইতে পূর্ধোল্সিখিত সাহিত্য. 
রখীদের সহিত তাহার তুলন। কর! সঙ্গত নয়, কিন্তু বাংলা সাহিত্যের 
মৌগাগ্যক্রমে বিভৃতিভূষণের প্রথম জীবন এমন এক পরিবেশে কাটিয়াছিল 
ধার প্রভাব তাহার উপর অক্ষয় হইয়াছে এবং যাহা পরবর্তী কালে 
%া-সংকুল জীবন সংগ্রামের মধ্যে অন্তরের স্নিগ্গ-প্রদীপটি নিতিয়। যাইতে 
দেয় নাই। 

কাঁচা সিমেন্টের উপর দাগের মত প্রথম জীবনে কাঁচা মনের দাগ উত্তর 
শরীবনে সহজে মুছিবার নয়। প্রকৃতির সৌনর্লোকের মধ্যে বিভৃতি- 
ভুধণের মানসিক প্রস্ততি হইয়াছিল, তাহার প্রথন জীবন কাঁটিয়াছিল প্রাণ- 
চঞ্চল! ইছামতীর তীরে গাছের ছায়ায়-ঢাক। শান্ত পশ্ীগ্রামে । সে গ্রামে 
মাধিক দারিদ্র ছিল, কিন্তু রাক্ষমের মত জীবনের সমস্ত আনন শুমেয়। 
লইবার ক্ষমতা সে দারিদ্রোর ছিল ন।। 

লীলাময়ী প্রকৃতির প্রভাব ছাড়! বিভূতিভূষণের উপর সবিশেষ প্রভাব 
পড়িয়াছিল তাহার পিতা মহানন্দ! বন্দ্যোপাধ্যায়ের। মহানন্দা কথকত। 
করিয়া জীবিকার্জন করিতেন। কথকতা করিতে গেলে পুরাণদি শান্্র- 
রগ্থ গ্রচর পড়িতে হয়। ধর্মপ্রাণ মহানন্দের শাম্গগ্স্থ সংগ্রহের৪ 
অন্যান ছিল। তাছাড়। দরিদ্র হইলেও তিনি পল্লীগ্রামের সাধারণ 
নিরক্ষর বা অল্পশিক্ষিত লোকদের তুলনায় অনক রুচিমান ও সংস্কৃতিবান 
ছিলেন। তিনি সাপ্তাহিক 'বঙ্গবাসী পত্রিকা'র গ্রাহক ছিলেন।** এই 
পত্রিক| শিশু বিভূতিভূষণের মন কতখানি দূরচারী করিয়াছিল তাহ! 
ঠাভার মানমপুত্র 'অপু"র কাহিনীতেও ফুটিয়। উঠিগ্নাছে। কথক পিতার 
নহি» নানাস্থানে ভ্রমণের এবং তাহার পুরাণালোচনার ও সংগৃহীত 
্রস্থাদির প্রভাব স্বভাবতই বিভৃতিভূষপের উপর পড়িয়াছিল। আধুনিক 
জীবনের ব! কলিকাতার নাগরিক জীবনের অস্তরজ পরিচয় বিভূতিভূষণ 
কলেজে পড়িবার পূর্বে বিশেষ পান নাই। কাজেই প্রথম জীবনের 
পরিবেশের প্রভাবে বিভূতিভূষণের মন গড়িয়া উঠিয়াছিল ধামিক ও 





+» আমাদের বাড়ীর পেছনে ঝশ বাগানটার পথে কাল বিকেলে 
দুম ছেঙে উঠে যাচ্ছি, তখন মনে কি এক অদ্ভুত অনুভূতি হোল। যেন 
কি গব শেষ হয়ে গেছে, কি যাচ্ছে, এই ধরণের একট! উদদাদ মনোভাব । 
'"বঙগবাদীর কথা, বাবার কথ, চীন ভ্রমণের কথা, কত কি মনে আনে। 
বিভু তভূৎণ বন্দেযোপাধ্যায়--উৎকর্ণ (১ম সংস্করণ) পৃঃ--২১৩) 


০ 


প্রকৃতি-শ্রেমিক হইয়। | ম্বাভাবিক অতীতচারিত্ব তাহাকে অলৌকিক 
নিঃনন্দেহে কিছুট। আস্থাবান করিয়া তুলিয়াছিল। সরল গ্রাম্যজীবনের 
সহিত ঘনিষ্ঠতার এবং ধান্নিক পরিবেশে মানুষ হইবার জন্য তিনি সহজ 
সরল নির্দল জীবনের অনুরাগী হইয়! উঠিগাছিলেন। আবার “সাপ্তাহিক 
বঙ্গবাসী”র পাঠকের কাছে বহু বিচিত্র সমস্তাপীড়িত আপন যুগ একেবার 
অপরিচিত ছিল ন।। মহি পিতার হবিপুল প্রভাবের মধ্যে রবীন্জনাথের 
প্রথম জীবন গড়িয়। উঠিলেও জোড়ালাকো লিংহীবাগানের বস্তির বাস্তব- 
কঠোর অভিজ্ঞতার মূল্য যেন সেখানে অনম্বীকার্ধ, পল্লী প্রকৃতি ও ধামিক 
পরিবেষ্টনের মধ্যে মানুষ হইলেও গ্রথমে বঙ্গবাণীর মত সংবাদপত্র এবং 
গরে বনগ্রামের স্কুল জীবন বিভৃতিতূষণকে যুগজীবনের বাস্তবতায় 
নিঃসন্দেহে কিছুট! নামাইয়। আনিয়াছিল। তারপর কলিকাঙার 
কলেঞ্জ জীবনের দিন। 

এইভাবে যে বিভূতিভূষণ গড়িয়া উঠিয়াছিলেন তাহার রচনায় প্রক্কৃতি 
জীবন্ত চরিত্র, কিন্তু লেখক হিসাবে তিনি পুরাতন পন্থী নন,-বরং মুল্য 
বোধের দিন হইতে ভিনি আধুনিক পন্থী । তাহার রচদায় এ যুগের 
জীবন-সমস্তার অথব! সমকালীন সমাজ-চেতনার প্রতি কোন বির়পত1 ছিল 
না। তাহার মনোধনের মর্ধাদ। রক্ষায় বিভূতিভূষণ অধিকতর বন্ববান 
ছিলেন সত্য*১০, কন্তু আপন যূলহুরের ব্যতায় না খটাইয়! তিনি এ 
যুগের নান! সমশ্তাকে নিজ রচনার স্থান দিয়াছেন। অবশ্থ সমন্ত। প্রকৃত 
সমস্যা কিনা সে সম্বন্ধে তাহার মত শুদ্ধত্ব লেখকের কিছুটা বিচারবোধ 
স্বভাবিক। যাহা মেকী, জুগাড়ীহলভ উত্তেজনা শুই বাহার লক্ষ, 
অথবা হতাশ মনের গ্রতিক্রিয়াজাত আক্রোশের যাহা! গ্রতিফলক,--- 
বিভৃতিভূষণের সাহিত্যে সে সবের স্থান নাই। ঠাহাম্থ শক্তি সীদাঁবদ্ধ 
ছিল, রচনারীতিতে অলঙ্কার শাস্ত্রের নির্দেশানুযাগী ক্রট ছিল বিশ্ুর, কিন্ত 
মতা ও সুন্দরের নিতাম্পশে তাহার কৃষি নদাই ম্িধরসোতল। নিজের 
ক্ষমত| কিরপ পরিমিত তাহা বিভূতিভূষণ জানিতেন এবং জানিতেন 
বলিয়াই যে চিত্রাঙ্কন ঠাহার ক্ষমতার বাছিরে অথচ যাহ! অন্য শক্তিমান 
সাহিত্যিকের লেখনীতে সম্ভব, বিভূতিভূষণ মে সম্পর্কে অকৃত্রিঘ অনুরাগ 
প্রকাশ করিতেন। সমকালীন সাহিত্যিকদের অধিকাংশের মহিত তাহার 
লক্ষণীয় পার্থক্য ছিল, কিন্তু এই দকল সাহিতি)কের প্রতি তাহার প্রীতি- 
প্রসন্নতার অভাব ছিল না। তিনি বলিয়াছেন £--*চিন্তার গৌড়ামি আমি 
বড় অপছদ করি, স্থিতিস্থাপক মন না হ'লে সতাদশ! হওয়া বড় 
শক্ত ।*১১ তাহার মাতৃভূমি শ্যামল বাংলাদেশকে তিনি প্রাণ দিয়! 
ভালবাসিতেন। মধ্য-প্রদেশের বা বিহার-উড়িস্তার পার্বহী বনাঞ্চল 
াহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, অরণ্যানীর সে ভাব-গাস্তী্ধ বাংলার পল্লী প্রকৃতি 


শশা স্পেস্পপাশীশীীপাপসপীশলিপাপী শাপিপপি পিস্পি” ৯ পপি ৬৩০,০০৮ 


*১* “এই বিশ্বের সকল ৃষ্ট পদার্থের সঙ্গে একতব অনুভব কর! ও 
চারিধারে আত্মাকে প্রসারিত করে দেওয়াই জীবনের বড় আনন্দ ।* 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায--তৃণাছুর, ২য় সংস্করণ, পৃঃ-৪.. 
*১১ বিসভ্ভৃতিভূণ বন্দ্যোপাধ্যায়--ম্থতিয় রেখা, ১ম সংস্করণ 
পৃ:-৭৮ 





২৭৬ 


| [৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, আ সংখ্য 


জর হন্যে হ্রাস ব্য স্স্স্থদস্স্সপ্স্হস্্্স্্ 


নাই, একথ! তিনি অদক্ষোচে শ্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু তবু পদে পদে 
তিনি বাংলার শ্ঠামস্সিগ্ধ প্রকৃতির জন্যই আকুপ হই! উঠিয়াছ্ছেন, ইহাকে 
প্মরণ করিয়াছেন বারে বারে, ইহার উদ্দেশে নিবেদন করিয়াছেন অকৃত্রিম 
অনুরক্তি। পাটনায় সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় একবার 
ঠাছাকে বলিয়াছিলেন যে পাটনা! ঠাহার ভাল লাগিতেছে না, বিভূতিভূষণ 
সেই সুত্র ধরিয়! উচ্ছ,নিতভাবে লিখিয়াছেন ১--“তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
আগ্জকাঁল পাটনাতেই রয়েছে, আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে বললে, এ 
জায়গা! ভাল লাগচে না, বাংল! দেশে ফিরতে চায়। তারাশঙ্কর একজন 
সত্যিকার ক্ষমতাবান লেখক, বাংলার মাটি থেকে ও প্রাণরদ সঞ্চয় 
করেচে, ওর কি ভাল লাগে এই সব জায়গ! ?**১২ 

প্রকৃতপক্ষে মানস-সঙ্গতি অনুযায়ী বিভূতিভূষণ প্রকৃতি-ক্লপের এবং 
মানবতামূলক সহঞ্জ জীবনের ছবি ফুটাইবার মধ্যেই তাহার রচনা একরাপ 
সীমাবদ্ধ রাখিয়াছিলেন। তাহার শাস্তভা বাশ্রয়ী মানসলোকের বিচিত্র 
সংগঠন ঠিকমত বুঝিতে হইলে সমগ্রভাবে ভারতীয় সাহিত্যের সাধারণ 
ভাবদৃষ্টির নিরিখেই বুঝিতে হইবে এবং এজস্ভ পাঠককে চলিয়! যাইতে 
হইবে বিভূতিভূষণের নিজের যুগ ছাড়াইয়া পিছনের দিকে । ভারতীয় 
সাহিত্যে শান্তভাবের প্রাধান্ত সম্পর্কে ইতিপূর্বে আলোচনা করা হইয়াছে, 
এখানে তাহার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নাই। মোটের উদ তা, দৌনধ, 
পবিত্রতা, আশাবাদ ও কল্যাণ-ধর্জিতার ভাবদৃষ্টি অর্পিত হওয়ার জন্ত 
বিভৃতিভূষণ্ের সহিত সমকালীন কল্লোলপন্থী সাহিত্যিকদের চেয়ে 
মহাকবি কালিদান ব| কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মিল অনেক বেশি। নিজে 
গ্রতিভাবান লেখক হইয়। আপন যুগের শক্তিমান লেখকমণ্ডগী হইতে 
এরূপ বিচ্ছিন্নত! সচরাচর আশ কর! যায় না, কিন্তু বিভূতিভূষণ জগৎ ও 
জীবনকে যে চোখে দেখিয়াছিলেন, তাহাতে এ পার্থক্য অনিবার্য ছিল। 
কলেলপন্থীদের তারুণে;র উত্তেজন| ছিল, বুদ্ধি-প্রাধান্ের দত্ত ছিঙ্গ, 


প্রচলিত মূল্যবোধের বিরুদ্ধে বিদ্রোহীভাব ছিল। এছাড়া তাহাদের 
পাশ্চাত্য শিক্ষার অহ্মিক| ছিঙ্ল এবং পশ্চিমী সাহিত্য পঠন পাঠনে 
অভিভূত হইবার জন্যই বোধ হয় তাহাদের মধ্যে অনুচিকীর্ঘ। দেখা 





*১২ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়--উৎকর্ণ, ১ম সংস্করণ, পৃঃ ১১৩ 


স্পেস শিপ পিপিপি পিিপপীিপাপপীশিি পালিত শাপাপিসসীীপীিশীশিীপিশ | ১ পাশ 


দিয়াছিল। বাংল! সাহিত্যে প্রথম বান্তবত। গণতাস্ত্রিকত| ঠাহারাই 
আনিতেছেন, এরূপ একট! মনোভাবও তাহাদের মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। 
প্রধানতঃ কল্লোল-প্রগতি--কালিকলম পত্রিক। ফেব্রু করিয়! তাহার 
দলবদ্ধ হুইয়াছিলেন। বিভ্ৃতিভূষণ ইহাদের বিগরীত পথে চলিয়ান্ন 
বল! চলে। ভাল করিয়। লক্ষ্য করিলে মনে হয়, প্রথম মহাধুদ্ধোত 
কালে দেশব্যালী যে হতাশা, বিশৃঙ্খল! এবং প্রচলিত মূলাবোধের সম্পকে 
সন্দেহ প্রসার লাভ করিয়াছিল, কল্লোলপন্থীদের অভুাদয় তাছায়ই ফল. 
্বর়ূপ। অন্যদিকে ব্যক্তিত্বাতন্ত্রাধমী ভাববাদী সাহিত্যরীতির উদ্ধল ধারব 
বিভূতিভূষণ, তিনি যেন 'কল্লোলীয়'দের সক্তিয়তার প্রতিক্রিয়ায় আবিভূঃ 
হইয়৷ বাংল! কখালাছিত্র প্রবাহে ভারসাম্য রক্ষা করিয়াছেন। এখানে 
একথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে তারাশঙ্কর প্রথ: 
“কল্লোল' পত্রিকাতেই আত্মপ্রকাশ করেন, কিন্তু কল্লোলগন্থীদ্দের সহিং 
মানদ-সমান্তরালত| অন্থভব ন|! করার জন্থই তিনি অল্লকালের মধে 
নিজেকে সরাইয়া আনেন ।%১৩ বিভৃতিতৃষণ যেমন অচিস্ত)কুমার 
বুদ্ধদেব বনু, মণাশ ঘটকের বিপরীতে বাংল! সাহিত্যপ্রবাহে ভারমাম 
রক্ষাকারী। অন্যদিকে তেমনই শক্তিমান তারাশক্করের স্থান সমকালী 
শক্তিমান কথান।হিত্যিক মাণিক বন্যোপাধ্যায়ের বিপরীতে 1* ১৪ 


এপ ীপপিাসগত এপ পপ এ পচ ৬ 


*১৩ রুচিমান বিদগ্ধ সাহিত্যরসিক মোহিতলাল মন্তুমদার কল্লোল 
পশ্থীদের উদ্দামতায় কিরাপ ক্লান্তিবোধ করিয়াছিলেন, তাহ অচিস্ত)কুমা 
সেনগুপ্তের 'কল্লোল যুগ” (১৩৫৭ ) হইতেই (পৃঃ--১৩৮) উপল 
করা যাইবে ;-_ শুনেছি, স্ুরেশকে (চক্রবর্তী ) লিখে পাঠালেন ( মোহি 
লাল মজুমদার), কল্পোলদ্লের যে সব লেখক তোমার কাগজে লে 
তাদের সংশ্রব যদি ত্যাগ না| করে! তবে আমি আর “উত্তয়া"য় লিখব না । 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে অধ্যাপক জগদীশ ভটাচা 


(মাণিক বন্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্পের ভূমিকা ) বলিয়াছেন যে, তি 
“গোত্রে ও ধর্মে কলোলীয়, ম্বপ্নে ও সাধনায় কল্লোলেরই পরিণাম। 
অঠিস্তাকুমায় সেনগুপ্ত 'কল্লোগযুগ' গ্রন্থে (১ম সংস্করণ, পৃঃ__৩২+ 
মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায়কে কল্লোলেরই পরিণাম রূপে অভিহি 
করিয়াছেন। 





৮৬৯৮৮০৯-১স প্পপর ০ জপ .. 


স১৪ 


(ক্রমশঃ) 
ময়না কাগজ 
| শ্রীশশিগোপাল দাস 
ধীনহীন দরিদ্রের ক্ষুধার্ত জীবন, অন্পৃষ্ঠ বস্তর মত এই যে জীবন! 
সারাদিন খুঁজে ফিরি পাগলের প্রায়, ময়ল! কাগজ যার জীবিকা উপায়, 
কাগজের মাঝে কিছু জৈবিক স্পন্দন! একান্ত সম্থল সুধু অতীত ম্মরণ, 
তবু কেন এই মনে বিষাক্ত বিশ্ময়? অন্বীকারে উপহাসে তারে মোছ! যায়? 
কি ছিলাম অতীতের তন্দ্রালস তীরে কত আশা, কত কিছু রাঙ্গা! অন্ভিলাষ, 
কি হয়েছি বর্তমানে ভবিষ্যতে কি? জন্স হবে মুখে নিয়ে ক্বপোর চামচ ?. 
চক্রীস্ত রচন! শুধু জীবনেরে ঘিরে ! আসক্প প্রভাতে র+বে রঙগীণ বিভাস, 


দু কণ্ঠে তবু বলি--“ভাগ্য দেয় ফাকি? ? 


সব মিথ্যে! সত্য গুঁধু “ময়লা কাগজ”! 


দ্বিজেন্দ্রলালের হাঁসির গান 
শ্রীজয়দেব রায় 


্জেলুলাল রায়কে বাংলা হাদির গানের জন্মদাত! বলা .যায়। তাহার 
্বেও আমাদের হাদির গান ছিল না যেতাহা নয়, একদিন বাংলার 
চবিওয়াল। যাক্জা-পাচালী প্রভৃতির আদরে ভশড়ামি এবং রসিকতার 
মে গ্রাম্যতা এবং অশ্লীলতার রীতিমত বান ডাকিয়াছিন। ঈশ্বরচনা 
প্ত প্রথম কৌতুকরসকে ভদ্রলোকের হাতে দেওয়ার মতো ব্যবস্থা 
£রেন। দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার গানে বিলাতী আদর্শের সুঙ্ রঙ্গব্ঙ্গের 
গামদানী করিলেন। তখনই প্রথম সবার নজে বিঘা নিঃলন্ধোচ মনে 
পির গান গুনিবার সৌভ।গ্য বাঙ্গালী অর্জন করিল। 

দেআমলের একজন বিশিষ্ট সমালোচক পঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় 
লিয়াছেন 2-- 

“যন দ্বিজেন্দ্রলাল বিল/ত হইতে (১৮৮৬) এদেশে ফিরিয়। আমন 
চন বাঙ্গালীর ভাবস্থৃবিরতা ঘটিয়াছিল। 
বলাতের 


এই সম/য় দ্বিজেল্গলাল 
'আনদানী করিয়া দেশী 
ধের মাদকত| মিশাইয়া বিলাভী ঢঙের সুরে হাসির গান প্রচার 
টরিলেন। দে গান বাংলা ভাষায় যেমন অপূর্ব, দে গানের সুর ও' গীতি- 
দ্ধতিও তেমনি বাঙ্গালীর পক্ষে নতুন ।” 

দ্বিজেন্দলালের হাপির গানগুলি গাহিবার বিগিষ্ট রীতি ও কৌশল 
গাছে। সেই গীতি রীতিটি কবি নিজে গাহিয়। প্রচার করিয়া বিশেষ 
[তিষ্ঠা অজন করিয়াছিলেন । তিনি বলিতেছেন-- 

“বিলাঠ হইতে আদিয়। আমি ইংরেজি গান খুব গাহিতাম। 
'রেজি গান প্রায় কোন বাঙ্গালী শ্রোতারই ভাল লাগিত না। খন 
'রেজি গান ছাড়িয়! দিয়।...***কতকগুলি হাসির গান রূচন|! করি। 
ই হাগির গানগুলি অবিলম্বে অনেকের প্রিয় হয় এবং কার্যোপলক্ষে 
কান নগরে যাইলেই আমায় শ্বয়ং গাহিয়। শুনাইতে হইত |” 

এই গানে গাহিবার কৌশলে নাটকীয়ভার শট কর! হয়। 

বিলাতী ও দেশী গানের পার্থক্য নির্দেশ করিয়া কবি বলিয়াছেন-- 
একটি যেন রাজপথে নির্ভয়। স্বাধীন-গতি স্বাবলম্বিনী-__বিংশঠিব্ধীয়া 
কুমারী ইংরাজ মহিলা, অপরটি যেন গৃহ প্রাঙ্গণে সলজ্জ। ণঙ্কগতি গৃগ- 
নবেগোগাত। ফোড়শী সুন্দরী বঙ্গবধু। একটি যেন গ্রাভাত 
জীন সরসধাবধী পাপিয়া, অপরটি যেন নিভৃত নিকুঞ্জে 
/কাকিল।” 

দবিজেন্দলালের হাণ্তরদ মাগ্রিত হইজেও তাহাতে সঙ্কোচ নাই, হাঁসি 
পাগধোল!। সুরের অঙ্গে অঙ্গে হাসির প্লাবন ঢালিয়া গান মনঃগরাণকে 

টাদাইয। লইয়। যায়,মুখ টিপিয়। অথবা ঠোট বাকাই মৃদু হাপি হাদিলেই 
বে শা, গান গাছিতে গিয়া হাসিয়। অস্থির হইতে হইবে ৷ এই 
100017070 তঙ্গীই ছিজেন্্রলালের গানের বৈশিষ্টা-_ 


17100010711 বা বান এদেশে 


আকাশে 
কলক£ 
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বলিত হাসব ন। হাদি রাখতে চাইত চেপে 
কিন্তু এ ব্যাপার দেখে, থেকে থেকে, যেতে হয়-প্রায় ক্ষেপে । 
সাহেব-তাড়াহত, থতমত অঞ্চলস্থ স্ত্রীর, 
তূহ ভয়গ্রন্ত পগারস্থ মস্ত মন্ত্র বীর, 
মূবে নব কলম ধরে, গলার জোরে দেশোন্ধারে ধায়, 
তগন আমার হানির চোটে, বাচাই মোটে, 

হয়ে ওঠে দায় ॥ 


রবীন্দ্রনাথ শাহার হাসির গানে ব্রাঙ্মসমাজনথলভ এত বেশী সতর্কত। 
গ্রহণ করিতেন যে, ঠাহার সুর হইরাছে সম্পূর্ণ কৃজ্রিমতাপূর্ণ। ভাহায় 
হাস্তারন বুঝিতে হইলে বে পরিশ্রম করিতে হয় তাহাতে হামিবার খরচ 
পোমাঁয় না! তাহা ছাড়া, তিনি সুরের মধ্যে এ তভিনয়-গ্রবণতার 
পঙ্ষপা'তী ছিলেন না। উহার মতে ইহাতে কল-লকঙ্ীকে অপমান 
করা হয়। 

পাশ্চাতা নঙ্গীতে কিন্তু এই শরীর লী ভঙ্গী খুবই সাধারণ 
বিষয় । দ্বিজেন্লালের কেবল হাসির গানেই নক; অধিকাংশ গা 
ইহ! আপনা হইতে চলিয। আদিয়াছে। তিনি কতকগুলি ইংলিস, শব, | 
ও আইরিশ গানের স্থুর ভুবন নকল করেন, সেগুগলতেও এই ভঙ্গী 
দেখিতে পাওয়া যায়-_যেমন, 4১0] 1581)€ শ্ড119 গানের নকল 
“পুরাণ প্রেমকো। নহি যাও ভোয়। হে।। 

দ্বিগেলালালের হাঁপির গানের তিনটি বিভাগ করা ধাইতে পারে-- 
প্রথমত, যে গানে ব্যঙ্গ বিদ্রপ্র কাটা নাই, যেখানে প্রাণের রদাবেশ 


স্বতঃ-টচ্ছ,গিহ হাসিতে ছড়াইয়া পড়ে, শ্রোতার! ব্খোনে কাহারে! 
বাক্তত্ের উপর আঘাত অনুভব না করিয়াই আনন্দে যোগ দিতে 
পারে।  যেমন-- 

এস এস বধু এস । আধ ফরামে বোন, 


কৈনিয়! রেখেছি কলদী দড়ি (তোমার জন্তে হে) 
তূমি হাতী নও, ঘোড়। নও, 
যে মোয়ার হয়ে পিঠে চড়ি, 
তুমিও চিড়ে নও বধু তুমি চিড়ে নও, 
যে খাই দধি গুড মেখে (বধুহে!) 
অনঙ্গতিকে লক্ষ্য করিয়া! ষে হান্ঠ তাহাই কবির গাঁনের দ্বিতীয় বিভাগ। 
সমাজে) রাষ্ট্রে, ধর্জে। জীবনে, আমর! বছুভাবে লাঞ্চিত হইতেছি, কোথাও 
তীব্রকণ্ডে প্রতিবাদ করিবার সাঁছদ নাই, আক্ষেপ মনের মধ্যে জম। হইয়া 
উঠিতেছে, নিজেদের অনহায়ত। ও মলে মনে গুমরিয়া উঠিতেছ্ছে |, 
এই শ্রেণীর গাঁনে চাঁপা! আক্ষেপ-অভিযোগ ফুটিয়। উঠিপাছে-_ 
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সান্মব্ডজ্যঞ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


সহ হাসার স্্-ব্হদ্যা স্যার স্গ্হপ -অাস্হ সহসা স্পা স্যা্দস্হপ্্যযস্পান্ বাহাস 


গাঁও দাও বৃত্য কর মনের হুথে। 
কে কবে যাবিরে ভাই শিঙ্গে ক'কে॥ 
এক রকম যাচ্ছে যদি যাকৃন! কেটে, 
পরে য| হবার হবে কাজ কি খেটে? 
গায়ে ফু" দিয়ে বেড়াও, কোমর এ'টে হাল্রমুখে ॥ 
এই রকম গান-_ | 
জন্মিতে কে চাইত বদি আগে মেট! জান্ত। 
ভোযর়ে উঠেই ঘুমটি নষ্ট, তারপরেতে যে দব কষ্ট, 
বর্ণিতে অক্ষম আমি সে সব বৃত্তান্ত ॥ 
তৃতীর ধারায় হামির গানে রীতিমত ঘুদ্ধ চলিয়াছে, আক্রমণ--প্রতি- 
আক্রমণের অন্ত নাই। সমাজের রাষ্ট্রের কোন একটি অশ্যায় অসঙ্গতিকে 
লক্ষা করিয়া 'হাপির বাঁণে প্লে কথ|।হানা হইয়াছে। কোন একটি 
বিশেষ শ্রেণীর প্রতিনিধিকে লক্ষ্য করিয়া সমস্ত শ্রেণীকেই তীব্রভাবে 
আত্রমণ করা হুইয়াছে। বিলাতফেরতা, ইরাঁণ দেশের কাজী, নতুন 
কিছু করো, নন্মলাল বদলে গেল মতটা-প্রদ্ুতি এই শ্রেণীর গান। 
গানের মধ্যে বাস্তব বৈচিত্র্য আনিবার চেষ্ট। করিয়াছেন ্ধিঞজেন্্রলাল-_ 
যদি জানতে চাও আমর! কে? আমর। [3০6011090 [011)003, 
আমাদের চেনে নাকো! যে, 9019]7 10015 8] 2] 
| 0080 ! 
নকল সাহেবিয়ানা, কপট দেশপ্রেম, ধর্ণের থবিধাবাদীর ভগ্ডামি প্রস্ততি 
ছ্বিজেন্রলালের হাতে প্রচও আঘাত পাইয়াছিল। তরজার সরে-_ 
নন্দলাল ত একদ| একটা করিল ভীষণ পণ-__ 


দ্বদেশের তরে য। করেই হোক, রাখিবেই সে জীবন । 

সকলে বলিল “আহা হা কর কি, কর কি ননলাল? 

নন্দ বলিল--বগিয়। বপিয়। রছিব কি চিঃকাল? 

আমি না করিলে, কে করিবে আর উদ্ধার এই দেশ? 

তখন নকলে বলিল-_বাহব! বাহব| বাহবা বেশ ॥ 
এই শ্রেণীর গানে কবি তাহার সমনাময়িক সমাজকে আক্রমণ করিয়াছেন। 
যে সমস্ত বিলেতফেরত বাঙ্গালী সাহেব নাজিয়। তাহার দেশবানীকে 
“নেটিত' বলিয়! বিজ্রপ করেন, যে সকল জনসেবক নিজের আত্বীর়- 
স্বজনকে দুঃখ-ছুর্দশার ফেলিয়া সমাজ কল্যাণে মাতেন, তাহাদের 
বিদ্ধপ ব্যঙ্গের শরে শরে জর্জরিত করিয়াচেন। 


দ্বিজেজ্লালের এই ধরণের হাপির গানের একদ বাংলার রসিক-, 


সমাজে বিশেষ আদর হইয়াছিল। তারপর ঘুগ ধর্মের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে প্র নকল সামাজিক ও রাষ্ট্রীর অনাচারের প্রতিকার ও বছ সমন্তার 
সমাধান হইয়াছে, সে সকল গানের আদরও কমির! গিয়াছে । রজনীকান্ত 
সেন দ্বিজেন্দ্রলালের আদশে তাহার পর কিছু এ শ্রেণীর হাসির গান 
রচন| করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ এই ধরণের আধাত প্রতাধাত হইতে 
সন্তর্পণে দুবে দূরে খাঁকিতে চাহিয়াছিলেন। এ ধরণের গানের মধ্যে একটা 
সমাজ-চেতনার ভাব আছে। ইহার ছার! আক্রান্ত সমাঞ্জ বা ব্যক্ধি 
ভবিষ্কতে নিজেদের সন্বন্ধে নতর্ক হইতে পারে । তখন আর আক্রমণের 
যু্্য থাকে না । 

থিজেন্্রলাল মনে করিতেন ভাহার *ব্যঙ্গ বিদ্রপের দ্বায়া কতকট। 
সমাঁজ-সংক্কার হইবে-- 


ব্যঙ্গ করি আম? ব্যঙ্গ করি শুধু? 
নিঙ্দ! করি শুধু সকলের? 
কতু না! আদলে ভক্তি করি আমি, 
ঘুণ! করি শুদ্ধ নকলে। 
যেথা আবর্জনা, ধরি সম্মার্জনী, তাই বলে 
আমি অন্ধ না। 
যেখানে দেবতা, ভক্তি পুষ্প দিয়ে স্তুতিছন্দে 
| করি বদনা । 
বিদ্ধূপের দ্বারা তিনি চাহিয়াছিলেন ত্রুটির সংশোধন করিতে । এজন 
যে আঘাত তিনি হানিতেন তাহ। উপরে কঠিন মনে হইলেও ভিষ্তরে 
দরদের রসে সিক্ত | 
তাহার হাসির গানের উদ্দেগ্ত রমের সঞ্চার নয়, স্বদেশের হুঃখ ছুরি 
রোদনপ্ল,ত ভাহার এই গানগুলি। এই গুলির মধ্যে কবির গভীর দেশ. 
গ্রীতি ও নিগুঢ় সহানুভূতি বিজড়িত আছে। রাজকীয় উচ্চতর শাদন 
কণ্নেরত কবির পক্ষে হবদেশী অন্দোলনে সত্তিয় অংশ গ্রহণ কর! সন্ত 
হয় নাই, পৃথিবীর অষ্ঠান্ঠ জাতির তুলনায় আমাদের হীনত! সম্গর্ধ 
আক্ষেপোক্তি করিতে তাহার সক্কোচ হইত | সকলের নঙ্গে একত্রে বমি 
দেশের ছুঃখে ক্রন্দন করিতে তাহার প্রবৃথি হয় নাই__তাই এই বিদ্রগো 
হালির মধ্য দিয়া তিনি রোদনের করুণ কলরোল তুলিয়াছিলেন। 
তুচ্ছ জিনিমকে অকারণ প্রাধান্য দেওয়া অসঙ্গতির জনক আর এক 
শ্রেণীর হান্তরসের বন্য। এক পেদ্পাগ! চ আমাদের প্রতিদিন সকানে 
চাই, এজগ্ঠ যে রাজানম্পদও ত্যাগ করিতে চার, সে হয় আমাদের পরি. 


হাসের পাত্র । নবাব পিরাজউদ্দৌল! নাকি জুতার জন্য শক্রহত্তে ধর 
পড়েন_-এ দুঃনংবাদেও আমর। মনে মনে হালি, তাহার কারণ এ তুচ্ছ 
জিনিলের এই রকম অকারণ প্রাধান্য ! তাহার গানে আছে-_- 

বিভব সম্পদ ধন নাহি চাই, যশ মান চাহ ন 

শুধু বিধি ষেন প্র(তে উঠে পাই ভাল এক পেয়াল! চ1॥ 

দ্বিজেন্্রলাল ঠাহার হাসিকে সব সময়ে সতর্ক পাহারায় রাখিতেন 
একটু অনতর্ক হইলেই হয়তে। অঙ্গীলত! ন| হোক গ্রামাতার শুরে নামি 
যাইতে পারে। এই ইচ্ছাকৃত লতর্কতাও (087919] 08191 ্] 
হাপসির যোগান দিয়াছে 

যথন কেউ প্রবীণ ভগ, মহাবও পরেন হরির মালা 
তখন ভাই নাহি ক্ষেপে, হাঁপি চেপে রাখতে পারে 
| কোন্‌! 
'শালা' কথাট! উহা রাখার কৌশল ! 

হাসির পশ্চাতে যে উদ্দেগ্ আছে, তাহাই সাছিতেোও রসের ধোগান দেঃ। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন--“কেবল হাস্তরনের ঘবার! কেহ যথার্থ অমর 
লাভ করে ন!। রূপালীর পাতের মধ্যে গুভ্রত! ও উদ্দবগত1 ছে বটে 
কিন্তু তাহার লঘুত্ব ও অগভীরতাবশত তাহার মুলযও অল্প এবং তাহা? 
স্থারিত্বও দামান্ত। নেই উজ্জ্বনতার দঙ্গে যৌপ্যপিখের কাঠি ও তা! 
থাকিলে তাহার মূল্য বৃদ্ধি করে, হান্তরসের সঙ্গে চিন্ত! এবং ভাবের তা? 
থাকিলে তবে তাহার স্থারী আমর হয়। ঘ্বিজেন্রলালের হাসিয় গাদে 
মধো কবির হার রহিগাছে, তাহার মধ্য ছইত্ে থালা ও শি ডু 
উঠিতেছে ।” 





কবিতার কথা--সোনার তরী ও নিরুদ্দেশ যার 
প্রশান্তকুমার রায় 
( আলোচন! ) 


রবীঞ্রনাথের মোনার তরী কাব্য গ্রন্থের প্রারপ্তিক কবিত। 'সোনার-তরী', 
সর্বশেণ কবিতা নিরুদ্দেশ-যাত্র। । এই ছুই কবিতায় একখানি সোনার- 
তরীর উল্লেখ আছে এবং ছুই কবিতার মধ্যে স্বয়ং কবি ছাড়া অপর এক- 
গনের অস্তিত্ব আছে । তাহাকে প্রথম কবিতায় 'নেয়ে' ও অপর কবিতায় 
সুন্দরী" বলিয়া পরিচিত করানে! হইয়াছে । উত্তয়ের মধ্যে একজন 
নর, অন্ভজন নারী এই মাত্র প্রভেদ, ত। ছাড়। আচরণের দিক হইতে 
উভয় একই কর্মে জিপ্ত-_নৌক! বাওযা | উহার! ঘাটে নৌক। ভিড়ায় 
বট কিন্তু তারপর কোথায় ষে চলিয়! যায়, কি তাদের পরম উদ্দেশ্ঠ। 
কোথায় তাদের গন্তব্যস্থল, এ সবের কিছুই জানা যাইতেছে না। অন্ততঃ 
কাবোর কবি-পুরুষ তাহার সন্ধান জানিতে পারিতেছেন লা। এ যেন 
শিগাটি অদৃশ্ঠ কিন্ত আলোর তেজপুরুষের অস্তিত্ব বর্তমান ! 

যাহাকে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে-অতি বাস্তবের মত সম্বুখে 
একান্ত প্রত্যক্ষ গোচর হইতেছে, বাক বিনিময় হইতেছে, এমন কি তার 
ধুনিবিড সঙ্গলাভ পর্যন্ত সম্ভব হইয়! উঠিগ্লাছে অথচ শেষ পর্যন্ত কোন্‌ 
অপার রহস্তের জালে কৰি আত্মাকে বন্দী করিয়! লীলাচঞ্চল ভাবে রহন্য 
মবঠন টানিয়। দিয়া অদৃষ্ত পথে পাড়ি জমাইতেছে। কবির 
আকাঞ্ষ। বাড়িতেছে কিন্ত সেই আকাঙ্ষার নিবৃত্তি হইতেছে না-ঘেন 
দিবাবিভা ধাধা রচনা করিয়া দূরে কোন মায়ালোকে মিলাইয়া 
যাইতেছে! এ রহস্ত গঠন উন্মোচন করিবার স্বাভাবিক আকাঙ্জ। 
কধিকে দূর হইতে বছ দুরে ক্রমশঃ টানিয়ে নিতেছে। সেই রহস্যময় 
বান্তি_যে কখনো পুরুষ কখনো সুন্দরী নারী--কবিকে নিরস্তর আকর্ষণ 
করিয়া কবির আকাঙ্ষাকে তীব্রতর করিয়া তুলিল। 'সোনার-তরী" 
কাবোর এই অ-ধরা ব্যক্তির স্বরণ সন্ধানেরই অপর নাম মানবাজ্মার 
রোমাট্টিক দৌনর্ধ পিপাস।। এই পিপাসার অবসান নাই। ইহা 
দীম! পরিবৃত নয়, ব্যবহারে ইহার ক্ষয় নাই, এ তৃষা কেবলি তৃষিতের 
তমা বাড়ায়। পৃথিবীর যেখানে যত জপ, রস, সৌন্দর্য জলে স্থলে 
অন্তধাক্ষে বিপুল বিস্তারে ছড়াইর়| আছে এবং যাহা! আখ্বাদন করিবার 
সগ্ঠ মানুষের সমস্ত ইন্্িয় অধীর হইয়া ওঠে, তাহা আপাতদৃষ্টিতে 
ধণড বিহ্ষিপ্ত বলিয়! মনে হইতে পারে কিন্তু উ সৌনর্ষের জাধার 
তিন হইলেও মূলতঃ উহার উৎম এক। সেই মহা উৎসের সন্ধানে 
কোনদিনই পৌঁছান সন্ভঘ হুইবেন!। দৌনদর্ষ-পিপাহ্ধ মানুষ ঘতবার 
জিড্াসা করিবে, এ পিপাদায় শেষ কোথায়, সে ফোন শেষ উত্তর পাইবে 
ম" কেবল জিজ্ঞাসাই অহয়হ্‌ প্রতিধ্বসিভ হুইবে এবং ফান পাতির! 
ধাকিলে শোনা যাইবে ই প্রতিষ্যসির মধ্যে খানিকটা হতাশার কারণের, 
বিধাদের রেশ স্পন্দিত হইভেছে | 


“মোনার তরী" কাবাগ্রন্থের সেই সমন্ত কবিতাগুলি-_যাহাতে এ 
সৌন্দর্যের আকাকঞ্ষ। প্রকাশ পাইতেছে তাহাতে এ হয় এ ধ্বনির অন্ু- 
রণন শোনা যাইবে। লৌনর্ধের যে বিপুল বন্যা, যে ছুরস্ত প্রবেগ 
অনন্ত চরাচর আবরিত করিয়া রাখিয়াছে তাহার উৎন খু'জিতে গিয! 
কবিমন উধাও হইবার বাসনায় অধীরা কিন্তু কোথাও একটা সুনিিষ্ট 
হুনজত অর্থ খু'জিয়। পাইতেছেন না, না অন্তরে না বাহির তৃবনে। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিচাছেন-_-আমি শীত গ্রাম্ম বর্ষ মানিনি, কতবার 
সমস্ত বসর ধরে পল্মার আতিথ্য নিয়েছি-বৈশাধের খর রৌদ্রতাপ, 
শ্রাবণের মুষলধার! বর্ণে। পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্ভীর শামী, 
এ পারে ছিল বালুচরের পাওুবর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে পদ্মার চলমান 
স্রোঠের পটে বুলিয়ে চলেছে ছ্যুলোকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানা- 
বর্ণের ছায়ার তুলি । | ্‌ 

দৌন্দর্ষের আলিঙ্গন কোথাও স্থির হইয়া নাই। উহার মধ্যে 
প্রবহমানত! রহিয়াছে, তৃষ্ণ| বাড়ায়, পরিতৃপ্তির শেষ সীষান্ত রচনা 
করেন । যে জ্যোতির তর অহরহ বিশ্বতৃবনে প্লাবন বহাইয়! 
দিতেছে সেই জ্যোতির জে]াতিকে_আদি জ্যোতিকে-_ খু'জিয়া না 
পাইলে তার শ্বরপ বুঝিতে না পাইলে খোজার শেষ হইবে না। কবি- 
হৃদয় পৃথিবীর বস্তূপিগকে ছুই হাত বাড়াইয়। প্রাণমন দিয়! আকড়িয়া 
ধরিতেছে ; কখনো বস্তুকে ভালবাসিয়! ক্ষণিকের জন্ত তিনি সুগ্ধমতি 
হইতেছেন। সে পরিচয় সোনার তরী কাব্যগ্রন্থের বু কবিতায় ইতন্ততঃ 
ছড়ানো! আছে কিন্ত মুহূর্তেই সে সব খণ্ড বিক্ষিপ্ত রূপে কবির নিকট 
প্রতিভাত হইতেছে। সেখানে ভালবাস! আছে, আসক্তি জান্ছে, 
তথাপি দারুণ অভূপ্তির বেদন! অন্তরে গুমরিয়। মরিতেছে--বাসনার- 
পোন। অ-ধরাই রহিয়। গেল! অস্ত্র কবির আত্মজিজ্ঞান৷ গভীর 
হইয়া উঠিয়াছে ই আমি সত্যি সত্যি বুঝতে পারিনে আমার মনে সুখ 
ছুঃখ বিরহ মিলনে পূর্ণ ভালবাসা প্রবল, ন| সৌন্দর্ষের নিরুদ্দেশ 
আকাজ্ছ। গ্রবল। 

এই অন্তত্বন্থই সোনার-তরী কাব্যের কবিতাগুলিতে প্রধানভঃ ছুই- 
তাগে বিস্তক্ত করিয়! দিয়াছে। ব্যবহারিক জীবনের প্রত্যক্ষগঞ্া গ্রাতাহিক 
ঘটনাপুঞ্র ঘাহা কবির হাদয়কে অধিকার করিয়াছে, তাার মধ্যে কবি- 
কথিত এ হুখছুঃখ বিরহমিলনের কা আছে এবং তাহার উপরেও 
এক উচ্ছল মৌনর্ধষের প্রলেপন জ্াছে ; কিন্তু তাহা খণ্ড বাপে তাঁল- 
বাদার সীমায় বলয়িত। চিৎ সীগায় পরপারে দৃষ্টি প্রনারিত করিতে 
গিয়া মোহের বাধা জড়াই। পড়িয়াছেন। মোহযুক্ত কুনদরের আবাল 
স্থল খুজিয়া পান নাই। কিন্তু আলোচ্য কবিত। ভ্ুটতে তাহার 
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ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। 'সোনার-তরী' ও নিরুদ্দেশ যাঁত্র। কবিতার মধ্যে 


স্তর ভার অকিঞ্চিৎকর হ্ইয়! উঠিয়ছে। বস্তকে স্বীকার করিয়াও 
তাহা অতিক্রম করিবার মন্ত্র জপিতেছেন কবি--কল্পনার ডানায় ভর 
করিয়া তাহার অনুভূতি দ্ালোক ভুলোকে অথগ্ড অনন্ত ।সৌনদর্ষের 
উৎস সন্ধানে বাহির হইয়। পড়িয়াছে। . প্র অখণ্ড সৌন্দ্যবোধ সীমাকে 
লঙ্ঘন করাইয়। অপীমের পথে কবিপুরুষকে অ-শেষ যাত্রা! করাইয়াছে। 
তাই বলিয়। কবি উদ্দেগ্যহীন ভাবে উদ্‌ত্রান্ত যাত্র। করেন নাই। বরং 
উদ্দেশ্ট স্থির আছে বলিয়াই ভাহাঁর যাত্রা ছুর্বার হইয়া উঠিগাছে- ম্পশ- 
কাতর কবি হৃদয়ে সৌন্দর্ষের আবেগমুখর রাগিনী বেদনাপ্ন,ত অভিনব 
অপূর্ব রদের স্ষ্টি করিতেছে এবং প্র বেদনামিক্ত অতৃপ্তিই জীবনের 
অমোঘ সত্য বলিয়া প্রতীতির পর্যায়ে উঠিয়াছে। কবির এই প্রত্যয় 
বুদ্ধি নির্ভর নয়। হৃদয় পরিচালিত উপলব্ধির ফলশি মাত্র । ডাঃ 
নীহাররঞ্জনের ভাষায় ঃ মানুষের চিত্ত রহস্ত তাহার ভাব ও অনুভূতি 
যে নিস্গানুভূতির সে, নিসর্গ রহস্তের সঙ্গে কতথানি একাত্তর, 
রবীন্দ্রনাথের কবি-চিত্ত এই উপলদ্ধি আমাদের মনে জাগাইতেছে। 
রাপকে আশ্রয় করিয়াই কবি মানস, অপরূপের অনিবচনীয়ের যত কিছু 
ন্তাম ও ব্যঞনা, ইঞজিত ও আকুতি । অপরাপ নিনগ-নংস্তাগ আবেগে 
উত্তাপে রমণীয় হইয়া ব্যক্ত হইঙেছে। লৌন্দর্য পিপাসিত কবি-মানসের 
স্বরূপ) অনির্দেশ্ত । অনন্ত অখণ্ড সৌন্দর্যের রোমান্টিক ব্যাকুলহায় 
আপনাকে বিকশিত করিয়! কার্যে নিরত তুলিগা ধরিতেছে, একথ| 
বলিতে আর দ্বিধ। নাই। এই সৌন্দথের স্বরূপ গু"জিতে গিয়া আইডিয়াল 
ও রিয়ালের ছন্দে কবিমানদ কখনও কখনও দিগ ব্রান্ত হইয়াহে বটে, কিন্তু 
ধনিরুদ্গেশ যাত্রীর শেষ পর্যায়ে কবি মন অনেকট। ছন্দ রহিত হইয়। 
উঠিগাছে। তখন এ প্রত্যয় জন্মিয়াছে, বাহিরের এ নিয়ত দৃগ্ঠমান অনন্ত 
সৌন্দর্যরাশি এবং নিবিড় সৌন্দধানুভূতি একই আকধণের ছুইটি দিক, 
একদিক অপরদ্িককে প্রবল আকর্ষণ করিয়া দুইয়ে এক অথও্ড সততায় 
মিশিবার ব্যাকুলত! প্রকাশ করিতেছে । সোনার তরী কাব্য স্ষ্টির 
কালে এ ব্যাকুলতার তাৎপর্য কবি খুজিয়া পান নাই । না পাইবারই 
কথ!। রহস্যের অপার কৌতুক তাহার জিজ্ঞাসাকে বার বার গুথ 
করিয়! দিয়াছে-_ 


যখনি শুধাই ওগো! বিদেশিনা 
তুম হান শুধু মধুর হাসিনী-- 


জ্ঞান্পত্তম্ঞ্ 





[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সস 





স্বর” বা ব্য 


বুঝিতে না পারি কী জানি কী আছে 
তোমার মনে 
সং সং রং সং রং 
কী আছে হেথায়_-চলেছি ফিসের অন্বেষণে 
আরো ম্পঞ্ট শ্বীকার আছে ? | 
নংশয়ময় ঘন নীল নীর, কোন দ্রিকে চেয়ে 
নাহি হেরি তার 
. অদীম রোদন জগৎ প্রাবিয়। ছুলিছে যেন। 
সং সঃ ঙ্ঃ দং 
তারি মাঝে বমি এ নীরব হাসি হাসিছ বেশ? 
আমি তো বুন্িনা কী লাগি তোমার বিলান হেন॥ 
এই অভিনব 'বলাসের" অর্থ-জিজ্ঞাপাই কবিঞাণকে চঞ্চল করিয় 
তুলিয়াছিল। বাহিরে মাহা বিলাদ বলিয়! ভ্রম হইতেছে তাহা যে বিলা। 
মাত্র নয়, সন্ধানী সুষ্টিতে প্রথমে সে লত্য উপলদ্ধির সীমায় ধরা পে 
নাই। কমে বাহিরের দৃষ্টি ঘুচিল, আম্ম সী কবি-মন বুঝিল পথ পরি 
ধন করিতে হইবে। 
মোনার-তরী কবিতাটিতে প্রভাত বেলাকার পরিবেশের কথা ব্দা 
হইয়াছে--গ্রমগানি মেঘে ঢাকা প্রভাত বেলা; অন্যদিকে "নিকদ্দেখ 
যাত্রায়'_আধার রজণী আসিবে এখনি মেয় পাখা-বিবৃত হইয়াণে। 
জীবনের প্রভাত বেল! হইঠে আবেগ মুখর কবি-প্রাণ পৌন্দর্ষের দগ্ধানে 
ঢুঁটিচা চলিয়াছে এবং বেল। যত বাড়িতেছে রহন্তা ক্রমেই গাঢ়তর হইয় 
উঠিতেছে, যেহেতু পরিণাম সম্পর্কে ধারণ! অপরিচিত থাকিয়! যাইতেছে। 
তাহার ফলে দ্বিধা দ্বন্ধ ও সংশয়ে দোলাচল-চিত্ত-কবি দোনার তরী পর্বের 
পাল! মাঙ্গ করিলেন। এ অভিব্যক্তিটি--নংশয়ময় ঘন নীল নীর ফোন 
দিকে চেয়ে নাহি ভোর তীর- প্রায় লব কবিতার পশ্চাতেই জীব 
রহিয়াছে । জন। অজানার, আলো আধারের প্রেক্ষাপটে এই পর্ধের 
কবিতাগুলি রচিত হইতেছিল। শুধোদয় ও বর্ণসমারোহছে কবিতা ছুইটি 
বিভাপিত- দুয়ের রও রাপ আলাদা, চেহারা! বৈচিত্র্যপূর্ণ, কিন্ত দে তাই 
»ুধের রকমফের, একই কবি চিত্তের আকাও্ষার রূপ বৈভব-_একথ| মনে 
রাখিতে হইবে । কবির চিত্ত দ্বন্দ কবিতার মধ্য দিয়া পাঠকের মান্দ 
দ্প্ের কারণ হইয়! উঠিয়াছে। পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ 'চিত্রাঞ্' কবি অধিকাংশ 
* নিদ্বপ্ধি হইয়। উঠিয়াছেন-এবং সেই সঙ্গে চিত্রার পাঠক । 





 ৫৩শস্ভি্সিসান্‌, 





শ্ীগোগী ভট্টাচার্য 
( নাঁটিকা) 
সাভ্র-াল্রী চলতে পারে । নাঁও, কবীরের “রিনি,রিনি খিনি চাঁদরিয়া” 
ূ ভজনখাঁন! গাঁও। দেখি ঠিকমত তুলতে পেরেছ কিনা । 
পরেশ প্রৌট, সঙ্গীতরসিক, গৃহকর্তা অর্গানের সছিত অন্তান্ত তারের যন্ত্ও বাজিল 
বস্কুবিহারী ্র বাল্যবন্ধু স্থরীতি। (গাহিল) “রিনি রিনি বিনি চাদরিয়া” 
পরেশ। না না, এখনো ঠিকমত ওঠেনি দেখছি। 
সুজন আমি গাই, তুমি শুনে তারপর গাও। রিনি রিনি বিনি 
জ্যোতি চাঁদরিয়া” (অর্গাণের স্থুরটি বাঁজানর সঙ্গে সঙ্গে লিলির 
চীৎকার) 
লীযূষ পরেশবাবুর ছেলেরা নেপথ্যে লিলির গলা শোন৷ গেল 
| লিলি। (চীৎকার করিয়া) ম-মা শ্ীগগির এসে 
খোকন দেখে ষাও। গরুতে বাগানের সব গাছ খেয়ে ছিলে। 
রবীন মা-মা- ঁ 
ডাঃ চৌধুরী খ্যাতিমান চিকিৎসক নেপথ্যে নি টার গেল 
এসিষ্টাণ্ট এ সহকারী অপর্ণা। ওরে তাড়া-তাড়, গরুটাকে তাড়া । এত 
বিহারীমল জনৈক রোগী কষ্ট করে কপির চারাগুলোকে বড় করলাঁম। সব থেয়ে 
অপর্ণ। পরেশের স্ত্রী গেল। বলি, বাড়ীতে এত লোক, সব যেন কেমন ধারা । 
ওরে লিলি, তাড়। মা । গরুটাকে তাড়া বাগান থেকে । 
লিলি র লিলি ও অপর্ণ।। যাঃ-্যাঃ-হেই-হেট-হেট-- 
সরীতি ”* ছাত্রী অপণা। ইস্‌ অমন কপির চারাগুলো। হতচ্ছাড়। 
বনানী গরুটা নব থেয়ে দ্িলে। নাঃ, এই শেষ। বাগানের আর 
জলি | সিশরিভিনিি দরকার নেই আমার। বাগানে কপি হলে যেন একা 


পরেশবাবুর বৈঠকখানা-_হারমোনিয়ামের লহিত তবলা বাধা শে 
হইল । তাহার পর কিছুক্ষণ অর্গাণ বাঁজিল 


পরেশ। আজ কিন্ত তোমাকে বেশীক্ষণ শেখাতে 
পারব ন! রীতি । জানে! তো, আমার মেজছেলে গ্ষ্যোতি 
কাল ফিরেছে বিলেত থেকে । তার পরিচিত বন্ধু- 
বান্ধবদ্ের মধ্যে আজ অনেকেরই এখানে আসবার 
কথা। তাই এ বৈঠকখানা আজ আর বেশীক্ষণ আমাদের 
দখল করে রাখ! চলবে না। | 

স্থরীতি। গান শেখা আজ নয় বন্ধই থাক ন! মাষ্টার- 
মশাই? জ্যোতিদ। দু'বছর পরে ফিরলেন বিলেত থেকে । 
আজ বরং তার মুখ থেকে ওদেশের গল্প শুনে বাই। কখন 
| দূব আসবেন মাষ্টারমশাই ? 

পরেশ। এই সন্ধ্ের মধ্যেই সব এসে পড়বেন হয়ত। 


এখন পাঁচটা । এখনো ঘণ্টাখানেক আমাদের গান গাওয়া | 
২৮১ 


আমারি হবে। 
কাগানের দরজা জোরে বন্ধ হইল 
সামনে বসে রয়েছে তবু দেখবে না। চোখের ওপর দিয়ে 
গরুট] বাগানের কপি গাছগুলোকে সাবাড় করে দিয়ে 
গেল--গান শেখাচ্ছে বলে কি বাগানের দিকে নজর রাখা 
যেতে। না? আমার কি অত সময় আছে। রান্নার 
এখনে। আদ্দেক বাঁকী। যাই আবার রাঙ্জাঘরে । ওরে 
লিলি__লিলি-_- | 
সারদা ক্রমশঃ দুরে চলিয়! গেল 

স্ুরীতি। আজ গান থাক মাষ্টারুষশাই ৷ জেঠিমা খুব 
রেগে গেছেন, গুনলেন তো? .ফতিয। কষ্ট করে পোত। 
কপির চারাগুলো খেয়ে গেল গরুতে, কষ্ট হবে না? 

পরেশ। কিছুমান ঘবাব্রাবার করণ, নেই সুরীতি। 
তোমার জেঠিমার রাগ হোল একতরফা । মানে এ্রক্স্পাটি 
ডিক্রি। সুতরাং আমরা নিশ্চিন্ত মনে গেয়ে ষেতে গারি। 


২৬, ; 





 স্ুরীতি। এবার থেকে আমি এসেই দেখে নেব 
বাগানের দরজা! খোলা না বন্ধ। বাগানের সামনে বসে 
যখন গান শিখিঃ তখন আমারই উচিত নর্গর রাখ! । 
পরেশ। উচিত অন্চিতের কথা বলে আর লাভ কি। 
অর্গান বাজিল 
কিছুপরে লোকজন আসিতে আরম্ভ হইল। পরেশবাবু গান শেখানো 
বন্ধ করিলেন। পাঁচমিশালী কোলাহল । মেয়ে পুরুষের মিলিত কষ্ঠ। 
পরেশবাবুর উচ্চকণ্ঠ শোনা গেল 
বনানী, জলি, সুজন, লিপির প্রবেশ 
পরেশ। ওরে জ্যোতিকে ডেকে দে। তার জন্তে 
তাঁর বন্ধু-বান্ধবর। এসে বসে রয়েছে অথচ জ্যোতির এখনো 
দেখা নেই। ও লিলি--তোর মেক্দাকে ডেকে দে 
তাড়াতাড়ি । 
জ্যোতির প্রবেশ 
জ্যোতি । এই যে বাবা! আমি এসে গেছি । 11811091 
[70৮ 9৪০৮ €%60105 1! তোমরা সবাই এসে গেছ 
দেখছি। আমার কি সৌভাগ্য । 
কোলাহল বাড়িল 
ক্বরীতি। আপনি বরং গল্প বলুন জ্যোতিদা । ওদেশের 
মেয়েরা কেমন ? আর বলুন, ওদেশের রাস্তা নাকি গুনেছি 
আমাদের দেশের মত মাটির নয়, তাই বুঝি ? 
জ্যোতি । 076 0৮ 079 19859 ! এক সঙ্গে এত 
প্রশ্ন ফরলে আমি £.081000এর মধ্যে পড়ে যাব । তাছাড়া 
ভুমি এখেনে 15619" আন সুরীতি। পরে একদিন 
ধীরে-নষ্থে তোমার সব কথার জবাব দোব। আজ 
এদের সঙ্গে আলাপ করি। তারপর প্রদীপ! কেমন 
আঁছিম। এই যে বনানীও এসে গেছ। ৪7 £০০৭১ 
আরে ওট। কে? রতন না? 50157010 ! কি মোটাই 
না হয়েছিস এই ছু'বছরে। চেনাই্খায় না। [791100! 
হী যে! বাঃ! জলিও এক্লে গেছ দেখছি । ৮০৪০০. 
তোমাদের সকলকেই আমি আমার [7921059 /61- 
০০10 জানাচ্ছি-''শোন, আমার বিলেত থেকে ফিরে 
আসার উপলক্ষে আমার ভাই বোনের! একট! ছোটখাটো 
£000010.এর আয়োঙ্গন করেছে। তোমাদের আপত্তি ন 
থাকলে 1 00521) ৬10) ৪11 9001 7১100 06110015510] 
সুরু কর। যেতে পারে। | 
সকলে। 01) 769 55151015, 
অনুষ্ভক্ে বনানী ও জলির আলোচন! 
বনানী । জ্যোতিদা ঠিক আগের মতই আছে নারে 
জলি? 
জলি। গুধু একটু 51081) আগের চেয়ে একটু 
বেশী 10/81৫ লাগছে জ্যোতিদাকে। আমি ভেবে- 
ছিলাম, আমাকে হয়ত চিনতেই পারবে না । 


বনানী | (41805 ৪ 1008 109) জ্যোতিন। তেখন 


স্ডান্স জন্য 


পলা বাপ স্বস্তি হটব্হতাজ্জনুযান্হ্রস্বচ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খওডঃ ওয় সংখ্যা 





ছেলেই নয়। শুনেছি বিলেত ঘুরে এসে অনেকে বাংল! 
ভাষাই তৃলে ঘায়। কিন্তু দেখ জলি, জ্যোতিদাকে দ্নেখলে 
কে বলবে, ছু১বছর [01151910 এ কাটিয়ে এলো-_- 

জলি। তুই ঠিক বলেছিস বনানী । আমি তোর সঙ্গে 
এ বিষয়ে এক মত। 

জ্যোতি । 190165 ৪170 69120510161 ! আজকের 
এই মনোরম সাদ্ধা আসরে সকলকেই ক্সামি আমার 
আসন্তরিক ধন্তবাদ জানিয়ে অনুষ্ঠান স্থরু করছি। আজকের 
[71150 161) রবীন্দ্র সংগীত-__5 1115, আমার বোন 
১০1)০০1 1108.] 027010805, 

লিলি 

রবীন্দ্র সলিত গাছিল। গান শেষে সকলের হাততালি 
 স্থঙন। এবার একটু 1০5 পালটানে। যাঁক্‌। মাঁনে 

আমি বলছি, এবার জ্যোতি আমাদের কিছু শোনাক। 

সফলে। ঠিক বলেছেন__উত্তম প্রস্তাব। 

জ্যোতি। ধিনি 01০7 করলেন তাঁকে নিশ্চয়ই 
ভোমর। চেন। আমার দাদ| সুজন। কিন্ত দাদা, তৃমি তো 
81070901709 করে দিলে, এখন আমি ঘষে কি শোনাই 
ভেবে পাচ্ছি ন!। 


সবজন। কেন? তৃই একটা 22181131) 280 
শোনা-- 

সকলে। তাই হোক, তাই হোঁক-_ 

জ্যোতি । বেশ। 


ইংরাজী গন গাহিল ও গন শেষে সকলের হাততালি 
জ্যোতি । 10176 01110 10910 15 ধন্তবাদ জ্ঞাপন । 
সমবেতভাবে ধন্ঠবাদ জানাচ্ছি আমরা-_ 
স্বজন, জ্যোতি, লিলি | ( সমবেত ভাবে )- আমাদের 
আন্তরিক শুভেচ্ছ। ও ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। 
লিলি। 170 06 10010) 910 021 1610 01 
0015 2/6666175 15--ই-এ-টি-মাই-এন-জি-_ 
সকলের ছানি, হাততালি ও কোলাহলের মধ্যে নেপথ্যে পেগাল৷ 
ভিনের শব 
সফলের প্রস্থান 
ন্পর্ণ। ও পরেশবাবুর প্রবেশ 
অপর্ণা। নাচ-গান নিয়ে থাকলেই শুধু চলবে? আর 
কিছু করবার নেই? 
পরেশ। কেন, আমি কি নাচ-গান নিয়েই আছি গুধু। 
অপর্ণা। তাইতো দেখছি। 
পরেশ। ও--জার অফিস? ডেলী প্যাসেঞারী ? 
নৈহাটী-কোলকাত।? এটা কে করছে শুনি? 
অপর্ণা। ওতে আর বাছাছুরী কিসের! ওতে। সবাই 
করছে। নিজের চোখ কলে আর আমাকে দিতে ম 
করতে না| ৃ 
পরেশ। ফেন। দায় চোখ ডো ভালোই আছে 








ভাদ্র-১৩৬৬ |. 





চশম] নিয়েছি বটে, কিন্তু চষ্লিশের পরে সে তে। সবাই নেয় 
_আর তুমি বলছ কিনা আমার চোঁথ নেই ! মানে, 
তুমি তৌমাঁর নিজের চোখ দিয়ে দেখেই বলছ তো? 


অপর্ণা। তা নয়ত কি পরের চোখ দিয়ে দেখছি 
নাকি? 

পরেশ। ঘে।রতর সনেহ ! 

অপর্ণা । সন্দেহ? কাকে? আমাকে? 

পরেশ। না না, তোমাকে কেন, তোমার চোখকে । 


ভোমার 255 5116 । 
অপর্ণ(। কেন, চোখে তো আমি ভালোই দেখছি। 
পরিষফষার--এতটুকু ঝাপসা নয়। 


পরেশ। সে তে! আমিও জানি সব পরিক্ষার দেখছ। 
কিন্তআমাকে ? 1 7521 আমার চোখকে? তাকাও 
তাকাও আমার চোখের দিকে? কিদ্দেখছ? ঝাপসা 
ন। পরিষ্কার? [ও 

অপর্ণ। ঝাপসা দেখতে যাবে। কেন, পরিষ্ষারই 
দেখছি। 

পরেশ। কি দেখছ পরিষ্কার? 

অপর্ণা। কি আবার, তোমার চোখ । 

পরেশ । তবে'"' 

অপর্ণ। যাও) তোমার সব তাতে তামাসা। ওই 


তামাস| নিয়েই থাকো, তাহলেই সব কিছু হয়ে যাবে। 

পরেশ। মনে হচ্ছে তুমি খুব 56110991 কথাগুলো 
বলছ। কিন্তু আমি ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না, মানে 
১ঠৎ এতদ্দিন বাদে নাচ, গান আর আমার চোঁথ ছটোকে 
হমি দুচক্ষে দেখতে পাচ্ছে! না কেন। 

অপর্ণ।। ছেলে-মেয়েদের বিয়ে দিতে হবে না? 

পরেশ। ও-_তাই বল। তা দিলেই হোল! ছুটি 
তো পাঁওনাই রয়েছে। বলতো ছু'মাসের জন্তে একট। 
প্রান্ত, '' 

অপর্ণা। থাক, ঢের হয়েছে। মোল্লার দৌড় ওই 
মস্জিদ পর্যন্ত । তোমাকে বেশী করে বললে তুমি শুধু 
ওইটুকুই পারো--লব্ব! ছুটি নিতে । ছুটি তো এর আগেও 
কতবার নিয়েছ । করতে পেরেছ কিছু? 

পরেশ। অবশ মতি কথা বলতে কি, চেষ্টার মত চেষ্টা 
আমি করিনি। কতকটা জ্যোতির জন্কেও অপেক্ষ। কর- 
ছিলাম বলতে পারো | যাহোক, এখন সে ফিরে এসেছে। 
মাসখানেকের মধ্যে সাত-আটণো টাক। মাইনের চাঁকরীও 
পাবে। তারপর থে ছুটিট। নেব, দেখে! একেবারে 901০ 
()8]. মানে এক 5685071এ সব কটার'"' 

অপর্ণা। বেশ, দেখাই যাক, কতদুর কি কর। 


উভয়ের প্রস্থান 
অন্ধকার 


৫স্ভিপন্ান্্‌ 





আলো ববলিল। ছুজন অনুষ্থ শরীরে গ্রবেশ করিল ও লম্ব! বেঞে 
শুইয়। পড়িল । লিলির প্রবেশ 
লিলি। কিরে বড়দা, অফিন থেকে ফিরে এসেই 
শুয়ে পড়লি যে? | 
স্বজন। শরীরট। আজ খুব খারাপ দাড়ালেই চারদিক 
ঘুরপাক খাচ্ছে। 
লিলি। (হাদিল) রোগ ন! ছাই ! যত সব ম্যানিয়। ! 
ইংরাজী গানের সুর ভাজিতে ভশাজিতে জ্যোতির প্রবেশ 
জ্যোতি। কি ব্যাপার লিলি? বড়দ| শুয়েষে? 
15001151016 | 
লিলি। বড়দাকে জানিন না? 
জ্যোতি। 55. চু৩১। ডাক্তারে বলে রোগ নেই, . 
বড়দার কিন্তু পেপেণ্ট হবার সাঁধ। ০৪ ৪৪৩এতেই 
যদি এত রোগের সাধ, ৮7181 এ1]1 05 17014 82০1 | 
লিলি। সত্যি মেজদা, বড়দা যেনকি! এক এক 
সময় এমন করে যেন ভয় পেয়ে যেতে হয়! | 
সুজন। বেশ বেশ আমারি বত রোগের বাতিক | 
আমার ব্যাপারে তোদের মাথা গলাতে কে বলছে গুনি? 
যা এখান থেকে । আমাকে একলা থাকতে দে। “কি 
যাতনা বিষে বুঝিবে সে কিসে, কতু জাশিবিষে দংপেরি 
যারে।”-- রি 
পীঘুধ, খে।কন ও রবীনের প্রবেশ 
হঠাৎ রেডিওতে খুব জোরে রীলে শোন! গেল। 
আঃ আবার রেডিও খুললে কে? ৰ 
গীযধ। আজ যে রীলে আছে__17751210 ৮৪, 
/50908117. 
খোকন। সে জা, অষ্ট্রেলিয়। আজ সিওর ডিক্লে্ার 
করবে ন।রে? 
রবীন। করুক না, পেঁথবি ইংঙ্যাণ্ড সেকেও ইনিংলে 
কি রকম পিটিয়ে রাণ তোলে। 
স্ুজন। পীঘূ, থোঁকন, রবীন, তোর! কি আমাকে 
বাড়ীতে থাকতে দিবি না? মা__ম1-- রর 
অপর্ণার প্রবেশ 
অপর্ণা । কফিহয়েছেকি? এত চেঁচামেচি কিসের 1. 
হ্যারে পীযৃ খোকন, রবীন, ভোদের না সামনে পরীক্ষা? 
সন্ধ্যে থেকে রেডিও খুলে বসেছি? য৷ পড়গে যা দিদি 
রেডিও বন্ধ করে দে তো। রে 
রেডিও বন্ধ হইল টি 
পীধূ। বড়দার জালায় একটু যে রীলে গুনবে! তার, 
উপায় নেই। 
অপর্ণা। না, দ্বীলে গুনতে হবে না। এখন গড়গে 
যাওস্-ছ্যারে লিলি, উনি কোথায় রে? 


€ 


ঘ৮৮ [: 


লিলি। বাবা তো ওপরে। স্থরীতিদিকে গান 
শেখাচ্ছেন। 

অপর্ণা। গান আর গাঁন। এদিকে যেকুযক্ষেত্র 
হয়ে যাচ্ছে সেদিকে খেয়াল নেই-_ 

জ্যোতি । (সুর করিয়! ) 


[51217 001 81101017025 01569091016, 

[65 582115555 019610১ 105 10001765105 101210ত 

অপর্ণা। জ্যোতি, রাত-দিন ইংরিজী গাঁন গাইলেই 
হবে? চল, তোদের খাবার তৈরী হয়ে গেছে, থেয়ে 
নিবি চ- 

জ্যোতি । আমার কিন্তু তোমাদের ওই ঝাল ঝাল 
বেশী মস্ল! দেওয়! রান্ন। একটুও ভালো লাগে না। 

অপর্ণা। তোর খাবার আলাদা করেছি। সব সেদ্ধ। 

জ্যোতি । চল লিলি, খেয়ে এসে 15751151) 010টা 
তোকে তুলে দোব। 

সকলের প্রস্থান। সুজন রহিল 

স্বজন । ( হতাঁশভাবে ) বুঝবে না-বুঝবে না-এরা 
কেউ বুঝবে না। 1] 1191) 6০ 96 ৪101)০--আঁমি একল। 
থাকতে চাই | 1১1555 1)1585০ আমাকে একল! থাকতে 
দাও-_একান্ত একলা '"' 

অন্ধকার 
আলো! হ্বলিল। লিলি পড়া করিতেছে 

লিলি । ( পড়ছে )11)616 85 ৪. 10911091011010 
7 0176 1900১ 0016 0021 1909705৮০1০ 00165 0816, 
[18760 ৪ 16% (01095 011 1136 11507000011, 0010017 
00199560 ৬10) 09856 17)617)01195- 1 1051750 ০৪৫ 
(0 01০ 5৪16 6০9 100 06611005. 


বন্তুবিহারীর প্রবেশ 
বস্ধুবিহারী। পরেশ-পরেশ আছে! নাঁকি ? 


লিলি। ( পড়া বন্ধ করিয়1) বাবা ভেতরে আছেন । 
আপনি বস্থন। আমি ডেকে দিচ্ছি 
দূরে শোন! গেল। & 
*বাবা--বাবা--” 


লিলির প্রস্থান 

চটি জুতার শব । পরেশবাবুর প্রবেশ 

পরেশ। আরে বন্ধু যে! তারপর হঠাৎ এতদ্দিন 
বাদে? তুমি তে! শুনেছি বেনারস না লক্ষৌ কোথায় 
ধাকে! যেন? 

বন্তু। বেনারসেও ছিলাম, লাখনোতেও ছিলাম। 
তবে সম্প্রতি বাড়ী করেছি মুংগেরে | সেখানেই ভোমি- 
পাইল্ড । সত, কতকাল পরে আমাদের দেখা হোল 
[বলত পরেশ? | 

পরেশ। ই্্যা, দে কি আজকের কথা । আমর! তখন 


ৃ নর 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


দৃক্ষিণেশ্বরে রেল কোয়ার্টারে থাকতাম । তথন বালী ব্রীজ 
09790006101 হচ্ছে | বাবা বেচে । তা প্রায় তিরিশ 
বছর হোল। মনে আছে তাঁস খেলার নেশাট। ? 

বন্ধু। মনে আবার নেই। যতদিন বাঁচব ততদিন 
মনে থাকবে । শুধু কি তাস খেলা? মাছ ধরাটা? 

পরেশ । মনে হয় এই তো সেপ্দিন! অথচ তিরিশট! 
বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ) যাক, এখন 
বল তোমার চল্ছে কেমন । 

বঙ্কু। ওই কোঁন রকমে জোড়াতালি দিয়ে চালিয়ে 
যাচ্ছি এখনো । বুঝতেই তো পাচ্ছে মার্কেটের অবস্থা। 
ভালো আর বলি কি করে।, শুধু দিনগত পাপক্ষয়। 

পরেশ। এখনো সেই কণ্টক্টর্রী নিয়েই আছ তো? 

বন্কু। তা ছাড়া আর উপায় কি! আজকাল যে 
1661. ০0101966101 তাতে করে এ বিজনেসে 960 
করে থাকাই মুস্কিল। তবে কি জানো, এতদিন 
এ লাইনে রয়েছি-বিষ্তর টাকা-পয়সা! নানাদিকে ছড়িয়ে 
রয়েছে, তাই ইচ্ছে থাকলেও ছেড়ে আসবার উপায় নেই। 
তোমার আর কি বল, মোট! মাইনের চাঁকরী নিয়ে 
নিশ্চিন্তে আছো 

পরেশ । তা এক রকম বলতে পারো । 

বস্কু। তাঁর ওপর ছেলে-মেয়েদের লেখাঁয় পড়ায় 
সব দ্রিকেই মানুষের মত মানুষ করে তুলছ-.একি কম 
সৌভাগ্যের কথা । 

পরেশ। সেসব তোমাদের পাঁচজনের শুভেচ্ছায় হচ্ছে 
ভাই। আমি কে? নিমিত্ত মাত্র। তা তুমি কি 01:০0 
মুংগের থেকে আস্ছে! নাকি ? 

বঙ্কু। না কীচড়াপাঁড়ায় বোনের বাড়ীতে উঠেছি। 
অনেকদিন ওদের দেখিনি । তা ছাড়। মেয়েরাও বড় 
হয়েছে। তাদের বিয়ের চেষ্টাও হবে আর আত্মীয় স্বজনের 
সাথে দেখ সাঁক্ষাৎও হবে, এই মনে করেই এসেছি । 

পরেশ। তোমার মেয়ে কটি? 

বস্কু। তিনটি। বড় এবার এম-এ দেবে। 
বি-এ। ছোট স্কুল-ফাইনাল। 
 পরেশ। বাঃ! আর ছেলে? 

বস্কু। সেতোজানোই। বি. 

পরেশ। তা ভালো । শতপুত্র সম। কম্ত। | 

বঙ্কু। তা-তে। বুঝলাম ভাই। কিন্তু এখন যে কন্ঠা- 
দায়ে ঠেকেছি। 

পরেশ। কেন? তোমার মেয়ের! তো! সব দেখতে 
গুনতে ভালোই । ্‌ 

ব্ু। তাহলেও হোঁচ্ছে কই! সমাজ, জ্ঞাতি 
ছেড়ে বিদেশে পড়ে থাকি। কে আর ধোগাযোগ করছে 
বল? শোন পরেশ, তোমার কাছে এসেছি যে কারণে 
সেটা বলেই ফেলি। শুনলাম তোমার ছঃছেলেরই বিয়ে 


মেজে! 


তা্র--১৩৬৬ ] 
০ - 
দেবে তুমি। তা যদি অন্ততঃ আমার একটি মেয়েকেও 
তুমি নাও, তাহলে আমি 2৮ 16850 ০079 গিরি কঙ্ঠাদায় 
থেকে মুক্ত হোতে পারি। 

পরেশ। বিয়ে দোঁব ঠিকই । ছেলের, মেয়ের 
সকলেরই দিতে হবে। তাবেশ! তুমি আমার বাল্য- 
বন্ধু। তুমি নিজে যথন প্রস্তাব নিয়ে এসেছ তখন তোমার 
দাবী সকলের আগে। কিন্তু মুংগের যাওয়া আমার 


পর্মে 
বঙ্কু। আরে না না, অত্দূুরে তোমাকে কষ্ট করে 
দেতে হবে না। আমি সপরিবারেই এসেছি । মানে 


+"5ডাপাঁড়ায় গেলেই মেয়ে দেখাতে পারবো । 


পরেশ। বেশ। বাড়ীতে একটু পরামর্শ করেনি। 
হারপর তোমাকে জানাবো--কি বল? 

বঙ্কু। যাই হোক ভাই, মোট কথ! একটু মনে রেখে 
আমাকে । তা হলেই হবে। আজ বরং আমি উঠি। 
ভূমি গেলে তারপর একদিন অনেক সময় হাঁতে নিয়ে আস। 
মাবে। 


পরেশ। সেকি! এতদিন পরে এলে, সামান্য একটু 
চ1 অস্ত", 
বঙ্গ । না না, আজ থাঁক। পরে আর একদিন 
| চবে-_ 
ৰ উভয়ের প্রস্থান--অন্ধকার 
ূ আলে! জ্বলিল। অপর্ণ। ও পরেশবাবু 
|. অপর্না। মেয়ে তে দেখে এলে। তোমার বন্ধুকে 


কথাও দিয়ে এলে। এদিকে সুজন যে বেঁকে বসেছে। 
মে বলে তার শরীর খারাপ । এখন বিয়েই করবে না। 

পরেশ। মহ] মুন্কিলেই পড়া গেল দেখছি । বাড়ীর 
বড়ছেলে। কতখানি নার্ভ ওর খ্রং হওয়া উচিত। তা 
ণয়। রোগ আর রোগ। 

অপর্ণা। ওর রোগ না হয়েও যদি ও রুগী হয় তাহলে 
আমি তো মহারুণী। রোজ রাতে আমার একটু একটু জর 
হয়। কিন্তু তাই বলে আমি কি বিছানায় শুয়ে আছি? 

পরেশ । জর হয়! রোজরাতে! 

অপর্ণা । হোঁক। তোমাকে আর এ নিয়ে মাথা 
থামাতে হবে না। আমার জর আঁমি বুঝবে । 

পরেশ । না না 072 56101) 17 01006 52565171116, 
এখুনি ১০0 নেওয়া দরকার । আমি বরং ডাঃ গুপ্তকে 
আজই একট। কল দিয়ে আসি। 

অপর্থা। ছেলেদের আর দোষ কি! নিজেই যখন 
এত ব্যন্তবাগীশ। বলছি না_আমার জঙ্কে মাথ! ঘামাতে 
ইবেনা। | 
 পরেশ। 
(তোমার জর... 


মাথা যে আপনিই থেমে যাচ্ছে। মানে 


০৩্রস্ত্ি *্পঙ্াঙ্বৃ . ] 





অপর্ণা । তাতে কি! 

পরেশ । 11658610050 করাতে হবে না? 

অপর্ণা। মিকৃশ্চার, ইঞ্জেক্সান্‌ ওতে কিছু হবে না। 
আমার জ্বর ছাড়বে সেদিন, যেদিন সুজন, জ্যোতি আঁর 
লিলির বিয়ে আমি দিতে পারবে! । 

পরেশ । ও--তাই বল। আসলে তোমার মনের জর। 

অপর্ণ।। সে তুমি যাই বলগে যাঁও। আমার কিন্ত 
আর দেরী সইছে না। এমনিতেই সব বিয়ে দেবার বয়স 
পার হোতে চল্‌লো । 

পরেশ। কোথায় আছ তুমি। এট হোল বিংশ 
শতাব্দীর মাঝাঁমাঝি। এখন আর বিয্নের বয়স বলে কিছু 


নেই । যখন হোঁক দিলেই হোল। 
অপর্ণ।। তাই বলে কিচুপ করে বসে থাকতে হবে 
নাকি? | 
পরেশ। আরে, তা কে বলছে। এই দেখো না 


আমিই কিটুপ করে বসে আছি? ছু”মাস ছুটির মধ্যে 
সবে তো একমাস কেটেছে । এখনে। পুরো একমাস ছুটি 
হাতে আছে। এর মধ্যে সব কিছু করবই। যাঁকে বলে 
06191700176. ্ 

অপর্ণা। লিলিকে যে দেখে গেল তারাও তো একট! 
হ্যা? কি না” খবর পাঠালে না। নম আরো ছু'এক 
জায়গায় চেষ্টা কর। কিন্তু স্বজনের জন্যে আমি যেন 
মসাীভাবনায় পড়েছি। বাড়ীর বড় ছেলে, যদি রোগ রোগ 
করে বিয়ে না করে, তাহলে আমিও বলে রাখছি-_-কোন 
ছেলে মেয়ের বিয়ে আমি দেব ন।। রোগের নাম গন্ধ 
নেই--শুধু রোগ--রোগ-- 


সুজনের প্রবেশ 


বেশ তো, আমাকে বাদ দিয়ে জ্যোতির বিয়ে 
দাও না। আমি মত দিয়ে দিচ্ছি। 

পরেশ । দেখ সুজন» 1১৩ 9611005. তুমি বোধ হয় 
জানো না, আমি বঙ্কুকে এক রকম ?1171 দিয়ে এসেছি । 
আর সত্যিই, মেয়েটি সর্বস্থলক্ষণান্বিতা। । জ্যোতির সম্ঘন্ধও 
ঠিকহয়ে গেছে। লিলির সম্বন্ধে কোথা থেকে একটা 
8175] খবর এলে ভাবছি আঁস্ছে ফাগুনেই ঘাঁমি তিনটে 
(000700107 কয়েক দিনের 10651৮91এ সেরে ফেলবো 1 

অপর্ণা। তাছাড়া, এতবড় সংসারের যাবতীয় কাজ 
আমি আর পেরে উঠছি ন। 

স্বজন। তোমরা বুঝতে পারছ না। আমি 1361191555. 
অ।মি যে কি শরীর নিজে রৌজ ০0০০ করছি লে আমি 
তোমাদের বোঝাতে পারবে। না। রান্তা দিয়ে হাটবার, 
সময় শুধু মনে হয় এই বুঝি মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম । 

পরেশ। চিকিৎসারও কিছু বাদ দেওয়া হয়নি । 
গ্যালোপ্যাধী, ছোঝিওপ্যাথী, সাইকোপ্যাধী, কোর.রেজী 


স্বজন | 


সবই তো হয়েছে। মাঁয় রেডিওলজিষ্, কাঁডিওলজিষ্ট, 
গ্যাষ্রোলজিষ্ট যেখানে যা নাম করা আছে সকলের 6৪- 
(170671-ইতো। করানো হয়েছে । তাতেও যদি তোমার রোগ 
না সেরে থাকে তাহলে বলতে হবে রোগই নয়। বাকি 
আছে--ইউনানী হেকিমী। তা বলতো কালই একজন 
হেকিমকে নয় ডেকে আনি ! 

সজন। সবই মানলুম। কিন্ত আমার 7৪101656107 
01011616811 00%/810 17501101) 01 0176 ৮1100? 





মাথা ঘোরা ? ৮৮681511655 ? এসব কি মিথ্যে? মোটকথা) 


বিয়ে এখন আমি করব না। তোমরা জ্যোতির বিয়ে দাও, 
লিলির বিয়ে দাও | আমাকে 0150919 কোর না। 
অপর্ণা। বেশ! তোমার যা খুপী কর। আমিও 
আর এতবড় সংসারের চাঁকা নিত্যি ঘোরাতে পারবো না। 
জোরে কড়। নড়ার শব্দ 
দেখতো, লিলি, কে ডাকছে বাইরে__ 
লিলি। (দূর থেকে )- মা, পোষ্টম্যান্‌। 
চিঠি বাঁবার নামে । সই করে নিতে হবে। 
পরেশ। কোঁই--এদিকে নিয়ে আয় তো মা। 
লিলি প্রবেশ করিল ও চিঠি দিল। থাম থুলিয় চিঠি পড়িলেন 


শোন শোন, সেই যে গ্রফেপার ছেলেটি লিলিকে দেখে 
গিস্লো। তার মা লিখছেন--লিলিকে খুব পছন্দ হয়েছে। 
ফাগুন মাসেই তিনি ছেলের বিষে দিতে চান । 
ৰ অপর্ণ।। যাক, নিশ্চিন্ত হলাম । কালো মেয়ে বলে 
লিলির জন্তে আমার দুর্ভাবনার অন্ত ছিল নাঃ এখন 
ভগবান সবই তে। করছেন, যি সুজনের একটু সুমতি 
দিতেন তাহলে আমার এ সংসার স্বর্গের চেয়েও বড় হোত। 
অন্ধকার 


রেজেষ্টি 


আলে। জ্বলিল 
জেযাতি আর লিলি রবীন্দ্র সঙ্গীত গাহিতেছে “জীবনের পরম লগন 
কোর ন! হেলা ।” দু'লাইন গাহিবার পরেই বঙুবিহারীর 
গল! শোন! গেল 


বন্ধু । পরেশ-_- পরেশ আছ-_ 
বঙ্কুবিহবারীর প্রবেশ । গান বন্ধ হইল 


জ্যোতি । কে? ও--আপনি। আম্বন আঙুন। বাব 


আছেন। লিলি, বাবাকে ডেকে দে। 
লিলির প্রস্থান 

বন্ধু। তুমিই জ্যোতি? 

জ্যোতি । আজে হ্্যা। 

বন্ধু । তারপর, আজ ছুটিতে এসেছ? 

জেোঠতি। হ্যা । আমাকে মিল কো়ার্টারেই থাঁকতে 
হয়। শনিবারে আসি আবাঁর সৌমবারে জয়েন্‌ করি। 

বন্কু। এখন আছ কোথায়? 

জ্যোতি। টিটাগড়ে। 

বন্কু। বাঃ! বাড়ির কাছে ভালোই হয়েছে। 





্‌ ৪৭শ বর ১ম খণ্ড, ওম সংখ্যা 
লিলির প্রবেশ 
লিলি। মেজদা, মা! ডাকছে। 
জ্যোতি । লিলি, বাবা কি করছে রে? বদ্ধুবাঁবু বসে 
রয়েছেন- 


লিলি। বাবা আপনাকে একটু বসতে বললেন। 
আপনার চ৷ জলখাবার নিয়ে আসছি এখুনি । আজ কিন্ত 
আপনাকে কিছু থেয়ে যেতেই হবে। চল মেজদা একবার 
ভেতরে-_- | 

জ্যোতি। আচ্ছা আপনি বস্থুন। আমি ভেতরে 
যাচ্ছি। কিছু মনে করবেন না আপনাকে একল! বসিয়ে 
রেখে গেলাম বলে। 

বস্কু। ঠিক আছে। 
নই। 


আমি তো আর বাইরের লোক 


জ্যোতি ও লিলির প্রস্থান 
পরেশবাবুর প্রবেশ । চটি জুভার শব 


এই যে পরেশ, কোন খবর ন! দিয়েই চলে এলাম | 

পরেশ। কেন, তুমি কি আগে বরাবর খবর দিয়েই 
আসতে নাকি ? 

বঙ্কু। শোন পরেশ, তোমার চিঠি আঁজ সকালের 
ডাকে পেয়েছি । তুমি নিজের মুখে [178] কথা দিয়ে 
এসে এমন কি দিনক্ষণ ঠিক করে এসে আবার 001710। 
078৩ করবে এ আমি ভাবতেই পাচ্ছি ন!। 

পরেশ । 1 ঢা) 16851175005 বন্ধু। আমি মহা | 
অন্ঠায় করে ফেলেছি। তোমার মেয়েটিকে দেখে আমার 
খুব ভালো লাগলো । তুমি আমার বাল্যবন্ধু। একদঙ্গে 
কত তাঁস খেলেছি, মাছ ধরেছি । 086 ০1095 তোমাকে 
কথ! দিয়ে ফেললাম । 1০05৩ 170 বস্কু। তোমাকে এই 
অনর্থক কষ্ট দেওয়ার ইচ্ছে আমার এতটুকু ছিল না । 

বন্কু। তা নয় বুঝলাম। কিন্তু ব্যাপারটা কি? সুজন 
কি বিয়েতে মত দিচ্ছে না? 

পরেশ। ঠিক তাই। 

বন্কু। কারণটা কি? 

পরেশ। সবই তো তোমাঁকে বলেছি ভাই। 

বন্কু। [0107011)11: 01 ৫19585€ ! রোগের বাতিক। 

পরেশ। তুমি কি সুজনের সঙ্গে কথা বলবে! 
তাঁকে ডাকবো? 

বন্ধু। তা বলতে পারি। 

পরেশ। ও লিলি-লিলি-- 

লিলি। (দূর হইতে )--ষাই বাবা 

পরেশ। ওরে স্ুজনকে একবার বাইরের ঘরে আসে 


বল--- 
অন্ধকা? 
আলে! হলিল। লিলি ও জ্যোতির গ্রযেশ 


লিলি। মেজদ1, কি হোল শেষ পর্যাস্ত ? বড়! কি 
বললে বঙ্কুবাবুকে ? 
জ্যোতি । কি আবার বলবে। বন্কুবাবুর সঙ্গে কখন 


কথায় পেরে ওঠে । বন্ধুবাঁবুই যখন শেষে বললেন, আমরা 
নিজেরা যখন কোন ০০০০151097-এ আসতে পাচ্ছি না 
তখন মধ্যস্থ মানা যাক কোলকাতার শ্রেষ্ঠ গিকিৎসক 1)? 
(175011015কে । তিনি যা বলবেন তাই হবে। অর্থাৎ 
তিনি যদ্দি বলেন, ০৮. 81 0010 06 [01102111806 
তাহলে ফাগুনেই, আর যদ্দি বলেন 00 7? তাহলে "* 

লিলি। ও--তাঁই বুঝি আজ ভোরবেলা বন্ধুবাবু 
বডপাকে ডেকে নিয়ে গেলেন? 

জেোতি। হ্যা। 1017, 01)9%01)07গর কাছে নিয়ে 
গেলেন বঙ্কুবাবু। 

লিলি। দেখিস, 
(105৮01815 বলবেন” 

জ্যোতি । সে আমিও জানি। 
| 11) 11021171850, 


আমি বলে রাখলাম, 1). 


১৮০ 570 00119 


দুজনের হাসি 
প্রস্থান অন্ধকার 
1). (00 0]।আঠর (/00)1) ঘণ্ট। বাজার শব্দ। রোগীদের 
অপেক্ষা করিবার স্থান। রোগীর্দের অনুচ্চকঠে আলোচন৷ 
4১৯5৮ (জোরে ) বিহারীমল ঝন্ঝনিয়া__ 
বিহারীমল । হা-জি-র। কোন দিকে সে যাবে থোড়া 
বাতলিয়ে দিবেন হজুর। হামি নয়! আদ্মী আছে। 


550, সোজা চলে যাঁন। পয়লা, দোস্রা, তিনরা 
কামরীমে- 
বিহারী । বহুৎ বহুত স্ুক্রিয়া-_ 


ব্ক়। ও মশাই, একটু 1010015 শুচন না এপ্দিকে-- 

550৮ কি করতে পারি বলুন? 

বন্ধু । না, মানে, অনেকক্ষণ থেকে বসে আছি। দূর 
থেকে এসেছি । যদি দয়া করে ৪:01) 115 দেখে 
বলে দেন--নুজন রায় নামটা আর ক'জনের পরে আছে। 

551, ম-জন-রায়_-ও--এইতো ॥ [6১ ০০11. 

বস্কু। অশেষ ধন্যবাদ । 

/5১51৮, সুজন রায়-- 

বন্ধু । এসে! বাবাঃ আমাদের ডাক এসেছে। 

অন্ধকার 
গালো অ্বলিল। 1). 0100 0170:র খাদ কামরা। 
বঙ্কুবিহারীর প্রবেশ 

ডাঃ চৌধুরী । হ'--বছর ছু'এক আগে একবার অস্থথ 
হয়েছিল? 

সজন। আজ্তে হ্যা। তারপর থেকেই'*" 

ডাঃ চৌধুরী। কিচ্ছু বলতে হবে না। আমি 
দেখছি। 


সুজন ও 


খণ্ট। বাজার শষ 








| ইন 





489৮৮ এর প্রবেশ 


48551 কিছু বলছেন ১1? 

ডাঃ চৌধুরী । নাসকে বলুন 0132186101 19010 
[৩৪ করতে । 115)01 01901726101). 

5910 আমি এখুনি 1580 করতে বলছি ১1. 

ডাঃ চৌধুরী। বেনী সময় দেওয়া যাবে ন1। 00101: 
69101115191 01১0:80)01, 

ঝাঝের শব | 455৮৮. এর দ্রুত প্রস্থান 

স্বজন । 17101 01১21801017 | 

ডাঃ চৌধুরী | হয) 91011 সেরিব্রাল 115506-- 

স্বজন । (91১19010101 ১1111! মানে আমার'** 

ডাঁঃ চৌধুরী | ৬/৪10 ৮810 015 ঠ010105 01610, 
তার জন্তে তো আমি আছি। এত বড় 21৩01091 ১০1০1)০০ 
আছে। বড় বড় ল্যাবরেটরীতে রাতদিন 1২6358101 
টল্‌্ছে-- 

সুজন। কিন্তু আমার ১11] এতো কিছু""" 

ডাঃ চৌধুরী | 1০-11-7101 ৮০015 বিহারীমল 
ঝনঝনিয়া__ 

সুজন। উঃ! তাই বলুন। 
আমার ১1:01] ঠিক আছে তো? 

ডাঃ চৌধুরী । £১05910617011761 পাল্স্‌ প্রেলার, 
হার্টস্‌ লাংগন_-কৌথাও আর রোগের চিহৃমাত্র নেই । 

সৃজন ।' কিন্তু 12811১16007 06 75 16810? 
[70210 9 070 ৮1001 মাথাঘোরা? 


আমার নয়। কিন্ত 


[700101) 
৮৮০৩৪10065১? 

ডাঃ চৌধুরী । আছে-_-মাছে_-রোগ এখনো আছে। 
কিন্তু বড় মারাত্মক জায়গা । 

স্জন। এর কি কোন 152009০01 নেই ডাক্তার- 
বাবু? 

ডাঃ চৌধুরী | 10170 196 1701৬00১, আছে বৈকি । 
নিশ্চই আছে। আমি লিখে দিচ্ছি 1১050110010) 
কিন্তু 101)0. 0180, 13195০11000 বাড়ী গিয়ে পড়বে। 
এখেনে নয় কিন্বা পথে ঘেতেও নয় । চ1০0)1১৩ কর--- 

স্থজন। আজে হা 0:92815৩ করছি--বাড়ী পৌছে 
তবে আপনার 1১10১০06197 পড়ব । 

ডাঃ চৌধুরী । ৬/৩]). 
[9৮০] 180 হইতে কাগঞ্জ ছি ডিলেন 


সজন। আচ্ছা! নমস্কার। 
ডাঃ চৌধুরী । নমস্কার। 1১ ০৪ ৪০০৭ 10101 ! 
6১ | 
ঘণ্টার শব্ধ 
০53৮, 


পরেশবাবুর বৈঠকখানা | পরেশবাবু সুরীতিকে গান শেখাচ্ছেন 


:% 

২৮৮ | 

ক স্হান" সা স্প্প প্ ব্া 
পরেশ । তাহলে বুঝতে পারলে স্ুুরীতি, শ্রুতি কাঁকে 

বলে? আর সেই বাইশট! শ্রুতির কিকিনাম? 
স্থরীতি। হ্্া। মাষ্টার মশাই। আচ্ছা, আপনি যে 





সেদিন শ্বাভাবিক ঠাঁটের কথা বলেছিলেন, , সেটা ঠিক-কি 


জন্যে বলেছিলেন ভূলে গেছি-- 

পরেশ। ইা, শ্বাভাবিক ঠাঁট হোল, যার মধ্যে শুদ্ধ 
স্বরের ব্যবহার আছে-- 

বন্ধু। পরেশ--পরেশ-__ 
বন্ুবিহারী ও হুজনের প্রবেশ 


পরেশ। এই যে তোমরা এসে গেছ। এত তাড়াতাড়ি 
ফিরবে আমি আশাই করিনি। কি খবর বল। 131 
(.10/01101 কি বললেন? 

বন্ধু । এই নাঁও 71650111১00, আমরা দুজনে 
এখনো কিছুই জানি না । ডাঃ চৌধুরী [১000156 করিয়ে 
নিয়েছেন আমরা যেন বাড়ী পৌছে [92500101017 
পড়ি। 

পরেশ। 
আমার চশমাটা আবার ভেতরে রয়েছে। 
তোমার 958011007 তুমিই পড়ে শোনাও । 

সুজন।. বেশ, আমাকেই দাও, আমি পড়ে শোনাচ্ছি। 
. পরেশ কিপড়? চুপকরে রইলেকেন? স্বজন 

বন্ধু .কি 
পারছ না ক 


খুব রহস্যজনক ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে! 
আচ্ছা সুজন, 


হোল সুজন? পড়? লেখা বুঝতে 


স্ান্জব্তম্যঞ্ 





[ ৪৭শ বর্ধ, ১ম খ, তর সংখা 

স্থজন। আমি পড়তে পারব না। আপনারা পড় 
নিন। এই রইল [015501106190, 

বন্কু। তাতুমি চলেযাচ্ছে কেন? তুমিও শোন। 
স্থজন-_স্থজন-_- 

পরেশ। ওকে যেতে দাও বন্ু। এখন তুমি গড় 
দেখি । আমি ক্রমশঃ 10719016171 হয়ে পড়ছি । 

বন্ধু । শোন পরেশ--[)1. 00০/৭1701 লিখছেন__ 

? 118 0201) 05861060615 00 0027 1010901810- 
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পরেশ। কি? কি লিখেছে বন্ধু? পড়_-পড়- 
আবার পড় _- 
বন্কু। (আবার পড়িলেন) মানে, যর্দি ছেলেকে 


বাচাতে চাও, এখুনি বিয়ে দাও । 
পরেশ। (আনন্দে চীৎকার করিয়া ) ওরে ও জ্যোতি, 
লিলি--কোৌথায় গেলি সব? 
জ্যোতি ও লিলির প্রবেশ 
জ্যোতি, লিলি । কি হয়েছে বাবা, কি হয়েছে? 
পরেশ। ওরে তোর বড়দার বিয়ের কথ! এখুনি থে 
পাকা হয়ে গেল। এ একেবারে ডাঃ চৌধুরীর 1১155০1- 
001--1)1. 0170/0170--ডাঁক ডাক সবাইকে ডেকে 
আন-_-আর বন্ধুর জঙ্তে নিয়ে আয় এক থালা রাজভোগ-- 
নকলের কোলাহল, হাসি, শাখবাজার শব । সানাই 


শেষ 


ইশা 
র্বে্বর হাজরা 


কঠিন মৃত্যুর তরে উদ্ধত ধারালো। এ-সঙ্গীণ : 
কে তুমি এখানে? সরিয়ে নাও । 

এ সীমান্তে তুমি কি গ্রহরী? 

কিসের প্রহরী তুমি__শাস্তি না যুদ্ধের ?. 


আমার মায়ের কার। শুনেছ কি! 

অন্নকারে এখনও গ্রামের সীমান! ছেড়ে আসে 
বুলেটে রক্তাক্ত বুক লাল হ'য়ে ভিজে গেছে মাটি। 
আমাকে যেতেই হবে আজ। 


তোমার সঙ্গীণ নিয়ে দাড়াও 

চূর্ণ যদি হয় হোক বুক 

রক্ত যদি ঝ'রে যায় থাক তবে সীদাস্তের এই অন্ধকারে 
বিবর্ণ হিমেল রাঁতে জমে থাক বনের প্রহয়ে ; 

এক! তবু যাবে! আমি 

আমি আজ মায়ের সাত্বন!। 

আমার শিরায় আজ আশ্বিনের ঝড় 

গ্রহরী তোমার শক্তি থাকে থামাও 

বিজ্রপে চীতৎকারে কিংব| সঙ্গীণে বুলেটে | . 





(৩৩) এখনই লাগলো গোল। গুজরাতী ওরা বণিক এবং বেশ মাজাঘয। 
শেষ নাঁগ বণিক, যাদ্দের চামড়। হাড়ের মতো শক্ত, আর হাড় চামড়ার মতে! 
্‌ তুলতুলে । আশীবছর বয়স বৃদ্ধের । চক্ষে দৃষ্টি আদৌ নেই। ধন্পানে 
কু)র্টার বাহিরে একটি গুজরাতি তরুণ ধড়িয়ে। বললে,_“জায়গা করে চারজন বয়ে এনেছে দেই জরাজীর্ণ দেহ। বম্পানের প্রণাষী 
(নই এবরে। আমরা আছি পীচজন। এক পাধুবাবাঙড আছে। ঘর একশত রৌপ্যমুত্রা। সঙ্গে সহধরিণীটি ডশটে। এবং ডশটোতর 
তো. এ একটি। রাম্নীঘর বলে একট! চোরকুঠুরি আছে। আপনারা পুত্রবধূ আছেন জবরদণ্ত গ্বামীর আওতায়। বাইরের কিশেরিটি দেবর 
(1 সাত জন | কুলুবে কেন?” হবেন বুঝি বা। রান্নাঘরে প্যাকিং বাক্স খুলে জিনিষপত্র নামাঙ্ছি। 
বেণ গুনে বলে--“শোনো দাদা, কি করবে করে! ।” যতক্ষপ চায়ের সরঞ্জাম নামাচ্ছি ততক্ষণ ওরা ছুটী ললনা আমার 
শেধনাগের শীত মনে থাকবে। বরফ হয়ে যাচ্ছে জল। হাত একেবারে শতদৃষ্টিতে দহন করছে। বেণু তার প্রকৃতিহলভ অসহিফুতায় 
পায়ের ডগা নাকের ডগা বারবার ৮. টা তা রর 
নীদ দিয়ে টাকছি। শীতের বোধ 1.7 2২৮ 
নেভ মাংলে বাত্বকে। সে বোধ 
বাস! নিয়েছে হাড়ে, চোখের গণ্ডের 
ঠিহবে, কানের পর্দার মধ্যে । সে 
বোধ পেটটাকে মোচড় দিচ্ছে, 
পায়ের তলায় জ্বাল। ধরিয়েছে, 
মাঢাএ! গোড়ায় রক্ত ঠেলে এনেছে। 
নিঃখাস প্রশ্থাসে কষ্ট নেই; কিন্ত 
রর চাপ বেড়ে গেছে। নাক 
দিয়ে গক্তু পড়ছে । এখন কোথাও 
গগন আ্বালতে পারলে হয়। 
গামি বলি--“এক কনম্বলে শত 
গন্গাসী। ভাবনা কি। আমরা 
গাতজন নই, আরও পাঁচজন 
জানছেন।” রামকিশোর বংশল 
আদাছ তার স্ত্রী, দাদ। আর জ্রাতৃ- 
বধুকে শিয়ে ঃ সঙ্গে কোটেশ্বর । 
ঠারপরেই বেণু আর জগ. 
জীবনকে বিলি-_বছ্ানা খুলে একটা 





কোণে জড়ে। হয়ে শুতে | অমিতকে এই বরফের চড়াই উঠতে কষ্ট হয়েছিল 
বণি_ প্যাকিং বাক্স খুলে খাস্তগুলি বার করতে; মুনীশ্বর আর গুপ্তাকে প্রার বাগ্মী হয়ে পড়ছিল । আমি বলাম, “তুই বে মেয়ে, সে কথা 
বলি নুন ধরাতে, আর ভর্দাকে বলি গুন গুন্‌ করে গান ধরতে । চেপে যা। কাজ করে যাও ঘয়ে। এ ধরে কিন্ত আসিস না । এলেই 


'কাণের দিকে প্রায় -নগ্র এক সক্প্যাসী চুপ করে বসে আছেন। বগড়! বাঁধবে।” কিন্তু ওরা কাজ এগুতে দেয়না। হত বোখাই 
গায়ে একট। নগণ্য কম্বল। গরম য। হচ্ছেন ত। লক্ষ! ছিলিদের জোরে | আমর! খাওয়া সেরে ওহরে চলে যাবো--তখন তোমর! গুতে পাবে, তত 


ডা 


২৩ 


জ্ঞান্রতন্বশ্ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ওরা বলে এ ঘরে রা! করাটাই জুলুম । ওর| লাডড, পুরী প্রস্তুতি দ্রব্য 
এনেছিল। খোলো খাও । আমার তখন খিচুড়ী পর্ব চলবে। 
ওর! যখন দেখলো দাল, চাল, কপি, নারকোল, সূলো, পেঁয়াজ, 


আদা, ঘী সবই বেরুচ্ছে আদার দেই প্যাকিং বন্ধ থেকে উৎ্কপ্রমাদ' 


গুনলে।। ভরবার সময় যদি ওদের লাড্ড, ব। পুরীর ডাব্বাট। প্যাকিং 
বন্ষের গহ্বরে চলে যায়_অবন্ঠ আমাদের অজ্ঞাতেই--কারণ আমর! 
তে! দেখতে শুনতে ভদ্রই-তবে কি অবস্থাট। হবে। ওদের সমাকুল- 
তার প্রতি সন্ধদয়ত। একটু না দেখিয়ে শয়তান অসিত বলে-“তাতে 
আর কি এমন হবে, লাড্ড বামুনের পেটেই যাবে ।” এরপর ওরা 
যেন দাপের ছোবলের মতো৷ আদিতকে এড়াতে লাগলে! । 

অসিত কথন ওদের লাডডুর ডিব্ব। থেকে ছুটা বার করে এনে 
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পিরামিড পিক পেরুলা 


খেতে আরম্ভ করেছে আর বলছে “বাঃ বেশ লাড্ড, তে!” তখন 


সেই পাণিপথ আগলাবার জগ্য সদ্দাশিবরাও ভাওয়ের বিভ্রমে ঝাপিয়ে, 


পড়লে। যুবক গুজরাতীটি। অদিত তখন মহাভারতের ভীম। খাচ্ছে, 
বকরাক্ষদ তার করে কি। 

আমি আর সইতে না পেরে সঙ্গে-আন ত্রাণ্ডির বোতলট। খুলে বললাম 
--"একটু মদ খাবেন নাকি মশায়। গীতের দেশে গরম করবে শরীর |” 

ব্যম মদের বোতল, পেয়াঞ্জ আর কাচ্চি রুই তিন শক্রর ধাক্কায় 
সদাশিব রাও ভাও একেবারে ফেরার। শরতান অমিত আবার এর 
মধ্যে দিয়ে বললে--“মাছ ভাজ! কখানা বার করো ভর্ম।” তর 
বললে--“এই যে দিচ্ছি।” যদি ঘর ছেড়ে বাইরে থাকার জে 
থাকতে! ওর! পালিয়ে যেতে । তখনকার মতে! রান্নাঘর ছেড়ে 
বাইরের ঘরে বসে ওর! গজর গঞ্জর করতে থাকে । 


দেই গজরাপি শুনে জগজীবন যেন ক্ষেপে গেল। আমায় ঠা 
দিয়ে বললে--“লোকের। যদি গজরাণি ন! থামায় মাছের টুকরো! ছড়িয়ে 
দেবে৷ পবার ওপর, আর যে গজরাবে মুখে পুরে দেবো” 

বাস্‌ এবার একেবারে ফতে। রাতের খিচুড়িট। য| জমেছিল তার 
আর তুলন! নেই। একটি ছাড়ি যখন নামালাম ওর! আতকে উঠলো. 
“এত খাবে কে?" কিন্তু রাত্রি বারোটায় সেই হাড়ি একেবারে 
নিঃশেষ করে দিলাম আমরা । চা হোলো বার ছুই। 
ফেণটা ব্রা্ডি দিয়ে সকলে একখান! বিছানার মধ্যে 


তাতেহ দখ 
জড়োসডে 
হয়ে শুয়ে পড়লাম--যে যেমন কাপড় জাম! পরেছিলাম সেইভাবেই। 
হারিকেন একটা মৃদু ছলছে। গুজরাতিরা ওঘরে শিয়ে শুয়েছে। 
এধরে বংশলর! লাভ, পুরি, ঝুঁড়িভাজা, দালমুট খেয়ে শুয়ে পড়েছে। 
আমি ওদের বলছি সুত্রম নাগের 
মাঝে এই শেষ নাগ। শেবপাগের 
নামের কথা নিয়ে 
অনেক মত পড়েছি আধুনিক ভ্রমণ 
কাহিনীতে । রাজতরঙ্জিনীতে কিন্ত 
এ বিষয়ে পরিষ্ার উল্লেগ আছে। 
রাজতরঞ্জিনীর পংক্তিটা তুলে দি 
এইখানে |-- 
যোরং জনক্ষয়ং কৃত প্রাতঃ 







অনেকের 


সানুশয়োৎপ্যহি। 
লোকাপবাদ নিবিন্নঃ স্থানমু্ 2৮] 
তদ্‌ যয) 
ুদ্ধান্ধি ধবলং তেন সঞোদূর 

গিবে। কৃইস। 

অমরেশ্বর যাক্সায়াং জনৈরগ্তাপি 
ট্ররা ৃষ্ঠাতে | 
বি শবশুরানুগ্রহান্নাগীভূত স্তাপি 
ভ্বিজম্মন;। 





জামাতৃদর ইত্যন্যৎ তত্র চ গ্রথিতং সর: ॥ 

কাশ্মীরে এই 'নাগ' কথাটা আর 'বল্‌, কথাটার প্রাচুর্ষে) মনে হয় ওরা 
'মার্গ' কথাটা যেমন অধিত্যকাকে বোঝাতে ব্যবহার করে, তেমনি 'ব' 
কথাটার প্রয়োগ হৃদ বোঝাতে আর 'নাগ' প্রশ্রবণ বোধাতে। কিন্ত 
নাগ বংশের রাঞ্ত্ব ছিল কাশ্ীরে। “কর্কোটকস্ত লাগন্ত দমন্তা 
নলম্য চ' ইত্যাদি পগ্লোক য| মহাভারতে আছে--নলোপাখ্যানে তা? 
মধ্যেও আমরা দেখতে পাই রাজা নলকে এক নাগ ইচ্ছাক্রমে বিকৃতাঃ 
করে দিয়েছিলেন আত্মগুপ্তিতে নাহায্য করার জন্য |. এই কর্কট এবং 
নাগের| নান! প্রকার রাপ মজ্জায় নিজেদের আকৃতিকে অপরাপ ক 
তুলতে পারতো । রূপরচনার সেই অপরূপ 'কৌশল আধ্য রাজা দর 
অনা্ধ্য কর্কট এবং মাগেদের কাছে শিখে তারপর খতুপর্ণ রাজার 
চাকরি নিতে পেরেছিলেন। 


তাঁর--১৬৬৬] 


কুল্হন্দেলে স্পে 


ই ৯৭৯ 


রি 


স্পা আসন সপ স্ছি বিপা -স্যিতে বা স্বাস্থ স্্াপ্ স্্হা্্স্স্থদ্হাস্প্শ্ম্রাদ্ স্থান স্স্প্হাকস্ম্ 


রানার স্চস হাতল বর তত অযজার . বদাজ্ত অাা 

এক কর্কট নাগ বংশ কেবলই প্রাচীন পুরাণ-কাহিনী নয়। নাগ 
বংশকে ক্যানিংহাম বলেছেন সর্পপূ্জক। কাশ্মীরে সর্পপূজার প্রচলন 
বকাগ থেকে চলে আলছে। শকজাতির কোনও এক শাখা কাশ্মীরে 
এই গজার (প্রবর্তন নয় ) প্রচলনে উৎসাহ জোগান। তারাই নাগ- 
বংশ নামে খ্যাত। ক্যানিংহামের এই উক্তি অগ্রাহ্া করেছে একট! 
অধুন। দম্মানিত মতবাদকে | 

নাগবংশ সম্বন্ধে উত্তরাপথে বন্থ গ্রন্থে, পুরাণে, কিন্বদন্তীতে, প্রচলিত 
পূজায়, আচারে। ব্যবহারে, সংস্কারের উল্লেখ পাওয়া যায়। রাজপুতরা 
যে এককালে উত্তরাপথে সিন্ধু ও বিচস্তার অববা'হকায় বসবান ছেড়ে 
বর্তমান বালুকাময় রাজস্থানে বান করছে তার তে ইতিহাস- 
দন্মত বাথ্যাই আছে। এই রাঙ্গপুত:দর মধ্য নাগবংশী রাজপুতরাও 
আছে। তক্ষ নামক একট! শকীয় 
শাগ মধা এশিয়া থেকে ঘে আধ্যা- 
বর্ধের উত্তর পশ্চিম কোণে আপন 
আধিগতা। বিস্তার করে এরও নজীর 
আছে। বড় 
বরমান তক্ষশীল! নগরীর নাম। 
এর| অবশ] নাগপুজা করতো । 


সবচেয়ে নজীর 


গরীক্ষিতের সঙ্গে নাগদের একট! 
মৃত 
গদির তপোবনে রেখে পরীন্ষিৎ 
মনাধা রাজ তক্ষককে রুষ্ট করেন। 


লজ হয়। এক নাগকে 


ফাল ত্রক্ষকের ছ্ক্চুবেশে রাজাকে 
আকমণ ও বিনাশের কাহিনী মছা- 
ভারতে আজও পা যায়। এর ফলে 
আগ্তন জ্বলে ওঠে । মধ্য এশিয়ার 
কটি ও আধ্যকৃষ্টির মধ্যে বিরাট 
সংঘঠ হয় জন্মেজয়ের সময়ে । জরৎ- | 
কাক, জরৎকারা, গ্রভৃতি নাগ ধধি- ৯. 

দের ও খবি কম্টাদের মান রাখতে 

শাগবংশায় আস্তিকমুনি নিজের মনোবলে, তপোবলে এই ংঘর্ষের অবসান 
ঘটান। নাগ কন্তাদের অপরূপ রূপের প্রশংসা পুরাণে বার বার পাওয়। 
নাঃ । নাগ কণ্ত| উলুগীর সঙ্গে অর্জুনের বিবাহের কথা মহাভারতে আছে। 
শাধোতর ছিলেন বলেই ভার এত পৌধ্য ছিল ষণিপুরের চিত্রাঙ্গদার 
দঙ্গে। শুধু নাগেদের কেন মধ্য এশিয়ারই বড় বড় পুজার আহ্িক 
হিসাবে নাগ বা মর্প একট বড় সম্মানের দাবী রাখতে! । শৈব পুজায় 
শগে প্রাধান্ত ছিল। শশিশেখর মহাদেব অহিভূণ ছিলেন। তাইতে| 
এই আযোতর দেবতার এতে| অবজ্ঞ। দক্ষের কাছে। তিনি হবিভুক্‌ হতে 
গারেন না, যজেম্বর হতে পারেন না। সে কালে শিব পুজার প্রচলন 
নিয়ে দক্ষষজ্জঞ জগুতণ্ড হোলে! একদিকে আর্যদের অন্যদিকে আধ্যেতর 
গ্রতিপক্ষের সংঘর্ষে । কগ্তপের পত্বী রুদ্র ছিলেন এই নাগেদের জননী। 


তাতেই তো বিমতার সঙ্গে তাঁর নংঘর্ষ। ছেলে গড়ের নাম হোলে। 
নাগান্তক। বিষু আর্ধ্য দেবতা, তাই এই নাগান্তক গরুড়ের পৃষ্ঠপোষক 
হলেন। গরুড়ের সঙ্গে দেবতাদের সংঘর্ষ লাগলো কারণ--কশ্যাপের ছেলে 
হিসেবে গরুড়ের দাবী দেবতে, আবার বিমত] থাঁটা দেবী ছিলেন না। 
তাই দেবতার! আসন দিতে চান না। বিষ তখন ডিভাইড, এগ রুল 
করলেন। নাগদের দমন করালেন গরুড়কে দিয়ে । গরুড়কে দিছেন 
আশ্রয় এবং নিজের সঙ্গে পাইয়ে দিলেন পূজা । ওদিকে গরুড়কে দিয়ে 
নাগ দমন করলেন তো করলেন এমনভাবে যে পেড়ে ফেল শুয়ে 
রইলেন যেন। পুরাণের একট! বৃহৎ অংশ জুড়ে আছে এই নাগেদের 
সঙ্গে হরেদের বড় বড় যুগব্যাপী সংঘাতে । ব্রাক্ষণকে অবহেলা! করার 
দরুণ নছষের সাজাই হোলো নাগেদের মধো নির্বাদনে। ন্হুষ নাগ হয়ে 





পঞ্চতরণীর শেড₹_লামনে কাণ্ড 


রইলেন বহুকাল। 
অমন মে বিরাট সমুদ্রমন্থন তারও মাধ্যম ছিল নাগ। মুর আরা, 

এবং অ-ন্থর আর্ষোতর জাতির মধ্যে ষে বৃহৎ সংগ্ৰ/ম চললো স্বর্গের দাবী 
নিয়ে তার মধ্যেও মাধ্যম রইলে। এই নাঁগের।। যতদিন যাল্স ততে। 
নাগেদের গৃতিপন্তি বাড়তে থাকে, নাগের। ভারতের ধনে। সংস্কৃতিতে, 
আচারে, বাবহারে, চিন্তায় আশ্রয় ও সম্মান পেতে খাকলে।। ভীদক্ষে 
বলবান করে তুললে! নাগেরা, ছুর্যোধনকে সাছাধ্য পাঠালে নাগেরা। 
অর্জ,ন বিবাহ করলেন নাগেদের, কৃষ্ণ বুদ্দীবনকে বীচালেন নাগঞ্দের 
অত্যাচার থেকে । নাগেদের আমুপূধিক ইতিছাস অনুধাবন করলে 
সর্প-বৃক্ষ গুঙ্জক বর্ধরদের অনুকরণ ধলে অবজ্ঞা বাঁ উপেক্ষা করতে গার! 
যায় না। বেখানে যেখানে নাগদের পের বা সংস্কততর বর্ণনা! পাওয়! 


ইউ | 
যা সেখানে নেখানেই সাক্ষ্য পাই একটা বলিষ্ঠ, রুচিকর, রূপ-বিত্বশালী 
সভ্য সমাজের । এসমাজ এতে| শ্বর্ধ্যবান ভিল বলেই আর্ধাদের 
সঙ্গে পদে পদে এদের সংঘর্ধ। মহাপত্ডিত যোগেশচন্দ্র রায় বিষ্ঃর শেষ 
শষ্যা, কালীয় দমন এবং সমুন্ত্মন্থনে নাগের ব্যবহারের জ্যোতিষিক 
ব্যাখা করেছেন। চরম ব্যাখ্যা । ঘেমন যুক্তি, তেমনি প্রাগ্রল। 
জ্যোতিষের নান! তথ্য কাহিনীরপে ব্যক্ত ও লোক সমাজে প্রচারিত এই 
তার সারগর্ভ উপপত্তি। উপস্থিত বক্তবোর সঙ্গে উক্ত উপপত্তির কোনও 
অসঙ্গতি দেখি না। জ্টেতিষিক তন্বকে কাহিনীর রাপই দেওয়া! যখন 
সিদ্ধ হোলে! তখন বিশেষ প্রচলিত কোনও *কাহিনীর আঙ্গিক ব্যবহার 
করাটাই দমীঠীন। নাগ-কাহিনী সেকালে একটা বিশেষ প্রতিপত্তিশালী 
কাহিনী হওয়াই হ্বাভাবিক। নাগ ও আর্য সংঘর্ষের ইতিকথা কাল- 


কত 


চে ২০ এরর 


গুহার মধ্য অমরনাথ সুতি তান্বরত। 


প্রবাহে মঙছণতর হতে হতে তার প্রাথমিক রাপ হারিয়ে লোক কথার” 


ঝর হয়ে উঠেছে। পরবস্তীকালে জ্যোতিধীরা এই প্রচলিত 
লৌকিক কথামালার ছন্েই নিজেদের উপপাদ্ক গেথে রেখেছেন। সুতরাং 
বর্তমান নাগ কথার ব্যাথ্য শ্রদ্ধের যোগেশচল্রের ব্যাখ্যার প্রতিপক্ষ নয়। 
গ্রমতী করণাকণা গুপ্ত! ভারতীয় এতিহাসিক সশ্মেলনে পঠিত এক 
প্রবন্ধে প্রমাণ করেছেন নাগেদের ধতিহা গু এ্রতিহালিক অধিকার | 
কাশ্ীরে' বহুকাল ধরে নাগেদের অব্যাহত প্রভাপ ছিল। কুশানদের 
সময়ে বৌদ্ধ এবং নাগেদের মধ্যে একটা| তুমুল সংগ্রাম বাধে। নাগেরা 
সঙ্্যাসী হয়ে এক দর্শনের সাধ্যষে এক বিরাট সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করে। 
এয়াই ভায়তবিঞ্ত নাগ! সন্জাদায় যাদের উগ্র, ভীষণ, ভয়ানক স্বরাপ 
মকলের়ই জানা। নালা" বা উল সম্জরমায় থেকে এদের 'নাগ!' নাম 
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৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





যে নয় তার প্রধান প্রমাণ এই দে নাগ! সম্প্রদায়ে-ও সকলে উলঙ্গ নয। 
শঙ্করাচারধ্য বহুকাধ্যের মধ্যে একটা বড় কাজ করে গিয়েছিজেন 
নাগাদের দশনামী সম্প্রদায় ভূক করে। তবে এরা নাম মাত্র সম্গদায়, 
ভূক্ত । আদলে শহ্করাচাধোর দণ্ডী সম্প্রদায়, স্বামী, সরাবতী, গু 
উপাধি ম্ডিত সাধুরা এবং এই নাগারা কি ব্াবহারে, কি সাধ, 
পদ্ধতিতে, কি আচারে, কি স্বভাবে একেবারে তির্ধাক্‌ গোঠীতুকত। 
আজও নাগ! সন্ন্যাসীদের প্রধান আশ্রয় হরিছ্বার, হাধকেশ, বা গঙ্গা, 
বিধৌত ব্রদধাবর্ত নয় ; এদের প্রধান আশ্রয় লিন, বিতাস্ত।, বিপাশ। বুঝ 
গঙ্গা, নীলগঙ্গা বিধোঁত পঞ্জাব ও কাশ্মীর । কাশ্মীরে এদের প্রতাপ 
ছিল অথণ্ড। নীলপুরাণে পাওয়! যায় তৃঠীয় গোনর্দ কাশ্মীরে নাগ 
সভ্যতাকে আবার প্রতিষ্ঠিত করেন। নীল পুরাণের নীল এক প্রানি 
নাগ ছিলেন। হ্বয়ং কণ্যাপ ছিলেন 
এর বাপ। কিন্তু এর মা ছিলে৷ 
আধ্যেতরা । তাই এই বিবাহ & 
এই সন্তানের সংবাদ শ্রীমান কপ 
বাদ দিয়ে রেখে ধান, যার দার 
দেবগণ গণনারস্তে নাগেদের নামে 
কঠিনীপাত সম্ভব হোলো না। 
কাশ্মীরে নাগের। রাজত্ব কার 
গেছে। এক জাধ দিন নয়। প্রা 
ওয়! দুশে! বছর কাশ্মীরে নাগেদে 
রাজত্ব ছিল। ৬২৫ খৃষ্টা্ছে দুর্নচ 
নামে নাগবংশীয় রাজ! কাশী 
রাজত্ব আরম্ভ করেন। এই বংশে 
ককট নামে এক রাঞ্জ! ছিণেন 
তারই বংশে রাজী নরের সময়ে 
এই নুশ্ররস তীর্থের প্রতিষ্ঠা। র 
তরঙ্িনীতে উল্লেখিত নী 
4 পুরাণের সেই কাহিনীটি বা 
দরকার | | 
তিখন কাশ্মীরের সিংছালনে রাজা নর। নাগ বংশের রাজা। 
নাগেদের তখন প্রবল প্রতিপত্তি । ত্রাঙ্মণরা কোনও দিনই নাগদের পঞ্চ 
দিতে চাইলো! না, করে রাধলে। অপাংকেন। নাগেদের দঙ্গে আর 
ব্রাহ্মণদের লড়াই তো ইতিহাস-বিশ্রুত। ভারি ক্লানিশ ছিলেন 
আর্ধোরা। অজ্সাদ্‌, ক্যাশপিয়ান সী, তাইগ্রীন আর ইরাণ এই ভূখণ্ডের 
অধিবানীদের ওর! পাত! দিতে রাজী । কিন্তু মধা এশিয়া, মঙ্গোলিয় 
দর্দস্তান, উজবেগীস্থান, তিব্বত এদব জারগায বাণিনাদের ওর! কিছুতেই 
জাতে তুলবেন না। সংগ্রাম চলেছে সমুদ্র মন্থুনে, দক্ষষজ্জে, কক্রবিনতাঃ 
বুদ্ধে-_তাই ত্রাহ্মগণর যদিও নাগদের প্রজা! হয়ে রইলেন, মলে হনে তাদের 
ওপর বিতৃফা আর ওগ্রন্ধ! ঠিক বজায় রাখলেন। | 
মাগেরা কিন্ত রাজন পেয়ে আন্মণত্ের কেবল সন্মানই দেখালেন 7 
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গা শাখা স্থল স্্থালাশ ডা পপ সহসা স্পা ব্যাথা ্্স্্ম্থ হি স্বমহিমায় 


বড় বড় রাজপদে ব্রা্ষণদেরই রাগলেন ; ্রাঙ্মণকে মন্ত্রী করলেন, ব্রাঙ্গণ- 
দের সামাজিক শ্রেষ্ঠত্ব, ব্রাহ্গণিক বিধান, আর্য ধর্মের অনুশ।নন সব মেনে 
নিতে চাইলেন। এক কথার আর্ধদের সঙ্গে এক হয়ে যাবার সমস্ত 
বাবস্থা করলেন। 

নতুন শম্ত হলে ক্ষেত্রাধিপতি দেবতা আর পিতৃপুরুষকে উৎসর্গ করে 
নবার করার পর তবে সেই শন্ত গোলায় তুলে খাওয়া হোতো। যাবৎ 
নবার উৎসব সমাপ্ত না হোতে! তাবৎ নতুন শস্ত খাওয়! চলতে। না। এই 
রাঙ্গণিক বিধান নাগের মেনে নিয়েছিলো! । নবান্ন উৎসব সেকালে যে 
ধার করতো না। পিতৃপুরুষকে নবাম পার্ধণে সন্ধষ্ট করে ইতর ভদ্র 
সমগ্র সমাজকে ডেকে একত্রে উৎসব করার পর নতুন শঙ্ক গাওয়! চলতো । 

এক গ্রামে এক নাগ পরিবার বান করতো।। তারা দরিদ্। সঞ্চিত 
শন্য নেই। নতুন শশ্ত হয়েছে । শস্ত কেটে গোলাজাত করা হয়েছে। 
উন ওরা! খেতে পার না। তার কারণ ব্রাহ্মণদের গ্রাম। ব্রাহ্মণরা 
পর্ণ করেছে বটে, কিন্তু নবান্ন করছে না । উদ্দেস্থ, নাগ পরিবারটা না 
থেতে পেন্ে গ্রাম ছেড়ে চলে যাক্‌, গ্রামথান! কেবল আর্ধদেরই হোক। 
রাঙ্গণদের ঘরে উদ্ব স্ব শশ্ত প্রচুর । তারা তাই থেয়ে চালাচ্ছে। সেই 
দরিদ্র নাগের নাম হুশ্রব। তার ছুই কন্য।। একটীর নাম চন্দ্রলেখ'। 
অন্ুটার নাম তিলোত্তয! | হ্থশ্রব ক্ষুধায় মৃতপ্রায়। চন্দরলেখা আর 
ভিলোত্বম। পিতার ক্লেশ আর সহ করতে পারে না। ক্ষেত্রাধিপতি 
ব্রাহ্মণের বাড়ী গিয়ে বারংবার তাকে অনুরোধ করে--লতুন শঙ্ত তিনি 
গ্রহণ করে তার পিতাকে নতুন শহ্ক খাবার অন্গমতি দিন। চক্দ্রলেখ।" 
আঁচলে করে নিত্য নতুন শন্ত নিয়ে ঘায় ব্রাহ্মণকে দান করার জন্য । 
ব্রা্ঈণ তা নেবেও না) আর ওদেরও থাওয়া হয় না। জমীদার ব্রা্গণ 
মতক্মণ ন! শশ্ত গ্রহণ করেন ততক্ষণ ওর! ব্রান্মণিক নিয়ম অম্বীকার 
করার ফলে রাজার অসস্তোষ অর্জন করতে চায় না। 

অবশেষে চন্দ্রলেখ! আর তিলোত্তমা মাঠে গিয়ে ঘামের বীজ সংগ্রহ 
করতে থাকে, আর মাঝে মাঝে কচি কচি ঘাসের মুঠা মুখে পুরে দেয় 
নিজেদের ক্ষুধা মেটাবার জগ্য। নতুন ফলব! নতুন শশ্ত কিছুই তে। 
রক্ষণ গ্রহণ ন| করলে ব্যবহার করার উপায় নেই। 

বিশাখ নামে বিদেশী এক ব্রাহ্মণ পথশ্রাস্ত হয়ে এক সরল বৃক্ষের 
ছায়ায় বিশ্রাম করছিলে! । সামনে দেখতে পেলে ছুটি শান্তপ্ী লাবগ্যমতী 
নাগ-কন্া ঘাস ছি'ড়ে ছি'ড়ে মুখে দিচ্ছে । ঘাস খায়। কতে। দারিদ্র, 
অথচ ক্ষেত ভর! শসা), গ্রাম ভর সমৃদ্ধি। বিশাখ আশ্চর্য্য বোধ করে। 
কষ্ঠাদের কাছে গিয়ে প্রথমেই অভিবাদন ও ন্রতা জ্ঞাপন করে কুশল 
প্র করলেন। জিজ্ঞ।স| করলেন তাদের এই অদ্ভুত আচরণের কথা। 
কাদের কগ্! ম। তোমর]? এতো রাপ তোমাদের, এতো! লাবণ্য; 


মাধারণ মানবী বলে তে। বোধ হয় না। তোমাদের এমন অদ্ভুত 
আচরণের কারণ কি।” 
চনালেখ। উত্তর দেয়, “আমরা সুশ্রব নাগের কন্যা । আমাদের 


ভূদ্যধিকারী ত্রাঙ্গণ। অজ্ঞাত অপরাধে তিনি আমাধের উপর কুপিত ও 
মামাদের বিনষ্ট করতে কৃতসন্বর। অন্ঠাবধি তিনি আমাদের শমা 


চর 


গ্রহণ করে নবান্ন করেন নি। ফলে শগ্য গ্রহণে আমর! অসসর্থ। আমার 
পিতা অনাহারে মৃতপ্রাঘ়। এ সংঘাদ দেবার পরেও ভূম্যধিকারী শগ্ত 
গ্রহণ করছেন না। মনে হয় আমরা নাগ বংশীয় বলে ভার ঘৃণার পাত্র। 
আমাদের উচ্ছেদই তার কাম্য । তাই পিতার জন্য ঘানের বীজ সংগ্রহ 
করছি। নিজেদের ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্ত কচি কচি ঘাস খাচ্ছি।” 

্রাঙ্মণ জমীদারের এই নির্সম কাহিনী বিশাখকে বিচলিত করলো । 
সে নিজে ব্রাঙ্গণ। নাগেদের প্রতি ব্রাহ্গণের ঘৃণা ও অবজ্জার কথা তার 
অবিদিত থাকার কথা নয়। কিন্ত সেযুবক, মে এসব মানে না। 
চন্ত্রলেখার রূপও তাকে মুগ্ধ করেছে তখন। | 

সে গিয়ে ব্রাহ্মণ জমীদারের বাড়ী আতিথ্য গ্রহণ করলে! ত্রাহ্গণ 
অতিথিকে সন্বর্ধন! জানালেন ও ভার পানাহারের ব্যবস্থ! করে দিলেন। 
বিশাখ বললেন_-“পৃথক অন্নপাঁকে আসার তৃপ্তি হবে না । আপনার ও 
আমার একই পাকে রদ্ধন হবে। তাই ছুই জনা ভাগ করে খাবো।।” 

জমীদার আপত্তি তুললো, “ব্রাহ্মণ হলেও অজ্ঞাত টিটি হাতে 
আমি খাবো! না।” 

বিশাখ আশ্বাস দিয়ে বলে__“আমি সে অন্ঠায় অনুরোধ নী 
করিনি। আপনি রন্ধন করবেন। বাহিরে বুক্ষতলে রন্ধন হবে। 
দেবতাকে উৎসর্গ দিয়ে সেই অন্ন ভাগ করে ভোগ প্রসাদ গ্রহণ কত্সবো। 
এতে তো আপনার আপত্তি নেই?” 

জমীদার বলে--“এতে আমার কোনও আপত্তি খাকার কথা নয়। 
আমার মৌভাগ্য যে আমি ব্রাঙ্গণের ভোজ জাজ স্বহণ্ডে রন্ধন করবো ।” 

বৃক্ষতলে রন্ধনের আয়োজন চলতে লাগলে! | স্নান করার জন্ক বিশাখ 
বিদায় নিলেন। 

এই অবসরে দে চন্ত্রলেখার বাড়ী এসে বললে--“তোমার ভাগারের 
কিছু তুল আমার দাও। জমীদারকে আজ তোমার শম্ত খাওয়াবো। 
তোমর! নির্দোষ হয়ে শস্ত গ্রহণ করবে ।” 

একমুষ্টি তওুল নিয়ে বিশাল ফিরে এলো যেখানে জমীদার বিশাখের 
জন্য পাক করছে। চাল ধোবার অছিলায় দে সেই একমুঠ! চাল জনগী- 
দারের চালের সঙ্গে মিশিয়ে দিলো । অন্পপাক হয়ে গেলে উভয়ে তাই 
থেল। নুশ্রবও তার কগ্ঠারা অন্শ্রহণ করলো। 

তাদের অন্ন গ্রহণের ইতিবৃত্ত জমীদার শুনতে পেয়ে বিশাখকে 
যথেই্ট নিন্দাবাদ করলে! ও বিশাখের নামে রাজ! নরকে শিয়ে অভিযোগ 
জ্ঞাপন করলো । 

সমশ্রব বিশাখের উদারতার পরম পরিতোধ লা করে বলে-__ 
“কি দিতে পারি আপনাকে আমায় আদেশ করুন। আমি নাগ 
হয়েও দরিজ্জ ; তবু নাগেদের মতোই সত্যাশ্রন্নী |” 

বিশাখ প্রার্থন! করলেন চন্ত্রলেখার পাশি। 
তিনি দরিদ্র কিসে?” 

বিশাখ নাগকম্তাকে বিবাহ করংব এই সংবাদে পরম সন্তষ্ট হয়ে 


হুপ্রব চশ্্রলেখাকে তো বিশাখের হত্তে ফান করলেনই,.. সঙ্গে মঙগ 
তিলোত্বমাকেও দান কয়লেন।” 


“এমন কারত্ব ধার 


হজভু. 


[ ৪$৭শ বর্ধ। ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 
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্াক্মণ হয়ে নাগকস্তাকে বিবাহ করেছে এই অভিযোগই জমীদারের 
প্রধান অভিযোগ হোলো রাঙ্গা নরের কাছে। “মহারাজ সে রকম 
রূপ-লাবগ্যবতী কিশোরী আপনার রাঙ্জো মুদুর্গভ। আমি আমার 
প্রজা বলেই তাদের নধত্রে রক্ষা করছিপাম, কালে মহারাঞ্জের ভোগা 
ধলে নিবেদন করবো বলে। ছুবুত্ হুশ্রব ব্রাহ্গণের প্রতি ঘৃণা 
গরবশ হয়ে এমন গঠিত আঁচরণ করেছে। এর প্রতিকার অবিলম্বে চাই ।” 

রাজ! বিশাথকে ডেকে পাঠান। ব্রাক্গণ হয়ে তিনি নাগকম্থার 
পাণিগ্রহণে সম্মতি দিয়েছেন এই উদারতার জন্ত বিশাখকে তিনি 
গ্রাম দান করে রাজধানীতেই বদবান করার ব্যবস্থ। কম্ধে দেন। এট! 
ছিল ভার অন্থিলা। আসলে তিনি চন্দ্রলেখার রূপে আকৃষ্ট । সময় 
মতে দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘর থেকে চন্দ্রলেখার মন বিচলিত করার 
আশা! তার মনে চেয়ে রইল। 

চন্দ্রলেখাকে নিত্য দেখ|, তাঁকে বু উৎকোচে নিজের বাড়ীতে 
নিয়ে আমার বছতর চেষ্ট। রাজ! করতে লাগলেন। কৃতকার্য হলেন 
না। অবশেষে রাজা! বলপ্রয়োগ করে চক্ত্রলেখাকে হরণ করতে যেতে 
ত্রাঙ্মণ বিশাখ নুশ্রবকে গিয়ে সব নিবেদন করে। শ্ুশ্রব সমগ্র 
নাগকুলে এই অন্রযাচারের ঘটন! বিবৃত করে বেড়ায়। 

তখন হয় ভাষণ এক অবস্থার স্ৃষ্টি। নাগেরা! করে বিজ্রোহ। 
নাগেদের অত্যাচারে, গ্রতিহিংসাঁয় কাশ্মীর শণান হয়ে গেল। হঠাৎ 
উচ্মার উত্তেজনায় সর্বনাশ হোলে কাশ্সীরের 


ইসলামাবাদ থেকে কিছুদূর লীদার অববাহিক্কার প্রারদ্ধে ই বাওয়ল 
গ্রামে ভৌমজ, গিক্জিকন্দর প্রখ্যাত। নদীবক্ষ থেকে প্রায় বাটফুটেঃ 
উচ্চতায় সর্ধবৃহৎ গুহায় কলাদেবের মন্দির । খ্ার ৫* ফুট অন্ধকার 
হুড়ঙ্গ দিয়ে মঙ্দির়ের দরজার পৌছানে। যায়। নিরাবরণ এই গহ্বর 
এখন প্রসিপ্ধ কলাদেবের মন্দির বলে ময়, রুকুদ্দীন খষিয় শিল্প বাব! 
রামদীন খধির সমাধিস্থান বলেই আজ এই গিরিকন্দর প্রথ্যাত। 
ম্ুশ্রব নাগ যখন নাগেদের লাহায্যে কাশ্শীর ধ্বংস করেন তখন 
নাগের! এই পর্বত থেকেই শিল। সংগ্রহ করে ভীমবেগে ছুড়ে ফেলেন 
এবং সেই শিলাপাতেই কাশ্মীর ধ্বংস হন । দেই খনন করার গর্তগুলিই 
বর্তমান গুহার আকারে কাশ্ীরী জনগণের তীতির আকর হয়ে 
আছে। পাপাভিলাষের ফলে দেবতার রুদ্ররোধের নাক্ষ্য হিসাবে 
আজও পুণ্যলোভাতুর জনতা বৎনরে একবার এই নব গুহায় গিয়ে 
গ্রণতি জানিয়ে আসে । 

পরে নুশ্রব কাশ্মীরের দশা দেখে অনুতাপে দগ্ধ হতে খ্বাকে। 
বিবাগী হয়ে সে হিমালয়ের কনারে চলে যায়। এই সুদের ধাবেএসে 
মে তপস্। কোরে এটীকে তীর্থ করে রেখে ধায়। তাই এর নাম স্থুঞ্রব 
ীর্থ। ন্বশ্রব নাগতীর্ঘ-ব! শেষ নাগ। এরই নিকটে সে আগর 
এক হুদ আবিষ্কার করে। জামাতা! বিশাখের নামে নেই হুদের নামকরণ 
করে জামাতৃ সরোবর ব| জামাতৃনাগ। সেও এই শেষ নাগের কাছা- 
কাছিই, অমরনাথ যাত্রার অল্ততম তীর্থ বলে পরিগণিত। ক্রমশ: 





ই প্রতিমা 


জ্রীপ্রতীপ দাশগুপ্ত 


অন্তের মনে কি আছে জানি না, 

কিন্তু আমার মনে বসন্ত, 

তাদের সখ বা অশ্ুথ বা এছুঠয়ের 

মাঝে হাইফেন, কিন্তু আমার মনে বসন্ত | 


শোন হঠাৎ লিখছি কেন কাব্য ? 
কীকনপরা হাতে তোমার 
দেখছি আমি শঙ্ক-_ 
পুষ্পহারে শোন তোমার 
ক হতে অঙ্ক, 
তাইত আমি ভাবব, 
শুধুই তোমায় ভাবব। 


গ্রদীপ-শিখা চোখ দুটাতে 
জিধ-কোঁদল দৃষ্টি, 


কঠে তোমার যাদুর পরশ 
আর সুরেলা ছন্দ, 
ধূলার ধরায় ফুটল 
এতো পবিভ্রতাঁর গন্ধ, 

, মুণ্তিমতী শ্রী যে তুমি 
স্বর্গীয় এক হৃষ্টি। 


শঙ্খধবনি সাঙ্গ করে নুত্য-ময়ে-গানে 
বন্দ তুমি পাথর-প্রতিমাকে, 

তুই প্রতিমা, একটী নীরব--সরব থেটী 
অনেক কাছের লাগছে আমার তাকে । 
অচল দেবী কন না কথা, 

নয়কো তিনি এই ধরণীর; | 

সচল দেবী! তোমার লাগি 

রইল পূজা এই পুজারীর। 





শ-স্ননেন্র সন্ত 
অমরেন্্র দাস 


বেরিয়ে এল মনীষা, বাঁদর ঘর থেকে, সবার অগোচরে । 
কেউ না বুঝতে পারে, কেউ নাজান্তে পারে, কাঁরও 
সঠানুভৃতির শীতল স্পর্শ_মনের মধ্যে জাল! ন! ধরাঁয়। 
ছু-ফোটা জল চোখের ছু'কোণায়, মুক্তীবিন্দুর মত। মনীষ! 
ঘাচলের খুট দিয়ে মুছতে গেল, কিন্তু মুছল নাঁ। কি ভেবে 
ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল, গলায় মালা-_হরিণীর মত 
দেগতি। কিন্তু রেখে গেল ব্যথাময় সুর। সের বিয়ে 
বাড়ীর সঙ্নন্ত আনন্দ কোলাহলের অনেক উপরে 
সাবনাহীন। 


শোনা ঘাচ্ছে বাসর ঘরের গান। গাইছে একটা 
মেয়ে। হাকগ্নিয়াম আর কণ্ঠের স্বরে মেজাজে লাগছে 
দোল। মেগধেটী রসিয়ে রসিয়ে জমিয়ে জমিয়ে দুলিয়ে 
ছুলিয়ে গেয়ে চলেছে। মধুবাঁসর হচ্ছে আরও মধুময়। 
গানের ভাষায় আছে প্রাণ-জাগানোর মৌতাঁত। যার! 
বাসর ঘরে ঢুকেছে তার! ছাসছে। এ ওর গা টিপে মুখ 
মুচকে ইসারা করছে। রূজনীগন্ধীর গম্ধভরা বাঁসর। 
: বরের গলায় নানা ফুলতমূয় জোড়-বীধা মালা । তা থেকে 
| গন্ধভানছে। আঁগোক্জিত হচ্ছে খর । নেশায় ওরা চোখে 
ঘোর লাগছে। ঝিম আসছে । রষিয়ে উঠছে আইবুড়ো 
মেয়ের দল। গোপন এক রহপ্যে ঢাকনা ধেন উদ্মোচন 
ইয়ে গায় যায় এমন ধারা । এমনি লধ ইসার। বাসর ঘরের 
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মেয়েদের চোখে-মুখে । কিন্তু আশ্চর্য্য শুধু দীপক আর. 
সুরভি-যাদের ফেন্ত্রু করে এত আয়োজন-_তারা যেন, 
কোথায় হারিয়ে গেছে। দীপক গভীর । শুরভিকি 
এক বেদনাঁয় লজ্জাবনত। মুখে তাঁর ঘোম্টার ছাউনি। 
দেখা যাচ্ছে নামুখ। কিন্তু বোঝা যাচ্ছে সে মুখে রক্জের 
লেশ নেই। একট! কাঠ-পুতুলের মুখে কে ধেন চন্দনের 
ফোটা দিয়ে ঘোঁমটায় টেকে বসিয়! দিয়ে গেছে। জানে, 
বিয়ে বাঁড়ীর সবাই-ই এর কারণ। কেন কি জগ্তে চিরা* 
চরিত বিয়ের আননে হঠাৎ ভাটা পড়ে গ্েছে। 
সানাইও বেজেছিল। এই কিছুক্ষণ হল সেট! খেমেছে। 
কিন্তু স্বর গেছে হারিয়ে । | 

স্বর গেছে হারিয়ে অনেক আগে। যখন দীপক বিয়ে 
বাড়ীতে ঢকেছিল। সেও আর পাঁচজনের মত ফুল মযুরের। 
গাড়ী সাজিয়ে এ বাঁড়ীতে বিয়ে করতে এসেছিল । এনে! 
ছিল মনীষাকে বিয়ে করতে । অনেক আশ। 
অনেক আকাক্ষ। নিয়ে, পুলক, আনন, আবেগ, মু 
সব, সব ছিল। কিন্তু_- 


আননদৌ ঝলমল, আলে। উত্সব ঘের! বিয়ে বাড়ী। 
মানুষ-কঠই চারিদিকে । কানে যেন কেমন এক স্ুর- 
অস্থরের রিণিঝিনি। আলোয় আলোয় চারিদিক আলে।- 
উৎসব । কালো মুখে সুন্দরের রোশনাই । আর সুন্দরের ত 
কথাই নেই। মেয়েদের গায়ে চড়েছে দামী দামী সব 
জর্জেট, বেনারসী শাড়ী। আসমানী, ফিরোজা, আকাঁশী 
কত রঙের। মুখে পান, দ্দাতে হাসি, প্রাণে বরপার 
কলকাকলি। বিয়ে বাঁড়ীতে কে যেন এক লাঁথে কয়েক 
বক পাখী ছেড়ে দিয়েছে। তাঁদের কলকাঁকলিতে ভয়ে 
উঠেছে একট! উতৎসব-বাড়ীর জম্জমাট। তার ওপর বর" 
যাত্রীদের জন্থ অত্যধিক আপ্যায়নের বহুর। কন্তার বাব! 
রাজীববাঁবু গলায় বস্ত্র দিয়ে হাতজোড় করে ঘোরাফেরা 
করছেন। তার ছাতজোড়ে কারও জক্ষেপ নেই। যাঁর 
যা ধুসী তাই করে চলেছে। অঢেল, অফুরার, অপর্বা 
স্বাধীনতা । কেউ জল খেতে গিয়ে মাটীর গেলা ফেলে 
শব করছে। কেউ চায়ের কাপ ফেল্ছছ অলাবধানে। 


বই 8৬৩ 





কেউ বা একগাল পান চিবিয়ে তীর পিচ ফেলতে গিয়ে 
অনাবধানে কারও আদ্দির পাঞ্জাবী রঙিণ করছে। 

যাই হক, বিয়ের উৎসবে কোন ফাক নেই। সব 
বিয়ের মতই এও একটা বিয়ে । স্থতরাং সব বিয়ের মত 
এখানেও মেলে সব। কার্পণ্য নেই কোথাও । অনাবিল 
আনন্দ, নোংরা রসিকতা, উলঙ্গ কথাবার্তা--কেমন যেন 
লাঁগাঁম হারিয়ে উন্মুক্ত । বৃদ্ধও হাসছে তার মাড়ি বার 
করে। বৃদ্ধ! ভাঁবছে জীবনের ফেলে আস দ্দিন। তারও 
জীবনে একদিন এনেছিল এ সময়। এই মধুমুহর্ত। এই 
সৃথন্থপ্প | 

তারপর লগ্ন সমাগম হতে এল শুভদৃষ্টির ক্ষণ। গায়ে 
আনমানী রঙের বেনারসী | কপালে চন্দনের অঙ্কন লিপি। 
অঙ্গের বিভিন্নাংশে গয়নার চেক্নাই। একটি কনের 
পরিচ্ছদে ঘা প্রয়োজন সবই ছিল মনীষার অঙ্গে । লজ্জারুণ 
ছ+টা আখি বুজে, বুকের স্পন্দন থামিয়ে, মনে বলের প্রয়াস 
জাগিয়ে তাকে হাজির কর! হুল একটি ব্যগ্র চাউনি-ভরা 
পুরুষের ছুটি সতৃষ্ণ চোখের সামনে। চারিদিকে জেগে 
উঠল মেয়েলী চাপা হাসির অন্ুরণন। খুসীর এক ঝলক্‌ 
ফাঙ্চন-্বসম্ত বাঁতাস। প্রজাপতি যেন ডান! মেলে বার 
বার উড়ে এসে বসতে লাগল। কে যেন ভীড়ের ভেতর 
থেকে বলে উঠল--“বর বড় না কনে বড়।” সেই পুরনো 
রীতি। সেই পুরনো নিয়ম । তবু যেন চিরাঁচরিত ভাল- 
বাঁপা। ভালবাসা । মনীষার গোলাপী নরম ঠোঁটের 
ফাকে হাসি। 

দীপক চোথ তুলে তাকাল। স্বপ্রের দৃষ্টি নিয়ে, 
আবেশের চোঁখ নিয়ে, প্রেমের মুত্তি নিয়ে। মনীযাঁও 
তাকাথে তাকাবে ভাবছে, কিন্তু তাঁকাঁতে পাচ্ছে না॥ 
কোথায় যেন ঙ্কোচ। কে যেনধাড় ধরে নামিয়ে দিচ্ছে 
বার বার দৃষ্টি। কেমন যেন লক্জ!। প থেকে মাথা পর্যন্ত 
 বিছ্যুতের হিল্লোল। কিন্তু তবু মিষ্টি, তবু মধুর। তবু ভাল 
লাগে। কুমারী মেয়ের জীবনে ঈপ্সিত কামনা । মনীষার 
োখে এল স্বপ্নের ছায়া ছবি। আবেগের মূছনা । আছে 
আস্তে চোখের পাতা ছুটী কীপতে কাপতে সবে মেলস্ষা 
চেষ্টা করছে। 

হঠাৎ মাফ পড়ার প্রচণ্ড শব । মনীষার চোখের ধোর 


কেটে গেল। ছি'ড়ে গেল আবেশের মু্ছনা। মুছে গেল 


স্ডাবাব্ডন্ঘ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখা 


সু 


স্বপ্নের ছায়াছবি । একটু কেন, বেশ অনুচ্চ গোলমাল। 
লোকজনের! মনীষাঁকে ছেড়ে দিয়ে ঘটনাস্থলে ছুটে গেল। 
জল, পাখার শুধু চীৎ্কাঁর। হৈ-হৈ। মনীষার যখন সি 
ফিরে এল, তখন সে ক্রতপদে ঘটনাস্থলে ফিরে গেছে। 
যেখানে তার বড় বোন সুরভি অজ্ঞান অঠৈতন্য অবস্থায় 
মাটার ওপর পড়েছিল। ভীড় ঠেলে মনীষা! এগুল। 
স্বপ্নোখিতের মত বড় বোনের মাঁথাট। নিজের কোলে টেনে 
নিল। পাথাটা হাতে নিছে মাথায় আন্তে আন্তে বাঁতীস 
করতে লাগল । ম্থরভির মুখের দিকে তাকিয়ে ছ-ফৌট! 
জল চোঁথ দিয়ে টপটপ করে পড়ল সুরভির চেতনাহীন 
মুখের ওপর। সুরভি যেন ঘুমচ্ছে। অনেক যন্ত্রণার শেবে 
ঘুম। তাই মুখে কাঁতরভার ছাঁয়া। বেদনার কাঁল-গ্রলেপ। 
মনীষা! কাঁতর হয়ে উঠল। তুল গেল এই কিছুক্ষণ আগে 
সে ভাবছিল কোন অপাঁথিব জগতের কথা । কোন স্বপ্রের 
কথা। সে নিজেকে ভীষণ অপরাধী মনে করতে লাগল। 
নিজের স্বার্থের জন্ত এত বড় একটা সঙ্কল্প মন থেকে মুছে 





ফেলেছিল বলে নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগল। ' অথ 


সেই মনে মনে প্রতীজ্ঞ। করেছিল--দিদিকে যেমন করে 
হোক্‌ এ যন্ত্রণ| থেকে মুক্তি দিতে হবে। দরকার হলে দে 
ত্বার্থত্যাগ করবে। কিন্তু কই? সে তসময়ে তা করে 
নি। তার নিজের সুথে সে ছিল মশগুল। ছি: ছি: 
শেষ পর্ধ্যস্ত সে এমন ব্যবহার করল? মনে পড়ল মনীষার 
এক এক করে সব কটি কথা । বড়দ্দির নীরবে অস্রুপাত। 
ঠাকুরের কাছে অন্ুরোধ। বেদন! চাপতে গিয়ে বার বা; 
মুখের পরিবর্তন | 

সব। সব এক এক করে মনে পড়তে লাগল। 
হ্ুরভি একদিন ঠাকুরের কাছে গিয়ে প্রার্থনা করেছিল 
অনুনয়ের ভঙ্গিতে ঠাকুরকে বলেছিল--ঠাকুর ভুমি 
সবই জানো । আমায় শক্তি দাও ঠাকুর। মগির বি 
হয়ে যাঁচ্ছে--ওর ওপর যেন আমার ফোন হিংসে লা হয়। 
ও তে। আমারই যোন। 

মনীষার চোখে জল এসে পড়েছিল সেদিন-_দি্ি 


প্রার্থনা গুনে । ছুটে গিয়ে মার কাছে বলেছিল--মা 4 


বিয়ে বন্ধ কর। আমি বিয়ে করব না। 
শান্তি দেবী মেয়ের কথা গুনে গোপন ব্যাপারটা বুধ! 
পারেন নি। তারপর বুঝতে পেরে তাঁরও মুখের ওপর ঢু) 


ভউতুসদব্বে পল 


শি পারদ". 


৯৪ 


াাপ্হা্থ্পপ্হপপ্্্স্া্ সব ব্যস্ত ্্াা ব্াসস্্া বন্যা বাথ ্যা ব্হা্াসপ্য্স্াথাপ্ানহাসস্যাাহাসিস্থ ৮ রর 


উঠেছে বোনার কাতরতা।। মুখে দেখা গিয়েছে শুক্ন 
| একটুকরো হাসি । কোথা থেকে যেন চাপা দীর্ঘশ্বাসের 
গুরুভার বোঝা নেমে গেছে দেহ খালি করে। আন্ত 
আস্তে বলেছেন-মমত করিস না মণি। স্ুরো তো 
অরাঁজি নয়। | 

নামা, এ অসম্ভব! দিদি থাঁকৃতে আমার বিয়ে-_ 
লোঁকে কি বলবে? 

লোকের কথায় কান দিলে ত মানুষের সমাজে বাঁস 
করা যাঁয় নামণি। দেখলি ত সুরোর পাত্র জুটলো৷ ন!। 
আমরা কি তার জন্য কম চেষ্টা করেছি । দেখ এ নিয়ে 
আর কোন গোলমাল করিস্‌ নে-উনি রাগ করবেন। 
জানিস তো এই পাত্রটা যোগাড় করতে ওনাকে কত কষ্ট 
করতে হয়েছে। 

মনীষ! ফিরে এল নিজের অন্তর গভীরে । চিন্তা করল 
কত। কিন্তুকোন সমাধানে আসতে পারল না। সেও 
জানে কত পাত্রপক্ষ দিদিকে দেখে গেছে। কিন্তু কেউ 
একবারটি বলেনি--পাত্রী পছন্দ। অথচ দিদির দ্ূপ আর 
তাররূপে এমন কোন পার্থক্য নেই। বরং দিসি তার 
চেয়ে ভাল বৈ মন্দ পরশ্ন। অথচ কেন যে দিদিকে কেউ 
পছন্দ করল না--এও এক রহম্য। পাত্রপক্ষ অপছন্দ করে 
চলে গেছে-আার সুরভির মুখের ওপর ফুটে উঠেছে বেদনার 
ম্লান ছায়া। অপরাধী যেন সে নিজে। মনীষা কত দিন 
শুনেছে--গভীর রাত্রে ফুঁফিয়ে ফু'ফিয়ে কান্গার শব । 
নিশ্তব্ রাত্রিতে দীর্ঘন্বীসের চাপা কান।। এক একবার 
মনীষার মনে জেগেছে--একবার গিয়ে দিদিকে সান্বনা 
দেয়। কিন্ধু পরক্ষণে মত পাল্টেছে। যার ব্যথা সেই 
বোঝে বেশী। সে কি করে বুঝবে দিপ্রির ব্যথা কতথানি। 
এও দেখেছে মনীষা লক্ষ্য করে-__পাত্র পক্ষ অপছন্দ করে 
চলে গেলে দিদি কিন তাকায় নি কাঁরুর দিকে । 
ধলে নি। লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছে। 

তাই মনে মনে মনীষ! সক্ধল্প করেছিল যদি সম্ভব হয়_ 
এবিয়ে সে দিগ্লির সঙ্গে দেবে । একবার ভেবেছিল 
পা্রকে চিঠি লিখে লব জানাবে। কিন্তু ধদি সঙ্দ্ধ নষ্ট 
হয়ে যায় তাহলে বাবা আর সহা করতে পারবেন না তেবে 
এ ব্যবস্থা থেকে সে ক্ষান্ত হয়েছিল। 
স৭ কিছু স্ুলে গিয়েছিল। তুলে গিয়েছিল হয়ত নিগের 


কথা 


কিন্তু বিয়ের দিন, 


স্বার্থের থাতিরে_-কিংবা সুখ হারানোর আশক্ষায় । দেঁখে- 
ছিল সথরভির শুক্নে। মুখের ছবি । কলের পুতুলের মত 
কাজ করে চলেছে। অচল গতি, নিশ্রাণ কর্নোগ্যম। 
দু-একজনের কথাও কানে গেছে--“আঁহা, ভাগ্য ! বড় 
বোনের বিয়ে হল না ছোট বোনের হয়ে যাচ্ছে।” স্ুরভির 
কানে গেছে। পালিয়ে গেছে স্থান ছেড়ে । মনীষার মুখে 
কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে । কিন্তু তবু পারেনি মনীষা 
সঙ্কল্প দু করতে। কেমন যেন আপন! থেকে শিথিল 
হয়ে গেছে। ভাবতে চাঁয় নি। ভাবতে পারে নি। মুখ 
ধান করা যে বড় শক্ত | হোক ন। নিঞঙ্জের বোন । 


মনীষ। অতীত থেকে আবার বর্তমানে ফিরে এল। 
চেয়ে দেখল, কোলে শুয়ে ধিদি_-চোথে জল। আনতে 
আন্তে মুছিয়ে দিল বেনারসীর আচল দিয়ে। নিজের 
চোঁখের জল অনেকক্ষণ শুকিয়ে গিয়েছিল। এবার কণ্ঠে 
এল দৃঢ়তা । সম্কল্লে অটল। চেয়ে দেখল ভীডের মধ্যে। 
খুঁজল দীপককে। দেখল ব্যগ্র চাউনি নিয়ে দীপক 
দাড়িয়ে আছে। চোখের কালে। মণি দুটো তারই দিকে! 
চোখের ভাষায় কাঁতরতা ! শুভদৃষ্টি হল মনীষার সঙ্গে। 
মনীষ। মুগ্ধ হল। কীপল কণ্ঠ। কিন্তু জঙ্কল্প শিথিল হল 
না। চোঁথের ইপারায় ডাকল দীপককে। দীপক কাছে 
যেতে মনীষা কাতরঘ্বরে বলল-.একট। অনুরোধ আমার 
রাখবেন। 

বলুন, এসব ব্যাপার দীপক কিছুই বুঝতে পাচ্ছিল না। 
তবে খানিকট! আচ যে করতে পাচ্ছিল নাতানয়।. তবু. 
মুখে বিহ্বলত। | 

মনীষ। কোন দিকে না তাকিয়ে কাতর কণ্ঠে বলল-. 
আমার দিদিকে আপনি বিয়ে করবেন? 

সরাসরি আঞ্জি। কোন জড়তা নেই, কোন লক্ষোচ 
নেই। বরধাত্রীরা গুনে ক্ষেপে গেলেন। মনীষার বাব। 
রাঁজীববাবু ছুটে এলেন। শাস্তি দেবী নিষেধ করছে, 
গ্রেলেন। কিন্তু মনীষার মুখের ধিকে তাকিয়ে বাই 
হঠাত স্তব্ধ হয়ে গেলেন | মনীষা সম্করে অটঙ্গ, কর্মে দৃচচ। 
সামাজীর মত নাট্যমঞ্চে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে চলল । মুখে 
অভিনয় নয়। অন্তর নিংড়ানে। কথায় দর্শকের গ্রশংস! 
কুড়োতে লাগল । 


২, 


৯ মনীষা! আবার বলল দীপকের দিকে তাঁকিয়ে--আমি 
কি তাহলে এই কথাই বুঝবো, আমাদের দেশের যুবকদের 
কোন সংসাঁছস নেই? আপনি অবশ্য আমার দিদিকে 
বিয়ে করলে লাঁভবানই হবেন। দেখে নিশ্চগ্নু বুঝতে 
পাচ্ছেন--আমার দিদি আমার চেয়ে কোন অংশে অন্থন্দর 
হয়। বিয়ে তারও হত। কফিন্তুকেন জানি না, কেউ 
তাকে পছন্দ করলেন না। অথচ দিদিকে রেখে আমার 
বিয়ে অতি অল্লায়াসেই ঠিক হয়ে গেল। 

চোথে জল। মুখে করুণীাক্ত ভাষা। মনের বেদন। 
যেন মনীষার এতগুলে। লোকের সাগনে ঝরে ঝরে পড়তে 
লাঁগল। বল| যাই হোক। অন্তরম্পর্নী বেগন। যেন সবার 
হৃদয়ে গিয়ে ধাক। মারল। গুঞ্জন উঠল বরযাত্রীদের মধ্যে । 
ফিস্ফাস্‌ কথ! শোনা গেল নিমন্ত্রিতদের মধ্যে থেকে। 
কেমন যেন চাঞ্চল্য । কেমন যেন বিহবলত।। সবার মনে 
যেন রেখাপাত করল। দাগ ফেলল। দামনে অচৈতন্য 
স্ুরভি। সবার লক্ষ্য পড়ল স্ুরভির দিকে । সবাই দেখল 
মিলিয়ে মর্নীধাঁর সঙ্গে স্ুরভিকে। মনীষার কথাগুলে! 
গিলিয়ে সবাই বুঝল--সত্যিই স্থরভি মনীষার চেয়ে অনেক 
নারী । ফিস্ফাস্‌ কথা। অযাচিত মন্তব্য। উচিত 
অনুচিত বিবেচনা । 

কিন্তু দীপক ভাবছে। তাঁবছে অতলাস্ত গভীরে ডুবুরী 
নামিয়ে দিয়ে। চোখের সামনে জোরালো! লাইটের 
আলে।। সে বিচারক। নিজের বিচার সেই করছে। 
সমশ্যা তুলেছে একটী সুন্দরী মেয়ে। বিরুদ্ধপক্ষ সেও 
সুন্দরী । কি করবে? কি বলবে? এতগুলে। লোক 
তাঁর একটা কথা বলার অপেক্ষায় দাড়িয়ে। বর“কর্ধ। সকার 
কাকা। সেও ভাইপোর উত্তরের আশায় অপেক্ষমান। 
সময় যাচ্ছে। মোমবাতির মোম গলছে। মনীষা! উত্তরের 
অপেক্ষায় তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । আর গুভ- 
দৃষ্টির রোমান্স নেই। স্ুুরভিকে গ্রহণ করলে মনীষা! হয়ত 
বাব! দেবে কিন্তু মনীষা । দ্রীপক মনে মনে একটু বিরক্ত 
ইয়ে উঠল--ঘটনাট! আর একটু পরে ঘটলেই কি পারত 
মা? হ্াপিওটা লাফাতে লাগল। মনে হল-.কে যেন 
. গল। টিপে কণ্ঠরোধ করতে চাঁয়। অনিশ্চয়তার ধোয়াটে 


[ $৭শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


বাম্প। সমন্তার তীব্র কষাধাত। কিন্তু ততু কি করা যায়] 

অনেক ভেবে দীপক কথা বলল--বেশ, আমি আপনার 
দিদিকে বিয়ে করব। 

হঠাৎ কারা যেন শঙ্খনিনাদ করে উঠল | মেয়ে ফঠের 
উলুধ্বনিতে সার! বাঁড়ী মুখর হয়ে উঠল। সাঁনাইতে বসন্ত 
রাগ বেজে উঠল। মেয়েদের কলছাসিতে চারিদিক জমূ 
জমাট হয়ে উঠল। শিশুদের কানায় আর একট| বিচিন 
সুরের কৃষ্টি হল। মনীষ। এগিয়ে এল বেনারসী ছেড়ে। 
অন্ত কাপড় কোমরে জড়িয়ে। নিজে সাজিয়ে দিল 
নুরভিকে । চন্দনের ফোটা পরাল কপালে। চল 
ফেরালে। সুন্দর করে। খুবস্থন্দর করে সাজালো। এত 
সুন্দর বোধ হয় তাঁকেও কেউ সাজায় নি। এক এক করে 
প্রতিটি নিয়ম সই, ভাবে করে গেল। চোথে জল নেই। 
মুখে গ্লানি নেই। কেবল হাসি। সকলে অবাক ছল। 
আড়ালে মনীষার প্রশংসা! করল। কেউ কেউ থাকতে 
পারল ন।, সামনেই গ্রশংস! করল। কিন্তু যে হ্াখ্সাগে 
ছিল সে স্থুর আর ফিরল না । লোকে যতই তাঁক্ষে বাহবা 
দ্রিক। মনে মনে কিন্ত সকলে বলতে লাগল। হয়েটা 
তুল করল বোধ হয়। নিজের বোনের জন্তে বর পা্চটান_ 
এমন আর দেখ যায় না। 

যাই হক তবু বিয়ে হল। বর কনেকে বাসর ধরে 
পৌছে দিয়ে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল ন! মনীষা। 
বেরিয়ে আঁপছে-দীপক আচল টাঁনল। মনীষার তখন 
চোঁথে জল আসে আসে। করমজ। চোখ। মুখ ফেরাতে 
দীপক একটু থতমত থেল। ঘ! বলবার জন্যে তাঁক্ষে ডেকে- 
ছিল-_মাটকে গেল। বল! হুল না। দীপক মনীষাকে 
একটা ধন্তবাদ গিতে চেয়েছিল। দীপক কিছু না 
বলতে ভারাক্রান্ত গলায় মনীব| বলল-_-আনায় কিছু 
বলবেন ? 

দীপক মাথা নাঁড়ল। হ্তবুদ্ধি তাঁর চাউনি। ধর্দীম। 
যেকাদতে পারে সে বুঝতে পারেনি এবং এই ক্ষাক্জার 
যেআর এক অর্থ, এ কথাও দে ভালভাবে বুঝতে পারদ 
ন|। একট! কিছু বলার জন্কে সুখ ফেরাঁতেই ধেখে থর 
ছেড়ে মনীষা! কথন বেরিয়ে গেছে | 


মহাযুদ্ধের পশ্চাৎপট 
অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


দবিতীয মহাযুদ্ধ অনেক দিন আগে শেষ হলেও আজও এর যুদ্ধ বাধার আসল 
কারণ আর তার জন্তে দ্বারী কে বা কারা, ত আমাদের দেশের সাধারণ 
(নাকের! জানেন বলে মনে হয় না। একটা ভুল ধারণ! প্রচলিত দেখা 
ধায়: নাৎদি জর্গনি, ফাশিগ্জ ইতালি আর জিলে| জাপানিই হত অনর্থের 
1; বিশেষত, জর্মনি পোল্যাও আক্রমণ করলে বলেই তে! পোল্যা্ডের 
সে চুক্তিবদ্ধ ব্রিটেন ও ফ্রান্স নিরুপায় হয়ে জর্ধনি আক্রমণ কর্ল? 
একথ। তে| মনে রাখতে হবে যে, হিটলার দানবক্প গ্রহণ করে অষ্িননা, 
গকাষ্পোভাকিয়া, মেমেল গ্রাম করে দান্তসিক (1)8251£):এর 
দিকে খাব! বাড়িয়ে দিয়েছিল বলেই ন! গণতন্ত্রের পঙ্গারী ফ্রাব্সই প্রথমে 
দরদনির বিরদ্ধে সৈগ্য চালন! করে জর্ধনিতে প্রবেশ করে? ফেনা জানে 
ঘ, হিটলার ও নাৎমিবাদ ইটরোপ তথা জগৎ গ্রাস করতে উদ্ভত 
হায়ছিল ? 

১৯৩৯ সালের ওর! মেপ্টেম্বর ব্রিটেন ও স্রান্স জর্জনির বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
াষণ| করে। জর্মনি গ্র্থমে তাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোঁধণ| করে নি, সবাই 
ইযদ্ধের দার জর্জনির ছাড়েই চাপায়। মাত্র কিছুদিন আগে খশ্চেফ, 
থোষণ| করেন যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দায়িত্ব ব্রিঃটন ও ফ্রান্সের, জর্সনির 
নয়; মনে গড়ে, ১৯৪৩ সালে বালিন বেতারের এক বাংল! বক্তৃতা £ 
'মিথা। কথ। বলা ইংয়েজদের চরিআগত দোষ। যখন নিরপেক্ষভাবে 
ইচিচাদ লেখ! হবে তথন বিশ্ববাণী জানতে পারবে, প্রথম গুলি কোন্‌ 
গঙ্ের বন্দুক খেকে ছোড়। হয়েছিল।” মহাযুদ্ধের পশ্চান্বতী সমন্ত 
নটনাবলী আলোচনা করলে প্প্টই দেখ। যায় যে, ইঙ্জ-মাকিন-ফরাসি 
প্রচার যন্ত্রের শক্কিশালী মিথা। প্রচারে স্বাধীনত। লান্তের পরও ভারত- 
থামিগণ বিভ্রান্ত হয়ে আছে। বিশেষতঃ ভারতীয় শিক্ষিতমওী ব্রিটেনের 
টিতে জগৎ দেখতে অভান্ত হওয়ার তারা মুক্ত দৃষ্টিতে পুর্ধদংস্ারমুক্ত 
মনে বহর্ধগতের ঘটনাবগীর বিচার প্রায়ই করতে পারেন না। দীর্ঘ 
বিশ বছর পরে সমস্ত ঘটনার অন্তনিছিত তাৎপর্য বিশ্লেষণ করলে এখন 
হয়ত ঠার| দেখতে পাধেন ষে, জর্মনির বিশেষ কিছু দোষ ছিল না এবং 
1শ্েফের উক্তি মোটেই মিথ্যা নয়। ্‌ 

জর্ননিয় স্বপক্ষে প্রধান বিধেচা বিষয় এই যে, সে সমস্ত জর্জনভাষী 
£এনসংখ্যাগরিঠ এলাকা একত্র করে ইউরোপে একটি অথও জর্ন রাষ 
গঠন মাত্র করতে চেয়েছিল। ভারতীয় ইউনিয়নের আন্তর্ভুক সমগ্ত 
বাংলাভাষী এলাকা একত। করে অথও্ড পঞ্চিমবঙ্গ গঠন করতে চাওয়া যদি 
দাখের ন| হয়, ভালে ইউরোপে, যে আত্মমিয়গ্রণের দাবি যোলশে- 
ডিকর। প্রথম ব্যাপকভাবে প্রচার করে তদনুমারে, অথণ্ড সম্পূর্ণ জর্জনি 
ড়তে টাওয়াও দোষের হতে পায়ে না। সমন জর্জনগরি্ এলাকাই 

নূদ! বালিনের কেন্ত্রীয় সরকারের অধীনত! বরণ করতে চেয়েছিল। 


হিটলারও অস্তরিগ। ফদেতেন্ল।ন্টু বা দক্ষিণ জর্দনভূমি। মেমেল এবং 
দাস্তসিক্‌ শান্তিপূর্ণ উপায়ে দখল করার চেষ্টাই করেছিলেন। ভ্যার্নাই 
চুক্তির চেয়ে অঞ্চলবিশেষের সংখ্যাগরিষ্ঠ জনলা ধারণের পরকাস্তিক ইচ্ছাই 
নিশ্চয় বেশি মূলাবান্। প্রথম মহাযুদ্ধের বিজয়ী পক্ষ অস্তারভাবে পঞ্চাশ 
লক্ষ জর্ননকে জর্মনি-সন্লিছিত ডেনমার্ক, হল্যাণ্ড। বেলজিয়াম, ফ্রান্স, 
পোল্য।গু, চেকোক্পোভাকিয়।। লিখুয়ানিয়া, ইতালি দেশগুলিতে বিক্ষিপ্ত 
করে দিরেছিল এবং ক্ষুদ্রকায় অঙ্গ রাজ্য এমনভাবে গঠন করেছিল 
যে, তার পঙ্গে স্বাবলম্বী হয়ে খাক! ছিল নিতাপ্ত অসস্ভব। ১৯২৬ দালেই 
অম্নদ/শংকরও স্বীকার করেছিলেন যে, অস্িরার জর্পনির সঙ্গে মিলিত 
না হয়ে উপায় নেই। ভাতীয় নেতারপে হিটলার যদি স্াঃসঙ্গততাবে 
নমন্ত জর্ননগরিষ্ঠ এলাকাকে একে একে একত্র করতে চান, তবে তাতে 
সাঘাজ্যিক ও বাণিজ্যিক স্বার্থ ক্ষুণ হওয়ার ভয়ে ব্রিটেন ও ক্রাঙ্গ আপত্তি 
করতে পারে বটে, ভারতীয়দের জর্দনি বা হিটলারের বিরুদ্ধে রাগের 
কোন কারণ নেই। 

যুদ্ধ বেধে যাবার পর আন্মরক্ষাব্যপদেশে রধনীতির তাশিদে জর্ননি 
কথন্‌ কোন্‌ রাজ্য আক্রমণ করেছে এবং সে-ভাক্রমণ স্ঠারসঙ্গত কিনা, 
আপাততঃ দে-আলোচন! অনাবশ্তক | হিটলারকে নমদ্ত জর্মন এলাক! 
দিয়ে দেবার পর দেখা উচিত ছিল যে, তিনি অন্তায়ভাবে অ-জর্ধন এক 
ইঞ্চি এলাকাও দথল করার চেষ্ট] করেন কিল! । তিনি সে চেষ্টা! করলে 
ব্রিটেন, ফ্রান্স, রাশিয়া, আমেরিকা সকলের একযোগে জর্গনিকে 
আক্রমণ করার স্যারসম্মত অধিকার জন্মাত। অথও জর্শনি যত শক্কি- 
শালীই হে।ক্‌, বিশ্ববাসীকে মে পরাজিত করতে পারত না। খশ্চেফ, 
বলেছিলেন যে, নকলে মিলিতভাবে প্রতিরোধ করতে উদ্ভত হলে জঞ্নিয় 
লড়ার সাহসই হত ন|। 

প্রকৃতপক্ষে, জর্জনির শিল্প-বাণিজ্য বিস্তারে ভয় গেয়ে মিত্রশন্ধি' অন্য 
ভাবে গায়ে পড়ে জঞ্জনিকে আক্রমণ করে। হউরোপে ভাষা ও জাতীয়- 
তার ভিড্তিতে নতুন করে রাষ্ট্র গঠনের স্বর! ক্রমশ জর্পনি সার! ইউরোপের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হবে এবং ্ষুজ্র ইউরোপীয় জ্রাতিগুলির নেতৃত্বপ্দ লা 
করবে, নব জাতীয়তার উল্মাদনায় প্রবুদ্ধ জাতিগুলি তাদের সন্ভ গড়ে 
তোল! ভাধাপ্তিত্তিক রাষ্ট্রগুলিতে জ্রাঙ্ো-ত্িটিশ বাণিজ্য-বিন্তার বদ্ধ করে 
দেবে, থে অর্থ নৈতিক হৃবিধ! ও অধিকার এতদিন ব্রিটেন ও ফ্রান্স ভোগ 
করছিল, হয়ত সে-নবই জর্দনির শিল্পবিস্তারের করায়ত্ব হবে, এই দব 
ভয়ে অধীর হিংহ্ুটে ও উর্ধ্যাকাতর উ ছুই সর্ধবৃহত সায্্রাজাবা্দী রাষ্ট্র 
নবীন শক্তিচেতনায প্রবৃদ্ধ জ্গন জাতিকে আত্রমণ করে। এর মধ্যে 
মানবত| ও গণতন্ত্র বনাম দানবত ও লীড়সতন্ত্রের ড়াইএর ফোন প্র 
যদি থেকে থাকে তবে ত1 জর্দনির পক্ষে ? জী জ্রবিন-বধিত দেষামরের 
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যুদ্ধ; এ.যুদ্ধ ছিল দুই দল শক্তিপ্রিয় মানবের লড়াই, এক দল চেয়েছিল 


স্বাধিকার প্রতিষ্ঠ। করতে, অন্ঠদল চেয়েছিল অন্যায় কায়েমি স্বার্থ রক্ষার 


জন্যে বিপক্ষের শ্বাধিকারগ্রতিষ্ঠ।প্রয়াসকে ক্ষুর1ও বার্থ করতে । এ বিষয়ে 
তথ্য, প্রমাণ ও যুক্তি কোন্‌ দিকে যায়, তা সতর্কভাবে পরীক্ষা করা 
যেতে পারে। | 

জর্মনির বিরুদ্ধে একটা মন্ত অভিযোগ এই যে, ইচ্ু্দি-নির্যাতনে 
জর্গনরা কলঙ্কিত হয়েছে । এর উত্তরে বল| ধায় যে, ইউরোপের প্রায় নব 
জাতিই ইচপিদের আন্তরিকভাবে ঘৃণা করে ইহুদিদের নিজ গুণেই ; 
ইছদি-নির্ধাতন পূর্ব-ইউরোপের বু রাজ্যে চ্চায়মঙ্গত ভাবেই হয়েছে, 
এখনও হচ্ছে । সে-সম্বদ্ধে কিছু বলার আগে আচার্ধ স্ুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি লেখা পাঠকের বিবেচনার জন্তে উদ্ধত 
হচ্ছে। 

“দেখে শুনে মনে হল, অস্িগায় ইছদিদের কর্ণ ক্রমে জর্গানিরই 
মতন হবে। অন্য দেশেও এরূপ অবস্থার দিকে যে| ঘ্টনাচক্ত গতি 
নিচ্ছে-_পরে হঙ্গেরিতে গিয়ে আর পারিনে গিয়ে ত1 দেখলুম | ইহদিরের 
কেন্নন কতকগুলে! জাতীয় বৈশিষ্ট্য আছে যাতে করে তারা এতদিনে 
বিভিন্ন জাতির লোক-_যাদের সঙ্গে বসবাদ করছে তাদ্দের শীত শ্রদ্ধ! 
আকর্ষণ করতে পারলে না-_মনে হয়, খাটি জঙ্গানদের রাগের কারণও 
আছে যথেষ্ট__ইছদিদের অবস্থা এখন মধ্য-ইউরোপে কোনও দেশে 
সুবিধার নয় ।..“জধানদের বিশ্বান, ইন্ছদির। জর্মান্ভাষী হলেও তাদের 
মনোভাব জর্দান নয়। তার! জর্গান জাতীয়তাবোধের পরিগন্থী, তারা 
জর্দানিকতাশর বিরোধী, তারা হচ্ছে আন্তর্জ(তিকতাবাদী । এইজন্য এবং 
অর্থনৈতিক নান! কারণের জন্য জর্নানর। ইনদিদের সন্দেহের চোখে 
দেখতে আর্ত করে।.**হঙ্গেরিতেও ইহুদি-বিদ্বেষ প্রকট হয়ে উঠছে'*' 
আমায় জর্দানিতে একজন অধ্যাপক বলেছিলেন__জর্মানিতে রবীন্দ্রলাথ 
যে কয়বার এসেছিলেন, জনকতক ইহুদি তাকে এমনি করে ঘিরে আর 
চালিয়ে নিয়ে বেড়াত যে, অন্য ভদ্র জর্নানর! সেখানে পাস্ত। পেত না।,*, 
কার্ধত ব্যাপারটা বোধ হয় কতকট! সত্য ।***হিক্র লিপি বিভিন্ন দেশের 
ইহুদি জনদাধারণ প্রাণপণে অপাকড়ে রইল ।..হিক লিপিতে লেখ! 
জর্মীন এখন এমন একটা| বিশিষ্ট ভাষ। হয়ে ধড়িয়েছে শে, এর একটা 
নাম দিতে হয়েছে 10015) | এই ম্নিদ্দিশ ভাষা হচ্ছে জর্মানি, 
পোলাও, পমানিয়া, লিখুয়ানিয়া, লাটুভিয়া, আর রুশদেশের ইহুদিদের 
মাতৃভাষা ।” 

এই ইছদিরা শুধু স্বতন্ত্র ধর্মমত গ্রহণ করে নি, এরা একটি ন্বতস্ত 
জাতিও বটে। পৃথিবীর সব দেশেই এরা নিজেদের শ্বাতগ্্য রক্ষা করে 
চলে। এদের নিজন্স শ্বদেশ ব| [70109181)0 থাক। বিশ্বজনের শ্বার্থেই 
প্রয়োজন । কিন্তু সেই ইছদি রাষ্ট্রের বাইরে এদের রাখা এই জন্তেই 
বিপজ্জনক যে, এর! পঞ্চম বাহিনী হিসেবে যে কোন দেশের পক্ষে ক্ষতি- 
কর হয়ে উঠতে পারে। 11910. 08101) গ্রন্থে এ সম্বন্ধে হিটলার য| 
বলেছেন, তাতে আন্তর্জ।তি কতাবাদীর! রাগ করলেও যুক্তির দিক ধেঁকে 
কোন ভূল নেই। ইশ্রেল-রাষ্ট্রের বাইরে ইছদিদের নাগরিক অধিকার 


দেওয়া, আর পঞ্চম বাহিনী পোষা একই কথ।। সুয়েজ আক্রমণের সময় 
১৯৫৬ সালে বুলগানিন এমন কথাগ বলেছিলেন যে, ইন্ত্রে রাষ্ট্র 
অস্তিত্ব থাকার প্রয়োজন আছে কি না, সন্দেহ! হতভাগ্য ইছদিদের 
সন্ধে এতটা নিটুর হওয়া সমীচীন নয়। কিন্তু তাদের একটি উপদু্ 
বাসভূমি স্থির করার পর সেখানে তাদের একত্র রাখাই বুদ্ধির পরি. 
চায়ক। বিশ্ববাসী যদি এক জাতিবর্ণহীন মিশ্রণের একাকারত্বে লুপ্তির 
মহানির্বাণ সুখ পেতে ন| চায়, তাহলে কট্টর আস্তর্জাতিকতাবাদী ইছুদি- 
দের এক রাষ্ট্রে মবেত করেন্তান্থ রাজ্য থেকে তাদের নাগরিক 
অধিকার অপদারিত করাই মঙ্গলজনক। পূর্ব ইউরোপের প্রায় সব 
দেশেই এখন সেমিটিক-বিছ্েষ প্রবল এবং ব্যাপক ইছদি-দলন সেখানে 
চপেছে। দোভিয়েট ইউনিমনও ইছদিদের বিশ্বাঘাতকতায় বিরক্ত হয়ে 
উঠেছে। সোভিয়েট সংবিধানের সঙ্গে ধার! ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, তার! 
বাই ০181) 19£1010-এর কথা ।জানেন। প্র নির্দিষ্ট “ইছদি 
এলাকা” থেকে দলে দলে ইহুদি ইস্েলের দিকে যাত্রা! সুরু করায় রাশিয়। 
ক্রোধে অস্থর হয়ে সাম্প্রতিক কালে আবার ইনুদি-তোবণনীতি পরিত্যাগ 
করেছে। প্রাকৃ-সোভিয়েট আমলে রাশিয়! ইহুদিদের বিরুদ্ধে টের বেশি 
অত্যাচার করেছে যার সাক্ষ্য দিয়েছেন হয়ং রবীন্দ্রনাথ এই বলে যে, 
"মাঝে মাঝে ইহুদি প্রতিবেশিদের পরে খুন চেপে যায়, তখন পাশবিক 
নিষ্ঠুরতার আর অন্ত থাকে না।” 

ইনুি-নির্ধাতন যদি অন্যায়ই হয় তাহলে সে-অন্ায় সার! ইউরোপের 
অন্তায়। এককভাবে জর্দনিকে মনীবর্ণ চিত্রিত কর! 'ছুরভিদদ্ধির পরি- 
চায়ক। বিশেষ রাজনৈতিক প্রয়োজনে ব্রিটেন, ফ্রান্স ও আমেরিকা 
একদা জন্মনির বিরুদ্ধে এ প্রচারকার্য চালিয়েছিল । ভারতবাসীরা ষদি 
তাতে এখনও বিশ্বাদ স্থাপন করে তাহলে গুরুতর ভুল হবে। ইন্রেন 
রাষ্্্ক যতগা'ন সহানুভূতি অর্পণ কর! উচিত ছিল,ভারত ত!। কোনদিনই 
করে নি; অথচ, জর্মনদের ইছদি-গীড়নের নিন্দায় এদেশের শিক্ষিত 
লোকেরা অন্ঞতাবশত পঞ্চমুখ ! এই অঙঙ্গতি দূর হওয়। উিত। 

ইনুদি-প্রাঙ্গ বাদ দিলে জর্মনির বিরুদ্ধে দ্বিতীয় অভিযোগ হচ্ছে, 
আধামির অভিমান ; নডিক জাতির শ্রেষউত্বের গর্ব ব| 0416 ০01 [0 
10014; কিন্তু তখাকথিত “আর্ধ” জাতির শ্রেষ্ঠত্বের তত্ব প্রথম প্রচার 
করেন ইংরেজ ও ফরাসি পঙ্ডতের! ; কাইজার তাদের মতের দ্বারা 
বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত হন। হিটলারও প্রথমে এ মতবাদের দ্বার! 
খানিকটা! অভিভূত হয়ে পড়েন; সমসাময়িক বৈজ্ঞাসিক ও মনীবীদের 
রচনার দ্বার তেমন প্রভাবিত হওয়া খুবই শ্বাভাবিক। বাংলাদেশেও ভূদেব 
মুখোপাধ্যায় গ্রভৃতির এ ধরণের আর্-সংঙ্কার দেখা গিয়েছিল। 
হিটলারের শ্বপক্ষে আর একটি কথ! বলতেই হবে। চেম্বারলেন সাহেবের 
যে বইএ জন্মনদের শরেষ্ঠত্বের কথা বল! হয়, তার প্রতিপান্ত বিষয় যুক্তি 
দ্বারা খণ্ডন কর! একরকম অসম্ভব । বার! 11617) 1917) পড়েছেন। 
তারাই জানেন যে, হিটলারের বক্তব্য অপ্রধাণ কর! মোটেই তত দোজ। 
নয়, তাকে কটুজি করা যত সহজ | চেম্বারলেনেয় গ্রন্থের অনুবাদক 


বলেছিলেন? চতুরতম মন্বীও তার যুক্তির ভূল দেখাতে পারবেন না। 
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শা পধস্ত কোন মনীবাই সে-চেষ্টায় সফল হন নি। জীঅরবিদও ভার 
বিথাত খ্রস্থনযুহে জর্নন জাতিয় শ্রেষ্টত্ব ্বীকার করে নিয়েছেন। অথচ, 
ঠার মতো নাৎসি-বিরোধী, হিটলার-বিদ্বেধী এবং জর্নন-অন্তমু ধী-সাধনার 
জাতির নমালোচক খুব কমই দেখ! গেছে। তিনি বলেছেন £ 0991. 
0107) 19 609 01086 291178102)19 80101606158 278107), 
হৃতরাং যে জাতিপ্রেম ও শ্রেষটত্বাভিমান প্রায় সব জাতিরই আছে তার 
অন্তিতমাত্র জর্দান্দের মধ্যেও থাকাট। দোষের নয়। দোষের হচ্ছে 
পরঠতের অভিমানে অন্যের বিলোপ সাধনের ব্যবস্থা কর|। সে-দোষ 
নিটলারের খুব বেশি ছিল, এই ধারণা অনেকেরই আছে। কিন্তু তার 
কোঁল প্রমাণ পাওয়! যায় নি। ইতালীয় মুসোলিনির প্রতি সর্বাধিক শ্রদ্ধা 
শ্লাপন করা হয়েছে 01011) 29101064 ; নর্ভিক জাতির গর্ব নিয়েও 
ন্টিশে ইতালীয়দের যে গুণগান করেছেন, তা যদি কেউ পড়েন, তাহলে 
বুষতে অস্থবিধ! হবে না যে, জর্দমনরা ভয়ানক পরজাতিবিদ্বেধী নয়। 
বিশ্বের অনার্ধ জাতিগুলিরও সভ্যত। ও সংস্কৃতির যে চর্চ| ও অনুশীলন এবং 
গংরক্ষণের ব্যবস্থা নডিকরা করেছে তার অনুরূপ কিছু অন্যত্র দেখা যায় 
না। বরং চলার পথের প্রতিবন্ধক হিসেবে সেমিটিকর| কি ভাবে অচ্ঠের 
নংসুতিসম্পদ্‌ ধ্বংস করেছে, ইহুদি ও ইসলামের ইতিহাস তার প্রমাণ। 
এর পরে জর্দমনির বিরুদ্ধে তৃতীয় ও গুরুতর অভিযোগটির বিষয় 
মালোচন। করা যাঁক। জর্দান অন্যায়ভাবে পররাজ্য গ্রাস করেছিল 
কিনা বিচার্ধ। আসার জর্শনরা! জন্দনিতে যোগ দেবার জন্যে একাস্ত 
ইন্ুক ছিল, মেকথ| ভোল| অনুচিত। এ সম্বন্ধে গোপাল হালদার 
নিখেছেন। নঅট্রিয়াবাপীর। জাতিতে ও ভাবায় জর্দান। ইহাতে সন্দেহ 
নাই ষে, নামি আগমনে আসার উদ্বেল আনদের ঢেউ বহিয়া 
গ্যাছে” চেকোক্লোভাকিয়ার সম্বপ্ধেও একথা ঠিক | চেকদের মাকিন 
ভোট পাবার উদ্দেশ্যে অসাধু মার্কিন প্রেলিডেন্ট(উড়ে। উইলসন জোর কছে 
গেকোষ্জোভাকিয়া রাষ্ট্রে চেকদের হাতে গ্লোভাক, লুখেনিয়, হাঙ্গেরিয়, 
গোল ও জর্মমদের একট! মন্ত বড় অংশকে তুলে দেন। হিটলার 
চেকোক্লোভাকিয়ার যে সীমারেখ! প্রধানত মাকিনরা স্থির করে তার 
গুনবিহ্যান করে জর্দনদের গ্যাধ্য প্রাপ্য এলাক। নিয়ে গ্লোতাকদের 
ধাধীনতা আদ্দোলনে সাহাযা করেন। ফলে চেকোক্সোভাকিয! ভেঙে 
ঢেকিয়া ও শোনাকিয়! নামে ছুটি শ্বাধীম রাজ্য গড়ে ওঠে। পোলর! 
গোপ্যাণ্ডে যোগ দেয়। হাঙ্গেরি হালেরিয় এলাকার সঙ্গে সঙ্গে লুরেনিয় 
ঈঞ্লও আত্মসাৎ করে। কিন্তু তার জন্ম হাঙ্গেরিকে কেউ নিন্দা করে 
ন। কৌতুকের ধিষয় এই যে, হিটলারের সহারতায় গোল্যাও্ড নিজের 
পাজগরিষ্ঠ এলাক! অধিকার করলে দোষ হয় ন।, কিন্তু পালদের কাছে 
ঈ্দনর। শ্যাষা প্রাপ্য দাবি করলে মামবতা। ও গণতন্ত্র লঙ্ঘন কর! হয়। 
চেকোক্পোভাকিয়ার লুখেমিয় 'মললাকা পরবতীকালে ইউক্রেন বা 
উক্রাইনে রাষ্ট্রকে ফিরিয়ে দেবার ইচ্ছা! ছিটলায়ের বরাবরই ছিল; 
তিনি ধ এলাকাটি নামকরণ করে, “কার্পাখো-ইউকেন” বা কার্পেখিয 
্তমালাসংলগ্র ইউকেন; ছাঙ্গেরিই এলাকাটি তৎক্ষণাৎ আত্মসাৎ 
দরে, জর্মনয়! নয়। সেই ক্ষোতে পরবর্তীকালে রপয়া হাজেছির সঙ্গে 
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সর্বদা সন্ধযবহার করেনি। ইগরে-নজের শোকে হাঙ্সেরির ছুদধা্ধ তুলে 
যাওয়। সঙ্গত হবে ন| | | 
নাৎসিবিরোধী পাঠকের! বিখ্যাত সাহিত্যিক গোপাল হালদারের 
এই লেখাটুকু পড়লে “অন্তর হতে বিদ্বেষ-বিষ” দূর করতে পারবেন £-- 
দযুদ্ধশেষের ভাগ-বাটোরারায় মাপারিক। বেনেস-_-এই ছুই মহা" 
মনীষী নিজেদের অংশটিকে ফাপাইয়! তুলিতে গিয়া জর্জানির . একটি 
ংশ গ্রাস করিয়। বসেন। ৩৫ লক্ষ জর্গান এই সদেতেন জধান 
অঞ্চলে এতদিন বহু ছুঃখও ভোগ করিকাছে। ম্যাগিয়ারর! (হাজে- 
রিয়ান) শতকরা ৫জনের কম, পোলর! এদেশে শতকর| আধ জন, তবু 
তাহারাও বাড়াবাড়ি করিতে ছাড়ে না |” চেকোগ্নোভাকিয়।-সরকারের 
তত্বাবধানে দক্ষিণ জর্জনভূমিতে যে নির্বাচন হয় তার সম্বদ্ধে গোপাল- 
বাবু লিখেছেন, “মদেতেন অঞ্চলের নির্বাচনে শতকরা ৮*টি ভোটই 
গিয়াছে হেনলাইনের পক্ষে । হেনলাইন হিটলারপন্থী নেত| ছিলেন। 
শান্তিপূর্ণ উপায়ে নির্ধাচনের দ্বার! ক্ষমতা হস্তান্তরিত করতে রাজি 
ন| হওয়ায় চেকোঙ্লোভাক-সরকারকে হিটলার বলপ্রয়োগের হুমৃকি 
দেন। তাতে দোষ কোথায়? হেনলাইনের ৮ দফ! দাবির প্রত্যেকটিই 
যে সুসঙ্গত ছিল, তা পাঠকের! নিজের! বিচার করে দেখতে পারেন! 
রয়টার সে-সময়ে খবর দেন £-- ূ 
“লগুনের টাইম্‌স পত্রিকা হুদেতেন জাপানদিগকে সুদেতেন- 
অধ্যুষিত জেলাগুলি ছাড়িয়। দেওয়াই চেক সমস্ত! সমাধানের সম্ভাব্য 
উপায় বলিয়! সম্পাদকীয় নিবন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন ।” 
ব্রিটেন ফ্রান্সের চেকোঙ্লোভাকিয়ার ব্যাপারে নীতিগতভাবে বাঁধ! 
দেওয়ার শক্তি যে ছিল না, টাইম্সের মন্তব্য তারই প্রমাণ । গোথাল 
হালদারের মতো বিখ্যাত কমিউনিস্ট লিখছেন £ “লিথুযানিয়ার মেমেলে 
জানান পুনরধিকার প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । মেমেলের নির্বাচন নাৎমিদের 
এই সুযোগ দান করিয়াছে । মেমেল অবিলম্বেই জাপানির হস্তগত 
হইবে। পোৌল্যাত্ডের সঙ্গে জাঙ্নানির একটু ছাড়াছাড়ি ঘায়াছে। 
পোল্যা্ড ও হাঙ্গেরি একত্রিত হইয়া লুখেনিয়! দখল করিয়া ছুই 
দেশে ভৌগোলিক যোগাযোগ স্থাপন করিতে চাহিতেছিল। পোলাগুও 
এখন নূতন করিয়া সোভিয়েট বন্ধুত্ব আবার স্বীকার করিল। হয়ত 
জার্স(নিকে চাপ দ্রিবার জন্থই। কারণ, সোভিয়েটের সঙ্গে তাহার 
সৌহার্দ্য নহজ নয়, আর পোল্যাণ্ডের বন্ধুত্ব চিরদিনই ক্ষণস্থায়ী ।” 
পোল্যান্ডের কাছে জর্জনি কেবল জর্মনভাষী এলাকার প্রত্যর্পণ দাবি 
করেছিল। দ্াস্তমসিকের শতকর! »৬্জন ছিল জঙ্গন। তা ফিরিয়ে 
দিলে দ্বিতীয় সহাযুদ্ধ বাধত না। এ দন্বদ্ধে সমস্ত দারি্ব প্রত্যক্ষভাবে 
পোল সরকারের, পরোক্ষভাবে তার তিন পোষ্ট! ব্রিটেন, ফ্রান্স ও 
রাশিয়ার । গোপাল হালদার তার কারণ এইভাবে বিশ্লেষণ করেছেন £-_ 
*পোল্যাড ও রুমানিয়া আপনীর. জঙ্গচ্ছেদের সম্ভাবনায় ত্রস্ত 
হিটলার নুতন উ্জেইন রাষ্ট্র পত্তন করিয়। যখন সোভিরেট রুশিয়াকে 
পধুদত্ত করিবেন, তখন গোল্যাণ্ড ও রুমানিয়ার অধিকৃত উক্রেইন 
খওয়ও সেই ছুই রাজোর বিসর্জন দিতে হইবে। গোল্যাণড সেই 
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তবিষ্কতের ভয়ে বাধ্য হইয়াই সমাবস্থ সোভিয়েটের সঙ্গে নিজের 
পুরাতন বন্ধুত্ব পুনঃশ্বীকার করিয়াছে ।” 

সুতরাং দেখ! যাচ্ছে, হিটলার পররাজা-গ্রাম তে! দুরের কথা, 
বিখ্যাত জর্মন দশনিক হার্ডারের আদর্শ অনুসারে ইউরোপে ভাষার 
ভিত্তিতে রাজ্য পুনর্গঠন করছিলেন, পাছে উক্রাইনে ব! রেড রাশিয়! 
বা লিটল রাশিয়! বা রুথেনিয়! বা ইউক্রেনকে স্যাষ্য প্রাপ্য ছেড়ে 
দিতে হয়, সেই ভয়ে পোল্যাও বৃহৎ রাশিয়ার শরণাপন্ন হয়। এ 
থেকে হিটলারকে দুবৃত্ত বলে মনে করা যার কি? আজ জাতিসংঘে 
য়ে রাশিয়ার সঙ্গে উক্রাইদেরও ভোটাধিকার আছে তার মূলে হিট- 
লায়ের উক্রাইনেকে দেওয়। উৎ্দাহ ও প্রেরণা কার্ধকরী হয়েছে। আর, 
পোল্যাণ্ডের সঙ্গে রাশিয়ার সাম্প্রতিককালে মন-কষাকষি নুরু হওয়ার 
কথ! পাঠকদের নিশ্চয় শ্বারণ হয়। গোমুল্কার কর্তৃত্ব মেনে না 
নিলে পোল্যাডও মিত্র হাঙ্গেরির অনুগমন কর্তে| | 

দাস্তদিক সন্বন্ধে কয়েকজন শ্রেষ্ঠ ধতিষ্থাসিকের মতের সারসংকলন 
তুলে দেওয়া হচ্ছে সাধারণ পাঠকের সুবিধার জঙ্ঠে। বিজ্ঞ পাঠক 


«]118100 17701)0” প্রভৃতি বই পড়ে দেখতে পারেন, সত্য কোন্‌ 


পক্ষে । 

“জার্সেনির ডাঁনজিগ বন্দরকে একটি স্বাধীন সহরে পরিণত করে 
পোল্যাগ্ডকে মেই বন্দ মারফৎ বৈদেশিক বাণিজ্য চালাবার অনুমতি 
দেওয়া হয়। ডানঞ্িগে পৌছাবার জন্য তাকে জার্দেনির খানিকটা 
অংশও ছেড়ে দেওয়! হয়। এটাই “পোলিশ করিডর” নামে বিখ্যাত 
এবং দ্বিতীদ্ন মহাযুদ্ধ আরস্ত হওয়ার প্রত্যক্ষ কারণ। ডানজিগ নগরী 
চিরদিনই স্থায়ত্ত শাসনের অধিকার ভোগ করে এসেছে । এর লোক- 
সংখ্যার অধিকাংশই জার্দান। দ্বায়ত্ত শাসনের বাপারেও এই জার্জান- 
দের গ্রভৃত্ব ছিল চিরদিনই অট্ুট। ভানণাই সন্ধিতে এর পররাষ্টীঃ 
নীতি নিয়ন্ত্রণের ভার পড়ে পোল্যান্ডের উপরে । এ ব্যবস্থ! ডানজিগের 
জার্দান জনগণ কোনদিনই প্রসন্ন অন্তঃকরণে গ্রহণ করতে পারেনি। 
ডানজিগের পার্বতী পৌমেরানিয়! গদেশ চিরদিনই জার্মান ভাষাভাবী 
লোকের বাসভূমি। ভাই সন্ধিতে এই প্রদেশটিকে পোল্যা্ডের 
হাতে সমর্পণ কর! ছয় । উদ্দোশ্ঠ ছিল, সমুদ্রতীরে পৌছোবার পথ 
প্রদান। এই করি্ডিরেরও অধিকাংশ অধিবাসী ছিল জার্দান এবং 
হিটলারের অভ্যুদয়ে তাদেরও আনন কম হয়নি। জার্মান সেনা 
করিডরে প্রবেশ কর। মাত্র সেখানকার জানান অধিবাঁসীরা তাদের 
সাদরে অজ্যর্থনা করে নিল।” 

অন্থন্র গোপাল হালদার মহাশয় লিখছেন £-- 

“চেকোক্পোভীকিয়া-যুক্তরাষ্টরের প্রেসিডেন্ট গ্লোভাকিয়ার প্রধানমন্ত্রী 
টিমোর হ্বাতন্্রা-প্রয়াম রৌধ করিবার জঙ্ টিনোকে পদচ্যুত করিলেন। 
. খমনি শ্লোতাক হ্াতন্ত্যবাদীর। একট! বিদ্রোহের চে! করিল। সে- 
চেষ্টা ব্যর্থ হইলে হিটলারের সকাশে চেকদের বিরুদ্ধে আবেদন গেল। 

| বের্সিনের আদেশ-_যুকতরাষ্টর হইতে বিচ্ছিন্ন স্বাধীন গ্লোতাকিয়। গঠিত 
ৃ ছইধে। অনি নৃতন গ্লোভাকিয়া জদ্দ লইল। বঅব্ঘা হিটলার 


বলিয়াছেন-_প্চেকিয়া*রও মিজ জীবনযাক্জ। 


নিজেরই খাকিবে। 
শ্লোভাকিয়ার সঙ্গেই রুখেনিয়া বা কার্পেখো-উক্রেইনও স্বাধীন হইল। 
দেখানে আবিভূতি হইল হাঙ্গেরীর বাহনী। চেক সৈনিকদের দত 
ও গ্লোভাক সীমান্তে গ্লোভাকদের সঙ্গে হাঙ্গেরীয় বাছিনীর ঘুদ্ধং 
বাধিল। কিন্তু অনতিবিলম্বেই হাঙ্গেনি পোলাগের মীমান্তে গিয় 
পৌছিল। ছুই দেশের বহুদিনের আফাঙ্। এই মংযোগ |” 

সম্প্রতি রশ-হাঙেরি, রুশ পোল্যাণ্ড মন-কষাঁকধির মূলে আছে 
অন্তান্ঠ কারণের সঙ্গে এই ব্যাপারটাও যে, স্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
রাশিয়। ই সংযোগ ছিপ করে দিয়েছে। হাজেরি-পোঁল্যাও সংযোগের 
পর চেকিয়! ও গ্লোভাকিয়! শ্বেচ্ছয় জর্মনির “আশ্রিত” রাজ্যে পরিণত 
হয়। কারণ, তা ন! হলে পোল্যাণ্ড ও হাঙ্গেরি তাদের গ্রাম করত। 
এখনও পূর্ব ইউরোপের এত গোলমালের মধ্যেও চেকো্শোভাক্যায 
রুশের বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন নেই ; ইউগোক্সাভিয়ায় তিতো, পোল্য।ে 
গোমুল্কা, হাঙ্গেরিতে ইম্রে নজের সঙ্গে রশের খিটিমিটি বাধলেও 
পোল্যাণ্ড ও হাঙ্গেরির বন্ধুত্বের 'বিরুদ্ধে জর্নন অন্ুপন্থিতিতে এখন 
রাশিয়াই চেকোশ্জোভাকিয়ার আশ্রয় । দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপে রাশিয়ার 
মিত্র হচ্ছে বুলগারিয়া। এ ছাড়৷ আজকের পূর্ব ইউরোপে রাশিয়ার 
প্রতি প্রসন্ন কেউ নয়। তার যুলও আছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পশ্চাৎ্পাট 
আত্মগোপন করে। 
পোল্যাণ্ডের ব্যাপারেও শি মত হিটলারের অনুকৃলে 
যায় $-- - 

ধম্বাধীন নগরী ডানজিগ মোটের উপর জা্লানদের বাসভূমি। 
ইহার শতকরা »৬জনই জার্ান। ১৯১৮ সালে জার্জান শক্তিকে খর্ব 
করিয়। রাখিবার চেষ্টায় পোল্যাণ্ড পুনর্জম লাভ করিল। শ্রয়ো্গন 
হইল একটি সমুদ্র পথের দ্বার। পোল্যাণ্ডের নাম সুবিধাবাদের সঙ্গেই 
বিঞড়িত। জন্মাবধিই এ বিষয়ে সে উদ্ভোগী। যুদ্ধশেষে লিখুঘানিয়ার 
নিকট হইতে নে ভিল্না শহরটি কাড়িয। লয়। নিরুপায় লিখুগানিয় 
আরকি করিবে? “সীমান্ত বন্ধ করিয়াই নিজের যিরোধিত| জানাইতে- 
ছিল। পোল্যাণ্ড এবার (মার্চ, ১৯৩৮) লিথুরানিয়াকে চরম পত্র দিয়! 
তাহার দেই সীমান্তদ্বার আবার থুলিতে বাধ্য করিল। এইরগে 
প্লোভাকিয়ার খানিকটা অংশও পৌল্যা্ড কবলিত করিয়া লইয়াছে। 
ইচ্ছ| ছিল, তাহার সীমান্ত একে রুমানিয়ার সীষান্ত চু'ইযে। যুদ্ধ 
আরম্ত হইল। পোল্যাণ্ডের দশ আন! গিয়া পড়িল লোভিয়েট রুশিয়ার 
কবলে। মলোটভ ঘোষণ| করিলেন, পোল্যাত্ের সংখ্যাক্স হোয়াইট 
রুশীয়দের আজ অত্যাচারী পোল সামস্তদের হাত হইতে রক্ষ! কর! 
দরকার। পৌঁল্যাণ্ড জয় করিয়াছিলেন হিটলায়, ভাগ বসাইলেন 
স্টালিন। রুমেনিয়া ও হাঙ্গেরির লঙ্গে পোল্যান্ডের যে রি সংযুক্ত 
তাহাও মোভিয়েট অধিকারে গেল।” 

এমন অনৎ র]ষ্ট পোল্যাণ্ডের পতমে কারে হুংখ হ্যার কথা নয়। 
যদি সংপ্যায়তার অজুহাতে হোয়াইট ও লিটল রশীদের রক্ষা কর 
চলেঃ তাহলে জর্দনদেরই ব| দোষ কোখায়? এরপর গোপালবার 
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 শাশিশাা্পিসপা স্পা স্পা স্পা আপা পা 
। ঘালিএছেন, তা! থেকেই বোঝ! যায়, রাশিয়া গায়ে পড়ে জর্দনিকে যুদ্ধে 
আহ্বান করে ১-- | 

“গাভিয়েট-অধিকৃত পোলাণ্ের হোয়াইট রুশীয় অঞ্চল সোভিয়েট 
হোয়াঠট রুশিয়ার এবং লিটল রুশীয় অঞ্চল সোভিয়েট উক্রেইনের 
মঙ্গে মিশিতেছে, বাকি অংশে একটি পোলিশ সোভিয়েট স্থাপিত 
চইতছে। পোল্যাণ্ডের খনিজ অঞ্চলও পড়িল সোভিয়েট হস্তে । অথচ 
্ামাননর খাস্ত চাই, তেল চাই! সেই তেল ও শহ্যের জন রুমেনিয়। 
ছিল তবিষ্বৎ পথ। সে-পথও কি রুদ্ধ হইল? কিন্তু বড় 
বশি তাড়াতাড়ি হইতেছে। ধীরে, কমরেড স্টালিন, আনন একটু 
ধীরে '” 

রমালিয়ার কানে রাশি কিভাবে বুকোছিনা ও বেপারাবিয় 
১*+* সালে আদায় করে এবং ১৯৪১ সালের রুশ-জর্ন যুদ্ধে রুমা- 
নিয। জঙ্গন পক্ষ গ্রহণ করে, তার ইতিহাস সবিদিত। অনেকের 
ধারণা, ছিটঙার গোটা! গোল্যাও দখল করতে চেয়েছিলেন; কিন্ত 
হালদার মহাশয় স্বীকার করেছেন) প্ডানৎসিগ. ও করিডর মাত্র 
ঠিনি চাহিয়াছিলেন, পাইলেন অনেক বেশি।” এ গাওয়ার দায়ি 
চার? হিটলারের বাহিনী দাস্তসিকে প্রবেশ করলে তাকে আক্রমণ 
+রেছিল যে পোলিশ সরকার, তারই । রুশ যখন এন্ভোনিয়া, লাট- 
ভি ও লিখুগানিয়। দখল করে, তখন বল! হয় ঘে, স্থানীয় জনসাধারণ 
নাকি ৩ চেয়েছিল। তাহলে আষ্টিগ থেকে দাস্তসিক পর্যন্ত একথা 
(৪1 মারে! বেশি ষথার্থ। আরও সময় পেলে জর্ননি ফ্ন্দের কাছে 
আলসাস ও লোরেন প্রদেশ দুটা দাবি করত। তার আগেই ব্রিটেন 
দল যুদ্ধ ঘোষণ| করে। সুতরাং জর্জনির নামে ষে মিথা| অপবাদ 
দেওয়। হয়, ত| প্রমাণিত হল। যুদ্ধ চলার সময়ে প্রথমে ফ্রান্সের বাহিণী 
ঈ্ঘনিতে প্রবেশ করে। জর্জনি পরের বছর ফ্রান্স দখল করে। হিট- 
পার বারবার সন্ধির প্রস্তাব করেন। কিন্তু অযৌক্তিকভাবে মিত্রশক্তি 
তা উপেক্ষ। করে। জর্পনিকে চূর্ণ করাই ছিল তাদের লক্ষ্য, “জল 
ঘোল! করা”-র জভিযোগ ছুতে| মা্জ। ্ 

যে নাৎসি জর্গনিকে সর্বাধিক দায়িত্ব দেওয়া হয় তার নির্দোধিতা 
মবচেয়ে বেশি । বরং ফাশিন্ত, ইতালি ও জিঙ্গে! জাপানির দাদিত্ব এটুকু 
দেগ। যায় যে, তাদের আগে থেকেই ব্রিটেন, ফ্রাঙ্গ প্রভৃতির মতে। সাজাজ্য 
ছিন। কিন্তু যদি মাজজ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্ববর্তী অবস্থায় ঘৃদ্ধ বাধার 
রঙ্গে এম্পকিত কারণগুলি আলোচন! কর! যায় তাহলে দেখ! ঘাবে যে, 
ইাণিকে যুদ্ধে নামানোর দািত্ব জরিটেন ও ফ্রাজের, বিশেষত ফ্রাজের। 
গোপাণ হালদার ঘে যুক্তিতে রাশিয়ার ফিনল্যাও আক্রমণ সমর্থন করে- 
ছেন। দেই যুক্তিতে ইতালির আলবানিয়া*অধিকার সমধিত হয়। ইতালির 
আবিনিনিয়া-অতিযানের জস্তে ধূর্ত ব্রিটেন ও ফ্রান্স কি ভাবে কতথানি 
দা, ১৯৩৬ সালে লিখিত [08109 1007076 গ্রন্থে ০0] 
00110001 তা নিপুণজাষে ব্যাখা! কযেছেন। ইথিওপিয়া নিজেই 
একটি দা্রাজ্াবাী রাষ্ট্র, এটা! আফ্রিকা স্বদধে জনি পাঠক জানেন। 
10919 10108 পড়লে এ সন্বগ্ধে কৌতুহলী পাঠক জারো! জালতে 


নিউ 
পারবেন। ইতালি ফ্রান্সের কাছে কর্সিক! এবং ভূমধ্যমাগরের দক্ষিণ 
তীরস্থ বেশ খানিকটা এলাকা স্থাধ্যত দাবি করতে পারত। কিন্তু শাস্তি- 
পূর্ণ উপায়ে সে-দাবি পূর্ণ হয়নি। ফরানির| সবিদ্রপে বলেঃ আমরাও 
আমেরিক! চাই, ভিম্ভিয়াদ চাই ! অর্থাৎ, করিকা ও নিদ্‌ দাবি কর! 
আমেরিক! ও ভিন্তিয়াস দাবির সমান। এর গর যুদ্ধ বাধা স্বাভাবিক ও 
সঙ্গত। 

জাপামকে যুদ্ধে নামানোর দািত্ব ব্রিটেন ও আমেরিকার । চীনের 
সঙ্গে জাপানের যুদ্ধের ব্যাপারেও লোকের মারাস্মক ভূল ধারণা দেখা 
যায়। চীন-জাপান প্রসঙ্গে ভবিষতে হ্বতস্ত আলোচনার ইচ্ছা রইল। 
প্রাকৃ-বিপ্লব চীন ধে জাপানের চেয়েও বেশি সাত্্াজ্যবাদী রাষ্ট্র ছিল, 
একথা কে না জানে? বিপ্লবোত্তর এবং কমিউনিস্ট অভ্যুত্থানের পূর্বব্তী 
চীনের মন্বদ্ধে সংক্ষেপে নেতাঁজির বিবৃতিটুকু উদ্ধত কর! হচ্ছে । চিয়াণেয় 
চীন সম্বন্ধে মোহভঙ্গ করার জদ্তে তাই যথেষ্ট ১ 

“আমার দেশের অন্যান্য অনেক লোকের মতোই আমিও বুঝতে 
পারতাম না, ১৯৩৭ সালে জাপান হঠাৎ চীন আক্রমণ করে বস্ল কেন? 
১৯৩৭-৩৮ সালে আমার দেশের অন্তান্ত লৌকের মতে। আমার সহানুভূতি 
ছিল চুংকিং-এর প্রতি । কংগ্রেসের প্রেদিডেণ্ট হিনেবে ১৯৩৮ সালের 
ডিসেম্বর মাসে আমিই চুংকিং-এ চিকিৎনক-বিমান পাঠিয়েছিলাম। কিন্ত 
জাপান পরিদর্শনের পরে আমি যা বুঝতে পেরেছি এবং আমাদের দেশের 
অনেকেই এখনও য! বুঝতে পারছেন নাঁ, সেটা হচ্ছে এই যে, যুদ্ধারস্তের 
পর থেকে এশিয়ার জাতিপুগ্ত সম্বদ্ধে জাপানের মনোভাবে বিপ্লবাত্মক 
পরিবর্তন এসেছে। শুধু যে জাপানি সরকারের এ-পরিবর্তন হয়েছে, তা 
নয়; জাপানি জপগণেরও মনে এসেছে নবীন চেতনা! । চীনে জাপানের 
নতুন নীতির মূলে এই ভাব। জাপানের নতুন নীতি প্রকৃত, নাঁ নিছক 
প্রতারণ, তা দেখার জন্ঠে আমি চীনেও গিয়েছিলাম। জাপান এবং 
চীনের জাতী মরকারের মধ্যে সর্বশেষ চুক্তির ফলে চীনের জনদাধারণ 
য| দাবি করেছিল কাত তার সবই তার! পেয়েছে। ্র চুক্তিতে জাপান 
দ্ধ শেষে চীন থেকে তার সৈল্ষল সরিয়ে নেবার প্রতিক্রতি দিয়েছে। 
চুংকিং যুদ্ধ করছে কেন? জাপানের প্রতি অতীত স্পা ও বিদ্বেষের 
দরুণ চুংকিং নিজেকে ব্রিটেন ও আমেরিকার কাছে বন্ধক দিচ্ছে। 
চুংকিং-এ একনায়কত্বের শাদন চলছে। চুংকিং-এ যে একনায়কন্ব 
বিরাজমান, তার উপর বিদেশি মাকিন গ্রতাব সুশ্পষ্ট। ভারতে চুংক্ষিং 
নরকার ষে প্রচার কার্ধ চালায় এবং ভারতীয়দের হৃদয়াবেগে নাড়া দিয়ে 
থে ভাবে তাগের সহানুভূতি লাতের চেষ্ট। করে, তার কিছু কিছু সংবাদ 
জমি রাখি। কিন্তু ওআল ট্রিট আর লগ্ঘার্ড রিটের কাছে যে নিজেকে 
বন্ধক রেখেছে, সে আর ভারতীয় :জনগণের সহানুভূতি পাবার যোগ্য 
নয়_বিশেষ কয়ে চীনের প্রতি জাপামের নতুন নীতি প্রবর্তনের 
পরে | 

১৯৪২ সাল থেকে চীনকে সাহাহ্য করার ঘে-নীতি জাপান গ্রহণ 
করেছিগ, তার আর পরিবর্তন ঘটে নি। জাপান লাল চীনের প্রতি 
বরাবরই সহানুভূতিসম্পর। মাজে দেদদিদও জাপান তাইগুআদ 


558, 


ভ্ডাল্রভবখ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড) ৩য় সংং 


০০ ৬ সা নু গত ্টিস্স্্হত সস্স্ু ্স্ম্হিত্রস্ স্হান ্ম্হটস্ টে নি ্ 


সরকারকে সাহাধ্য করতে অন্বীকার করেছে। পূর্ধ-এশিয়ার শ্বাধীনত।- 

ংগ্রামে জাপান এমনভাবে অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে সাহায্য করেছে যে, যুদ্ধান্তে 
ব্রিটেন, হল্যাণ্ড, ফ্রা্ল ও আমেরিকার পূর্ব-এশিয় সাস্্রাজ্য চূর্ণ হয়ে গেছে। 
জাপানকে যতই জঙ্গী মলোভাবের জন্যে নিন্দা করা হোক না কেন, 
১৯৪১ গালের ৭ই ডিসেম্বর জাপান তার অভিযান সুর না করলে আজও 
ভারত, পাকিস্থান, সিংহল, নেপাল, ব্রহ্ম, কাঙ্বোদিয়, লাওস, ইন্দো 
নেশিয়া, ফিলিপাইন, ভিএত, নাম, মালদ্বীপপুঞ্জ-_-এই রাষ্ট্রগুলি শ্বাধীন 
হতে পার্ত না। প্রায় এক ডজন ম্বাধীন রাষ্ট্রের উৎপত্তির মূলে 
জাপানের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সহায়তা আছে। নিজ ম্থার্থে কাজ করতে 
গেলেও জাপানের দ্বার! বিশ্বশক্তির নিয়ন্ত্রণে এশিয়ার এই মহৎ উপকার 
সাধিত হয়েছে। -মওলান। থাফি খানের লেখ! পড়লে অনভিজ্ঞ পাঠক 
জানতে পারবেন, ইন্দোনেশিয়ার শ্বাধীনতায় জাপানের দান কি-অপরি- 
লীম। ভারতের স্বাধীনতা-নংগ্রামে জাপান সাহায্য না করলে আজ 
ভারত যে সামান্য ক্ষমতাটুকু পেয়েছে, তাও পেত মা। এশিয়! থেকে 
ইউরামেরিকান সাস্রাজ্যবাদ তাড়াবার জন্তে, নিজের বাপিজ্যিক অধিকার 
সুরক্ষিত করা জগ্ঠে জাপানের যুদ্ধ ছাড়া অন্ঠ উপায় ছিল ন1। প্রসঙ্গত 


রাধাবিনোদ পাল মহাশয়ের রায়দানের কখ| বিবেচ্য । মিত্রপদ্দের 
যুদ্ধাপরাধ তাতে ব্যাথ্যাত ও প্রমাণিত। 

পরিশেষে স্থিতীয় মহাযুদ্ধের জন্টে দায়ী পোল একগু'য়েমির শোচনীয 
পরিণাম আলোচন| করে প্রবন্ধ শেষ কর যাক। জর্গনি প্রভৃতির য 
হবার হয়েছে; কিন্তু সুবিধাবাদী পোলদের কি হল? ১৯৩১ সান 
পোব্যাণ্ডের আয়তন ছিল ১৪৯২৭৪ বর্গ মাইল, লোক সংখ্য| ৩১৯৪৮০১' 
জন ; এ থেকে জর্গনির দাবি পুরণ করলে সামান্য কয়েক শো বর্গ সাইন 
এলাক| ও ৬ লক্ষ লোক কমে যেত। কিন্তু এখন রাশিয়ার দাবি 
পূরণের পর ১৯৫* সালের হিসেবে পোল্যাণ্ডের আয়তন ১২১১৩১ বাঁ 
মাইল, লোক সংখ্য| ২৪৯৭৭*** | বিশ বছরে লোক সংখ্যা ৭* লক্ষ 
কমে গেছে। শুধু তাই নয়, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ইউরোপের বিডিঃ 
রাষ্ট্রের যে সীমারেখ। অশাকা হয়েছে তা মুছে ফেলার জন্যে আর একট 
মহাযুদ্ধ আসন্ন ও অনিবার্ধ। তারপর পোলাণ্ডের অবস্থ। আরো 
শোচনীয় হবে। কারণ, জর্মণভাষী যে এলাকা! এখন পোলাগ্ডের মধ্যে 
আছে, ত| জঙঞ্জনি একদিন ফিরিয়ে নেবেই | জর্মনির উন্নতি যে নিয়তি- 


নির্দিষ্ট, তার লব লক্ষণ হুপরিস্মট । 


গাও ভেজসডাগলনািও 


লক্ষমীবন্ত কে? 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


গ্রীক অর্জুনকে যোগ-শিক্ষ। দিলেন। কী ভাবে ডাকে ধ্যান করতে 
হবে এবং কী প্রকারে আত্মদর্শন হয় এবং কেমন জীবন যাপন করলে 
সাধক যোগী হ'তে পারে সে বিষয়ে বিষদ শিক্ষা দিলেন। বোঝালেন 
তিনি সর্ধ্ভূতে বিদ্ধমান। যোগীকে ভার একত্ব উপলদ্ধি করতে হবে। 
ষে ব্যক্তি মাত্র গিজের উপমায় পরের সুখ দুঃখকে আপনার সুখ ছুঃখ 
বোধ করেন এবং সকলকে সমভাবে দেখেন তিনি পরম যোগী । 

_.* আমাদের কথা তুচ্ছ। শ্বয়ং অঞ্জন বললেন-_সব তো বোঝালেন 
শ্রীকৃষ্ণ, কিন্তু মন যে ভীষণ চঞ্চল। বাধুকে ধরে রাখা যেমন অসম্ভব 
মনকে ধ'রে এক ত্রন্গ ধ্যান তেমনই দুরূহ ব্যাপার বোধ হচ্ছে। 

জীকৃষং বল্লেন_-সত্য কথা । কিন্তু অভ্যান এবং বৈরাগে/র দ্বার! 
এ কর্ম সম্ভবপর । অভ্যাস করতে করতে মনকে অন্যপথ থেকে টেনে 
নেওয়া সম্ভব। 

সন্দেহ গেলনা শিষ্ের। বল্লেন--আচ্ছ। প্রয়াস করলে সাধক, কিন্তু 
সিদ্ধি পেলেন । তখন সে নিরাশ্রয় একুল-ওকুল-হার। কী বিনষ্ট হবে? 

জগদগুর বল্লেন না মা। যতটুকু সাধনকরেছে তার ফলে সে বহ্বর্ধ 
গুণ)বানের লঙ্জ লোকে বাদ ক'রে শেষে আবার মনুষ্ট-এন্ম লাভ করবে। 
যোগের ফল পুরক্ষারলাঁভ। এ পৃথিবীতে ফিরে এসেও পূর্ণ সিদ্ধি 
লাভ করেনি যে বোগী সে শুচি জ্রীমতের গৃহে জনশ্রহণ করে। 


এখন প্রশ্ন ওঠে:এ শ্রীমান কে? শুচি শুদ্ধ। শ্রী লক্রী-_এ 
কথ! জানি আজ। গীতায় বহু দেবতা এবং উজ্জ্বল বিভুতির বরন 
আছে-_দেবীদের বর্ণনা! নাই। নারীরের উৎকৃষ্ট ভাবের মধ্যে বলেছেন 
নারীদের ঝাঁ্ডি, শ্রী, বাক্‌, স্মৃতি মেধা ধৃতি আর ক্ষমার কর্া। গা? 
পুরাণে এই দব গুণ ধর্ম-পত্থী নামে অভিহিত হ"য়েছে। 

শী উৎকৃষ্ট গুণ নারীর। জী লক্ষ্মী পুরাশে এবং তস্ত্রে। গীতার 
ধনাধিকারী দেবত| কুবের। পরে ভগবান বলেছেন-শ্রীমস্ত ঘত কিছু 
দবই ভার বিভূতি। শ্রী শোভা। শ্রী সম্পদ । 

জগতের শোভা, জগতের উশ্ব্, মাধুরী সবই প্রী। কারণ তার 
সুন্দরের চেতনায় মন কে নিয়ে যায়। 

মলিনতা। স্ত্রী নয়। শ্ত্ীমন্ত লগ্্মীবন্ত | 

বহু স্তবস্ততিতে লঙ্্ীবস্তের উল্লেখ আছে। 

বিদ্যাবন্তঃ বশন্বন্তঃ লগ্দীবন্তঞচ মাং কুরু । 

যে প্রার্থনার আগড় বেধে চণ্তীপাঠে সাধক ব্রতী হয়--এ তার অংশ" 
বিশেষ । 

গগ্ীবপ্ত কে? লক্সীপ্ী লাভ কর! যা কিসে? 

লঙ্ষমীবান বলি কাকে সাধারণ কথায়? অনেক লম্পদের ্ে 
অধিকাঁমী তাকে ? কৃপণ ধনপতিফে তো বলিনা লগ্মীধান। মোটেই 
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ন/। বিলাঁস-সামগ্রীর পতি নিশ্চঙ্গ লক্গ্মীবন্ত নয়--যদি তার সকল 
ধরবধ্য মাধুরীহীন হয়ে আবর্জনা জঞ্জালের সাধে মিলে থাকে । নানা 
গ্রুপে অবিলি ব্যবস্থার অন্তয়ালে থাকে বদি অগোছালো, বিশ্রী ব! 
শ্রেশীহীন সম্পদ, বিচিত্র চিত্র, এ্তিহাদিক ুর্লভ সামগ্রী বা অপরূপ 
সণিমাণিফোর অলঙ্কার, তারা লক্ষ্মীবস্ত করেনা অধিশ্বামীকে? তাদের প্রভা 
হয় নিপাত অধত্বে। এ্রঙর্ধ্যশালী মাঞ্জেই তাই লক্ষমীপ্লীর দাবী করতে 
পারেন! । 

অথচ দরিদ্র কুটারবাঁসী যদি তাঁর তুচ্ছ সম্পদ গুছিয়ে রাখে পরিশ্রমে, 
শিল্প দৃষ্টিতে-_তাকে বলা যায় লক্্মীবস্ত। ধনীর যা নাই হয়তো! তা নির্ধনের 
আছে সুন্দরের সেবা। সামান্য বনফুস যদি যত্তে তুলেঃ জলে ধুয়ে? 
চেতনার গভীর হ'তে শ্রদ্ধা আহরণ ক'রে তার সাথে মিলিয়ে দরিদ্র 
ভক্ত যদি আরাধোর বে্দীপাদমূলে অর্পণ করে, শ্রীভগবান ভক্তির দে 
উপহার গ্রহণ কয়েন সাদয়ে। 

জগৎ-সুলার। বিশ্ব-পতির রূপের ঝলক সর্বত্র । যে দেখে মাধুরী 
দে কলাণ-পথের পথিক । যতদিন পৃর্থিবীতে বাস করতে হ'বে, দেহকে 
রাখতে হবে হু্থ। স্ুস্থত। অলভ্য অমনোষোগিতায়, ছন্দরের উপেক্ষায়। 
বাথ সম-দৃষ্টিতে অধিগম্য, সংযত সচেষ্ট মনের সহজলতভ্য। নানা 
শবের রেশ থুরছে পবনে-_নানা দৃপ্ত ভাগছে বিশ্বমাঝে। তাই বৈদিক 
বনি ম্বন্তিবচনে চেহেছিলেন__ 


ভদ্্রং কর্ণেভিঃ শূণুয়াম দেবা ভদ্রং পগ্েমাক্সিভিষ গপ্রাঃ। 
স্থিরৈরগসৈ ্ষ্ট,বাংসস্তনুভির্বশেম দেবহিতং যদাযুঃ। 


হে দেব্তাবৃন্দ, আমর! কর্ণে যেন কল্যাণকর বিষয় শুনতে পাই, হে 
বরণীয় দেবগণ আমরা যেন চক্ষে মঙ্গলময় বন্ত দর্শন করতে পারি। 
তোমাদের স্তব করে যেন আমর! দৃঢ় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিয়ে দেবতা নিদিষ্ট 
আধু লা করতে পারি। 

এ স্তবে বৈরাগ্যের আকুতি নাই। আছে আকাঙ্ষ। জীবন ধারণের 
হুনারের সাম্নিধ্য-_মঙ্গলময় শব্ধ শুনে কল্যাণকর দৃশ্ঠ উপভোগে সস্থ 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অধিষ্বামী হবার প্রার্থন। 

জীবনের এই আবাসই কী লক্গীবানের গৃহ নয়? নুক্কৃতীর ভবনেই 
মহামার! স্রী__পাপাত্মার গৃহে তিনিই অলক্ষ্মী, সাধু্রকৃতি জনের প্রাণের 
শ্রদ্ধা! মেই একই দেবী যিনি কুলঙজনের লঙ্জ। অমঙ্গল, অশোভন কর্মের 
সঙ্কেতে। 

পৃথিবীতে যত আছে লৌন্দধ্য তত আছে মলিনতা। পৃথিবীতে 
আছে গাছ-পালাঁ, কাট পতঙ্গ, পণ্ড পক্ষী, আর মানুব। এই মানুষ 
অপূর্ব সৃষ্টি । বৈজ্ঞানিক তাকে বলেছে বিদ্রোহী । মনুস্তেতর যা 
উপভোগ করে সে তার অধিকারী জীবন শুত্রে। কিন্তু মনুত্ের বিশেষ 
সম্পদ জ্ঞান। শব করে রালন্ভ, কিন্ত সেই একই সরগ্রামকে নানাভাবে 
মিলিয়ে মিশিয়ে মানুষ গায় গান-_যা বিদ্ধ করে ভ্রবকরে অগ্কের চিত্ত, 
ধার পর্দার দাবী সকল চেতনার মূল-চেতনার সাথে মিলতে চায় স্তব 
রূপে । পরষহংসদেষ বলেছিলেন--“ঈশ্বর ও ভার উন্্য। এই জগৎ 


তশঙ্ীন্ত্ত ক্র % 


৩০৪ 
এপ সা ওলা পা পাশা শা পাপা সানা 
তার শ্র্ধা। কিন্তু উখ্ধ্য দেখেই সকলে ভুলে যায়,ধার এরব্ধ্য 
তাকে খোজে না” । 

বাহিয়ের প্রকৃতি-উপহৃত সম্পদ সৃষ্টির নাথে মানুষ লাভ করে। সে 
হুর্য্যের কিরণ পায়, চন্দ্রের হঘমা ভোগ করে, ফুলের সৌরভে তুষ্ট হয়, 
নদীর তরল চঞ্চলত| তাকে বিমোহিত করে। কিন্তু সে তাদের মাত্র 
বাহিরের রূপেই তুষ্ট নয়। হেথায় মানবের পার্থক্য জগতের অন্য সুষ্ঠ 
জীব হতে। 

এই পার্থক্যের প্রথম আশীর্বধাদ তাকে করে লক্ষ্মীবস্ত যখন সে 
পাধিব সম্পদের কল্যাণ উপভোগ করতে পারে তাদের সাজিয়ে 
গুছিয়ে, পরিচ্ছন্ন বিশ্যাসে। হেথায় আবার তার লক্ষী স্থির নন। 
চঞ্চলা যেমন ছেড়ে যান__তেমনি তাঁর পূর্বে পরীক্ষা করেন মানুষকে । 
দেখেন সে বাহিরের সুন্দর সমাবেশের দৃষ্টান্তে অন্তরের সম্পদকে 
শ্রীসম্পন্ন করতে পারে কিনা । মানুষের জ্ঞান এক বিচিত্রসম্পদ। সে 
প্রকৃতির কাছে আব্বার করে সদাই._জানাও, জানাও, জানাও । : সুর্ষেক 
করে বিশ্ব আলোকময়। সে অন্ত গেলেও কি মানুষ পেতে পারে 
রশ্মি? সেই আবদারের পারিতোধিক দিয়েছেন হেঁসে তার প্রকৃতি 
জননী । প্রথমে তার অসন্তোষ মিটিয়েছেন_ছুট! কাঠে ঘষে আলে! 
বার করতে শিখিয়ে । চকৃমকি, তেলের আলো, গ্যাদের বাতি, বিজলীর 
রশ্মির ছটাঁয় সাধ মেটাবার সন্কেত পেয়েছে মানুষ । 

কিন্তু এ সম্পদ লাভের জন্ঠ তাকে হ'তে হয়েছে জঙ্্ীবস্ত । তাকে 
গ্তরে স্তরে শ্রেণীবদ্ধ কারে, পরিষ্কার পরিচ্ছনন ক'রে রাখতে হয়েছে 
বিজ্ঞান বুদ্ধি সংসারে, জ্ঞানের ভাগ্ার ঘরে। লক্ষমীপ্রী কল্যাণকর 
সমাবেশে গোছানো, নিকানো, ধোয়া, মোছা জ্ঞান বিজ্ঞান লন্ধ উশ্বধ্)কেঃ 
পুরুষানু্মে | একুতীর ল্ধ। অলস নিষ্ষম্মী, নিদ্রিতেয় অপবাস্ণ নয়। 
তারা পাপী। তার! ছুর্লভ মনুষ্য জন্ম লাভ ক'রে মনের মাঝে যে 
সচেতন জ্ঞান-বিজ্ঞান আছে--তাদের পরিষ্কার করে গোছাতে জানে না। 
তাই তারা দাবী করতে পারে না পুণোর। শর মানুষের মনের সম্পদ 
ঘিরে। তাই অলগ্দ্ী তাদের অশুতের বিধান করে। মনের সম্পদ গোছাম 
লগ্দীপ্রী। দরিদ্র জ্ঞানী লক্ষ্ীমন্ত। আর উদ্যোগী পুরুধসিংহকে লক্ষ্মী 
করুণ। করেন। উদ্ভোগ-_-হেলাগোছা চেষ্ট| নয়। উদ্যোগ--অধ্যবসাগ, 
দৈবের প্রসাদে লাভ করবার মানসে স্থির হয়ে জ্ঞানকে মলিন কর! 
আলঙ্ত নয়। সে আলগ্ত কাপুরুষ । কাপুরুব ভ্ীহীন। 

তাই লক্ষ্মীবান অধ্যবসারসম্পন্ন কৃতী_স্থকৃতী। মনের ভাবকে 
স্দরভাবে সে সজ্জিত করে শ্রেণীবদ্ধ করে এবং সেই সম্পদে লাভ 
করতে চায় কল্যাণ-পাখিব এবং আধ্যাত্মিক । 

লক্ষী চঞ্চল! । এতে। জগতের ধারা । পাখিব জড় সম্পদ--টাক। 
কড়ি, সোন| দানা-বুদ্ধিকে বিপধ্যস্ত করে। তাদের দাথে আসে 
দত, দর্প, অভিমান, মুডতা, জুরতা। আবার এই পাখিব দম্পদক্ষে 
মানুষ গুছিয়ে লগ্মীবান হ'তে পারে, দোনাদানা টাকাকড়ি, যশমান-_- 
গর্বধ দপ্ত প্রত্ৃতির সংশ্রব থেকে সরিয়ে রাখতে পারলে । অর্থ অনর্থ 
হয় এদের মিশ্রণে |. 
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মানুষের সমৃদ্ধি, দানে। তার কল্যাণ আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে। 
তার লব্ধ অর্থ যি তাকে প্রথমে দ্রব্দানের পরে আত্মদানের পথ 
দেখিয়ে দেয়--অর্থ মোটেই অনর্থের জনক হয়না । দারিজ্র্য দোষ গুপ- 
রাশি-নাপী। পরের দারিদ্র্য ঘোচালে জগতের সমন্ত গুণের সঞ্চয় বাড়ে। 
যে নিজের ধনে নির্ধনের ক্লেশ মোচন করতে পারে সে লঙ্ীবান। 
কার্পণ্য জয় হয় দানে। বুদ্ধদেব বলেছিলেন-_ 

জিনে কদরীয়ং দানেন। কদর্ধ্যের জয় লক্্ীপ্ী লাভ। 
কতরাং জঙ্্ীবান মাত্র জড় সম্পত্ত গুছিয়ে রেখে হওয়! যায়ন।--যদি 
কেহ মনকে করে অশোভন ও দুষ্ট । তখন লক্ষ্মী নিঙ্গের হ্বভাব প্রকাশ 
করেন চঞ্চলতায় | কিন্তু যদি পাথিধ ধনের অধিষ্বামী মানিক সম্পকে 
সাজিয়ে গুছিয়ে তার দ্বার| বাহিরের ভোগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, সে 
লক্লীবস্ত। একথ| ধরব সত্য। মনের সম্পদকে চিত্তে করতে হবে স্থির-- 
অভ্যাসে, অধ্যবায়ে মানিক শক্তির উদ্ধোধনে । জ্ঞানই মানুষের 
বিশেষত্ব । দে দেখিয়ে দ্রিতে পারে পথ মনের পর্ব্য তাগারের, 
শিখিয়ে দিতে পারে তার মধ্যে ধে দৈবী সম্পদ আছে তাদের কেমন 
ক'রে সুদজ্জিত করতে হয়- আম্বরিক সম্পদকে কেমন ক'রে আবর্জন! 
কুঠিতে মনের একপ্রান্তে বন্ধ ক'রে তেজহীন করে রাখতে হয়। সে 
বর্জন সম্ভবপর নয় কারণ আন্রী সম্পদও প্রকৃতির দান বিশ্ব- 
সংসারে | 

মাত্র আমাদের সমাজে কেন, পৃথিবীর বু প্রাচীন সভ্য সমাজে, 
লঙ্ষ্মীপু্জার অনুরূপ শুভ স্ত্রী কামনা উদ্বদ্ধ করতে! মানুষকে প্রশবর্ঘয- 
দ্া্রী দেবীর পুজার আয়োজনে । লক্ষ্মীপূজ। নিশ্চয়ই সকাম পূজা-_যার 
মাঝে আপনার মঙ্গলের বাপনা থাকে প্রবল। পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠা- 
লাভের মানস খণ্ড দেবশক্তি আরাধনার মুলে থাঁকে বিদ্ামান। 

কিন্তু জড়বাদী বা অনিশ্বরবাদী নাম্তিক অপেক্ষ! কী নকাম সাধক 
শ্রেষ্ঠ নয়। জড়বাদী জড়ের ম্ষংরণ ও মাহাত্ম্য বিশ্বাস করে। নাস্তিক 
ঈখর মানেন! কষ্ট করে মনকে ভুল বুঝিয়ে। কারণ সবার নিয়ন্ত্রক 
একট। শক্তি বিছ্ামান এই কর্ণুশীল বিশ্বে--এ উপলব্ধি নাধারণ | কেহ 
নাই আমি আছি-খণ ক'রে ঘৃত পান কর--এ মনোভাব গড় 
কষ্টঘাধ্য। 

প্ীর্ঘনা এবং দেবত! নির্ব্ধাচনে মানুষের প্রবৃত্তির বিভিন্নতা বোঝ। 
যায়। লক্ী-উপাপকের প্রকৃতিগত ধারণায় প্রথম চাহিদা__ধন-সম্পত্তি, 
অবন্থ পাধিব। ভাই প্রার্থনার ফল বুধতে পার! যায়। যদি তার 
গ্রার্থন| প্রাণ থেকে ওঠে, পুজারীকে সাফল্য লাভের চেষ্টায় অনুরূপ 
পরিশ্রম করতে হয়। হে মা ধনধ্ণ কর আমার শিরে_ে বলে 
সে জানে অর্থের মুল্য এবং আহরণ করবার জন্য তার আগ্রহাতিশয্য 
ব্যক্ত ছুয়। তখন দিদ্ধির অস্ত লক্ষ্মীর কৃপা-ভিক্ষুক পক্গিশ্রম করবার 
/প্ররণা লা কল্পে । বাণী-পুজায় জ্ঞান প্রসারের চেষ্টায় অনুপ্রাণিত হয 
মাধক। ৃঁ | 
,. ক্ুতরাং লব্দীপুঙ! উদ্ভোগী পুরুষের গ্রেরণার হূল হ'তে পারে 
৬ 'তার প্রার্থনা! হয় আত্তরিক। দেব-ভক্তি ক্রমশঃ তাঁকে প্রকৃত 
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লক্ষ্মীবস্ত করতে পারে। যদ্দি সে তার বোধ শক্তি ও চিত্তের কমনীয়তা 
মলিন ন| করে, সোনাদানার মঙ্গীতে। কৃপণ ধনী কপার পান্র। কি 
ধনী হখন পরোপকায়ে নিয়োজিত করে আপনার ধন-ভাগার--সে 
আত্মোন্নতির দোপানে ওঠে স্তরে স্তরে । 

লঙ্গীবন্ত কে, এ প্রম্মের উত্তর লান্ভ করবার অপর একট পথ 
আছে। হিন্ু পুরাণে বহস্থলে লক্গ্রী ও মহাঞ্চজ্দীর স্তব আছে। সেই 
সব স্তরের অন্তে আছে ফলশ্রুতি। নিত্য লক্ত্বীদেবীর স্তোত পাঠ 
করলে সাধকের কি উপকার হ'তে পারে, মে কথ! আছে। উচ্চ 
দর্শন ব| নাধনার দ্রিক হ'তে সে নকাম সাধন] হয়তে। অনুমোদিত 
নয়। কিন্তু সাধারণ গৃহস্থ ধর্মচর্চ| আরম্ভ করে প্রসাদ পাবার 
কামনায়। তাই স্তবস্তরতি কামনা এবং কৃপ|-তিক্ষা সন্বলিত। 

এ ব্যবস্থায় বিশ্ময়ের কারণ নাই। সকল ধর্মই বাস্তবে প্রতিষিত। 
সমন্ত জগতটা যদি হয় একক্রঙ্গের লীলা, তা হ'লে তার শ্বরূপ অনু- 
সন্ধান কর! কী ধধি ও মহামানবের কর্তব্য নয়? এই নিত্য লীলার 
ভূমি-জীবের প্রাণ । এর মাঝে ছুটা বিপরীত শ্রোত সমভাবে বর্তমান_ 
সখ, ভুঃখ। অশান্ত জীব শাস্তির সন্ধানে-সেই গোছানোর আয়োজনই 
ধর্ম । প্রতিদিন কীভাবে নিজের জীবনের শ্লোতকে নিগন্ত্রত করতে 
হবে--প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে, এ চিন্তা নদাই বর্তমান প্রত্যেক প্রাণে। 
জান্তি কু-পথ দেখায়-জ্ঞ।ন দেখায় সুপথ। কিন্তু যে পথের অনুদন্ধান 
করে জীব সেটি শাস্তি ও স্থখের পথ । জ্রম বলে সুরাপামে সব হুঃখ- 
কষ্টের অবসান। জ্ঞান বলে-_-ও ক্ষণিক বিশ্মতির ব্যবস্থা সুখের নয়, 
বরং অশান্তি বাঁড়ে মাদকের আশ্রয়ে । মনুষ্-সমাজের আদি হতে 
অগ্ঞাপি স্ুরাপান, ছুতক্রীড়া ও ব্যভিচার বর্তমান । বৈরিতা, হিংসা; 
ঈর্ষা, লোভ, ম্পর্ঘ!। গর্বব, দম্ভ এবং আভিমান-_মহান এবং উদ্দার়কেও 
বিপধ্যন্ত করে সুবিধা পেলে, ধাশ্মিক কর্তব্য-ুদ্ধির ক্ষণিক হ্ুপ্তির 
অবকাশে। 

আলোচনা হচ্ছিল-লল্মরীবন্তের স্বরূপ । বাস্তবের পটভূমিতে দেখলে 
লী গ্রীলাভের উদ্দেগ্ঠ এমন পরিবেশের স্থষ্টি_যার মাঝে মানুষের শান্তি 
থাকে। এ'হল জগতের দৃ্টিগজি | মানুষ কষ্ট পায় অপর জীব হ'তে, 
নিজের দেহের ব্যাধিতে এবং প্রকৃতির খেয়ালী লীলার অসহনীয় 
আচরণে! বাহিরের অত্যাচার ও আচরণ হতে পরিত্রাণ পেলে জীব 
করতে পারে চিন্ত-নিয়ন্ত্র, শান্তি ও চরম হুখের সন্ধানে । এই বাহির 
ও অন্তরের নিরাময়তার জন্য সহায়তা মাগে মানুষ দেব-পাক্তির। খণ্- 
শব্ষির উপাদনা এবং বোধে ক্রমে লাভ করা সম্ভব অথণ্ড অনস্তের 
সন্ধান। | 
. কাজেই লক্ষ্মী শ্রী কামন! মানবপ্রক্কতি । ধধির! মানব চিত্তের এ 
প্রকৃতির যন্ধান পেয়েছেন। তারা দারা সমাজকে শান্তিপূর্ণ : করতে 
চেয়েছেন কারণ দেহের সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হস্থ ও সবল না হ'লে ন্পর্দ 


 জীবনী-শি শচ্ছ ও দাবলীল গতিতে বহিতে পারে না। যে সংসারে 


মানুষকে প্রতিক্ষণ জীবন-যাপন করতে হয়, তার পর্জিংধগের . প্রভার 


 মনুস্-চরিত্রে যথেষ্ট । তাই প্রার্থন| করতে হয় দে পরিবেশের সম্পদের 


হাযানা 


সপ 


ধনা। আন্তরিক প্রার্থন। মানুষের শক্তিকে নির্দিষ্ট করে। মে ঘখন অর্থ 
চায় তখন অর্থলাভের জন প্রার্থনা করে। তার চরিত্রও নির্দারিত হর 
মেই আদর্শে। দে অপব্যয় করেন! ব! এমন কর্ণে নিবিষ্ট হয় না যার 
অনিবার্য ফল অর্থহানি। ফলশ্রুতি কাম্য চাহিদার তালিকা । লক্গমীর 
স্বরে শুনি তিনিই বৈকুঠে মহালন্্ী, বাগন্েবী গসরম্বতী,ঙগ, তুলদী,দাবিত্রী 
এবং কৃষ্ণ,প্রাণাধিক! দেবী গোলোকে রাধিক। স্বয়ং । বল! বাহুল্য 
স্তোত্রে শান্্কার লক্ষ্ীলাভের পুজ্জারীকে প্রকৃতির বিভিন্ন রূপের চেতনায় 
উদ্বদদ্ধ করবার আয়োজন করেছেন । 
বলেছেন। এর মাঝে শাস্তির সংসারের কামন!। 
মাদর্শ। 

প্রথমে আবস্থীক--বিনীত| মতি সতী ভার্ধ্য--হুশীলা, সুন্দরী, রম্যা, 
মতিপ্রিয়বার্দিনী | পুন্ত্র কাম্য--বৈষ্ণব বিশ্ব-জীবী সম্প?শ।লী বিস্তাবস্ত 
এবং যশন্বী। এই রকম সবকাম্যের তালিকার শেষে বল! হয়েছে 
নগরীর আব পাঠের অন্য ফল--- 

হর্বানন্দকরং শ্বশৎ ধন্ম-মোক্ষ নুন্বৎ-প্রদম | সুতরাং বোঝ! যায় 
ই্বর্ধয-কামনার মাঝে মহান আদর্শে অন্বপ্রাণিত করতে চেয়েছে শান্ত 
লগ্দী-ভত্তকে | 

অগস্তি-বিরচিত কমল! স্তোত্র বিষদ। সেথায় প্রীপতি ত্রিয়ে মহালঙ্মীকে 
প্রথমেই সংসারার্ণবতারিণী বল! হয়েছে। সুতরাং কৃপণ সংদারী লক্ষ্মী বস্ত 
নয়। যদি তার সম্পদ সংগ্রহের মুলে না থাকে ভাবনা_সংদার সমুদ্রপার 
হবার ভগবতী পুজার শ্রদ্ধ!। অর্থ সঞ্চয়ের সাথে সাথে ষে ভক্ষি সঞ্চয় 
করে সেই লক্ষ্মীবস্ত। ভার কাছে চাহিতে হবে--সর্ধ্ব ভূতহিতার্থার 
বহবৃষ্টিং সদ| কুরু। বনুবৃষ্টি অবশ্ঠ ধনবৃষ্টি--€কস্তু তাঁর আবগ্থাক সর্বব- 
ডুভের হিতের জন্ত । বস্তাবন্দী করবার উদ্দেছ্ট নয় বা নিজের গর্্ব- 
বঙ্চিতে ইন্ধন যোগাবার জন্য নয়। 

ইঞজকৃত মহালল্্রীর স্তোত্রে শুনি_ 

সর্ধপাপ হরে দেবি মহালঙ্্রী নম্তরতে । 

আরও শুনি-- 


মে সংসার 


সর্ব্বজেন সর্ধ্ববরদে সর্ব ছুষ্ট ভয়ঙ্করি 
সর্বব দুঃখ হরে দেবি 
মহালগ্ী নমোহস্ততে | 


সুতরাং লঙ্গ্ী মাত্র) ধন-গ্রদাযিত্রী নন। একবার কোনো দেব 
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দেবীকে প্রকান্তিক ভক্তিতে প্রণাম করতে অত্যন্ত হলে ধীরে ধীরে জান 
চন্ষুর উন্মোচন অনিবার্ধ্য। তখন বৈকুষ্ঠের লক্ষ্মী, রাধা, কালী, জগদ্ধাতর, 
সরস্বতী বা কাত্যায়নীর শ্বর়ূপ হবে এক। সে কথা, এই স্তোত্রে ইন্জর 
বলেছিলেন । আরও বলেছেন-_ -- 


সর্বজ্ঞে সর্বববরদে সর্ববহুষ্ট ভয়ঙ্করি 
সর্ব ছঃখহরে দেবি মহালল্ী নমোতস্ততে | 


ছুঃখ পেলে চক্ষু ফোটে । তাই দেবত। বল্পেন-_ 


সিদ্ধি বুদ্ধি প্রদে দেবি ভক্তি মুক্তি গ্রদায়িনী 
মন্ত্র মূর্তে সদ! দেবি মহালগ্মী নমোইস্ততে | 
আস্তস্ত রহিতে দেবি আস্ঘশক্তে মহেশ্বরি 
যোগজে যোগ সম্ভূতে মহালঙ্্মী নমোহস্তে | 


বল! বাঁছল্য এ ধারণ! যেমন ফুটবে স্তোত্র পাঠে তখনই সোনাদান| হীরা- 
মুক্তার প্রদা্রিত্রী মাত্র যে ম! লক্ষ্মী সে ধারণা হবে ভগ্মীভূত। ফুটে 
উঠবে দেই মহা-শক্তি আত্া-শকি, যোগমায়! প্রীকৃষ্-হাদয় বিহারিলী। 
ঠারই স্থষ্টি মহালগ্ীর ম্বরূপ। ভক্তি মনুষ্বের প্রকৃত এ্বর্যা, আসল ধন 
তাগারের কপাট খুলবে ভক্তের চিত্তে। তথন লক্ষীবন্ত প্রাণের উচ্ছানে 
গাহিবে ইন্দ্রের সাথে 

দুল শুন মহারৌদ্রে মহাশকে মহ্থোদয়ে। 

মহাপাপ হরে দেবি মহাঁলগ্মী নমোহস্ততে | 


অতঃপর যখন হাণ্দ পদ্ম উঠবে ফুটে, মনের মল। 
গাহিবে-_ 


যাবে ছুটে-প্রাণ 


পরমেপি জগন্মাত্নহালক্্ম। নমোহস্ততে, 
শ্বেতাম্বর ধরে দেবি নামালস্কার ভূষিতে 
জগংস্থিতে জগন্মাতমহালগ্দী নমোতস্তুতে । 


ন্বীবস্ত দে যা'র প্রাণে ফোটে এই লক্ষ্মীর বিভৃতি, যার সম্পদ পরজুহ্ম 
স্বরুপ জ্ঞান। | | 
দারিদ্র্য দোষগুণরাশনাশী নিশ্চদ়্। ধন চাই গৃহস্থের। কিন্ত 
প্রয়োজন তার সহ্থযয়। মনের মাঝে সাজানে। সম্পদ যার জ্ঞান-সম্প্দ 
জন-কল্যাণে সত্বযয়ে লাভ তার পরমার্থ। 
এমন মানুষই-_বিস্তাবন্ত, বশোবস্ত, লক্্মীবন্ত। 
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) জল্হ্নোলল্্ 
শ্রীতপনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


[ জন গলস্ওয়ার্দি (1011) 08]501) ) উনবিংশ শতাব্দীর 
সাছিত্যাকাশের এক ছাতিমান নক্ষত্র । ১৮৬৭ খ্রষ্ঠার্ধে এক ধনী এবং 
প্রাচীন ডিভনশাঁয়ার বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। অন্সফোর্ডের হ্যারো 
এবং নিউ কলেজে তার শিক্ষালাভ ঘটে । দীর্ঘ চার বৎসর তিনি ব্রিটিশ 
উপনিবেশ, প্রশান্ত উপদ্বীপ প্রভৃতি বিভিন্ন জায়গায় পরিভ্রমণ করেন। 
অতঃপর সাহিত্য জগতের প্রতি ঠার মনুরাগ জন্মে। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাবে 
তার প্রথম ছোট গল্পের বই “17010 079 1081 ছা11)08* এবং ১৮৯৮ 
্রীষ্টান্দে তার প্রথম উপন্ভান “যয 0০6151)” প্রকাশিত হয়। কি ছোট গল্প, 
কি উপন্তাস, কি নাটক সব বিষয়েই তার অসাধারণ ক্ষমতায় শিক্ষিত 
সমাজ বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে উঠেন। ১৯৪ শ্রীষ্টান্দে ভার উপস্তাস “০ 
[519170 7)00715698* প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে পাঠক-নমাজে তুমুল 
আলোড়ন উঠে । ভীর উল্লেখযোগ্য সাহিতা-কৃতি, “0 0070 005) 
৭1810017119,” প00 159৮ পু96001655 20006 71৮0- 
01817)” 1810 117 দ21600১% 0901095 ৮88109% ৮09 
[09৪৮৮ 41078916198” প্রহৃতি। 

১৯৩২ হ্রীষ্টাবধে তিনি বিখ্যাত নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। 
্ীষ্টান্দে পয়ধটটি বদর বয়মে তার জীবন-দীপ নির্বাপিত হয়। 

বর্তমান গল্পটা তীর “4১016” শীর্ষক ছোট গল্পের অনুবাদ। যে 
জিনিষের গুরুত্ব অধিক-_-ত| অনেক সময় সমাদর পার না এবং যা লঘু, 
য| তুচ্ছ-_ত! অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রশংসিত হয়-_-এই বিষয়ের উপর নির্ভর 
করে গড়ে উঠেছে এই গল্প এবং পাঠকদের রুচি-বিকৃতির গতি এক 
তীক্ষ ব্যঙ্গ হেনেছেন লেখক । নিপু বর্ণনাভঙ্গীতে, ভাবের মাধূর্ষ্য 
গল্পটা লেখকের সাহিত্য-গ্রতিভার এক উজ্জ্বল নিদর্শন ] 


১৯৩৩ 


. বর্তমানকাঁলে কোন প্রতিভা-সম্পন্ন ব্যক্তিকে অনা” 
হারে থাকতে হয় না। আমার বন্ধু ক্রস সম্বন্ধে নিয়- 
লিখিত এই গঞ্পটা এ কথার নিশ্চয়তা স্বরূপ ধরা যেতে 
পাঁরে। ওর সঙ্গে যখন আমার প্রথম পরিচয় তখন ওর 
প্রায় ষাট বৎসর বয়স। ততদিনে ও প্রায় খান পনেরো 
বট লিখে থাকবে এবং ভার ফলে যে মুষ্টিমেয় কয়েক- 


জন তার খোঁজ রাঁথে তাদের মধ্যে সে "একজন 
অসাধারণ প্রতিভাবান ব্যক্তি” হিসাবে নাম কিনে ফেলে- 
ছিল। বাস করতো! আদেলফির ইয়র্ক দ্রীটে-_-একটা বাড়ীর 
দারুণ নড়বড়ে সি*ড়ির উপর ছুখাঁন। ঘর নিয়ে। বাড়ীট! 
নজরে পড়বার মত ছিল এইজন্যে যে মনে হতো তাঁর 
সদর দরজা সকল সময়েই বুঝি খোলা আছে। আমার 
মনে হতো লোকে ওর সম্বন্ধে কি চিন্তা করে সে ব্যাপারে 
ওর চেয়ে উদাসীন লেখক আর দেখা যাঁয়নি। খবরের 
কাগজের প্রতি ওর ছিল নিদারুণ উপেক্ষা--শ্বরচিত রচনা 
সম্পর্কে মতাঁমত পাঠ করে লেখকদের মনে যে নাঁনারূপ 
অবজ্ঞ!। জন্মে তার কোনটাই নয়। মনে হতো সমালোচন। 
কখনও ও পড়ে না_ওর মধ্যে ছিল মৌলিকত্ব, যাযাবর 
প্রকূৃতির একান্তিক অবজ্ঞ! যে প্রাণে বর্তমান সভ্যতার 
মধ্যে অতিথির মত বান করতে।-_যাঁর জন্যে ওর চিলেকুঠরী 
ছেড়ে মাসকয়েকের মতে। দিত সুদীর্ঘ পাড়ি, তারপর আবার 
প্রত্যাবর্তন করে ভাবাবেগে থাকত আচ্ছন্ন হয়ে এবং 
অবশেষে লিখে ফেলতো৷ একখান! বই। 

সে ছিল লঙ্বা,পাতলা মানুষ-_মুখখাঁনা অনে কট! ছিল মার্ক- 
টোয়েনের মতো । খোঁচা খোচা কালো! ছুই ভ্রু রয়েছে উদ্ধত 
হয়ে,ঝুলে পড়া গৌফে ধরেছে পাক,আর রোয়। রেখায় পাক- 
ধরা চুল--কিন্তু তার চোখছুটে! ছিল পেঁগার মতো! --অন্ত- 
তেঁদী, মান, কালো! তামাটে । দেহের মধ্যে বন্দী হয়েও 
যে প্রাণ দেহাঁতীত, তারই আবেশ তার বলিচিছিত মুখ- 
মগ্ডলে এনে দিয়েছিল এক অতিগ্রাকৃত ভাব ।  € ছিল 
অবিবাহিত । মনে হতে! মেয়েদের হতে দুরে লরেই থাকে. 
তার! এ বিষয়ে কিছু হয়তো “শিখিয়েছিল”--ফারণ তাদের 
কাছে ওর আকর্ষণ থাকবার কথ! ছিল যথেষ্ট । 


৩৬৮ ্‌ 


ভার--১৩৬৬ ] 





যে বন্রের কথা! লিখতে যাচ্ছি সে বছরট1 বন্দু জলে 
গঞ্ষে ছিল : মুষ্িমান শনিগ্রহের মতো--অবশ্ত আধিক 
ব্যাপারেই ৷ যে জিনিষের প্রতি সে যুগের নেই বিশ্দুমান্জ 
রুটি_তাই লিপিবদ্ধ করার ছুনিবার বাঁসন! নিয়ে কাঁ-ই 
বা ওর আঁশ! করার থাকতে পারে ? তাঁর শেষ প্রকাশিত 
বইটার একটাও উৎরোয় নি। এধারে ওর উপর একটা 
ঘপারেশন হয়েছিল, যাতে ওর খরচ হয় যথেষ্ট এবং তাকে 
ূর্দল করে ফেলেছিল অত্যন্ত বেশী। অক্টোবর মাসে যখন 
আঁমি ওকে দেখতে যাই, তখন গিয়ে দেখি দু/খান! চেয়ার 
জুড়ে ও লম্বা হয়ে পড়ে আছে, টেনে চলেছে ওর অভ্যন্ত 
রেজিলিয়ান সিগাঁরেট-_ম আমাকে সকল সময়েই অভিভূত 
করতো। হলদে ভূট্টাপাতার মোড়কওয়ালা সে সমস্ত 
 দিগারেট ছিল এমনি কালো আর তীত্র। লিখবার এক- 
থান! প্যাড রয়েছে ওর কোলের উপর--আঁর চারধারে 
ছড়ানো রয়েছে কাগজের তাড়া । ঘরখান! একেবারে 
সৌনর্ষ-বজ্জিত। এক বছরের উপর ওর সঙ্গে আমার দেখা 
হয়নি, কিন্তু আমার দিকে এরপভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে 
ঘেন গতকাঁলও ওর ওখানে আমি গিয়েছিলাম । 

“হালে! লোকে যাকে সিনেম! বলে সেই জায়গায় 
গতকাল রাত্রে গিয়েছিলাম । তুমি কি কখনও গিয়েছ ?” 

“কখনও? তুমি জান কত্তকাঁল ধরে চলে আসছে 
সিনেমা? প্রায় ১৯*০ সাল থেকে ।” 

“হায়! কি যে জিন্যি! এই নিয়ে আমি একটা 
চিত্র লিখছি।” 

“কি! চিত্র?” 

“প্যারডি_এমন গীঞ্জাখুরী গল্প কখনও পড়নি।” 

একথান। কাগজ হাঁতে ভূলে নিয়ে মুচকি মুচকি হাঁসতে 
লাগল ও। 

ও বললে, "আঙগার নায়িক হচ্ছে এক অক্টোরুণ 
(পিগ্রো শ্বেতাঙ্গের মিশ্রণঞাত বর্ণসন্কর )। ছলছলে দুটা 
চোখ, সুঠাম ছুরুদুক অন্তর । সকলেই তাকে চায় কিন্ত 
পাঁগ না, সবাই তাঁর কাছে পরাজিত হয় এমন সে সতী- 
সাঁপবী। যে সমস্ত অবস্থার মধ্যে পড়েও সে তার সতীত্ব ত্যাগ 
করেনি, ভার কথায় শরীরের রক্ত শীতল হয়ে যাবে তোমার 
আর অস্থি-মজ্জ। হয়ে উঠবে ভাঙা ভাজা । তার আছে 
একী অতি ছুরত্ত ভাই, তারই সঙ্গে সে প্রতিপালিত 


শদ্লতাক্ষন্তি 


২ট০উ৭ 


বয়ে উত্েছে। সে ভাই জানে ভাষা সভীব গু কন্য, আরা 


তাকে বিত্রী কল্পতে চায় এমন পক ধন-কুবেরের কাছে ঘা 
জীবনেও আছে গভীর অজানা রহন্ভ। সর্ব-সাকুচ্যে 
আমার এ গল্পটাতে আছে চাঁর-চারটে গভীর গোঁপন 
রহস্তের ইতিবৃত্ত । স্রেফ. একটা ইয়াফি।” 

“বুথ! সময় ন্ট করছ কেন?” আঙ্গি বললাম । 

"আমার সময়?” উত্তেজিতভাবে উত্তর দিলে ও, 
“আমার সময়ের মূল্য কী? আমার বই তে কেউ কেনে 
না ।” 

“তোমার দেখাঁশোন। কে করছে ?” 

"ডাক্তাররা । তারা এসে নিয়ে যাবে টাঁকা, ব্যস্‌, 
চুকে গেল। আমার আর একটা পয়সাও নেই । আমার 
কথা আর জিজ্ঞাসা করে! না।” পুনরায় পাগুলিপির 
একটী পাত! তুলে নিয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । 

“গতকাল রাত্রে সেই স্থানে ওদের ছিল-_হা ঈশ্বর! ট্রেণ 
আর মোটর গাড়ীর ঞ্ষ প্রতিযোগিভ', আচ্ছা, আমারও 
একথানা ট্রেণ, মোটরগাড়ী, উড়ো-কল আর ঘোড়ার 
গাড়ির মধ্য রয়েছে এইন্ধপ এক প্রতিযোগিতা |” 

আমি উঠে বসলাঁম। বললাম, “তোমার রচনা বখন 
সম্পূর্ণ হবে তখম একবার দেখতে দেবে জামাঁয় ?” 

"সম্পূর্ণ হয়ে গেছে । একটানা লিখে শেষ করেছি। 
তুমি কি মনে কর একবার বন্ধ করলে রূপ একট! জিনিষ 
নিয়ে লেখ! আর চালাতে পারতাম ?” কাগজগুলো একত্রে 
জড়ে। করে আমার দিকে এগিয়ে দিলে । প্রচনাটা নিয়ে 
যাঁও। ওটা তৈরী করতে কম কৌতুক অনুভব করিনি। 
নায়িকাটীর রহস্ত হচ্ছে এই থে, সে মোটেই অক্টোরুণ নয় 
--সে হচ্ছেদেল কাজ-_দক্ষিপাঞ্চলের খাটি ক্রেয়োল 
( শ্বেত) বংশে তার জন্ম তার বদ্‌মাইন ভাইটাও প্রকড- 
পক্ষে তার ভাই নয়। সেই ছুরাঁচার ধনকুবেরও আসলে ধন- 
কুবের নয়-_ধনকুবের হচ্ছে কপর্দকশূৃন্ত__তার প্রেমিকটী। 
মালওল! জিনিষ এক্টী-_তোমাঁয় বলে দিচ্ছি” | 

নীরসকঠে বললাম, “্ধন্তবাদ।” এবং কাগজের তাড়।! 
গুলে! তুলে নিলাম । 

চিন্তাকুল মন নিয়ে উঠে এলাম। চিন্তা বার অন্থন্থতা 
ও দারিত্্য সহন্ধে-_-বিশেষভাবে দারিত্র্য ব্যাপারেই-- 
কেননা এর কোন কুল-কিনার! আমি খু'জে পাচ্ছিলাম না । 
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সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ডিনারের পর মন্থরগতিতে পড়তে 
আরম্ত করলাম ওর সেই নক্লাটা। পয়ত্রিশ পৃষ্ঠা ব্যাপী 
সেই রচনাটার মধ্যে সম্পূর্ণ ছু” পৃষ্ঠাও পড়া হয়নি--তার 
মধ্যে আমি লাফিয়ে উঠলাম, পুনরায় বসে পড়ে এক 
নিঃশ্বাসে পড়ে যেতে লাগলাম । চিত্র! মাইরি !--এ 
লিখে ফেলেছে একখান নিখৃ"ৎ দৃশ্যাবলী--অর্থাৎথ যেটাকে 
সম্পূর্ণরূপে খাঁটা করে তুলতে প্রয়োজন শুধু ব্যবপায়ীহাতের 
একটুম্পর্শ। আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলাম । ঠিক মতো 
কায়দা করতে পারলে হাতে আসবে ছোটখাটো! 
একটা ম্বর্-খনি। আমার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মাল__যে-কোন 
নাম-কর! ফিলম্‌ কোম্পানী এটা কেড়ে নেবে । নিশ্চয়ই । 
কিন্তু কিভাঁবে কাঁয়দ1 করা যাঁয়? ক্রস হচ্ছে গৌ-ওল! এক 
হুশিয়ার ব্যক্তি । সবেমাত্র সে সিনেমার সংস্পর্শে এসেছে। 
যদি আমি তাঁকে বোঝাতে ধাই থে এই নক্সা হয়েছে যথার্থ 
এক ফিলম্-কাহিনী, তাঁছলে ও বলে উঠবে__“হ। ঈশ্বর !” 
এবং সেটাকে পুরে দেবে উন্ননের আগুনে_যদিও তা! 
অমূল্য । 
অথচ এধারে সাদ! কাগজের এক্তিয়ারনীমা না পেলে 
জিনিষটাঁকে বাজারে ছাঁড়ি-ই বাকি করে--মাঁর আমার 
এই আবিষ্ক(র কাহিনী প্রকাশ না করে কেমন করে পাব 
সেই এক্তিয়ার নামা? যাতে সে কিছু টাকাঁকড়ি পায়, 
ভার জন্কা আমি একেবারে মরিয়া হয়ে উঠলাম। এই 
জিনিষ যদি ঠিকভাবে কাজে লাগানো যায় ভহলে 
আধিক ব্যাপারে ও স্বয়ংসম্পূর্ণ হবে। আমার বোধ হলো! 
আমার নাগালের মধ্যে রয়েছে যাদুঘরে রাখার উপযুক্ত 
এমন এক অমূল্য সম্পদ-য! সীমান্ত একটু অপাবধানে 
ভেঙ্গে টুকরো টুকরে! হয়ে যাবে। দিনেমার কথা 
বলতে গিষ্বে যেক্প তাচ্ছিল্যভরে ও বলে উঠেছিল--“কী-ই 
ব। এমন বন্ত” তাঁর রেশ তখনও আমার কানে এসে 
ভাসছিল। তাঁর আত্মবোধ এদিকে ছিল টনটনে__ 
আথিক ব্যাপারে আরও । ওকে নাজানিয়ে জিনিষটা 
আমি লোকচক্ষ-সমক্ষে আনতে পারি কি? খবরের 
কাগজের দিকে কখনও সে ফিরেও তাকায় না-_এ ব্যাপার 
তজআমার জানা আছে। কিন্তু এই সুযোগ নিয়ে ওর 
অগোরে জিনিয়টা চালিয়ে দেওয়! এবং প্রযোজনা 
করানো আমার পক্ষে বুক্তিযুক্ত হবে কি? ঘণ্টার 


পর ঘণ্ট। এই প্রশ্ন আমার মনকে তোলপাড় করতে 
লাগল এবং অবশেষে পরদিন গিয়ে সাক্ষাৎ করলুম ওর 
সঙ্গে । 

পড়ায় মগ্ন ছিল সে তখন । 

“আরে! আবার কী ভেবে? আচ্ছ॥ এই মত 
বাদ সম্বন্ধে তুমি কি ধারণ! পোষণ কর? যা হচ্ছে, 
মিশরীদের উদ্ভব হয়েছে কোন্‌ এক সাহারীয় সভ্য 
হতে ?” 

“আমি তা! মনে করি না” বলে উঠল[ম আমি। 

“অর্থহীন কথা বললে, এই ব্যক্তি_-” 

ওর কথায় আমি বিদ্ব ঘটালাঁম। 

“সেই নঝ্সাটা কি ফেরৎ চাঁও, না আমি ওটা রাখতে 
পারি ?” 

“নক্স। ? কিসের ?” 

“গতকাল যেট। আমায় দিয়েছিলে |” 

“ও! সেইটে। ওটা আগুনে পুড়িয়ে দিও। এই 
ব্যক্তি-” 

“বেশ, ওট। আঁগুনেই পুড়িয়ে দেব” আঁমি বললাম। 
“মনে হচ্ছে তুমি অত্যন্ত ব্যস্ত রয়েছ ।” 

“আরে না। আমি ব্যস্ত নই” বলে উঠলো ও। 
“আম[র এখন কাজ কিছু নেই। আর লিখে হুবেই ঝ 
কী? আমার উপার্জান একটু একটু করে কমে আমে 
এক একটা বই প্রকাঁশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । দাঁরিদ্রোর 
সঙ্গে যুদ্ধ করে মরতে বসেছি ।” 

“তার কারণ জন-সাধারণকে তুমি গ্রাহই কর না” 

“তার কি চায় তা-ই ঘখন আমার জানা নেই তখন 
তাদের গ্রাহের মধ্যে কিবূপে আনবো ?” 

“তার কারণ খুজে বাঁর করার কষ্টটুকু করতেও তুমি 
অনিচ্ছুক । যদ্দি জনসাধারণকে তৃপ্ত করে আধিক 
সুযোগ লাভের পথ তোমায় দেখিয়ে পি, তাঁছলে লাখি 
মেরে ঘর থেকে আমায় বার করে দেবে ।” ৃ 

সঙ্গে সঙ্গে জিভের গোড়ায় এসে গিয়েছিল এ 
কথা -_- 

“এই ধরো তোমার একটি স্বর্ণ-থনি রয়েছে আমার 
পকেটের মধ্যে” কিন্ত চেপে গেলাম। অতদুর অগ্রগর 
হওয়া! যুক্তিপঙ্গত হবে না আমার মনে হলো। ঘ 
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চাওয়া হয়েছিল ত| তও দিয়েই বসেছে। 
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বর্ণ-খনি সঙ্গে করে নিয়েই চলে এলাম এবং ফিল্মের 
উপগন্ত করে তৈরী করার জন্য তৎক্ষণাৎ তার উপর 
গাঁমান্ত একটু হাত বোলালাম। এটা ছিল খুবই সোজা, 
কেননা গল্পের কোন পরিবর্তনই প্রয়োজন হবে না। 
তার সঙ্গে ওর নাম জুড়ে দেবার ইচ্ছা আগার মনে বলবতী 
হলো! । প্রকৃত ব্যাপার হচ্ছে এই, যি সেটাকে কোঁন 
ফিলম্‌ কোম্পানীর কাছে নিয়ে ধাই অজ্ঞাত, অখ্যাত 
লেখকের মতো--আর যি সেটার সঙ্গে ওর নাম জুড়ে 
নিই তাহলে সামান্ত একটু কায়দা! দেখিয়েই কমপক্ষে 
দ্বিণ মূল্য আদায় করে নিতে পারবো । যাঁরা ফিলম্‌ 
দেখে তারা অবশ্ত ওর নামের সঙ্গে পরিচিত নয়, কিন্তু 
সাহিত্য জগ সম্পর্কে যার ওয়াকিবহাল তারা ওর নাম 
জানে এবং “প্রতিভা” শব্দটাকে ঠিকভাবে কাঁজে লাগাতে 
রলে সারা বাজারটাকে সে কিন্ধপে অভিভূত করতে 
সক্ষম হবে, তা এক তাজ্জব ব্যাপারই বটে। কিন্তু 
কা্গটায় যথেষ্ট বিপত্তির আঁশঙ্কাও ছিল। অবশেষে তাই 
একটা মাঝামাঝি পন্থ! অবলম্বন করার কথা আমার 
মাথায় এলো । রচনাটায় কে!ন নাম সংযোগ না| করেই 
তাদের কাছে এটা উপস্থাপিত করে জানাবো যে এ 
জিনিষটা হচ্ছে “জনৈক প্রতিভাশালী লেখকের” রচনা, 
আর তাদের এই পথ বাৎলে দেব যে লেখকের ছন্নবেশ 
মোচন করে বেশ মোটা রকমের টাক হস্তগত করতে 
তার। সক্ষম হবে। আমি বুঝতে পাঁরলাম_-ও'দের এ 
ব্যাপারে দৃঢ় প্রত্যয়ই জন্ম(বে যে এটা প্রতিভাশালী ব্যক্তির 
রচনাই বটে। 

এট! নিয়ে এক উচুদরের কোম্পানীতে উপস্থিত হলাম। 
সঙ্গে জুড়ে দিলাম এই মর্দ্টে এক মুখবন্ধ, “রচনাঁকার 
হলেন সর্বজনস্বীকৃত প্রতিভা-সম্পন্ন সাহিত্যিক, কয়েকটা 
কারণবশতঃ অজ্ঞাত থাকাই তিনি যুক্তিসজত মনে করেন।” 
এ শাপারে তাদের উৎসাহিত করতে পনেরোটী দিন কেটে 
গেল, তবে শেষ পধ্যন্ত তার! উদ্ঠোগী হয়ে উঠলেন। না 
হয়ে কোন উপায়ই ছিল না। কারণ জিনিষটা এমনিতেই 
ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ । এক সপ্তাহ ধরে দরদস্তর করে গুদের 
পরীক্ষা করে নিলাম। ছু'ছুবার তাদের জানিয়ে দিলাম 
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আমার চরম কথা-__-আ'র ছু”বারই তাঁরা তা মেনে নিলেন। 
তারা বেশ ভালভাবেই বুঝতে পেরেছিলেন কি মূল্যবান 
জিনিষ তাঁদের হস্তগত হয়েছে। ইচ্ছে করলে আমি 
চুক্তি করতে পারতাম যে সঙ্গে সঙ্গে দিতে হবে ২০০০ 
পাঁউণ্ড এবং চুক্তির নির্দারিত সময় সম্পূর্ণ হবার পূর্বেই 
দিতে হবে আরও ২০০০ পাঁউওু, কিন্ত পরিশেষে নগদ 
পাউণ্ডের চুক্তিতেই সম্মত হলাম--কেনন। 
তাতে ক্রসের সঙ্গে গোলমালের সন্তাঁবনা কিছু কম 
হবে। বাস্তবিকপক্ষে জিনিষটা ল্িনেমা হিসাঁবে 
সেরা জিনিষ ছিল-_যাঁর তুলনায় ওর মূল্য বিন্দুমাত্রও বেশী 
হয়নি। আমার তরফ হতে সমস্ত কিছু তথ্য ঘর্দি যথার্থ- 
ভাঁবে প্রকাঁশ করতে সক্ষম হতাঁম। যাই হোক অবশেষে 
চৃক্তিপত্রে সই করে দিলাম। পাুলিপিখানাও তাদের 
হাতে সমর্পণ করলাম এবং মূল্যস্বক্ূপ একখান। চেক 
পেলাম। আমি অত্যন্ত আনন্দিত হলাম এবং বুঝতে 
পারলাঁম সঙ্কটের আবর্ভে পড়ার আরম্ভ হলো এইখা'ন 
হতে। ফিলম্‌ সম্পর্কে ক্রুসের যে ধারণা, তাতে কোন 
সাহসে আমি তার হাতে এই অর্থ তুলে দিতে পারি? 
ষাব নাকি ওর প্রকাশকদের কাছে পরামর্শ করে এই 
বন্দোবস্ত করে আপতে--যে তাঁরা ধীরে ধীরে যেন টাকাটা 
তাকে দিয়ে যান, যাতে করে ওর ধারণা হবে যে টাকাটা 
ওর বই হতেই পাওয়া ঘাঁচ্ছে? তার ফলে কিন্ত গোপন 
কথাটা তাঁদের কাছে প্রকাশ করা; তাছাড়া ওর বই হতে 
কিছু না উপাঁঞ্জন করতেই ও অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। এর 
ফলে ও অন্ুদন্ধান করবে এ ব্যাপারে_আর তাতে এই 
গোপন ব্যাপারটা! প্রকাশ হবেই। উত্তরাধিকার সুত্রে ওর 
কিছু পাওনা আছে এই ছুতে! ধরানোর জন্য একজন 
উকিল দেখবো নাকি? এর ফলে কিন্ত মিথ্যা 
অপ-প্রচারের কোন অন্ত থাকবে না, অবশ্য কোন 
উকিল যদি এতে সম্মত হন। আজীবন আপনার 
প্রতিভামুগ্ধ কোন ভক্তের কাছ হতে “এই কয়টা কথা 
সমেত টাঁকাটা ইংলগ্ডের ব্যাক্কের নোটে ওকে পাঠানোই 
কি যুক্তি সম্মত হবে? ভয় হলে পাছে ও সন্দেহ করে 
যে এটা একটা কৌশল, ন।-হয় এগুলো কোন চোরাই 
নোঁট এবং এর সমাধান করতে হয়তো পুলিশের শরণাপন্ন 
হবে। নয়তো কি সোজা ওর কাছে উপস্থিত হয়ে 
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চেফ্খাঁন। টেৰিলের উপর রেখে বলে ফেলবে সত্য 
কাহিনীটা? | 
প্রশ্নটা সত্যই আমাকে চিস্তাকুল করে তুললো, 
কেমন! অন্ত ধারা ওর সঙ্গে পরিচিত, তাদের সঙ্গে যুক্ষি 
পরামর্শ করবার সাহস আমার আছে বলে মনে হলো 
না। এটা একটা এমন ব্যাপারই ছিপ যেটা নিয়ে 
কথাবার্তা বলতে গেলেই সমন্ত প্রকাশ হয়ে পড়বে। 
এতধড় একট ঠেকু ভাঁঙ্গাতে বিলম্ব করাও উচিত হবে 
না। এধারে আবার ওরা গ্রযোজনা আরম্ভ করে 
দিয়েছেন । সময়ট। ছিল এদিকে-_অঙস-প্রকুতির ভালো 
ফিমের ছিল অত্যন্ত ছুিক্ষ_সেইজন্ত শুরা এটার 
গ্রযোজন| ভ্রভ গভিতে এগিয়ে নিয়ে চলেছিলেন। 
এদিকে জাবাধ ছিল ক্রদ--সমন্ত কিছু প্রয়োজন হতে ষে 
সম্পূর্ণ বঞ্চিত, অর্থের 'অভাবে সাময়িকভাবে ভ্রমণ করাও 
ওয় পক্ষে অসম্ভব আর স্বাস্থ্য ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সে স্পট 
দেখতে পাচ্ছে নিরবচ্ছিগ্গ অন্ধকার। তবুও আমার 
চোখ আনো চেয়েও ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং আশ্চর্যজনক | 
আঁমাঁদের সভ্যতা ও পরিবেশের এত উদ্ধে ছিল ও-_যে ওর 
বাছে গিয়ে “যে চিত্রট তুমি ফিল্মের জন্য লিখেছিলে 
স্তার জন্য এই তোমার পাঁওমা”_-এই সামান্য কথাট! ব্যক্ত 
করবার মত নাহ আমার বিশ্ু্াত্র ছিল না। আমি 
যেম স্থুম্পষ্টভাঁবে শুনতে পেতাম ওর উত্তর, “আমি? 
সিনেমার জন্ত লেখনী ধারণ করবো? তুমি কি বলতে 
চাও ?” 
চিন্তা করতে করতে মনে হলে! ওর সঙজে পরামর্শ 
ন করে জিনিষটাকে বাজারে বিক্রী করে দেওয়া আমার 
পক্ষে অতিরিক্ত স্বাধীনতার পরিচয় দেওয়া ইয়েছে। আমার 
মূনে হলে। এজন্য ও কিছুতেই হয়তো আঙগাকে ক্ষম। 
করবে না_অথচ ওর প্রতি আমার হৃদয়ে ছিল এমন এক 
স্নেহের ভাব--বস্তত: শ্ন্ধার ভাঁবই, যে ওর সাঁহচর্ধ্য হতে 
বাঞ্চত হবার চিন্তাও আমাকে অস্থির করে তুলেছিল। 
অবশেষে শ্রয় একট প্রতিকার খুঁজে পেলাম যেন। মনে 
হলো ব্যাপারটার মধ্যে আমার সুবিধা! করে নেওয়ার 
একটা ছুতো৷ ধর্যতে পাক্ষলে হয়তো! কিছুটা! উদ্ধার পেতে 
_ পাঁরি। চেকটা আমি ভাঁঙালাম, টাকাটা! আমার ব্যাঞ্চে 
আম) দিলা, গোটা টাকাটারই একট ঢেক নিজে 


কাটলাম এবং সেই চেক আর চুক্তি-পত্র সঙ্গে নিয়ে সাক্ষাং 
করতে গেলাম ওর সঙ্গে । | | 

দুখাঁনা চেয়ার জুড়ে ও শুয়েছিল_টেনে চলেছিল 
ব্রেজিলিয়ান সিগারেট-_-আর একট পালিয়ে-আসা বিড়াল 
ওর বশীভূত হয়ে পড়েছিল-_তার সঙ্গে করছিল খেলা। 
সাধারণতঃ ও যেরূপ বদরাগী থাঁকে তার চেয়ে কিছু নর 
বলে মনে হলো । ওর স্বাস্থ্য কিন্ধূপ এবং অন্ঠান্ত ব্যয় 
কেমন চলছে এ সব ব্যাপারে ধাঁন ভানতে শিবের গীতের 
মত এলোমেলো কতকগুলো! কথ! বলার পর আমি আন্ত 
করল|ম_- 

“তোমার কাছে আমার একটা অন্তায় স্বীকার করবার 
আছে, ব্রম।” 


7 
মা 
ঘব 


“অন্তায় স্বীকার!” ও বলে উঠলো, “কিসের অন্থায় 


স্বীকার?” 

“ভুমি যে ফিলম্‌ নিয়ে একটা! নক্া। 
প্রায় সপ্তাহ ছয় পর্বে আমায় দিয়েছিলে সে কথা 
তোমার ন্মরণ আছে ?” 

“কই না তো।” 

“নিশ্য়ই ! নিশ্চয়ই তোমার স্মরণ আছে_সেই থে 
অক্টোরুণকে নিয়ে লেখা ।” 

মুচকি মুচকি হাসতে লাগলো ও১ “ও হো! বুঝেছি। 
সেইটে।” 

লন্দা একটা 
করলাম-_- 

“তা আমি সেট! বিক্রী করে দিয়েছি। 
অবগ্ঠি তোমারই প্রাপ্য ।” 

“সে আবার কী? ওরকম জিনিষ ছাপবে কে?” 

“ছাপা ওট| হয় নি। ওটা দিয়ে তৈরী হয়েছে একট 
ফিলম-_-নসকলের মতে ফিলমের সেরা ।” 

বেড়ালটার পিঠের উপর থেমে দীড়াল ওর ছাতথানা। 
আমার দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকালে ও। আমি জতবেগে 
একটানা বলে চললাম-__ 

"আমি কি করছি তা তোমায় বল। উচিতছিল_-কি$ 
এমনিভেই সর্বক্ষণ উগ্রভাঁবাপন্ন হয়ে থাকো। তাছাড়া 
ভোঁমার রয়েছে অনেক অলীক উচু ধারণা । আমার 
ধারণ হলো-_তোঁমার বললে নিজের নাঁক কান কেটে 


নিংশ্বান টেনে আমি বলতে আর 


্মট। 


লিখেছিলে এবং 


তাদ্র--১৩৬৬ ] 
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নিজেরই যাত্র! ভঙ্গ করবে তুমি। প্রক্কৃত ব্যাপার হচ্ছে 
জিনিষট] সত্যই ছিল চমতকার এক দৃশ্ট-মাল|। এই তার 
সর্তনামা, এই চেক আমার ব্যাঙ্কের উপর তার মূল্য বাব 
৩১০০০ পাঁউণ্ড। তুমি যদি আমায় তোমার দালাল 
লে ধরতে চাও--তাহলে তোমার কাছে আমার প্রাপ্য 
হবে ৩০* পাউও। আমি অবশ্ত তা খু'জছি নে, তবে 
তোমার মত গব্বিত লোক আমি নই, দ্িতে গেলে “থাক 
থাক” করে উঠবো না। 

হ্যা, সব জানি। কিস্তু সমস্তই নিবুদ্ধিতার 
পরিচয়, ক্রুস। বাছবিচারের ব্যাপার তুমি যথেচ্ছ টেনে 
নিয়ে যেতে পাঁরে। কিন্ত তা যুক্তিযুক্ত নয়। পাঁপের অর্থ! 
যদি তাই বলতে চাঁও-তাহলে জেনে রেখে! সব জিনিষেই 
আছে পাপের চিহন। ফিলম্‌ বর্তমান সভ্যতার এক সঙ্গত 
প্রকাশ-যুগের এক ন্বাভাবিক উৎপত্তি। হতে পারে 
তা নীচ, হতে পারে তা সন্তা, তবে তা আমরা নই এক্প 
ছল করার কোন অর্থই হয় না_অবশ্য তোমার কথা 
স্বতন্ত্র, ব্রুদ আমি সাধারণ মানুষের কথাই বলছি। নীচ 
নৃগ চাঁয় নীচ আনন্দ-তাসাঁস। এবং তা দিতে যদি আমর! 
সক্ষম হই, আমাদের ত। দেওয়! উচিত। বাই বলো! জীবন 
তো৷ আর পরিপূর্ণ আনন্দে উপছে পড়ছে না! মোটেই ।” 

ওর চোখের সেই দৃষ্টি আমাকে প্রায় অসাড় করে 
ফেলেছিলঃ তবুও কোন্রপে আমতা! আম্ত। করে বলে 
যেতে লাগলাঁম-- 
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ভেঙে! ন। গাছের শাখা কিছ! হস। আশ 
যঙ্গি লক্ষ্য ভষ্ট হয় তোমার সন্ধান 

সশুজ নিঝর তটে সুগুত্র হরিণ। 

হাতের বন্লমভল্লা খাক দুরে থাক্‌ 

গ্রাচীন কুহস্ষী মন্ত্র! তারাও ঘুমাক! 





“পৃথিবীর উর্ধে তোমার বসবাস-নির্বোধ লোক কি 
চায় না চাঁয় সে বিষয়ে কোন ধারণাই তোমার নেই। 
তারা এমন কিছু চায় যা তাদের বিষপ্নতার, তারের 
ব্যর্থতার ভারসাম্য রক্ষ। করতে সক্ষম হবে। তারা চার 
খুন-জথম, চায় রোমাঞ্চ, চাঁ় যত রকমের উত্তেজন।। 
তুমি তাদের তা! দিতে ইচ্ছ! কর না কিন্ত দিয়েছ, 
আর ইচ্ছায় হোঁক অনিচ্ছায় হোঁক--তাঁদের উপকার তুমি 
করেছে, অতএব এ টাকা তোমারই পাঁওন। এবং তোমাকে 
এটা নিতেই হবে।” | 

হঠাৎ বিড়ালট| নীচে লাফিয়ে গড়লো । অপেক্ষ। 
করতে লাগলাম এই বুঝি ঝড় সবেগে আত্মপ্রকাশ 
করবে। 

আমি ক্ষিপ্রগতিতে বলে চললাম, “জানি ফিল্মের 
ওপর তোমার দ্বণা আছে এবং এটাকে হেয় জ্ঞান 
করে-_ঃ 

হঠীৎ বেরিয়ে এলে। ওর গম্ভীর কণম্বর-- 

“আরে ছাই। কি স্ব আজেবাজে বকে চলেছে। 
ফিলম্! ফি-রাত পর পরই আমি ওখানে যাই ।” 

“হ! ঈশ্বর।” বলে চীৎকার করে উঠবার পাল। 
এবার আমার । ওর খালি হাতের মধ্যে সর্তনাম। আর 
চেক খানা জোর করে গু'জে দিয়ে ক্ষিপ্রবেগে বাইরে 
বেরিয়ে এলাম, আর বিড়ালটাঁও আমার সঙ্গে পিছু পিছু 
ছুটে এলো] । 
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ত্রন্তে নেমো ধীর পায়ে মেলে দুনয়ন 
যেখানে পথের শেষ; পথের উত্থান 
যেখানে সবুজ আঁলে। মেশে এসে ধূসর হাওয়ায় 


যাত্রীর বন্দনা! গাঁওয়! খধির দাওয়ায় 
সেখানে তোমার লক্ষ্য, তোমার সন্ধান! . 
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১৫৩৩ থুষ্টান্সের আধাঢ শুরু। সপ্তমীতে শ্বীচৈতন্য মহাপ্রভুর তিরোধানের 


পর এ বৎসর মাথী পূর্ণিষাতে রাজদাহীর অন্তত খেতরী গরাণহাট 
পরগণার ভূম্বামী (রাষ্জ! ) কৃষ্ণানন্দ দত্ত বু তপন্তার ফলে নরোত্ুমকে 
্রিয়দর্শন পুত্ররূপে লাভ করেন। বাল্যকাল হইতেই সংসারে অনাসকি, 
জীবের প্রতি ভালব|সা,জ্ঞানামুরাগ, সতত। দর্শন নরোত্তমকে বৈশিষ্ট্য দান 
করিয়াছিল। পিতামাতার ধর্ধনিষ্ঠ। ও পরহিত-চিকীর্য। ভাহার সাধু: 
মনোবৃত্তিকে উৎসাহিত করে। শ্রীচৈতষ্ঠের প্রেমধন্মী ভাহাকে আকৃষ্ট 
করে এবং বৃন্নাবনের গল্প তাহার উপর এরপ প্রভাব বিস্তার করে যে 
তিনি বিবাহ করিতে অশ্বীকার করিয়া গোপনে গৃহ ত্যাগ করেন। বহু 
গথরেশ সহ/ করিয়। বৃন্দাবনে পৌছিয়া তিনি সাধুনঙ্গ অশ্বেষণ করিতে 
করিতে বৈষ্ণব-শ্রেঠ গোথ্ধামী লোকনাথের কৃপাভিক্ষা করিলেন কিন্ত 
শিল্তত্ পাইলেন না। তখন ঠাহার অনুমতি লইয়! কুগ্ের এককোণে 
পর্ণকুটার নির্মাণ করিয়া তাহার সেব্বায় লাগিয়া গেলেন। কয়েকদিনের 
মধ্যেই লোকনাথ বুঝিতে পারিলেন নরোত্তম নিজ হস্তে গোপনে রাত্রির 
অন্ধকারে প্রতিদিন তাহার মল মুত্র ত্যাগ করিবার স্থানটি পরিষার করিয়। 
রাখে । চমতৎকৃত হইয়। রাজপুত্রের এই অপূর্ব নিষ্ঠ। ও দেবার জন্য 
তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, তোমাকে দীক্ষ/ দিব। কায়স্থ নরোত্তমের 
জাশ! পুর্ণ হইল। 
লোকনাথকে দ্বয়ং শ্ীচৈতন্ বৃন্দাবন পাঁঠাইয়াছিলেন বিলুপ্ত তীর্থ- 
গুলি ও বৈষ্ণব সাহিত্যের উদ্ধারকলে ; লোকনাথ বয়সে তাহার অপেক্ষা 
ছুই বৎসরের বড় এবং কিছুদিন দুইজনে শাস্তিপুরে অদ্বৈতাচাধ্যের নিকট 
্রীমস্তাগবত ও বেদ অধ্যয়ম করিয়াছিলেন। লোকনাথের পিতা পন্মনাথ 
চত্রবন্তী আদিনিবাস মাগুর! তালখড়ি গ্রাম ছাড়িয়া সেকালের শ্রেষ্ঠ 
বিস্তাগীঠ নবন্থীপে অগ্বৈতাচার্য্যের নিকট শান্ত্রজ্ঞনলাভ করিতে আসেন ও 
সেইখানেই লোকনাথের জদ্ম হয়। বুন্দাবনে আসিয়! লোকনাথ পাইলেন 
অঙেষ শাস্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন, আকুমার ব্রক্মচারী শ্রীজীবগোষ্বামীকে-ইনি ঝীপ- 
গোন্বামীর ত্রাতুদ্পু্র ও মন্ত্র শিক এবং প্রড়ু শিত্যানন্দ কর্তৃক বুন্দাবনে 
প্রেরিত বলিয়! মহাথ্যাতিমান শিক্ষক ও কাশীধামের স্প্রসিদ্ধ মধুহদন 
বাচ্পতির প্রতিভাধর ছাত্ররূপে বৃন্দাবনে পরম নমাদূত। রঘুনাথ ভট্ট, 
রধুনাথ দাস, প্রবোধানন্া'কাশীশ্বর ও কৃষ্ণান কবিরাষ্ শ্রীজীব গোন্বামীর 
ছাত্র হিসাবে বৃন্দাবনের অলঙ্কার । ইহার নিকট শিক্ষালাভ করিয়। লোক- 
 মাথ গোস্বামী কিশোর নরোতম দত্তকে শিষ্ঞপীপে গ্রহণ করিয়া 
 জীচৈতন্তদেবের প্রেমধর্থ প্রচারের এক মহান করা সৃষ্টি করিলেন এবং 
 জরোত্তমকে টাহারই গুরু গ্রীদীবগোম্বামীর পদতলে তক্তিশান্ পাঠের 
জন্য প্রেরণ করিলেন। নরোতভমের মত পৌভাগ্য কযঞজনের হইয়। 


খাকে! 


 নরোত্তম ঠাকুর-_ প্রসঙ্গ 
জ্যোতিঃগ্রপাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৃন্দাবন সম্বন্ধ নরোত্তমের রচিত একটি মনোজ্ঞ মঙ্গীত এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য ৫ 

বুন্দাবন রম্যস্থান, দিব্য চিন্তামণি ধাম, রতনমল্গির মনোহর, আবৃত 
কালিন্ী-নীরে, রাজহংদ কেলী করে, কুবলয় কনক উৎপল; তার মধ্য 
হেম গীঠ, অষ্টদলেতে বেষ্টিত, অষ্টদলে প্রধানা নাগরিক । তার মধ 
রত্বাসনে, বমি আছেন দুজনে, শ্যাম সঙ্গে হন্দরী রাধিক। | ওরাপ-লাবণ্য 
রাশি, অমিয় পড়েছে খলি, হান্ত পরিহান সম্ভ[ষণে, নরোত্তম দান কয়, 
নিতালীল। সুখময়, সদাই শ্বকক মোর মনে। 

নরোত্তমের *প্রার্থন” শীর্ষক পুণ্তিকার মধ্যে উল্লিখিত গানটির সহিত 
আরও কয়েকটি হুদার ভক্তিপূর্ণ আবেগময় সঙ্গীতের সঙগাবেশ দেখা যায়। 
সবগুলিই মনোহর তানলপ সমম্বিত; কয়েকটি গরাণহার্টি বরের 
(আবিষ্র্ত। নরোত্তমের পরগণাঁর নাঙে চিন্তিত ) নব নব তঙ্গী.ও গীতি- 
মাধুর্যের লীলায়িত বিস্তাসে ছন্দোবদ্ধ; আবৃত্তি ও কীর্ডনের উপযুক্ত 
বিশেষ কয়েকটি রচন! একাধারে মৌলিক ও গতামুগতিকতাবজ্জিঠ। 
জয়দেব, বিষ্ঞাপতি ও চত্তীদাস প্রাকৃচৈতন্য পদকর্তা, গোবিনাদাস জ্ঞানদান 
ও ঠাকুর নরহরি সরকারের পদাবলী চৈহন্যের সমসাময়িক সৃষ্ট এবং 
নরোত্মম, বাসদের, যছুননন ও প্রেমদাস প্রভৃতি চৈতন্যোত্তর পদকর্ত।। 
নরহরি ও নরোতম বহু ভাষায় গৌরলীলায় পদরচনার প্রথম প্রবর্তক, 
একটি বালারুণ, অপরটি দীপ্তসথধ্য । 

সহজবোধা সাবলীল ভাষা ও প্রাণমাতান ছন্দ নরোতীমের বৈশিষ্ট্য) 
প্রার্থনা, 'হাটপত্তন", “প্রেমভক্তি চন্দ্রিক।' ঠাহার অপুর্ব স্থষ্টি ; চণ্তীদান ও 
বিগ্যাপতির প্রভাব তাহার রচনায় অতি অল্পই দেখা যায়, যদিও ঠাহার 
নিজের প্রভাব পরবর্তী কোন কোন গীতকারদের উপর পরিস্ফূট ; দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ বল! যায়_- 


আর কবে নিতাইটাদ করণ! করিবে 
ংসার বাসনা মোর কবে তুচ্ছ হবে। 
বিষয় ছাড়িয়া কবে শুদ্ধ হবে মন 
কবে হাম ছেরব শ্রীবৃন্দাবন। 
হরি হরি কৰে মোর হইবে স্ুদ্দিন। 
ফলমূল বৃদ্ধাবনে খাব দিধ! অবসানে 
ত্রমিব হইয়! উদদাদীন। 
শীতল বমুনাজলে, স্নান করি কুতৃহলে 
প্রেমাবেশে আননিত হই 
নরোত্মের “প্রার্থনা” ॥ 


স্থবিখ্যাত গীতকায় ন'লকণ্ মুখোপাধ্যায়ের প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-_ 


৩১৪ 


ভা্র---১৩৬৬ ] 
কত দিনে হবে সে প্রেম সঞ্চার । 
হ'য়ে পূর্ণকাম বল্বো হরিনাম, নয়নে বহিবে প্রেম অশ্রধার|। 
কবে হবে আমার শুদ্ধ প্রাণ মন, কবে ঘাব আমি প্রেমের বৃন্দাবন 
ংসার বন্ধন হইবে মোচন, জ্ঞানাঞনে যাবে লোচন-আধার। 

কবে পরশমণি করি পরশন, লৌহময় দেহ হইবে কাঞ্চন 
হরিময় বিশ্ব করিব দর্শন, লুটাইব ভক্তিপথে অনিবার। 

কবে প্রেমে পাগল হইয়ে হামিব কাদিব 

সচ্চিদানন্দ সাগরে ভাসিব 

আপনি মজিয়ে সকলে মজাব 

হরিপদে নিত্য করিব বিহার। 


নরোতম মৈথিলী ভাষ! ব্যবহার করেন নাই বলিলেই চলে--শালীনতার 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, কাবা স্থষ্টিতে অনুভূতির প্রকাশ করিয়াছেন। যদিও 
ছার লীল! কীর্তনের অংশ বিশেষে চণ্তীদাস ও বিগ্বাপতির প্রভাব 
আ'লিয়। পড়িয়াছে--তথাপি নরোদ্ধমের স্বভাব স্থন্দর স্বর্চিবোধ তাহাকে 
পরিত্যাগ করে নাই। এই বৈশিষ্ট্য বড় কম কথ। নয়। মাধুধ্যের সহিত 
সৌন্দর্যের অভিন্ন সমাবেশ ডাহার নিম্নলিখিত রচলাটিতে দেখ! যাঁয়_ 


কুঙ্থমিত বুন্দাবনে, নাচত শিখিগণে, পিককুল ভ্রমর! বস্কারে। 
প্রিয় সহচরী সঙ্গে গাইয়। যাইব রঙ্গে) মনোহর নিকুগ্ত কুটীরে। 
কুটিল কুম্তল সব, বিথারিয়া অচরব, বনাইব বিচিত্র করবী। 
মুগম্দ মলয্নজ, সব অঙ্গে লেপব, পরাইব মনোহর হার। 

চন্দন কুর্ুমে তিলক বনাইব, হেরব মুখ সুধাকর। 

নীল পটাম্বর ষতনে পরাইব পাঁয়ে দিব রতন মজীরে। 

তৃঙ্গারের জলে রাঙা চরণ ধোয়াইব, মুদ্ছব আপন চিকুরে। 
কুহুম কমল দলে, শেজ বিছাইব শয়ন করাব দৌহাকারে। 
ধবল চামর আনি, মৃদু সুছু বীজব, ছরমীত দুহছক শরীরে। 
শ্রীপুর করুণাসিন্ধু, লোকনাথ দীনবন্ধু, মুই দীনে কর অবধান। 
রাঁধাকুষ্ক বৃন্দাবন, প্রিয় নর্দ মখিগণ, নরোত্তম মাগে এই দান। 


কেহ কেহ নরোত্তমকে প্ীঢৈতন্ঠের অবতার বলিয়া থাকেন ; আবার কেহ 
ব শ্রীনিবাস আচার্ধ্যকে এই গৌরব দান করেন। উভয়েই প্ীচৈতষ্ঠের 
প্রেম ধর্ম প্রচারের (নরোত্তম উত্তর বঙ্গে, গ্রীনিবাদ রাড ও পশ্চিমবঙ্গে ) 
জয়যুক্ত হইয়াছিলেন। ভ্তক্তের পূজা! এইভাবেই হই থাকে । 

ঈশ্বরের পরম প্রিয়পান্র সাধু এলিজার দেহাবসানে শিস্ত এলিষার 
উপর ভাহায় উত্তরীয় নিক্ষিপ্ত হইবার কখ| গ্রবাদ বাক্যের সম্মান 
পাইয়াছে। 

স্রীচেতস্ের উপদেষ্টারূপে সাধকশ্রেষ্ঠ ঈশ্বর পুরী, কেশব স্তারতী ও 
নাধবেন্্র পুরীর উল্লেখ কযা হয়। তাহার সমদাময়িক সাধক ও সহ- 
কম্মাদের মধ্যে ছিলেন আচার্য অধ্বৈত, প্রভু নিত্যানদদ ও পঙিত 
গপাধর। তাঁহার তিরোধানেয় পর নরোত্বম ঠাকুর, আ্ীনিবাস আচার্য্য 


অল্লোত্তম জীক্ুল্র--শ্রসচ্ছ 





রত 2 
১৮৯৪ 
সা াস্যিগা্তপা্ন্থসা্পশ স্ন্থা্্ন্হা যাস 
ও ভ্রীন্টামানন্দ তাহার প্রেষধর্দকে প্রসারিত করেন। গিত্যানন্দ-পুত্র 
প্রীবীরচন্ত্র ইছ!দের নেতৃস্থানীয় । 
শ্ীবৃন্নাবনে রাসের আনন্দের কলরোল শেষ হইলে জ্রীজীব গোল্বামীর 
প্রস্তাবত নরোত্তন, নিবাস ও ষ্ঠামানন্দ গৌড়, বাংলায় ও উড়িস্বা় 
প্রেমধর্ম প্রচারের জন্ বৃন্নাবনে রক্ষিত গ্রস্থরাজি লইয়। বাংলাদেশের 
উদ্দেষ্টে বাহির হইলেন। পথে ডাকাতির ফলে গ্রস্থরাশি তাহাদের 
হস্তচ্য্ত হইল। | 
শ্রীনিবাস পুস্তক উদ্ধারের চেষ্টায় ডাকাতির গ্রামে (মল্পভূমিতে ) 
রহিয়া গেলেন নরোত্বম দেশে ( খেতরীতে ) ও গ্ঠামানন্দ উড়িখ্বায় গন 
করিলেন। খেতরীতে পিতা রাজা কৃষ্ণানন্দের সহযোগিতায় নরোত্তম 
প্রেমধন্খ্প্রচারে ব্রতী হইলেন। এইবার পরমোৎসাহে নবদ্বীপ ও 
অন্াস্ত তীর্থ ভ্রমণ করিয়া নীলাচলে যাত্র। করিলেন-__সেখানেন্চ্াামালনোর 
সহিত মিলিত হইয়! বৈষণবধর্মা পুনরুখধানে মনোযোগী হইলেন। পরে 
খেতরীতে ফিরিয়। আসি! নামগ্রচারে মতিয়া উঠিলেন। অব্রাহ্মণদের 
দীক্ষ। দিতেছেন দেখিয়া! কয়েকজন বর্ণ শ্রী ব্রাহ্মণ প্রতিবাদ করিলেন-- 
কিন্তু প্রেমের বন্ঠায় তাহ! ভাঙিয় গেল। শ্রীচৈতন্তের মহাবাণী “ভক্কের 
জাতি নাই” বিরুদ্ধপক্ষের অন্তর ম্পর্শ করিল এবং নরোত্বমের অনুচরগ, 
গুদ্ধাচার ও পরহিতসাধনের দ্বারা সকলের চিত্ত জয় করিলেন। ইতিমধে 
সংবাদ পাওয়া গেল শ্রীনিবাস আচার্ধ্য :মল্পতূমির রাজা বীর হাসির 
ডাকাতি ব্যবসা হইতে বিমুকত করিয়া বৈধাবধন্দ্ে দীক্ষিত করিয়াছে? 
অপহৃত পুস্তকরাজী ফেরত পাইয়াছেন এবং বিবাহ করিয়। সংসারী হই; 
মল্লভূমির রাজগুরু হইয়াছেন। 
নরাশম ও তাহার পিতার আগ্রহে খেতরীতে একটি মন্দির প্রতি 
হইল; শ্রীরাধা, গৌরাজ ও অগ্ঠ ৪ট বিগ্রহ সেই মন্দিয়ে স্থাপিত হইল 
নরোত্তমের আহ্বানে শ্রীনিবাস আচার্য খেতরীতে আসিয়। এই প্রতি 
কার্ধ্য স্থসম্পন্ন করিলেন। 


“উঠিল কীর্তন ধ্বনি ব্যাপিল ভুবন 
'ঘব্গে রহি পুষ্প বৃষ্টি করে দেবগণ, 
( নরোত্বম বিলাস )। 


এই প্রতিষ্ঠ! কার্যে রাজ! কুষ্ণানন্দ আমগ্ত্রিত অগণিত বৈধুবকে ভোজা 
অর্থদানে আগ্যার়িত করেন। এই কার্যটি লোকের মুখে মুখে ফ্রিবি 
এই মহামহোৎনবে প্রভূ নিত্যাননের পত্বী জাহবী দেবী পরিজ 
উপস্থিত হইয়! রদ্ধনাদি কাধ্য হুশৃঙ্ঘগার সহিত নির্বাহ করেন। এ 
ছিল শ্রীচৈতন্যের জন্মতিখির উতৎলব (১৫৮৩ খঃ)। নির্জনে খ্যা' 
চিন্ত! করার উদ্দেশ্য নরোত্বম খেতরী হইতে এফ ফ্রোশ দূরে ও 
একটি স্থানে কুটার নির্মাণ করিয়া সঙ্গীত রচমার় গনোনিবেশ ক 
ঞ্রঁনিবাগ আচার্ধ্য উত্দবের করেকদ্দিন পরে কবিরাজ রামচত্ত্রকে 
বৃন্দাবনে চলিয়। গেলেন । রামচন্দ্র নরোত্তমের অনুগত কর 
শ্রীচৈতন্তের ভক্ত ছিলেন; তাহাকে ছাড়িতে নরোত্তমের আদৌ ইচ্ছা 


না টু হ্‌ 

৮৬ ৬ | ভ্ডাবাত্ডহ্ [ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খ্, ওয় সংখ্য। 
চল্াপ্থিস্সকৃাল্াা্ছিস্থপা চান্স স্থান সানথ স্াতলপন্মচা স্পা স্পা স্বল্প থাপ সালা দা চা স্্ি্িস্পস্ষ্হিদ যা প্স্স্স্থ্যপ্রা্পাস্স্ফিপ্াগ্স্্াস্্্স্স্্া্যি সহ ্্ 
না। যাছ। হক কয়েকদিন পরে সংবাদ আসিল গুনিধান ও রাফন্তর ক মোর মনের ব্যথা, কাহারে কহিৰ কথ! 
উ্তয়েই দেহরক্ষা করিয়াছেন। নরোত্ম অহস্থ হইয়াছিলেন-_এবার এ স্থার জীবনে নাহি আশা 
শহ্যাশ্র করিতে হইল । একটি কবিতায় ঠাহার গভীর শোকের পরিচয় অম্নজলে ধিয় খাই মরিয়া! নাছিক যাই 





রহিয়াছে। ধিক্‌ ধিক্‌ নরোত্বম দাস ॥ 
আচার্য প্রীনিবাদ আছিনু যাহার পাঁশ ূ | 
কথ। গুনি জুড়াইত প্রাণ ভল্ল কয়েকদিন পরেই গঙ্গাতটে শ্রীকৃষ্ণের নাম করিতে করিতে চির- 

ঠেহ মোরে ছাড়ি গেল। রামচন্দ্র ন৷ আইল কুমার বৈধঃব শ্রে্ঠ নরোত্বম তন্থৃত্যাগ করিলেন। দেদিন রাসপুণিমার 

দুঃখে জীউ করে আনচান, পরবর্তী কৃষ্ণাপঞ্চমী ১৫৮৭ খৃষ্টাব | 
্ ুহূত 
জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রীন্নীতি মুখোপাধ্যায়, 
হ1ল্‌ ছাড়া তরীথানি নিঃসীম সিদ্ধুর বুকে একটি বিন্দুর আবেদন 


কে ভাসিয়ে দিল রাঁতের ওই পারাবারে? 
ঘে নাবিক থাকেন৷ সে দেশে, জানেন! সে 


কোথায় হারিয়ে যাবে 
হয় তে৷ ফিরিয়ে পাঁবে 
রঙ্গ উত্ভীল ওই সিল্ধুর অন্ধকার পারে। 
সাগরের তীরে বসে 
কে তুমি এ নিশীথ আধারে আজ 
তাঁসিয়েছ হাল্ছাঁড়া তরীথানি 
এপারের নাবিকের তরে? 
যতটুকু জানি? তুমি জানোনা যে 


সে নাবিক থাকেন। এ দেশে 
সেদিনের সাগর প্রভাতে এসে 
দেখেছে, দেখিয়েছিল 

মান্ুষেরে; তারও এক মাধবীর 
ব্যথিত হৃদয় আছে ওই সরোবরে-__। 
তাই সে হারায় তারে 


হয়তো হারাবে তরী 
বিশাল সিনুর ওই অন্ধকার পারে। 


অধুত তরঙ্গ মাঝে তোলে বল কতটুকু সাড়া, 
নির্বাক শৃন্যের কোলে সঙ্গীহীন দীপ্ত এক তার! 
কালো রাতে পৃরিমার কতটুকু অভাব পুরণ 
করে বল? ভেমনিই জীবনের তগ্নাংশ সময় : 
একটি মুহূর্ত__ঠার আছে আর কতটুকু দাম, 
তবুও তো মান্গষের লেন-দেন, নিথাদ্‌ প্রত্যয় 
একেই ভিত্তি করে, এখানেই তার পরিণাম । 


সে'জুতি স্বপ্ন আজ এই সবে মনের কুটারে 
আশা-বতিক1 তুলে আগামীর পথে ধরে আলো, 

সে” আলো আবার জানি পৃথিবীর জমে থাক! কালো 
মুছে দেবে, কিন্তু ভাবি প্রাত্যহিক সেঁভভুতির ভিড়ে 
কতটুকু ঠাই তার! তবু সেই আলো! জালা ক্ষণ 
জীবনে আর কি আসে, বিনিময়ে জীবনের ফল 
দিলেও সেলে কি আর! মুহূর্ত আছে তো অগণন, 
তবুও ডুবুরি মন বলে না তো সমুদ্র অতল। 


জীবনের বেলাভূমি ছুয়ে কত ঢেউ এসে থামে : 
একক সত্তা কারও মেলে ন! তে| কল্পনার চরে, 

তবুও ফসল ভেবে ঘ! তুলেছি আজ আমার ঘরে: 
একটি মুহূর্ত তা-ও, পাই শুধু ছি এক নামে। 





কেমন করে জীবন গড়তে হয় 
উপানন্দ 


'ননেক চরিত্রের সৌন্দর্য মানব সভাতার মুলাধার। জ্ঞান বিজ্ঞান, শিল্প- 
হত! ও ধশ্ম সাধনার দ্বার! তোমর। যে পরিমাণে গ্রহিক ও পারত্রিক 
দপ্পদলা করতে পারো, তার চেয়ে অনেক বেশী সম্পদ লাভ কর! 
.মামাদের পঙ্গে সহজসাধ্য ছোতে পারে যদি নৈতিক চরিত্র বলে ব্লীয়ান্‌ 
হোঠে পারো ॥ নৈতিক সৌন্দর্য যাদের চরিত্রে পরিষ্ষট হয়, তারা 
॥5করে অনাধারণ দৈবশক্তি--মার এই শক্তি বলে তার! অসম্ভবকে সন্ত 
'ধ্তে পারে। মানুষের এই চারিত্রিক সৌন্দর্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
এয বেশী চিন্তাকধিক ও হৃদয়গ্রাহী । এ সৌন্দর্টা অনষ্ঠসাধারণ-- 
একে কথন ভোল! যায় না। নৈতিক সৌন্দয্যহীন মনীবী কালভুজঙ্গের 
য়ে ভয়াবহ । তার দ্বার! সমাজের কোন কল্াণ হয় না। চরিত্রই 
ঢখার মুনধন | 

মানসিক শক্তির বিকাঁশ ও অর্থোপার্জনই শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্ঠ, 
[বণ ধারণা অনেকের মধ্যে দেখা যায়। কিন্তু এটা সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক। 
ঘৰ বিষয় বা বস্ত্র অজ্ঞাত, তাদের জ্ঞাত করাবার জন্তই শিক্ষার এক- 
নাঃ পক্দা নয়, কি ভাবে মানুষের সঙ্গে বাবহার কর! উচিত তা 
শেখানোই শিক্ষার প্রকৃত তাৎপর্য । অন্থ ুসর্জিত ন| হওয়। পর্য্ত 
“দ স্থানলাভ কর্তে পারে না। আধারের মধ্যে বাম্পকে আবদ্ধ না 
গাণতে পার্লে সে তার শক্তি প্রকাশ করে, কিছুই টেনে নিয়ে যেতে 
পারে না। নায়েগ্রার মত কোন জল-প্রপাতই আলে! ও শক্তি সরবরাহ 
কত পারে না, যদি না তাকে সঞ্চালিত কর! ঘায় নিয়ন সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে 
শর মধো। কোন জীবনও বড় হয়ে উঠতে পারে না যদি ন। তাকে 
ফেজীঠ্ত, উত্জগীকৃত ও নিয়সাস্ৃবর্তী কর! যায়, আর হদি নাসে মহৎ 
প্রেরণায় উদ্বৎদ্ধ হয়। 

নশুর জগতে মংলোকের পৰি ছদ্দোময় জীবনই সভ্যতার গৃষট শ্রেষ্ঠ 
রঃ নির্শন। এ জীবন কোন দৈব ঘটন! সন্ভৃত নয়, এটা সাধনা মাপেক্ষ। 
এ» খ্গতি বড় বড় দরর্শনিক পঙ্িতরা। বলেছেন, মানুষের ঈ্গীবন সফল 


৪১ 


রবমে সুন্দর হয়ে গড়ে ওঠা দরকার--তোমাদের লীবনের সর্বোত্তম 
অবদান হচ্ছে নিজেকে ক্রমাগত গড়ে তুলে আত্মোমতি করা এই 
আত্মোম্তির পথে তোমাদের উপলব্ধি হবে কেমন করে উত্তমরাপে প্রাপ- 
ধারণ করে জগতে হুশৃঙখলভাবে বাদ করতে হয়। লংষতবাক হোলে 
সমাজে খাতিলাভ করা যায়। ত্রিশ বছর বয়স পথাস্ত বিনম। ও লাগুক 
না হয়ে বাচালত! প্রকাশ কর! অখ্যাতির পরিচায়ক | তোমাদের মধ্যে 
যে সব ছেলে মেয়ে বাইশ বছরেও উদ্ধ5 আর বাচাল হয়ে থাকে, তার 
বিয়ালিশ বছরেও সমাজে হয়ে ওঠে বিরক্তকারী ব্যক্তি। নগর ও 
লাজুকত! যাঁর মধ্যে নেই, তার বাক্তিত্ব প্রকাশ পায় না। স্ুতিশকি বুদ্ধি 
কর! দরকার। এই শক্তি বৃদ্ধি করুতে হোলে চেঁচিয়ে পড়া দরকার, 
এতে চোখ ও কান ছুইটী কর্মলিপ্ত থাকে, আর মন ঘুরে ফিরে নানাদিকে 
চলে যায় না। হাসি অনেক সময়ে মানুষকে মোহিত করে- আবার 
বিরক্ত ও বিকৃত করে তোলে মানুষের মন। শস্তারপ্রকৃতিবিশিষ্ট 
মানুমের মুখ থেকে যখন হাসি ফুটে ওঠে লেটা প্রকৃতপক্ষে মানুষের মন. 
ভোলায়, আর দে হাসিতে থাকে উচ্ছবলতা। এব পৌন্দধ্য ছু্নিবার। 
অনেকের ভুল ধারণা, হাস্তে পারলেই মানুষের. মন ভুলিয়ে কাজ আদায় 
কর! যায়, খুব কম লোকের মুখেই নিদ্দোন হাসি ফুটে ওঠে । শয়তানের 
হাসি মারাত্মক । হাসির মধ্যে থাকে মনোভাবের নানা তাৎপর্য, অতএব 
হাসিতে ভুল্বে না । .. 

অলস আর স্সপধায়ী ব্যক্তি কখন বড় ছোতে পারে না সৌভাগা 
ও ঘশ অনায়াসসাধ্য নয়। যারা জীবনের একটি মুহুর্ধ ও বৃথা নষ্ট করে 
নি) এরপ লোকের অকুন্ত পরিশ্রমের ফলে আর উচ্চ শিক্ষা, জান- 
বিজ্ঞান লাস ও আবিষ্ষায়ের ফলে সমগ্র জগৎ চলে খাকে। পরিশ্রমই 
মানুষ শ্রশ্থত করে-_মদৃষ্ট নয়। সৌভাগ্য কোন গাছের ফল নয়, যে 
হুযোগ ন| হারায়, সে-ই মৌভাগাবান হয়। ঘে যত বড় কর্মক্ষম উদ্ভোগী 
সে-ই তত ভাগাবান পুরুষ । যে উদ্ভোগী, সেই লক্ষ্মীর কৃপা পায়। 
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জ্ঞানই গর সত জায়গায় আমাদের উড়িয়ে লিয়ে যাওয়ার পক্ষীরাজ 
ঘোড়।। জান-লিগষা থাকৃলেই বছ বিষয়ে শেখ! যায়। জেোোতি ঘেমন 
চল্ল দুর্ধোর পুষ্টি, হৃদয়ের আননা তেমনই তোম|দের পুষ্টি। নীতি সাধন 
ঈগীবনের পরিণতির অঙ্গীভূত | বুদ্ধ ব্েছেন, যে ব্যক্তি উত্থান সময়ে 
উত্থান করে না, যুবা ও বলী হয়েও আলন্যপরায়ধ, যার মনের নঙ্থল্ 
অবনন্ন হয়ে যায়, সেই দীর্ঘসৃত্রী ও অলল ব্যক্তি গ্রজ্ঞালাডের পথ পায় 
না। গ্রজ্ঞ| বাজ্ঞান লা করতে হোলে নিবিষ্ট চিন্তে পড়াশুনা! করা 
দরুকার। 

সম্মানলাভ জোর করে হয় না, যোগ্য ব্যক্তির সম্মান নিজ্ন্ব সম্পত্তি। 
ভোমাদের মধ্যে তানেক গুণ থাকতে পারে কিন্তু অন্যের আরও অধিক 
খাছে, এই ভেবে অত আধলম্বন করুবে। নির্ববোধের হৃদয় তার মুখে, 
নিব্বোধ হ। করলেই বুঝ তে পার। ষায় ভার ভাব কিন্ত জ্ঞানীর মুখই 
থাকে হৃদয়ে । খার ধনের আবরণ নেই, যে যত বন্ধুই পরিধান করুক 
ন! কেন, তার দরিদ্র বেশ। অনর্থক কশ্ম, আচার ব্যবহার লিয়ে আত্মীয় 
গ্রতিবেশগণের সঙ্গে বাকবিতও। করে সময় নষ্ট করে! না, ভাতে যে 
নিজেদের ময় নষ্টু হয় তা নয়, অনেক শক্র বুদ্ধি ও করা হয়। ভালো 
কাজে স্বার্থ ত্যাগ করবে, এর দ্বার! জদয় উচ্চ হবে, দমাজের উপকার 
হবে। পবিশ্র হৃদয়ে সন্তোষের নিহৃত কক্ষে খের আবাস দেখতে 
পাবে। 

বিখ্যাত উপন্তাসিক ডাঃ এ, জে, ক্ুনিন এম্‌ণ্ড উপাধি লাভ করে 
একদু! লনবপ্রন্িষ্ঠ চিকিৎসক হয়েছিলেন । হঠিনি যগন হটগযা্ডে 
চিকিৎসা শাশ্ু অধ্যয়ন করছত্লন তখন ভাকে একজন বিখ্যাত সার্জেন 
বা শল্্রোপগারক্র অধীনে হামপাভালে কিছুকাল কাজ কর্তে হয়েছিল। 
শঞ্মোপগারকের নিঙ্গের সন্বপ্ধে এঠ উচু ধারণ! ছিল যে অপরের থুটি- 
নাটি দোষ ভ্রাটর ওপর ভিনি তীর মন্তব্য প্রকাশ করে তার অন্তরে 
আঘাত দিতেন। এই কটুভামী অন্তর চিকিৎসক কুনিনাক বলেছিলেন 
“তুমি কোন দিনই সার্জন হোতে গার্বে না-জরনিনের মনে সর্ধদাই 
কথাগুলির গতিবিধি লক্ময কর! যেতো, ফলে ভার আম্মবিশাস হারিয়ে 
গিয়েছিল। পরব্তীকালে ভিনি এম, ডি উপাধিলাভ করে চিকিত্মুকের 
বৃত্তি গ্রহণ করে ওয়ে্টানহাইল্যাণ্ডে যে সময়ে অবস্থান কর্ছিলেন সে 
সময়ে একদ। ডিগে্ঘর মানে গ্রাম্য যুবক রবিন ব্রেয়ারের অগ্ধ চিকিৎসার 
জন্গে ভিন আহত হন। ছেলেটির উত্তম শ্বান্থ্য। 
তার বাঝ! পঞ্চাশ ফুট উ*টু ফার গ'ছ কাটতে যায়। কুঠারের আপাতে 
শীছ্ছট! পিছন দিক থেকে তপ্রত।াশতভাবে দনকা বাতাসের চাপে 
রবিনের ঘাড়ের ওপর হুড়মুড় করে এসে পড়ে, তুষারের গভীরতাই 
বালককে অবশ্যু সে সময়ে আসন মৃত্যু থেকে রক্ষ! করে কিন্ত ভার দেহের 
নিষ্নার্দ একেবারে ভেঙ্গে গড়ায় দে পক্ষা্থাত অবস্থায় পড়ে থাকে, তার 
মোটেই জ্ঞান ছিল না। তাঁর পিতামাতাও স্ত্রী করন্দনরত, জীবনের আর 
আশা নেই। ক্রনিন প্রথমে শ্্রোপগারে সাহসী হননি, কেননা পূর্ব 
থেকেই ভার মন দমে ছিল। গ্লাসগোর ভিক্টোরিয়া হাসপাতাল থেকে 
. অহা চিকিৎসক আন্বার মন্কল্প করলে ও তা বার্থ হয়ে যায়। ঝড় ও 


একদিন রবিন ও 


ভ্ডারসভ্হ্ 


হ্রাস বপন থাকব খাদ সপ আলা প্র সাপ” লা "স্পা টা” হট সু 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
“সস্তা “সস বাসস স্পা 
তুষারপাতের জন্মে পলী অঞ্চলের সঙ্গে সহরের সর্বপ্রকার যোগাযোগ 
সে সময়ে হিচ্ছিশ্ন হয়েছিল, টেলিফোন নিক অবস্থায় থাকে, ট্রে 
চলাচল ও বন্ধ। কোথাও কোন অস্ত্র চিকিৎদক পাবার সম্ভাবনা! না 
থাকায় ডাক্তার হতাশ হয়ে পড়লেন, রবিনের পরিবারবর্গও ক্রমাগত 
অশ্রব্ধণ করতে লাগলো! ॥ ডাত্ার ক্রনিনের মধ্যে তখন এলো! কর্তব্য 
বুদ্ধির প্রা্্যা। তিনি মনে জোর পেলেন, তারপর ছেলেটাকে গ্রামের 
হামপাঁতালে এনে নিজেই তার শশ্ত্রোপগার কর্বেন এরপ সক্কল্প করে 
যখন তাকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে এলেন--তখনও তার কাণে ধ্বনিত 
হচ্ছে তার ছাত্র জীবনের অধ্যাপক সেই ১কটুভাষী সার্জনের কথা 
'তুমি কখন সার্জন হোতে পারবে নার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠলে!। 
নিজের মনে বল্লেন_-'নিশ্চয়ই হবে-তার শঙ্ক্বোপচারের ফলে সেক 
শীতার্ড রাক্রে পল্লীর ক্ষুপ্র হাসপাতালে রবিন র্রেগার বেচে উঠলো, তার 
অশ্রুভারাতুর আর্ত পরিবারবর্গের মুখে হাসি ফুটে উঠলে! । ঠিন 
মাস পরে মন্পুর্ণ সস্থ হয়ে রবিন হাদপাতাল থেকে বেরিয়ে এলো। ঢা: 
এ, জে, ক্রুদিন বলেছেন _-'যখন মধ আশ! ভরস! চলে যায় তখনও যদি 
আমর! চেষ্টা! করতে ক্রুট না করি-_-তাহোলে পরাজয়ের মধ্য থেকে জয়কে 
টেনে বের কর! ধায় এই বিশেষ উল্লেগযোগ্য শিক্ষাই আমি লাভ করেছি। 
এ খেঁকে আমার শিক্ষা হয়েছে--কি করে নিরুৎমাহ বক্রোক্তি। অসাফলোর 
তয় প্রভৃতি পুরুষক!র প্রয়োগে দ্বারা দুর করে সাধনায় মিদ্ধিলা 

কর যায়। 





_ সবুজের-হাটু 
বাস্থদেব পাল 


ঝিল্মিল্‌ খিল্খিল্‌ ঘুমৃতির ঢেউ-- 
মিঠেরোদে কি-বা হাসি দেখেছ কি কেউ! 
চকাঁচকি লুকোচুরি করে সারাবেলা ;- 
পানিকৌড়ির শেষ হয়নাকে। খেলা ! 


ঝুমাবুম্‌ ঝুম্ধুম্‌ ঝাউয়ের নূপুর 
একমনে শোনে বসে ক্লান্ত-ছুপুর ! 
শীপলা-শ'লুক বনে শ্বাওলার-মেয়ে» 
অ-্বেলায় শুধু হায়, মরে নেয়ে-নেয়ে ! 


রিম্ষিম্‌ বিস্বিম্‌ ঝুমুকোলতায--. 
বাবার ছুল্-ফুলে পরাণ মাতার! 


 ভাদ্র--১৩৬৬ ] 
গলা স্থাশিাা 


মট্মট্‌ বাশবন আঁকাশ-ছৌয়ায় 
সাধ্য কি বুড়ো-বট তাহারে নোয়ায়? 








"খা স্থল” “স্স্াস্্হা 


কাঁশফুল চুল্বুল দোল পোল্‌ দোলে-_ 


গান গায় বুল্বুলি ভাটিগাল বোলে! 
ছাড়া পেয়ে এই মন ছুটে যাঁয় দুরে-_ 
সবুজের-হাট্‌ যেথা প্রন্কৃতির পুরে। 


০হ্নীন্িজেন্রর অভ্িন্যান্ন 
শ্রীপরেশকুমার দত্ত ূ 
( পূর্বপ্রকাঁশিতের পর ) 
২.) 

সৌমিত্র জানত না রাজোর এক সুন্দরী নর্তকী তখন রাঁজার 
ন্নাণে রাজপ্রাসাদে বাঁস করছে । আসলে কেউ জানত ন! 
গে একজন মাঁয়াবিনী । তার দু'ভাইয়ের সঙ্গে এই রাজ্যে 
প্রবেশ করে সমস্ত রাজ্যটি তারা দখল করতে চাঁয়। ইতি- 
মধোই তাঁরা রাজ্যের অধিকাংশ ক্ষমত| দখল করে 
ফেলেছে। রাজোর প্রজাদের ছুর্গতির সীমা নেই। 
গসহাষ় রাঁজাপ্রজাদের দুর্দশার কথা চিস্ত। করে বৃদ্ধ না 
₹য়েও বৃদ্ধের মতোই ভেঙ্গে পড়েছিলেন । 

মায়াবিনী পাপা! আর তার ছুই ভাই জানত যে রা্জা 
আর বেশীদিন বাঁচবেন না। আর শীপ্রই তার! দখল করবে 
সমস্ত রাজ্য। কিন্তু তারা খন জানলে যে রাজ্যের প্রকৃত 
উদ্তরাধিকারী রাজার একমাত্র ছেলে রাঁজার কাছে আসছে, 
আার সে অমিত শক্তিশালী, তথন তারা! গোপনে পরামর্শ 
করলে, কিছুতেই তার! ছেড়ে দেবে না রাজসিংহাঁসন ও 
রাজদঙ। আর তাদের পথের কাট! সরিয়ে দেবার জন্য 
দেকোনে। কাজ করতে বিন্দুমাত্র ইতন্ততঃ করবে না তারা । 

সৌমিত্র রাজপ্রাসা্ধে পৌছুতেই পাপার ভাইয়ের! তাকে 
চিনতে পারলে। আর সেই মুহূর্তেই তারা তাঁদের অভি- 
মন্বিস্থির করে ফেললে। | 

পাপার দু'ভাই এমন ভাল করলে যেন তাঁরা সৌমিত্রের 
“কান্ত আপন জন। সৌহিব্রক্ষে তার! জানালে যে, তার 


৫সীম্িজ্রের অভিমান 





২৬৯২ 
বোরোর 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে তাঁরা খুব থুশি হয়েছে । সৌছিত্রের 
কাছে তার। প্রস্তাব করলে, রাজার সমুখে গিয়েই সে যেন 
নিজের প্রকৃত পরিচয় পান ন। করে, একজন অপরিচিতের 
মতে! দাঁড়ীয়। রাজার ছেলে সে,'রাজা নিজেই যেন তাকে 
চিনে নিতে পারেন । 

সৌমিত্রও তখনই রাঁজি হল এই প্রপ্তাবে। সে ভাবলে, 
বেশ মজা হবে, তাঁর বাবা তাকে ছেলে বলে চিনতে 
পারবেন না। আর দেখাই যাক না--শেধ পর্যন্ত কি ভাঁবে 
তিনি তাঁকে চিনতে পারেন। 

আর সৌমিত্র যখন রাজপ্রাদাদের বাইরে তাঁর পিতার 
দর্শন লাভের জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল, তখন তাঁর! ছু 
ভাই হস্দস্ত হয়ে রাঙ্গার কাছে ছুটে গিয়ে বললে, সর্বনাশ 
হয়েছে মহারাজ, 'আমাদের প্রতিবেণা শক্ররাঙ্যের একজন 
গুপ্তচর ধরা পড়েছে । রাঞ্জোর অনেক গোপনীম সংবাদ 
সে ইতিমধ্যেই সংগ্রহ করে ফেলেছে। মগারাঁজ বদি হুকুম 
করেন তবে এখানেই তাকে আপনার কাছে নিয়ে আদি । 

এই সংবাদে ভাষণ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন রাজ পৃষ্ী 
মিত্র। সেই দণ্ডেই তাঁকে সনুখে আনবার আদেশ 
দিলেন। 

রাজার চোখে তখন আগুন জলে উঠেছে। 
কে আদেশ দিলেন গুপুচরের জন্তে নিমম শান্তির | 

মায়াবিনী পাপা এগিয়ে এলে! রাঁজার কাঁছে। 

এই পাঁপাকে রাজ্যে প্রজার যেন ভগ করত, তেমন 
দ্বণাও করত। নিতান্ত খেলাচ্ছলে অনেক গ্রজাকে সে 
হত্যা করেছে, জালিদ্নে-পুডিয়ে দিয়েছে অনেকের বাঁড়ী- 
ঘর। সকলেই জানে স্বার্থের জন্ত দে পারে না এমন 
কাজ নেই। এই জুরম্বভাব। ুষ্ট নারীকে সভয়ে সকলে 
এড়িয়ে চলত। 

সেই পাঁপা রাজার কাছে এমে ওঠ্ের কোনে মুচকি 
হেসে বললে এই পাঁপিষ্ঠকে খামার হাতে ছেড়ে দিন 
মহারাজ। যুবকটিকে সসম্মানে সম্ভাষণ করে রাজা সভায় 
আপনার কাছে আসবার অগ্ুমতি দিন। তারপর এই 
্বর্নধচিত পেটিক। তার হাতে দিয়ে এর ভিতরের মন্ত্পূত 
সোনার হারটি তাঁকে কণ্ঠে ধারণ করতে বলুন। দেখবেন 
তখনই তার মন থেকে হু মতলব চলে গিয়ে সে আপনার 
হিভাকাজ্ষী হয়ে উঠবে। পাপা ত্তার আঁচলের তল! থেকে 
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কঠিন 


ৃ ৩২৪ ণ ১ 
একটি অতি স্ন্দর হীরক খচিত পেটিক1 রাজার হাতে-তুলে 
দিলে। রাজ! জানতেন ন! সেই ন্বর্ণপেটিকাঁর মধ্যে রেশমী 
হৃতায় বাধা আছে একটি রক্তবর্ণ অতি ভয়ঙ্কর ক্ষুদ্রাকৃতি 
বিষধর সর্প। পেটিকা উন্মুক্ত করা মাত্রেই বিদ্যুৎ বেগে 
লাফিয়ে উঠে দংশন করবে সমুখের ব্ক্তিকে। আর 
মুহূর্তের মধ্যে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়বে সেই হতভাগ্য । 
হিংশ্র-প্রকৃতি পাপাঁকে রাজা ভালে করেই চিনতেন, 
আর নিশ্চিত অনুমান করেছিলেন পেটিকার কোনো 
সাংঘাতিক বস্তু লুকানো আছে। 
গুপ্চচর যুবককে রাজা যে কোনে শাস্তিই দিতে গ্রস্তত 
ছিলেন । তৎনই তিনি যুবককে রাজসভায় আহ্বান 
করলেন। পাশে গ্রস্তত করে রাখলেন সেই বিষাক্ত 
সর্পের পেটিকা। পাপা ও তার ভাইয়ের চোখ নিঠুর 
আনন্দে জলে উঠল । এই ভাবে তাঁরা রাজার চোখের 
সমুখেই রাজপুত্রকে হত্যা করবার আয়োজন করলে। 
আভূমি নত হয়ে রাঁজীকে অভিবাঁদন করলে সৌমিত্র। 
মাথ! তুলে দেখলে--সিংহ1সনে উজ্জল মুকুট ধারণ করে বসে 
রয়েছেন শুভ্রকেশ সৌম্যদর্শন রাঁজা। হাঁতে হীরকখচিত 
বর্ণ নির্সিত রাজদগ্ড। কিন্ত দু'চোখে তার অকাঁল- 
বাধকোর ছায়।। আনন্দ ও বেদনায় আর্জ হয়ে উঠল 
পৌমিত্রের চোখে । মনে হল তার সেই মুহূর্তে ছুটে গিয়ে 
পিতার বাহুর মধ্যে সমর্পণ করে নিজেকে । 
সৌমিত্রের মনের গতি অনুমান করে পাপ! রাঁজাকে 
কানে কানে বললে, দেখুন মহারাজ অপরাধী কেমন 
ইতস্তত করছে। ওর মনে নিশ্চয় কোনে! কুমতলব 
রয়েছে । এখনই ওর হাঁতে ওই স্ব্ণ-পেটিক! তুলে দিন। 
কিন্তু রাজা তখন নিনিমেষ নয়নে তাকিয়ে রয়েছেন 
তাঁর সমুখের যুবকের দিকে । তার পৌকুষব্যঞ্জক অঙ্গ- 
সৌষ্টবের দিকে তাঁকিয়ে তার চোখ জুড়িয়ে গেল। পৃথ্থা 
মিত্রের মনে হল কোথায় ষেন দেখেছেন তাকে । করুণায় 
ন্নেহে ছল্ছল্‌ করে উঠল তার চোখ । 
রাজার মনের অবস্থা বুঝে পাঁপ! তাকে গোপনে আবার 
স্মরণ করিয়ে দিলে যে যুবক তার পরম শত্রু । এখনই 
তীর প্রাণ বিপন্ন করে তুলতে পারে। মুহূর্তে কঠিন হয়ে 
উঠল রাজার মুখ। গাপার পরামর্শ মতো কপট হাসি- 





মুখে রাজা তন সম্ভাষণ করে বললেন, যুবক তৌমার 


ভ্ঞান্রভন্নশ্ব 


| ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ | 
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অনেক বীরত্বের কথা গুনে আমি মুগ্ধ হয়েছি। তাই 
তৌমার মতে! বীরকে আমি সম্ভাষণ জানাচ্ছি। এই সুবর্ণ 
পেটিকায় তোমার উপযুক্ত সম্মানের জন্ভ আমি একটি স্বর্ণ 
হার উপহার দিতে চাই। এটি তোমার কণ্ঠে ধারণ করে 
আমাকে সম্মানিত কর যুবক। 

কিন্তু পেটিকাঁটি সৌমিত্রের হাঁতে তুলে দেবাঁর সময় 
কেঁপে উঠল রাজার হাঁত। সৌমিত্রের মুখের নবীন 
লাবণ্যের দিকে তাকিয়ে তার মৃত্ার আর বিলগ্ছ নেই 
জেনে তিনি অত্যন্ত বিচলিত বোধ করলেন। রাজার 
কানে কানে পাপ অশ্মুটস্বরে বললে, আপনি এখনে 
চিনতে পারেন নি এই গুপ্তচর যুবককে । দেখুন ওর কটি- 
বন্ধেকী ভয়ঙ্কর তরবারি। যদ্দি প্রাণরক্ষা করতে চান 
তবে এখনই ওকে স্বর্ণপেটিকাঁটি দিন। 

মনের সমন্ত দুর্বলতা! সবলে সরিয়ে দিয়ে সিংহাঁমনে 
সোজা হয়ে বনলেন পৃথ্থা মিত্র। তারপর সমুখের দিকে 
ঈষৎ নত হয়ে সৌমিত্রের দিকে এগিয়ে দিলেন সেই 
সাঁংঘাতিক ্বর্ণপেটিকাঁটি যার মধ্যে অপেক্ষা করছে নিমম 
মৃত্যু। রাজা! কঠিনকষ্ঠে বললেন, এখনই এটি উন্মুক্ত করে 
কণ্ঠে ধারণ কর ভিতরের হারটি। ঠোঁটের কোণে তার 
নির্মম হাসি ফুটে উঠল | মনে মনে বললেন, এই রকম 
উপহারই তোমার প্রাপ্য । পেটিক! গ্রহণ করবার জন্বে 
সানন্দে হাত বাড়িয়ে দিলে সৌমিত্র । কিন্তু তা উন্ুক্ত 
করার পূর্বেই ঘটে গেল এক অভাবনীয় ঘটন| । 

অকম্মাৎ রাজার দৃষ্টি স্থির হয়ে দাড়াল সৌমিত্রের 
কটিদেশের সোনার হাতিলওয়ালা বাকানো তরোয়ালের 
ওপর। পূথ্থী মিত্র দাড়িয়ে উঠে চিৎকার করে উঠলেন, 
কোথায় পেলে তুমি ওই তরোয়াল, আর ওই মুক্তার মাল1? 
নিদারুণ উত্তেজনায় কেঁপে উঠল তার ক। 

তরবারি স্পর্শ করে সৌমিত্র ভীত কে বললে,মছারাঁজ! 
এটি আমার পিতার তরবারি । আর এই মুত্তার মালাটিও 
তার। একমাস পূর্বে সিন্দুক খুলে এগুলি আমি পেয়েছি। 
তারপর আমার ম1 চন্দ্রাবতী নির্দেশে ইন্দ্রনগরে এসেছি 
আমার পিতার সন্ধানে । 

ওরে বৎস আমার! পুত্রের হাত থেকে স্বর্ণপেটিকাটি 
দুরে নিক্ষেপ করে রাজা বলে উঠলেন, ই! এই তো, এই 
তে সেই চোখ, সেই খ" ৮৫: তে দার নি ্ 
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পা স্থডান্াস্্পক্রাশ্া্স্থাগাদ্রাল্স্প্্্গ্প সান্যাল পাস্্হিট লস্ট ব্রা 


সিংহাসন থেকে নেমে প্রপাঁরিত বাঁছুতে পুত্রের দিকে 
এগিয়ে গেলেন পৃর্ণী মিত্র । 

সেইদিন অপরাহে রাঁজপ্রাসাদের অলিন্দে পৃর্থীমিত্রের 
পাশে করজোড়ে দাঁড়িয়েছিল সৌমিত্র । রাজ্যের প্রজার! 
ছুটে এসেছে রাজপ্রাসাদের স্থমুখের বিশাল প্রাঙ্গণে । 
বীর রাজকুমাঁরকে তাঁদের রাজ্যের মধ্যে লাভ করে তাদের 
আনন্দের আর সীমা রইলনা। 

পৃথথামিত্র রাঁজকুমারকে চিনতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই 
পাঁপার ছু'ভাই তখনই রাঁজ্য ছেড়ে পালাল। আর মায়া- 
বিনী পাপা? তার অবন্থ| আরও শোঁচনীয়। রাজা 
সৌমিত্রকে বুকে আলিঙ্গন করার সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কের 
চিহ্ত ফুটে উঠেছিল সেই ছুই রমণীর চোঁথে। রাজসভ। 
থেকে অন্তহিত হয়ে তখন সে গ্রবেশ করলে তার খপ 
কক্ষে । তারপর সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাতেই গ্রচণ্ড শন্‌ 
শন শব্দে সচকিত হয়ে সকলে হঠাৎ আঁশ্চর্য হয়ে দেখলে 
প্রকাণ্ড কালে! ডান! মেলে প্রাসাদের শার্ষে নেমে এলো 
পষ্ণবর্ণ এক পক্ষীরাঁজ ঘোড়া । চক্ষের পলকে সে আবার 
আকাশে উড়ল। আচ্ছী অন্ধকাঁরেও রাঁজোর লোকের 
চিনতে ভুল হলনা পক্গীরাজের পিঠে যে বসে রয়েছে সে 
আর কেউ নয়-_ মায়াবিনী পাঁপাঁ। দুষ্ট রমণীকে রাজা 
ছেড়ে পাঁলাতে দেখে আনন্দে হ্ধধবনি করে উঠল সমস্ত 
প্রজারা। কিন্তু কেউ জানত না_-সে গোপনে নিয়ে যাঁচ্ছে 
রাজকোঁষের অনেক হীরা, মুক্তা, চুনী, পান্না । 

রাজ্যের লোককে হর্ষধ্বনি করতে দেখে শুন্তে বসে 
ও হিংসায় রাঁগে জলে উঠল পাঁপা। নীচের দিকে 
তাকিয়ে ছুহাত জড়িয়ে অভিশাপ দিতে গেল। আর 
সেই মুহুর্তে হাত থেকে ছড়িয়ে পড়ল সমস্ত মণিমাণিক্য। 

সেই মণিমাণিক্যই নক্ষত্র হতে ছড়িয়ে রইল আকাঁশে। 








গ্রন্ডি শু আল্ত্র ট্িজশ কে 2 এ %২৯ | 
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গতি 
নন্দ] চট্্্াধ্যয়ি- . 


ট্রাম চলে, বাস চলে, চলে হাতি ঘোড়। 
এক পায়ে ভর দিয়ে লাঠি হাতে খোঁড়া । 
অন্ধ যে__সেও চলে ঠুকে ঠকে লাঠি, 
হয়তে। বা দেখে কারে! লাগে দীত-কপাটি। 
কায়াহীন ছায়া! তবু, সেও দেখি চলে 

যার ছায়া তারি সাথে চলে নানা ছলে। 
শন্‌ শন্‌ চলে হাওয়া, বন্‌ বন্‌ চাঁকা, 

কল্‌ কল্‌ চলে জল, পথ 'নকাকু'ক।। 
ঘর-বাঁড়ী, গাছপালা, বড় বড় মাঠ, 
টেলিগ্রাফ পোষ্ট আর ঘত পথ-ঘাট ) 
রেলগাড়ী চড়ে দেখি ছুই পাশে চেয়ে 

তারা সব ছুটে ছুটে ঘেমে উঠে নেয়ে । 
গতি নেই কাঁর তবে, বুঝিতে না পাঁরি, 
লোকে বলে জড় যাহা, গতি নেই তারি। 
জড়রাজ এ জড়-জগত, লোকে তাই বলে, 
বিজ্ঞান বলে তাঁও বন্‌ বন্‌ চলে । 

অতো বড় দিবাকর নভে যাঁর বসতি 

পূব হতে পশ্চিমে দেখি তারও গতি। 

গতি নেই, “করব যে-ই ফ্বতারা আকাশে 
রৌজ দেখি এক ঠাই, ঘেন চির আকা দে। 


শ্বাল্র চিতল ক্ষ € 
অঙুপালি-বল্যোপাধা- 


পুপু আর ফুফু, ছুইটি লৌক-_এক গাঁয়ের লোক। ুততরাঁং । 
তাদের ভিতরে কয থাকাই উচিত। কিন্ত উক্য নেই, 
আছে অনৈক্য-_শক্রতা । শক্রুত! আছে বটে, তবু এবাব 
একজনে অপর জনের কোঁন ক্ষতি করে নি কিন্তু 
করে ভাব। রর 
গুপুর একট! গাঁধা আছে। সেই গাঁধা ভার বহন করে) 


 স্ঠহ্ৎ 


পাস্পিস্যা স্পিস্পা পিপিপি 
ছুধও “দেয় অনেকটা । তাই থেকে পুপু অনেক টাক] 
পায়--গাধার ছুধ একটু ছুর্লভ কিন! । 

দিন যায়, মাস যায়। কিন্তু পুপু আর ফুফুর শত্রতার 
ভাব কিযায়? হা, তাও যায়ঃ তবে কমে যায় নাবেড়ে 
যায়! 

একদিন, তথন সন্ধ্যা হয়ে গেছে,অন্ধকার এসে-গেছে। 
সেই সময়ে ফুফুর মনেও ঘনিয়ে এল অন্ধকার--কুভাব_- 
কুমতলব। ফুফু ভাবল, আজ এই অন্ধকারে পুপুর গাধার 
গর্দান নেব__-ওটাঁকে মেরে ফেলব । কেউ দেখতে পাবে 
না, কেউ জানতে পাবে না! পুপুর অনিষ্ট হবে, আমার 
মন হষ্ট হবে! ওঃ, কী মজা! 

রাত ছুপুর হ'ল। গায়ের ঘরে ঘরে বাতি নিভে গেল। 
আকাশে উদ্ধার উৎপাত। একটা কাঁটারি ফুফুর হাতে 
এল-_খুব ধারালো কাঁটারি। তাই নিয়ে ফুফু চলে গেল 
পুপুর বাড়ী। সে বাড়ীতে তখন কেউ জেগে নেই। 
সবার চোখে ঘুম | 

একটা ভাঁঙা ঘর। সেখানে রয়েছে পুপুর সেই গাধা । 
গলায় দড়ি বাঁধা। 

ফুফুর হাতে প্রকাণ্ড কাটারি। কাঁটারি উপর দিকে 
 উঠল-_লাফ দিয়ে উঠল। গাধা তাই দেখল । নে বুঝতে 
পারল, কাটারি কি করতে চায়, কাটারির কর্ত। কি করতে 
চায়! গাধা শব্ধ করে উঠল--আর্তনাদ। ঠিক সেই 
মুহূর্তে, ফুফুর কাঁটারি গাধার গলার উপর পড়ল-_গাধার 
মাথাটা ও মাটিতে পড়ল। তথন ফুফু কি করল? দৌড় 
মারল-_সেই দৌড় দুরাত্মার দৌড়। ূ 

এদিকে গুণবান সেই গাধাটির আর্তনাদ পুপুর কাঁনে 
গ্রবেশ করল; নিদ্রাকে আর নয়ন দু”ট দখল ক'রে 
থাকতে দিল না। পুপু জেগে উঠল, বাইরে ছুটল। 
গাঁধার ঘরে ঢুকল। গাধার দুর্দশ। দেখল। নির্দোষ 
গাঁধাকে বধ করেছে যে গাধা, পুপু সেই গাধার সন্ধান 
করল। কিন্তু সেই গাধা তখন কোথায়! পুপু কিআর 
তার দেখ পায়! 
_. পুপুর চোখ সেই ছুরাত্মাকে দেখতে পেল না, কিন্ত 
তার মন দেখতে পেল। পুপু বুঝল, এঁটি ফুফুর কর্ম। 
পুপু তখনই দৌড় দিল। রাঙ্গার কোটালের কাছে 
গ্লেল। তাঁকে ব্যাপারটা! সব জানিয়ে দিল। কোটাল 
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জিজ্ঞাসা করল, “পুপু, তুমি কাকে সন্দেহ কর?” পুপুর 
মনে সন্দেহ পূর্ণমাত্রার বিদ্যমান, কিন্তু সে তার মুখে কারুর 
নাম প্রকাশ করল না। সে বলল, “কোটালজী, আঁমি তে! 
কাউকে দেখি নি-আন্দাজে কার নাম বলব। বললেও, 
তা৷ গ্রধাণ করা চাইতো ।” 

কোটাল মাথা নাঁড়ল। 

পরের দিন, প্রভাতকালে, কোটাল এল পুপু-ফুছুদের 
গায়ে। একজন গ্রীমূবাসীকে নে জিজ্ঞাস! করল, “তুমি 
গত রাতে পুপুর বাতীতে গিরেছিলে? আক ভোরে পুপুর 
বাড়ী থেকে কেউ তোমার বাড়ীতে এসেছে?” গ্রামবাী 
উত্তর করল, “আজ্ঞে না, আমি যাই নি; কেউ আসে নি। 
কেন? কি ব্যাপার ?” 

কোটাল কটমট করে তাকাল। বলল, গপুপুর 
ব|ড়ীতে রাত্রে একট! খুন হয়েছে ।” গ্রামবাপীটি আাথকে 
উঠল । বলল সে, “কে খুন হয়েছে, কোটালজা ? পুপুর 
ছেলে-মেয়ে, না, বউ, না, আর কেউ?” কোটালের মুখ 
গম্ভীর। প্রশ্নের উত্তর সে দিল না। গায়ের আর এক- 
জনের বাড়ীতে চলে গেল। সেখানেও সেই আগেকার 
মত প্রশ্ন করল, উত্তরও পেল পূর্বব্চ। 

তাঁর পরে, কোটাল পর পর গেল আরও অনেকের 
বাড়ী। সেই একই কথা জিজ্ঞাস! করল, উত্তরও পেল 
সেই একই। 

এদিকে ফুফু তো জেনে ফেলেছে, গায়ে কোটাল 
এসেছে । ফুফু ভাবছে, বুদ্ধি কত কোটালটার, দেখব 
এবার--দেখব এবার ! 

অন্ধকারে গাধা বধ করেছি। ক'রে পালিয়ে এসেছি। 
দেখি কোটাল কি ক'রে আামী আস্কারা করেণ এত 
বুদ্ধি ওর ঘটে নেই। ঠিকসেই সময়ে কোটাল ফুফুর 
বাড়ীতে এসে হাঁজির। 

ফুফুকে প্রশ্ন করল, “গত রাত্রে পুুর বাড়ীতে কি সব 
কাণ্ড হয়েছে, জান কিছু ?” ফুফু তো! জানে সবই । তবুঃ 
এমন ভাব দেখাল যেন কিছুই জানে না। বলল নে, পনা, 
না, কোটালজী, কিছুই জানি নাতো । কি হয়েছে? কি 
হয়েছে?” কোঁটাল নিজের কথার উপর খুব জোর দিয়ে 
বলল, "খুন হয়েছে__খুন !” | | ০. 

&ঁ কথা শুনেই ফুছু নারে দেতে উঠল। ৷ সে [বলে 


ভাদ্র--১৩৬৬ ] 





ফেলল, “কে বললে খুন হয়েছে? মারা গেছে তো একটা 
গাধা! ওকে কি খুন হওয়। বলে! মানুষকে মেরে 
ফেললে তাঁকে বলে খুন |” 

তৎক্ষণাৎ কোটাল ফুফুর ধাড় ধ'রে ফেলল। ফুফু 
গাধার ঘাড়ে ঘ| দিয়েছিল--এইবার তার মনে হল যেন 
তার নিজের ঘাড়েই ঘা পড়ল। সে কোটালের হাত থেকে 
রেহাই পাবার চেষ্টা করল। হাঁক দিয়ে বলল, “আমার 
ঘাড় ধরছেন কেন? আমি কিকরেছি? আমিকি 
করেছি ?” 

কোটাল অট্রহাদি হাসল। হৃংকাঁর ক'রে বলল, 
“তুমি কি করেছ, জান না? কিন্তু আমি জেনেছি--এই 
তোমার কথা থেকেই এখন ত জানলুম । পুপুর বাঁড়ীতে 
রাত্রে কি ঘটন| ঘটেছে, তা গ্রামের কেউ জানে না। কিন্ত 
ভুমি জানলে কি ক'রে?" 

ফুফুর মুখে তথন আর কথা ফুটছে না। তার সব 
শ্মতানি ফাঁক! 

ফুফু রাতের অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে অন্তায় কাঁজ 
করেছিল কিন্ত এখন দিনের আলোকের মধ্যে থেকেও, 
সে যেন চারদিক অন্ধকার দেখতে লাঁগল। 

কোটাল ফুফুকে দড়ি দিয়ে বাধল। ফুফুর দুর্দশা আরম্ত 
হল। তার চোখে দর দর ধারায় নেমে এল অশ্রু। 
কো টাল ফুফুকে ধরে নিয়ে গেল রাঁজার বিচারশালায়। 

গাধা বধ করবার পরে, দুরার্খী ফুফুর মন খুব হুশিয়ার 
ছিল বটে; কিন্তু মনই তাকে মার দিল--জবর মার! 


(বাচার 





স্ল ম্মত্গ্গান্্র জি 
স্বাাললী 
শ্রীমতী ফুল্লরা রায় 


ইংরেজ রাজত্বের গোড়ার দিকের কথা। প্রবল প্রতাপে 
ইংরেজ তখন এদেশ শাসন করছে। এদেশের জনগণের 
সজে তাদের যে যোগশৃত্র সেই ইংরেজি ভাষা তখনও তা? 
বিশেষ প্রসার লাভ করেনি। হারা ইংরেজি ভাষ! তালো- 
ভাবে শিখতেন, তারাই রাজকর্মচারীর উচ্চ সম্মান পেয়ে 


রা 


সে সুঙ্গেল ০শ্রউ ন্বাঙাজ্লী 





. আদায় কম্ত। 





থাঁস সাহেব বনে যেতেন। অনেকে আবার মোহে পড়ে 
থৃষধর্ম গ্রহণ করতেন । " 

রাজ! রামমোহন সে যুগের একজন উচ্চ ইংরেজি- 
শিক্ষিত বাঙালী হলেও 'বিদেশীদের অধথা অনুকরণ 
করেননি । পরস্ক সমাজ-সংস্কার, গ্রন্থরচনা, শিক্ষা-বিস্তার 
গ্রভৃতির দ্বারা নানাভাবে দেশের ইষ্টসাধন ক'রে জাতীয় 
স্বাতন্ত্র্য রক্ষা ক'রে চলতেন। 

্রাহ্মধর্ম প্রচার ক'রে এদেশের লোকদের ক্রীশ্চান 
হওয়ার পথ তিনি বন্ধ ক'রে দিলেন। সে যুগের শ্রেষ্ 
বাঙালী ছিলেন তিনিই | 

রাজা রাঁমমোহনের কি প্রকার আত্মমর্ধা্দা-বোধ ছিল, 
তার একটি গল্প বল! হচ্ছে-_ 

একবার তিনি পশ্চিমের কোন সহরের রাস্তায় পানী 
করে যাচ্ছিলেন। অসহ্‌ গরম, পান্ধী-বেহারাঁরা রৌদ্রে 
কষ্ট পাচ্ছিল। তিনিও পান্কীর মধ্যে বসে বসে ঘামছিলেন। 
সে বেচারাদের হুঃথে রাজা রামমোহন একবার ভাবলেন--- 
নেমে পড়ে পায়ে হেটে যাবেন না-কি । 

এমন সময়ে পান্থীটা হঠাৎ থেমে গেল। রাজা বুঝতে 
পারলেন না কি ঘটছে । তিনি ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন-__- 
“কি হল রে? 

বেহারারা ভীতকণে বল্ল--একজন সাহেব আপনাকে 
নামতে বলছেন। 

ইংরেজ রাজকর্মচারীরা তথন এদেশের সাধারণ জন- 
গণের কাছ থেকে নানাভাবে নিজেদের রাজকীয় সম্মান 
এট! তারা পেয়েছিল দরবারী আদীব- 
কায়দা থেকে । মুসলমান শীসকেরা একসময়ে হিন্দুদের 
কাছ থেকে জোর ক'রে রাজকীয় সম্মান দাবি কঙত। 
ভাদের বিনা অহ্থমতিতে কেউ ঘোড়ায় চড়ে যেতে পারত . 
না, দরবারে যেতে হ'লে বহুদূর থেকে কুর্নিশ করতে করতে 
এগোতে হ'ত, আবার কুমিশ করতে করতেই পিছু হেঁটে 
ত্বস্থানে ফিরে আসতে হ'ত। সরকারী লোক দেখলেই 
পাঁগড়ী খুলতে হ'ত । উচ্চ রাক্কর্মচারীপ্রের সামনে ছাতা 
মাথায় কিংবা পাল্কী ক'রে কোন হিন্দু যেতে পারত না। 

ইংরেজরা! বাণিজ্য করতে এসে রাজ! বনে গিয়েছিলঃ 
ভীরাও সেইক্ধপ রাজকীয় সম্মানের দাবি করত । 

যে সাহ্বেটি রাজা! রামমোহনের পাল্কী খামাতে 
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_[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


বললেন, তিনি ছিলেন বিহারের একজন কালেক্টর সাঁহেব 
-প্ার ফ্রেডারিক হামিণন। রাজা রামমৌহন যেন 
'সুনতেই.পাঁননি, এমন ভাব দেখিয়ে বেহারাদের বললেন-_ 
ৃ ঠিক আছে, চলো ।? 
_" হামিণ্টন ঘোঁড়া ছুটিয়ে পাল্কীর সামনে এসে থামলেন; 
বললেন_পকি তুমি আমার হুকুম না শুনেই চলে যাচ্ছ 
যে? তোমার বড়ই স্পর্ধ! দেখছি !” 

পাঞ্থী বেহারাঁরা ভয়ে পান্ধী ফেলে দিল, রামমোহন 
উন্নত মন্তকে বাইরে এসে গম্ভীর শ্বরে বললেন-_“ইংরেজকে 
আঁমি ভদ্র সভ্যজাতি বলেই জানতাম, কিন্তু তুমি থে ভাবে 
আমার পান্ধী থাঁমিয়ে সম্মান আদায় করতে চাইছ, তাতে 
তোমাকে ইংরেজ বলে তো মনে হয় না !* 

এই বলে তিনি আবার পাঁন্ধীতে উঠে বেহারাঁদের 
পানী বাইতে হুকুম দিলেন। 

হামিণিন এতট। প্রত্যাশা করেননি, অপমানিত হয়ে 
পা্থীটিকে এবার নিবিদ্বে যেতে দিয়ে ভদ্র ইংরেজের মতো 
ব্যবহারই করলেন । 

রাজা রামমোহন এই ব্যাপারে ক্ষুব্ধ হয়ে বড়লাট লর্ড 
মিপ্টোকে সমস্ত জানিয়ে এই ধরণের অপমানজনক প্রথার 
রহিত ক'রে ইংরেজ জাতির মর্ধাদ। রক্ষা করতে অনুরোধ 
করেন। | 


হট 


০ম্পল্লালেন্ত চঙ্গানলান্কী 
(রূপকথা ) 
পুষ্পদল ভট্টাচার্য্য 


এক বনে এক শেয়াল থাকত। রোজ রোজ পাঁখা আর 
খরগোসের মাংস খেয়ে তার অরুচি হয়ে গিয়েছিল। তাই 
তার সাধ হুল হরিণের মাংস খাবার। কিন্তু একে তে 
হুরিণেরা সবাই এক সঙ্গে থাকে। তার উপর তাদের 
মুথায় আছে বড় বড় শিং। তাই শেয়ালের হরিণ মারতে 
সাহস হয় না। 
একদিন একট! হরিণকে একলা বনের ধারে চরতে 
দেখে শেয়াল খানিক দূরে দাড়িয়ে মিষ্টি-ম্ুরে বলতে লাগল, 
“আহা কী সুন্দর দেখতে হরিণটা! কী বড় বড় শিং। 
গায়ের চামড়ারই ব| কিবাহাঁর। এমন বড় বড় চোখ, 
এমন সুন্দর দুখ এ বনে আর কোন জন্তরই দেখিনি ।” 
.. শেয়ালের কথ শুনে হরিপের যেমন গর্ব তেমনি আনন্দ 
হল। সে বলল, “সত্যি বলছ? সত্যি আমি খুব সুন্দর 
. দেখতে?” 
... "সত্যি নয় তো কি!” শেয়াল উত্তর দিল, "বিশ্বাস না 
হা আনাতে একবার নিজের চেহারাটা দেখলেই পার।” 


হরিণ দুঃখ করে বলল, “এ বনে আয়না কোথায় পাব 
ভাই ?” 

“তাই তো” শেয়াল যেন কতই ভাবনায় পড়ল। 
মাথার হাত দিয়ে খানিকক্ষণ ভেবে সে বলল, “ওপিকের 
মাঠে চাষী ভায়ার কুয়! আছে। তারস্থির জলে আম্মার 
মতই মুখ দেখা যাঁয়। সেই আয়নাতে মুখ দেখবে চল।” 

হরিণেরও অনেক দিনের সাধ আয়নাত্তে নিজের মুখ 
দেখবে । তাই সে থুশী মনে শেয়ালের সঙ্গে কুয়ার ধারে 
গিয়ে ঝুকে পড়ে কুগ্নার জলে নিজের মুখ দেখতে লাগল 
মুগ্ধ হয়ে। শেয়াল অমনি হরিণকে ঠেলে জলে ফেলে 
দিল। কুয়াট! ছিল গভীর । তাতে জলও রর অনেক। 
কাজেই হরিণ আর উপরে উঠতে পারল না 

হরিণকে কুয়াতে ফেলেই শেয়াল রী গেল ক্ষেতের 
ধারে । সেখানে চাঁধী-ভায়। চাঁধ করছিল । শেয়াল তাকে 
শুনিয়ে বারবার বলতে লাগল, চাষী -ভায়, চাঁধী-ভায়া, 
হরিণ ছটফট । 

চাষী গুনে জিজ্ঞাসা করল-_“কি বলছিস রে তুই ?” 

শেয়াল বলল, “দেখবে এস, তোমার কুঁয়াতে হরিণ 
পড়ে ছটফট করছে ।৮ " 

চাধী-ভাঁয়া কুঁয়ার ধারে গিয়ে দেখল সত্যি একট। 
শিংওয়ালা হরিণ জলে পড়ে আধমরা হয়ে গিয়েছে। সে 
খুপী হয়ে পড়ি দিয়ে হরিণটাকে অনেক কষ্টে উপরে 
তুলল.। 

এদিকে শেয়াল করেছে কি-চাষী কুঁয়ার ধারে চলে 
যেতেই চাষীর ক্ষেতের ধারে মে গাদা করা কলাই রাখা 
ছিল তাতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে । তারপর কুঁয়ার ধারে 
গিয়ে যখন চাষী হরিণটাঢুক উপরে তুলল তখন বলতে 
লাগল-_“চাধী-ভায়া, চাবী-ভায়া, কলাই চটপট ।” 

চাী-ভায়। জিজ্ঞাসা করল,“আবার কি বলছিস তুই ?" 

শেয়াল বলল “তোমার কলাইগাদায় আগুন লেগেছে, 


দেখ গিয়ে ।” 


চাধী দেখল সত্যি তার কলাইগাদা থেকে ধোয়া 
উঠছে | সে ছুটে গেল আগুন নেবাতে। তথন শেয়াল 
সুযোগ বুঝে আধমরা হরিণটাকে মেরে মনের সাঁধ মিটিয়ে 
মাংস খেল । 
চাধী-ভায়া কলাইগাদার আগুন নিবিয়ে এসে দেখে 
হরিণের মাংস থেয়ে শেয়াল বনে পালিয়ে গিয়েছে, মার 
সেথানে বসে মনের আনন্দে গাইছে-_ 
| “কেয়৷ হয়া, কেয়! হুয়া, বড়া মজ। হুয়]। 
চাষী-ভীয়াকো বোঁক। বানায়কে 
হরিণক মাংস খাষা। 
এখন বসে তাধুক টানি, 
হয়া, হুয়াঃ হকৃকা হু 1” 
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শরৎচন্দ্রের জন্মভূমি দেবানন্দপুর 


মণীন্দ্ 


আজ থেকে তিরাশি বছর আগে ১৮৭৬ গ্রীষ্টান্দে ১৫ই সেপ্টেম্বর 


(১২৮৩ সালে ৩১শে ভাদ্র-অশ্লেম। নক্ষত্রে। আয়োদশী তিথিতে ) 
ধরৎচন্্র দেবানন্দপুরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। শরতৎচন্ত্রের পিতা 
মতিলাল চটোপাধ্যায় মহাশয়ের আদি দেশ ছিল হালিশহর। 


(দবাননদপুরের মাতুলালয়ের সম্পত্তি তিনি উত্তরাধিকারস্ত্রে পেয়ে- 
ছিলিন। তখনকার নিয়মানুযায়ী তার বালোই বিবাহ হয়েছিল হালি 
“চরের বিখাত গাঙ্গুলী পরিবারের কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মধামা কন্যা তৃবনগোহিনী দেবীর সঙ্গে। দরিদ্রের সস্তান মতিলাল, 
শুরবাতীতে থেকেই তিনি এন্টশন্স পরীক্ষায় পাশ করেন 
শরত্চঞ্রের জন্মগ্রহণের কয়েক বছর 
গরে মতিলাল নিজ অর্থ বলে দেবানন্দ- 
পুর বদতবাটী নির্দাণ করেছিলেন। 


এবং 


মেগানে কয়েক বছর পূর্বে শরৎচন্ত্রের 
একটি 'ৃতিন্তস্ত স্থাপিত হয়েছিল। 
(দদিনর মেই হৃচনা থেকেই যথা যথ- 
ভাবে (২১শে ভুলাই রবিবার ১৯৫৯ 
মানে) শরৎচন্দ্রের স্মৃতি-মন্দিরের দ্বার 
টিনাটন করা হলো এটা আজ কম 
গীরবের কথা নয়। অথচ শরৎচ্জ 
গাবহকালে কেন যে পিতৃভিটে উদ্ধার 
+রত গারেনি দেট। আজ জানবার 
খ্মিয়। 

এরত্চন্দের পিতার চিরদিনই নান 
1ারিদোর মধ্য দিয়ে কেটেছিল। 
দরবানসাপুরে শরৎচন্দ্র বাল্যজীবনে 
কাণানাথ গল্পটি লিখেছিলেন বটে, 
ক ইাকে ভাগলপুরে মাতুলালয়ে মানুষ হতে হয়েছিল। পিত! 
মগানকে কখনো স্কুল মাষ্টারি, কখনো! জমিদারী সেরেন্তায় কাজ 
কার জীবিকা নির্বাহ করতে হতো । দে হিসাবে বৃহৎ একটা সংদার 
ধতিপাপন করবার মতো! তার ক্ষমত। ছিল না। মতিলালকে তাই 
বখরাণয়ে পড়ে থাকতে হয়েছিল। 

“রতনের মাত! ভূবনমোহ্িনী দেবীর ১৮৯৪ শ্রীষ্টাকে ভাগলপুরে 
পিছে যু হয়। ভার আকম্মিক মৃহাতে মতিলালবাবু খশুরালয় ত্যাগ 
খর ণঃরপুরে দিন যাপন করলেও শরৎচন্তের ওপর'কার তখন কোন 
দলা মাস্ত। ছিল মা। কারণ শরৎচন্ত্রের লাহিতা। আর ছাড় 


চক্রবর্তী 


জীবন তার দুঃখের কারণ হয়ে উঠেছিল । 





ঘার ফলে 


কুল 
কিনার! না পেয়ে মতিলাল ১৮১৬ মালের »*ই নন্তেম্বর তার «কনিষ্ঠ মাতুল 
অঘোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দেবানন্দপুরের বদ বাড়ীটিকে বিরু্ করে দিয়েছিলেন । 
১৯*৩ খীষ্টাব্ে শরৎচন্দ্রের পিতার মৃত্যু হয়। 
নিঃম্থ কাতর ও বিপন্থ। 
আশ্রয় খুজে বেড়াতে হয়েছিল। 


মহাশয়কে নাম সাত্র ২২৫২ টাকায় 
শরতচগ্া তখন 
সেই অবস্থায় তাকে তিন ভাইবোনের থাকবার 
কোনরা'প আশ্রয়ের ব্যবস্থ। করে 
শরত্চন্ত্র কোলকাতায় মাতুল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে 
কিছুদিন অবস্থান করবার পর রেঙ্ুনে চলে গিয়েছিলেন। প্রথম 





শরতচন্ডের জম্মভূমি 


যৌবনের মতে! আবার মে তিনি সাহিত্য চ| হুর করতে পারবেন 

তেমন মনোবল তখন তার ছিল ন|। 

্বীষ্টান্দে (ম্বশ্্ীক ) শরৎ্চন্তর কোলকাতায় 
এসেছিলেন। তখন তার সাহিত্য প্রতিভ! বাংলাদেশে ছড়িয়ে 
পড়েছিল! সেই সময্ধ শরৎচন্দ্র ভার দিদি অনিল! দেবীর সঙ্গে দেখ। 
করতে এসেছিলেন গোবিনদপুরে তার শ্বশুরালয়ে। (১৮৮৬ সালে 
অনিল! দেবীর বিবাছ হয়েছিল) ভাই বোনদের 'লঙ্গে দেখা করে 
শরৎচন্ত্র রেনুনে চলে গিয়েছিলেন বটে, কিন্তু সেই সমর তার পিডৃ- 


১৯১৩. ১৯১৪ 


ভিটে দেবানন্দপুর উদ্ধার করবার বাদন। একটু জেগেছিল। কিন্তু ভাগাচকে 


৩২৫ 


৪২ 


ূ 
খটই ও. 





[তো৷ আর সম্ভবপর হয়নি। যাই হোক ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে মে মাসে শরৎ 
রেঙ্গুন ত্যাগ করে ঘখন ৪নং কাজে শিবপুর ফা্ট বাই লেনে স্থাীভাষে 
বসবান সুরু করেছিলেন তার কিছুকাল পরে স্ত্রী হিরগ্নয়ী দেবীর একান্ত 
ইচ্ছায় শরৎচন্ত্র দেবানন্দপুরে এসেছিলেন এবং ভার পিতার কনিষ্ঠ 
মাতুল অঘোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুজন্থয়ের কাছে পিতৃভিটে 
উদ্ধার করবার প্রবল ইচ্ছ। ৮ জানিয়েছিলেন। কিন্তু ভারা আপতি 
করেছিলেন বলেই শরৎচন্ত্রকে দেদিন নিরাশ হয়েই ফিরতে হয়েছিল । 
সেজন্য শরৎচন্দ্র আত্মীয় শ্বজনদের কাছে প্রায়ই দুঃখ করে বলতেন-- 
"আমি পিতৃিটে উদ্ধার করতে। পারিনি বটে, কিন্ত বাই তো কিছু ন! 
কিছু অংশ পায়। অথচ আমি এক গাছ! ঝশটার মতে। তুচ্ছ জিনিসও 
পাইনি। এ ছুঃখট| আমার চিরকালের জন্ঠে জেগে রইলো । তা কি 
মহজে ভোল! যাঁয় 1” (দরদী শরৎচন্ত্র পৃষ্ঠ। ১১৭) 

শরৎচন্ত্রের এই উক্তি থেকে আমর! জানতে পারি সেদিন ভার কী 
ন| মনোবেদন। জেগেছিল। অবশেষে অনিল! দেবী ও তার সরিক 
বাড়ংজ্যেদের জায়গ! (১৯২৫ স্রীঃ) ক্রয় করে শরৎচন্দ্র হাওড়া জেলার 
অন্তর্গত সমতা বেড়েতে রাপনরায়গ নদীর তীরে স্থায়ীভাবে বসবাসের জন্য 
বাড়ী তৈরী করতে বাধ্য হয়েছিলেন । ১৯২৬ সালের প্রর্থমা্ধী সময়ে শরৎ- 
 চন্ত্র বাজ্েশিবপুর ত্যাগ করে সাত! বেড়ের পন্বীভবনে চলে গিয়েছিলেন। 
মেই লময় শিবপুরের সাহিত্য সংসদ তাকে এক দন্ব্ধনাও দিয়েছিলেন | 

অথচ শরতচন্ত্র ভার পলীভবনে বসবান করেও জন্মভূমি 
দেবানন্দপুরের ওপর ঠার কত টান ছিল মে কথাটাও জানতে পার! যায় 
তার স্ত্রী হিরগদী দেবীর মুগ থেকে | এই প্রবন্ধ লেখককে তিনি বলেছেন__ 
“একজনের কথা বড়ই মনে পড়ে । তিনি হলেন দিজুধাবু। (শরৎচন্দ্র 


স্ডাক্রব্তন্যহ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখা 
দেবানদপুরের বালাবন্ধু ছিজেন্্রলাল দত্ত যুক্সী) তিনি মাঝে মাঝে 
আমাদের এখানে আসতেন। দেবানন্দপুরে অন্ত জায়গা কিনে থাকবার 
জন্যে ওঁকে (শরৎচন্ত্রকে ) অনেক অনুরোধ করতেন। তিনি আনাকে 
বৌদি বলেই ডাকতেন । আমি তার কথামতো! ওঁকে ( শরৎচ্দকে) 
জায়গা কিনবাঁর জন্য দেবাননাপুরে যেতে বলি। কিন্তু তিনি তা যাননি 
এই কারণে--পিতৃভিটে উদ্ধার হয়নি বলে ।” 

এ সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয় সসািত্যিক অসমঞ& মুখোপাধ্যায় মহাশরের কাছে 
শুনেছি “শরৎচন্দ্র শেষ জীবনের দিকে একবার ভার কোলকাতার 
বাদভবনে গিয়ে (২৪ নং অশ্বিনী দত রোড ) দেখতে পেলুম একটা ব্য 
কাগজের ওপর লাল নীল পেদ্সিল দিয়ে কি যেন একট! ছবি আকছেন। 
কৌতুহল জাগলো! । পাশে গিয়ে ধাড়াতেই শরৎচন্ত্র হেলে বললেন, এই 
যে অদমগ্ত ! দেখে। আমি ভেবেছি, কোলকাতায় যেমন একট! বাড়ী 
করবো-তুমি তে! অনেকদিন ধরে, কোলকাতায় বাসা ছাড়া করে 
আছ? চলনা আমর। ছু'জনে মিলে দেবানন্দপুরে গিলে খাকি। এট 
দেখো, নফা। করেছি । পাঁচ সাতখান! ঝড় বড় ঘর হবে। তুমি দু'তিন 
থান। আর আমিও দু'তিন থান! । বেশ থাক! যাবে ।*****নক্সাটি গছদ 
ন। হওয়ায় তিনি দ্বিড়ে ফেলে দেন। তারপর আর একদিন তার 
বানায় গেলে তিনি আমাকে আর একটা নকা। দেখিয়ে বললেন, দেখোনে 
এবারকার নক্কু'টা বোধহয় ঠিক হয়েছে। চলো এবার একদিন 
দেবানন্নপুরে যাওয়! যাক ।.-****এ নব কথা শুনে আমার মনে হয়েছিল, 
শরৎচন্দের জন্মস্থান দেবানন্দপুরে বাড়ী তৈরী করার কী ভীষণ নৌ 
ছিল। ঠার সেই নঝ্াট দেখে এইটুকুই বুঝেছিলুম তার শিল্প ক্ষমতাও 
বথেটই ছিল। 





সুইফটের প্রেম 
শ্রিহনীলকুমার নাগ 


“গালিভার্ণ ট্াভেলদ্‌* হলে।এমন এক ধানি বই-_য1 সম্ভা পৃথিবীর শিক্ষিত " 


সমাজের অধিকাংশেই পড়েছেন ধরে নেওয়| যা । এ বই কেউ পড়েন 
বন্বোক্তির আস্বাদের জন্য, কেউ পড়েন লোকের কল্পনা কতে। উদ্ভট হতে 
পারে তা দেখবার জন্য কেউ পড়েন গল্পের আকর্ধণে। আবার কেউ 
নিছক মজার জন্ভেও পড়েন এ বই। সত্যি এ এক বিচিত্র বই। জোনাথান 
হুইফটের আগে এবং পরে গালিঙাস-ট্রাডেলস্‌.এর মত উদ্ভট পরিবেশের 
উত্তট কাহিনী অনেকেই পরিরেশন করে গেছেন) কিন্তু গালিভাপ? 
ট্রাভেলস্‌ এর মতো! নব বয়সের অগণিত পাঠককে আর কোন বইই এমন 
আকর্ষণ ক্করতে পাঁরে নি, এ বইয়ের কাহিনী ভাগের প্রধান বৈশিষ্টা হলে| 
থচ্ছন্দ গতি, অর্থাৎ হুইফটের সরল সহজ গল্প বলার ভঙ্গি। 

কিন্ত আশ্রর্ষের বিধয় হ'লো এই যে, যার গল্প বলার ভঙ্গটা অমন-: 


ধার! সহজ ও মরল, তার নিজের জীবনট| কিন্তু কেটেছে অত্যন্ত জি 
তার মধ্য, বর্তমান আলোচনার আমরা হুইফটের জীবনের মার একটা 
দিক অর্থাৎ ওর জীবনে প্রণয়ের বিকাশের মধ্যে সীগাবন্ধ রাখবে! । 

হুইফটের জীবনে প্রমের প্রথম প্রেকাশ হয় ছিল্‌ রি, বা ভ্যারিন 
নামে এক বড়লোকের মেয়ের নঙ্গে ৷ ভ্যারিনা হুইফটের কলেজের এব 
সহপাঠীর বোন ছিল। নুইফটের তখন বয়ন ফ। প্রথম যৌবনে 
উদ্দামতাঁয় কিছুদিন পরেই উনি প্রস্তাব করে বগজেন ওকে বিয়ে করা! 
জন্য, কিন্তু ভ্যান! এ বিয়েতে রাজী নয় জানালে! নিজের শারীরিক 
অনবস্থতার জ্ঃ। আর সেই সঙ্গে হুইফটের জারিজ্রোর প্রতিও কিছুটা 
ইঞজিত করলে! ত্যারিনা। বলা বাল্য থে ধাবিক গঙ্ষে ওর শী 
মোটেই খারাপ ছিল না। 


তান্র--১৩৬৬ ] ল্রিভক্তাপ্পন্য | এই 


নি 
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সনি এবং সুগন্ধ হিমালয় বরোকে স্মো আপনার 

৮1828 
ত্বককে মহ্ণ এবং যোলায়েম গলঁখে ।মখমলের মত হিমালয় বোকে টয়লেট 
পাউডার আপনার লাবণ্যর স্বাভাবিক সৌন্ব্য্যকে 
বাড়িয়ে তোলে । 


ঠিমানেয় ঝেকে মো 
এবং চয়াতেট পাওডার 
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তাই পরে সুইফটের যখন অবস্থ। ফিরলো তখন যদিও ভ্যারিন! 
বিয়ের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলো-_-কিস্তর বেঁকে বসলেন সুইফট নিজে) এবার 
ভ্যারিন! নিঞ্জে থেকেই বিয়ের প্রপ্তাব করলো! কিন্তু সুইফট ভার শ্বভাব- 
সিদ্ধ তিজ্ততাপূর্ণ গ্লেষের সঙ্গে জানালেন যে--তকি হয়, তোমার যে 
শরার থারাপ! পরবর্তী জীবনে অর্থাৎ পরিণত বয়মে প্রায় সারাটা 
জীবন ধরেই একটিমত্র ক্ষেত্র ছাড়। আর সব ক্ষেত্রে এবং সব সময় 
সুইফট যে মেয়েদের সম্পর্কে উদ্ধত্যপূর্ণ বা এমন কি অভদ্র ব্যবহার করে 
গেছেন তার মূলে এই প্রথম জীবনে প্রত্যাখ্যাত হবার বেদনা । বেদনা 
মানুষকে অনেক সময় মহৎ করে তোলে, আবার অনেক সময় তাকে 
কিছুটা টেনে নীচেও নামায় স্বাভাবিকতার আমন থেকে । তবে প্রেমের 
বেলায় পুরুষ ঘদি প্রত্যাথ্যাত হয় এবং বিশেষ করে এমন একট কারণের 
জন্য যাতে পুরুষের মর্ধাদায় আঘাত ক্ষরে তবে তার পক্ষে কিছুটা! .বিকৃত 
হয়ে পড়া মোটেই অস্বাভাবিক নয়। 

সাত চল্লিশ বছরের এক ভদ্রলোক তার কোন বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে 
প্রথম দিনেই যদি ঠাঁর ্রীকে হুকুমের স্বরে বলে বসেন ঃ একটা গান 
করুন তো শুনি,-তা হলে সে কথাট! কেমন শোনাবে? কিন্তু সুইফট 
ঠিক এই রকমই বলেছিলেন লর্ড বারলিংটনের স্ত্রীকে, ভদ্রমহিলা প্রথমটা 
অবাক হয়ে যান! অতে। বড় একজন বিদ্বন, বুদ্ধিমান, জ্ঞানী গুণী নাম. 
জাদা ভদ্রলোকের মুখে প্রথম আলাপেই অমন ধারা হুকুম শুনে। একটি 
কথাও বলতে পারলেন না তিনি, কাদতে কাদতে বেরিয়ে যান সে ধর 


থেকে । এরপর আবার একদিন সুইফটের সঙ্গে ওর দেখ! হয়েছিল 1. 


কিন্তু এবার আর হুইফট অতট। অভদ্রের মতে। বাবহার করেন নি। 
কিছুট। নরমভাঁবে কি শ্নেষের সঙ্গেই বলেছিলেন £ " 

মহাশয়ার মেজাজটা! আশ। করি কিছুট। ঠা! হয়েছে ! 

ক্রমে লেডি বারলিংটন বুঝতে পারেন ঘে ভীন সুইফটের কথাবাত!র 
ধরণটাই একটু ভিন্ন রকম। সাঁধারপ ভবাতা| বা সৌন্গন্ত বলতে যা 
বোঝায় সুইফট বড় একটা তার ধার ধারেন ন|। উনি থেন কিছুট। 
ওর অবচেতনের প্রভাবে ধরেই নেন যে সবাই ওর হুকুম তামিল করবার 
অপেক্ষার আছে--ধেন আর কারো কোন কাজ নেই, থ|কতে পারে ॥না। 
ধীরে ধীরে লেডি বাঁর্লিংটনের সঙ্গে সুইফটের এক ধরণের বসু গড়ে 
উঠে।--এবং দেট। বন্ধৃত্বই | 

এরপর সুইফটের জীবনে এলেন মিস্‌ লঙ-নাসে একটী অপূর্ব সুন্দরী 
মেয়ে, এবং দে সম্পর্ক ক্রমে খুব গভীর হয়ে ওঠে, মিস্‌ লঙ্‌ মার! যাবার 
পর গার স্মৃতি স্তম্ভের উপরযে ম্মারক নাম খোদাই কর! হয়েছিল, 
সেটি ুইফটেরই রচনা। লেডি বারলিংটনের চাইতে মিস্‌ জঙের সঙ্গে 
সুইফটের ঘনিষ্ঠতা তুলনামুলক ভাবে দেখতে গেলে কিছুটা বেশীই 
. হয়েছিল বলতে হবে। 

এদের পরেও আরো কয়েকজন মহিল! এসেছেন সুইফটের জীবনে | 
মিসেস ডিঙলে লেডি একপন্‌ এবং মিসেস্‌ পেনডারভের নাম এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখ করা খায়। এদের ঙ্গে উদি ঠিক প্রেমে পড়েছিলেন এ কথা 
হয়ত বল! চলে না তবে রষ্ধুত হয়েছিল নিশ্চই এবং মেয়েদের সঙ্গে 


এ | 
[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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55255 
পুরুষদের বন্ধুতে যেটুকু রোমান্স থাকতে বাধ্য তা নিশ্চয়ই ছিল। এগ্ডগির 
কোনট|ই ঠিক প্রেম নয়। ঠিক ভাবে বলতে গেলে নুইক্ষটু প্রমে 
পড়েছিলেন ছুটি মেয়ের সঙ্গে । প্রথমতঃ মিস্‌ এনথার জন্দন্‌ বা টেন 
এবং দ্বিতীয়তঃ মিস্‌ ভাানহমরিগ বা ভ্যানেস!। 

প্রথমে ভ্যানেনার কথাই বল! যাক । 

ভ্যানেদার সঙ্গে সুইফটের পরিচয় হয় ষ্টেলার সঙ্গে ওর সম্পর্ক গড়ে 
ওঠার অনেক পরে । ১৭১০ খুঃ অন্দে হইফট লণ্ডনে এসেছিলেন কিছু 
দিন। এই সময়েই ভ্যানেসার সঙ্গে ওর প্রথম পরিচয় হয়। 
ষ্েলার চাইতে অন্ততঃ দশ বছরের ছোট ছিল। ১৭১* সালে ভ্যানেশার 
বয়স বর সতেরোর বেশী ছিল না । বছর খানেকের মধ্যে ওদের ঘনিষ্ঠতা 
এতই গভীর হ'য়ে উঠেছিল যা বুঝতে পারলে ষ্টেলা নিশ্চয়ই সুইফটের 
সততায় শ্বাভাবিক ভাবেই সন্দেহ প্রকাশ করতে পারতেন। 
প্রসঙ্গে একটী কথা বলা দরকার তা হলে । সেট। এই যে ভ্যানেদার সঙ্গ 
সুইফটের সম্পর্কের জন্য বোধহয় হৃইফটকে দাঁধী কর! যায় না। কারণ 
সুইফট একেবারে গোড়। থেকেই ভ্যানেসাকে মেয়ের মত দেখে আমেন। 
অথচ এদিকে ভ্যানেলা আধ-বুড়ে৷ হইফটকে ভালবেসে আনছে । একদিন 
ভ্যানেস। নরাসরিই প্রেম নিবেদন করে বসলে! সুইফটকে | হুঠফট 
তো অবাক । 

সুইফট কিন্তু একেবারে প্রথম থেকেই চেষ্টা করে এপেছেন ষ্টেমার 
কা থেকে ভ্]ানেসাকে দূরে দূরে রাখতে । ১৭২৩ খু অবে ভ্যানেসা 
একদিন সরানরি ঠেলার কাছে চিঠি লিখে জানতে চাইলেন যে টান 
সুইফটের সঙ্গে তার প্রকৃত কি সন্বন্ধ। ষ্টেলাও অল্প কথায় জানালেন 
যে হারা স্বামী-্রী-এর মধ্যে অন্ঠের নাক গলাবার প্রয়োজন হবে না। 

সেইণ ভ্যানেসার চিঠিখানা সুইফটের হাতে দিয়েছিলেন। গুইফ? 
উত্তেজিত ভাবে সঙ্গে সঙ্গে চলে এলেন ভ্যানেসার বাড়ী । মুখে একটি 
কথাও ন| বলে সোঙা ভ্যানেসার ঘরে গিয়ে টরকলেন। রাগে কাপ 
ধাপতে ওর চিঠিথানা ওকে দেখিয়ে একট! টেবিলের উপর রেগে 
নিঃশব্দে মে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। অনেকে মনে করেন থে 
ভ্যানেনা অকালমৃত্যর জন্য সুষ্টফটই দায়ী । কারণ এ ঘটনার পর 
ভ্যানেসা মাত্র আর কয়েক দিন বেঁচে ছিলেন। 

মৃত্যুর কয়েক দিন আগে ভ্যানেন! তার উইলের পরিবর্তন ঘটানেন। 
উনি ওর সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তিই সুইফটের নামে উইল করে 
দিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু এবার নাকচ করে দিলেন মে উইল । 

তবে ওদের সম্পর্ক স্থাপিত হবার কিছুদিন পর সুইফট যেভ্যানেদা 
সম্পর্কে বেশ কিছুট! ছুর্দল হয়ে পড়েছিলেন তা কোন মতেই অস্বীকার 
করা যার না। ওদের প্রেমকে চিরম্মঃগীয় করে রাখবার জগ্চ 
সুইফটের কাব্য রচনা এ প্রসঙ্গে উল্লেখনীয়- 09008 111 


ভ্যানে 


তবে এ 


৬0071885518, 

মিস্‌ এসথার জনসনের নাম সুইফটের সঙ্গে অছেছ্য বন্ধনে বাধা 
পড়েছে। সুইফট এর নাম দিয়েছেন ট্টেলা। হুইফটের 00101 
19136511) এক (বিচিত্র বই। 


তার্--১৩৬৬ ] 


লুু্ত্েল্ল প্র 


৩২৬৯২ 


শপ স্থানান্তর হ্যা” স্পস্ট স্ব-স্ব স্যার স্থাপত্য স্হান” সহ্য 


ডাবলিনের এক পাঁড্রী টিসডালের সঙ্গে স্টেমার বিয়ের কর্থাও শোন। 
গিয়েছিল এক সম-কিন্তু হৃইফটু বাধ! দেন তাতে। ষ্টেঙ্গাও 
বইফটের গ্রেষে 'বিভোয় হয়ে যান। ওদের মধ্যে বিয়ের কথ্থ। উঠতে 
দইফট একাধিক বার সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন নিজের আধিক 
দুর্দশার অজুহাতে । অজুহাত এইজন্য বলবে। যে শুইফটই প্রর্থন জীবনে 
মিন রিং বা ভ্যারিনাকে বিয়ে করতে রাজী ছিলেন চরম দারিদ্রা সস্তেও। 
শোন! ধায় শেষ বয়দে হুইফট &েলাকে প্রচলিত মতে বিয়ে করার কথ। 
পেড়েছিপেন। কিন্তু এবার ষ্টেলাই অনেক ছুঃগে সে প্রস্তাব প্রত্যাধ্যান 
করলেন। তবে অনেকে আবার এমন কথাও বলে গেছেন যে বিয়ে 
ওদের মধ্যে বাস্তবিকই হয়েছিল, কিন্তু গোপনে । বিবাহিতা ন| হয়েও 
ইইফটের সঙ্গে সারাট! জীবন কাটাবার জঙ্থ ঘে অবাগ্থিত লোকনিন্দ। 
আর মুখ টেপাটেপি সারাজীবন ধরে সহা করতে হয়েছে_ষ্টেল! জানালেন 
মে তাতে উনি বেশ ধাতন্থ হয়ে গেছেন মরবার আগের মূত্র্ে আর 
পত্রীর মর্যাদ! না পেলেও চলবে । এট| নিঃদন্দেহে চরম দুঃখের কথা। 
এর থেকে আরো বোঝ| যাঁয় সারাট। জীবন ঠেলা নিজের মনে একদিকে 
প্রেমের দহন, আর একদিকে সামাজিক নিন্দার জালায় কি ভোগাটাই 
ন! ভুগেছেন। 

১৭২৬ গালের কথা । সুইফট কিছুদিনের জন্ত ইংলণ্ডে এসেছিলেন। 
ওদিকে ডাবলিনে তখন ষ্রেলা অন্বস্থ। | কেউ কেউ মঝে করেন যে 
পোগশধ্যায় ষ্টেলার যে কষ্ট হতে! তা যাতে নিজের চোখে ন| দেপতে হয় 
_সেইজচ্ঠেই হুইফট দুরে চলে যান। এট। অনন্তর নয়। কারণ অনেক 
মতিত্রমের পর ষ্টেলাকে হুইফটু সত্যি গোট। মন্তর দিয়ে ভালবেসে 
খেলেছিলেন । প্রেমিকের যে অনহায়ত! ভ্যানেনার বেলায় সুইফটের 
মধ্যে তার কিছুটা দেখ! যায়। কিন্তু ষ্রেলার বেলাতে সুইফট সত্যি 
অসহায়-একেবারেই অপহায় হয়ে পড়েন। ষ্টেলার মৃতু হবে, 
টেপ থাকবে ন| পৃথবীতে--এ ঘেন সুইফটের চিন্তার অতীত একট| 
ব্াপার। 

দূরে চলে এসে হাইট রোজ চিঠি লিগতেন ষ্রেলার শরীরের অবস্থ! 
গানবার জন্য । একবার উত্তর এলো ষ্রেল৷ সত্যি মৃত্যু শধ্যায়। 
£ইফট লিখে পাঠালেন £ 100৮1718501 10 1917) 6০ ৬০]? 
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কিন্তু শেষ পর্যযস্ত সুইফট আর দুরে থাকতে পারলেন না । কি এক 
অনৃষ্ঠ শক্তির তাড়নার ছুটে চলে এলেন প্রেয়দীর মৃত শর পাশে। 
টেল| মার! ধান ১৭২৮ সালের ২৮শে জানুয়ারী--দেদিন সারারাত ধরে 
হইফট জেগে বলে থেকে বিগত জীবনের স্মৃতির টুকরোগুবি গুছিয়ে কিছু 
একট। রচনা করবার চেষ্ট! করলেন। কিন্তু পারলেন না। সকালের 
দিকে উনি শোকে মুহামান হয়ে পড়লেন। ই্টেলাফে কবর দেবার 
সময়ে ঈইফটের যে দশ! হয়েছিল ত1 ভাবায় প্রকাশ কর! সম্ভব ময়। 

সইফটের রচনাবলী আয়তনে মেছাৎ- কম নয় এবং একমাস 


00076,1 60 ৭ি86119 বাদ দিলে ভার প্রত্যেকটি রচনাই 90019 এর 
পর্যায়ে পড়ে । আঁর্কবিশপ কিন্তু সুইঞ্টকে বলে গেছেন “৮০ [008 
01710810095 11217, সুইফট নিঃদলেহে ইংরেজী গপ্ত সাহিত্োর ক্ষেত্রে 
শ্রেষ্ঠ ভাষায় হুইফটের সমগ্র রচনাবলীই হলো 11৮60: 10561% এবং 
এর মধ্যে 9০৮৪] ০ 96911, হলে! ৮0০ 0100 0818. . 

জার্ণাল টু ষ্টেলা নানা কারণেই একখান! অসাধারণ বই। এর 
চিঠিগুলি যে কোনপরন সাধারণের পড়বার জন্য প্রকাণ কর! হবে ত। 
হুইফট কোনদিন ভাবেন নি। &্েল! এবং মিদেস্‌ ডিউলের কাছে লেখ! 
কতকগুলি চিঠির সমষ্টি হলে! এই বইট।। সুইফটের অন্তরতম আশ! 
আকাঙ্কা, সুখ-দুঃখের কথার সঙ্গে আমর! এই বইয়ের মাধ্যমে পরিচিত 
হই। এমন এক বিচিত্র সাঙ্কেতিক পদ্ধতিতে এর লিপিগুলি 
লেখ| হয়েছিল যার অর্থভেদ করতে অনেক বিশেষজ্ঞের বছু সয় খরচ 
করতে হয়েছে। 

পৃথিবীর সমন্ত কিছু ত্যাগ করেও সথইফটের নঙ্গে সারাটা জীবন 
কাটিয়ে বাঁ অগ্ভাবে বলতে গেলে সুইফটের জন্য নিজের মান, মর্ষাদ!, 
খ্যাতি এক কথায় সব কিছু বিলিয়ে দিয়েও ষ্রেলার জীবন সার্থক 
হয়েছিল বলতে হবে। কারণ তিনি তার প্রেমিকের সমস্ত মনট| পেয়ে- 
ছিলেন। তেমনভাবে আর কোন মেয়ে,পায়নি, এবং হয়ত একথা বললেও 
বেশী বল! হবে না যে বাস্তব জীবনে খুব কম মেয়েই এতে! গভীর ভাবে 
তার মনের মতো মানুষটিকে পেবে থাকে। ট্রেলার সঙ্গে সুইফটের 
ঘখন প্রথধ পরিচয় হন তখন ওর বগল স্নান আট বঞ্ছর, সেই থেকে 
জীবনের শেষ দিন পর্যান্ত ষ্রেলার জীবনে সুইফট ছাড়া অন্ত কোন 
চিন্ত। ছিল না । ষ্টেল! মারা যান সাত চল্লিশ বছর বয়সে। 

প্রসঙ্গত: একট। কথ! বল! ধেতে পারে। বাহাত সুইফটকে দেখে 
কেউ কোনরেন ভাবতো না যে এবাক্তির কোন প্রেরণার প্রয়োজন 
থাকতে পারে--এব্যক্কি নিজে কোন মেয়েকে হয়ত পাগল করে দিতে 
পারেন, কিন্তু কোন মেয়ে একে পাগল করে দিতে পায়ে-_খঁখ 
বাস্তবিক পক্ষে ঠিক তাই হয়েছিল। সুইফটের জীঙধনে সাহিতা 
শৃষ্টির ষ্ঠ সময় ছিলি তার দুই প্রণরিনীর মৃত্যার ব্যবধানের পাঁ৯ট। 
বঞ্ছর। ভ্যানেন| মার| যান ১৭২৩ খ্রীষ্টাব্দে আর স্রেলা ১৭২৮ ধুঃ অকে। 
এই পাঁচ বছ'রর মধ্যেই সুইফট তার ড্রাপিয়ারস্‌ লেটাদ? প্রোপোসাল 
ফর দি ইউনিভারলাল ইউস অব আইরিশ ম্যানুফ্যাকচারদ্‌ এবং তার 
অমর কীতি গালিভাদ” ট্রাভেলস্‌ রচনা করেন। 

ষ্টেল। যে সুইফটের জীবনের কতথানি জুড়ে ছিলেন এবং বান্তবি্ক 
পক্ষে নুইফটু ষ্টেলার উপর কতটা নির্ভর করতেন নিজের কাঞ্কর্স এবং 
ভালোমন্দের জন্ত, ত| বোঝা যায় আর একটি জিনিষ থেকে । তা হলে 
এইঘে ষ্েলার ম্ৃতার পর হুইফট আর বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছুই 
সৃষ্টি করতে পারেন নি--্টেল! হৃইফটের কল্পন! শত্তিকে হরপ করে 
নিয়ে ধান বলা যায়। 

শুধু কি তাই--্টেলার মৃত্যুর পর হৃইফট্‌ একে একে শা বধ্ধ- 
বাঙ্গাবদের ছাড়তে আরম্ত করলেন। কেউ বাড়ী এলেও বড় একটা 


টি 5 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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 ক্ষধাবার্ত। বলতেন ন! কারে! সঙ্গে। কী অভিমান! কিন্তু কে 
ভাঙ্গবে এ অভিমান? কে ভাঙ্গতে পারে এই অভিমান? যে পারতো 
সেতো তখন কবরের তলায় পোকামাকড়ের ক্ষিদের জাল| মেটাচ্ছে। 
হইফটের কেবলই মনে হতে। যেন ষ্রেল। ডাকছে--এসো, এক! একা 
আর কতদিন থাকবে? ক 

নিঃসঙ্গ থাকতে থ/কতে এক এক সময় হুইফটু ভয় পেতেন পাগল 
হয়ে হাচ্ছি নাকি ভেবে। দিনের পর দ্দিন এইভাবে চলতে চলতে 
তারপর ।এক সময় সুইফট সত্যি পাগল হয়ে গেলেন--এটা ১৭৪৯ খু; 
অন্দর কথ|। দু'বছর কেটেছে হইফটের এই অগ্রকৃতিস্থ অবস্থায়। 
তারপর পাগলামী তার একটু কমেছিল বটে কিন্তু পাগলামী কমে যেতে 
শোকের দহন আবার বেড়ে যার। এইভাবে আরে! পাঁচট! £বছর 
কাটাবার পর ১৭৪৫ খ্ঃ অব সুইফট নিজ্জে মার! ঘান। 
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গগলামীট! একটু ভাগে। হবার পর নুইফট নিজেও বুঝতে পেরে 
ছিলেন ষ্টেলার কাছে যাঝার সময় হয়ে এসেছে। তাই উনি আছে 
থাকতেই জানিয়ে রেখেছিলেন যে মৃত্যুর পর যেন ওঁকে ট্রেলার পাশেই 
কবর দেওয়া! হয়। হলোও তাই। এতদিনে ষ্টেল। তার প্রপদীবে 
পেলেন লোক চক্ষুর আড়ালে, একেবারে একান্ত নিজন্থ ভাবে। 
অনহায় প্রেমিক খুঞ্জে পেলেন তার আশ্রগ্ন। এ অনলহারতা নব 
পুরুষ মানুষের জীবনেই কথনো না কখনে। এসে পড়ে। এ 
অবস্থা থেকে কেউ দুরে থাকতে পারে না চিরদিন। কারণ হুইফটের 
নিজের ভাষায় বলতে গেলে : 
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দি ওরিয়েন্টটাত বিপাচ্চ আযা কোমীক্যাল লযাবরেটিপা তিও 
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আপনারও 
-চিএতারকাদের মত উল 


বৈারীমালা বলেম “লাক টঃলেট সাধান 

ধ্যবহায় করে আমায় লাষণা সর্বদাই হন্দয় ও সতেজ 
থাকে৷ জাজের সের ত ছে আমা ত্বষের পক্ষে 
ভাল--.এর হনয় সৌরভ আমাফে সারাদিন 

ধরে সতেজ বয়ে রাখে ।" 

আগনিও বৈজযন্তীমালায় মত লাবণাদী হতে 
পারেন। লাক্স টয়লেট সাবান আপনার দৈনন্দিন 

সৌন্দর্য চ্গার সঙ্গী হোক । মনে রাখবেন 

লাক্স শ্লানের সময় মতই আনন্দদায়ক। 


*৯ 0০ শপ 














বিস্তদ্ধ' শুভ্র 


ল্ব্যওা। 








মেঘ থম্থম্‌ রাঁতের আকাশ ! চারটে দেয়ালবন্দী সুর! 

সব ছাপিয়ে উঠেছে মন। সোনালীর মন! কালো 
পিয়েট আকাশ দেখছে । কমল নিখাদ গলার সুর শুনছে। 
আয় সইতে পারছে না জীবনের অপেক্ষার মুহূর্তগুলো । 
বুক চেপে এসে পড়েছে পাপের ঘরের তক্তাপোসে। 
চাঁপতে চাইছে একবুক কান্নার ঢেউ । ফুলে ফুলে উঠছে 
দেহ । 

গানের ক্ষধাগুলে। কানের কাছে অক্ষম আর্তনাদের 
কলকলানি তুলছে । বিতৃষ্ণায় ভরে উঠছে মন। সব যেন 
এই একট! জীবনকে উপহাস করছে তারত্বরে। সব 
বেমানান ঠেকছে জীবনের সঙ্গে । 

সব চেয়ে বেশী ওই নিঃলস কের স্থুর। স্বামীর 
গান। তপন গেষায়ের সাধনা । 

তপন জুরে বিভোর। তালে লয়ে বিলীন। 

মেঘমল্লারে আলাপ চলছে; পাশে বসে পিতা তান- 
পুরায় ধরে রেখেছেন স্থুর। সামনে সঙ্গত করছে মাইতি। 

এমনি রোজ চলে। তবে রোজ তো! বাবা কাছে 
ধাকে না তপন গৌসাক্ের। থাকে ওর ছাত্র আর ছু” 
একজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে নিজে । এমনিই আলাপ চলে। 
এমনিই স্থুরভর হয়ে মন্থর গতিতে রাত কেটে যাঁয়। 
*” আজ বাবা এসেছেন। সাধক বাবা। আজ আর 
মন্ত কেউ নয়। শুধু মাইতি, পিতা-পুত্র আর 
সোনালী। 

কিন্ত অলাপ আর হতেই হঠাৎ সোনালীর ব্যথ৷ 
টঠলো৷। আর পারলে না। মনে হলো, আর একট। 
[ূর্ভও এখন উপহাস সইতে পারবে ন! জীবনে । অবহেলায় 
াটাতে পারবে ন। একটা দিনও । অনেক দিন কাটিয়ে 
লে! । কণ'টা বছরই পেরিয়ে গেল বিয়ের পর হতে। 
টক এমনি ভাবেই পেরিয়ে গেল। ওই রাগ রাঁগিথী নিয়ে 


৩৩২ 


কুমারকিশোর মুখোপাধ্যায় 


বিভোর থাঁকলে। গৌসাই। 
তাকিয়েই কাটলো! সোনালীর । 

সাগরের যেমন আকাশের ছায়ামাথা স্বপ্নবুকে নিয়ে 
কাটে, সোনালীর ঠিক তেমনিই কাটলে! ওই আঁকাঁশের 
মত উদ্ণার বুকথাঁনার ছায়াময় স্বপ্র-সাধ নিয়ে। যে এক 
বুক স্বপ্র-দাঁধ নিয়ে এই সঙ্গীত-দরদীকে চেয়েছিল বিয়ে 
করতে। সে কামনা নিয়ে কায়মন স'পেছিল ওকে । সেই 
কামনাটাই হঠাৎ জমাট বেঁধেচে শুক্তির বুকে জমাট বাঁধা 
শক্ত লালার মত। একদান! কাকর হঠাঁৎ অন্তরের অন্ত- 
স্থলে সব কামনা কেটে, ভ্রমরের মত ছেদ করে ঢুকেছে। 
ওই কাকরটা যখন নড়ে চড়ে তখনই বুকের ব্যথাটা বাড়ে 
সোনালীর । ওটাই ব্যাধি! ওরই জন্তে ডাক্তার আসে। 
ওষুধ দেয়। ওষুধ থায় সোনালী। আজ ক'বছর ধরেই 
থেয়ে চলেছে, কিন্তু কিছুই হয় নাই। বরং যন্ত্রণ। বেড়েই 
চলেছে। 

আজ বেশ বেড়েছে। ওই তানপুরার তার ক'টা যতই 
গুমরে উঠছে প্রবল কম্পন নিয়ে, ততই ব্যথাট। বুকের 
ভিতর পাক খেয়ে থেয়ে উঠছে । অসহ্‌ যাতন। তার। 

কিন্ত সহোর সীম! তবু আঁজও হারায় নাই সোনালী। 
মে অনেক দিনের কথা। তখন ওরা বহরমপুরে। 
ওখানেই শ্বণ্তর বাড়ী সোনালীর । বিয়ের পর তখন বছর 
খানেক চলে গিয়েছে। কিন্তু সোনালীর জীবনে একট৷ 
দিনও তখন আসে নাই বহু প্রত্যাশিত মধুরের স্বাদ নিয়ে। 
তখন স্বামীর ধ্যানী মূষ্তির দিকে নিনিমেষ চেয়ে চেয়ে দিন 
গুণছে। | 

তবু সে অপেক্ষার্লাস্ত গোন। দিনগুলো সহ হয়েছে। 
চিন্তা করতে ভাল লেগেছে যে, সে এক সাধক-পুক্ুষের 
স্রী। শিল্পীর সঙ্গিনী। আননও পেয়েছে বৈকি । যে 
আনন্দ প্রকাশ কর! যায় না, শুধু অন্ভব হয় মনে মনে, 


আর ওর দিকে তাকিয়ে 
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সেই আনন্দে বিভোর ছু'চোথ স্বামীর ভাবুক প্রকৃতিকে 
লেহন করেছে দিনের অবসরে, রাতের আবেশে । 

তপন হয়ত খেয়াল হলে জিজ্ঞাসা করেছে, “অমন করে? 
কি দেখো সোনা? 

ছোট্ট উত্তর দ্বিয়েছে সোনালী, 'তৌমাঁর মনটাকে | 

হাঁসিমাঁথ মুখে তপন শুধিয়েছে, “মন দেখাদেখি শেষ 
হয় নাই এখনো? 

ছু, ঠোঁটে কবুতরী কামন! কাঁপিয়ে বলেছে সোনা, 
'আরম্ত হলে! কবে তাই শেষ হবে !, 

তপন একগাল হেসে তানপুরার গাঁয়ে সাঁতটা স্থুর নিয়ে 
খেলা করার মত আবেশমাথা মুখখানায় পাঁচট। আঙ্ল 
বুলিয়ে বেরিয়ে গেছে গান শেখ।তে। 

আঁর সৌনালী কাঁমন নিয়ে কাঁটিয়েছে অনেকক্ষণ । 
তানপুরার গায়ে যেমন তারের বঝঙ্কার শেষ হয় না সহসা, 
তেমনি ওর দেহের সহ ধমনী হতে বস্কার ঝরেছে অনেক 
সময় নিয়ে। 

এমনি করেই ঝরে গেছে শুধু কতকগুলে! মাস একটি 
একটি বছর নিয়ে। পরম সাঁধক শ্বশুরের স্নেহ পেয়েছে। 
পরিঞনের সোহাগ পেয়েছে । আর স্বামীর কাছে ওই 
সপ্তহ্বরের আবেগ পেয়ে পরম প্রত্যাশায় বিভোর হয়ে ঘন 
ঘন শ্বাস-প্রশ্বাসে ভরে উঠেছে । 

হঠাৎ একদিন সেই রক্ত-টলমল-ভর। বুকে একদানা 
কাকর ছিটকে এসে গাথলো। আর গড়িয়ে পড়লো 
সোনালী ! 

সেদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ তপন গৌসায়ের বাড়ী এলো 
স্বরভি। দাড়ালো পসোনালীর সামনে। প্রশ্ন করলো, 
“শিল্প কি, আপনি বোঝেন ? 

সোনালী কোন উত্তর দিতে পারে ন|। 
চোঁখে তাঁকিয়ে থাকে ওর আরজ মুখের দিকে । 

উত্তর প্রত্যাশ। ন| করেই ধেন এসেছিল হরতি, তাই 
উত্তর না পেয়েও বলে গেল, 'কাপনার স্বামী বোঝেন না । 
হীন চরিত্র পুরুষ যেন পুরুষ নয়, তেমনি সে শিরীও নয়। 
তগনবাবুকে আমাদের বাড়ী গান শেখাতে যেতে নিষেধ 
করেদেবেন। নমস্কার । 

কিছুই বুঝলো! ন। সোনালী --কেবল, ছি হয়ে ধাড়িয়ে 
ওর কথাগুলো বোথার অত গিল্ল। আর তি চল 
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যেতেই পড়লে! মাটিতে গড়িয়ে। জান হায়লো?” 


জ্ঞান ফিরে পেতেই অনভব করলো ব্যাটা । | রঃ টি 


একটা গুবরে পৌঁক! তখনো! সব শক্তি দিয়ে ফেটে চলেছে: নর 


বুকের ভেতর। সে কিযন্ত্রণা। নড়াচড়া করতে কষ্ট। 


সেদিনই প্রথম ডাক্তার এলো । ভাঁল করে দেখে 


রকমারি ওষুধ দিয়ে গেল। ওষুধ খেলে! সোনালী । কিন্ত 
ব্যথা সারলো না। 


কাদলো সোনালী । বোবা কানায় ভেঙে পড়লে । 


সে কানায় পাষাণ গলে যায কিন্তু বুকের ওই একটুকরো! রঃ 


কীকরট! একটুও ঘাঁমলে। না। 


তপন গৌসাই ঘরে ঢুকে সোনালীর মুখের দিকে 


তাকিয়ে বিস্মিত হয়ে শুধালো, “কি.হয়েচে সৌন! 7? 
উত্তর মিলল না! । 
উত্তর দিলেন বাবা । 

বল্লেন, তোমার ব্যবহার বৌমাকে আঘাত দিয়েছে। 
তপন ঠিক বুঝলে। না। | 


তিনি ভেঙেই বল্লেন, "সুরভি নামে একটি মেয়ে. 


পুত্রকে কাছে ডেকে সন্গেছে 


তোমার চরিত্র সম্বন্ধে কট'ক্ষ করে গেলেন বৌমার কাঁছে 1 চু 
তপন একটু স্থির ভাবে নত নেত্রে দাঁড়িয়ে থেকে শুধু 


বল্‌লে, «ওদের বাড়ীর টিউসনিতে আমি কাল জবাব দিয়ে 
এসেছি । 


করেছে । 


তপন কিছুক্ষণ তেমনি স্থির ভাবে দাড়িয়ে থেকে এক 
সময় বাঁবাকে বল্লে, আমি বহরমপুর ছেড়ে অন্ত কোথাও 


গিয়ে থাকতে চাই বাব! ।, 


বাবা সঙ্গেছেই বল্লেন, “তোমার মনের ওপর বাধা 
নাই আমার, তবে একটা কথা তুলে যেও না? যেখানেই 
যাও--চরিজ তোমার সঙ্গেই থাকবে, আর থাকবে. 
লৌনালী৪। তার মনে আঘাত ছিওনা, সেও তোমার 


সাধনারই ধন-_তালবেসেই ওকে বিয়ে করেছো | 


সোনালীকেও এনে বললে, “আমাকে বিশ্বাস করো! 
সোনা। আমি বহরমপুর ছেড়ে তোমাকে নিয়ে অনেক 


দূরে অপরিডিতের মাঝে ঘর বাধরো 1 


বাধলোও ভাই। বহরমপুর হতে এলো সাইখিযা। 
ছোট্ট বাসা করলো লানালীকে নিযে 7 
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ধাকে চিনলো। ভুটলো ছাত্র-ছাত্রী। আসতে লাগলো 
আনেক অন্রাণী। রাঁত-দিন মত্ত হলো শিক্ষা আর 
সাধনায় । আবার যেন প্রথম পাঁল। শুরু করতে চাইলে! । 
সবই হলো, কিন্তু সোনালীর সেই ব্যথাঁট। বুকের ভিতর 
রইলই। তার জন্তে ডাকতে হয় ডাক্তীার। ডাক্তার 
আসে মাঝে মাঝে। ওষুধ দেয়। সোনালী দশদিন 
.ভালে। থাকে তো৷ একদিন অস্থির হয় ব্যথায়। 
তপন চিস্তিত মুখে কাঁছে এসে দীড়ালে বলে, “কিছু 
না, এ আমার কঠিন রোগ নয়; এ রোগ সাঁরবারও নয়। 
এর জন্তে ভূমি অমন চিন্তা করো ন1।, 
তপন কাছে বসে হাত দেয় বুকে। 
সোনালী হাতথাঁন!' চেপে ধরে বলে, “সেবেই গেছে 
এক রকম ।+ | | 
তপন আশ্র্ঘ্য হয় সোনালীর মুখের ওপর তাকিয়ে। 
আশ্চর্য্য হয় ব্যাধি আর ব্যাধির নিরাময় চিন্তায়। 
_ কিন্তু সে ক্ষণিকের তরল চিন্তা মন হতে গড়িয়ে পড়ে। 
স্বরের গাঢ় মধুরসের শ্বাদে হয়ে ওঠে মত্ত। ডুবে যায 
সলীতে। আজ যেমন ডুবেছে নিঃশেষে। 
আজ অনেক রাতে রেওয়াজ থামে । শোনে কে যেন 
কাদছে। বাবার মুখের দিকে তাকাতে তিনি বলেন, 
দেখো, ওঘরে বৌমা বোধ হয় কাদছে।, 
তপন' উঠে এসে দেখে, সত্যিই কাঁদছে সোনালী 
বালিশে বুক চেপে গুমরে গুমরে কাদছে। কামার 


আওয়াজে মেঘমল্লারের নুরের মতই সার! ঘরট। থই থই 


করছে।, | 

তপন তাড়াতাড়ি কাছে বসে সঙ্গেহে জিজ্ঞাসা করে, 
“কি হলো সোন11 ব্যথ| কি বেশী উঠেছে ?+ 

হঠাৎ পাশ ফেরে পোনালী। জল-চক-চক চোথে 
ভপনের মুখের ওপর তাকিয়ে তীক্ষ কঠে বলে, 'ব্যধা আর 


ব্যথা, কেবল ওই ব্যথাঁই জেনেছে! -_-ওই শব্টাই জানো। 
আর কিছু না। আর হয়ত কিছু জানোও না। 

_--কেনেো জানবে! না সোনা? 

_-জানবে তা কেনো, “নিশ্চয় জানো । সকলেই যা? 
জানে তাকি ভূমি জানো না! কিন্তু জেনেও তুমি ন| 
জানা থাকতে চাও। ওই শব্দের মূলে যে একট। রক্ত 
মাংসের দেহ আছে, সেটাকে তুমি বুঝতে চাও না। তার 
মাঝে যে ম্বদয় আছে, তাঁর খবর রাখতে চাও না! কথা- 
গুলে। ধেমন ক্রুদ্ধ কে বলে সোনালী তেমন আর কোন 
দিনই বলে নাই। 

কোন দিন শোনে নাই তপন, তাই অবাক চোখে ওর 
ক্রুদ্ধ মুখের ওপর তাঁকিয়ে শুধায়, “তুমি কি বলছো 
সোনালী! তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করো না !, 

সোনালী তেমনি ভাবেই বলে, “বিশ্বাস? বিশ্বাস 
করাতে অনেক দিতে হয়। কি দিয়োছে। তুমি? কেমন 
করে বিশ্বাস করি।” কারার বিরাট ঢেউট। আর চেপে 
রাখতে পারে ন। সোনালী। 

আরো বুকের কাছে ঝুঁকে তপন ধায়, “কি চাও 
তুমি? 

সোনালী হঠাৎ কেমন যেন হয়েযায়। সব ক্রোধ 
ঝেড়ে ফেলে ছু'হাতে তপনের গলাট। জড়িয়ে ধরে গভীর 
দরদ দিয়ে কম্পিত স্বরে শুধায়, “তুমি কি চাঁও তোমার 
সাধনার কাছে?? 

আমি চাই অপূর্ব সৃষ্টির আনন্দ ।” 

সোনালী যেন কেঁপে ওঠে এক বুক আনন্দে। তপনের 
বুকধান। বুকের ওপর টেনে নিতে চেয়ে বলে তবে? 
তবে কেন তুমি শুধাবে আমি কি চাই? চাওয়া যে সব 
এক স্তুরে বাধা । এক স্বর, একই স্বরলিপি তার । বলেই 


মিশে যেতে চাইলে! তার প্রশস্ত বুকখানায়। 
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আদিম প্রকৃতির আদিরসাত্মক পাশরিকতা মানব সমাজে চলে এসেছে 
দীর্ঘকাল থেকে । যে যুগে সমাজ হৃষ্ট হয়নি, বাঁধা-বন্ধানের মুল্য অপরি- 
হার্য হয়ে ওঠেনি, সেই যুগেই আদিরসাস্মক-পরবৃত্তি পাশবিকতার কৌলিস্ঠে 
অনুভূতির ভিত্ি স্থাপিত হয়। সেই আদিমতা যুগ অতিক্রম করে 
পরিমালিত হয়ে আশ্রর নিয়েছে অনুভূতির কোমল পলিমাটিতে ন্ত 
জীবনযাত্রার ছাস্গায়, পু প্রকৃতির উদ্ম।দনায় ও আর্ধ-অনার্ধের সংমিশ্রণের 
মধ্য দিয়ে কখন যে এই অনুভূতি নর ও নারীর অস্তর্মোকের নিগুঢ পথে 
তন্ীধ্বমি তুলেছিল, তার ইঙ্গিত সেদিন তার! একেবারেই জানতে পারে 
নি। দিনের পর দিন চিন্তা! ও শব সচেতনতার সমারোহের মধ্য দিয়ে 
যেসুরধার! অন্তরের মর্মমূলে জমাট বেঁধে উঠেছিল, মেই আদ্িরসই হলে 
অকৃত্রিম অনুভূতি | 
যিভিন্নযুগ্গের বৈচিত্র্য সামাজিক ও পারিবারিক আঙ্গিকের স্পর্শে 
বিভিন্ন ও বিচিত্রক্পপ পরিগ্রহ করেছে। ফলে যুগে যুগে অনুভূতির 
তারতম্যও ঘটেছে। নর-নারীর অন্তধিনিময়নের অনুভূতি, আর নৃশংসতা 
অনুভূতি এক নয়। প্রাচীনকাল থেকে মানবমমাজের এক স্তরে এই 
অনুভূতির সঙ্গে জড়িয়ে ছিল একাধারে আদিরসান্বক পাশবিক অনুভুতি, 
আর একদিকে নির্দমতার কঠিন ঝঞ্জীনা। সমাজের আর একগ্রান্তে 
: তখন ধর্ম ও প্রেমের মুছ না ধীরে ধীরে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে এগিয়ে 
চলেছে সঙ্মুথের দিকে। সামাজিক ও পারিবারিক সংগঠন যুগ-মানস 
চাটি করে এসেছে আদিমকাল থেকে । পারিবারিক বন্ধান গড়ে উঠেছে 
অনুভূতি ও প্রেমের মৈত্রী বন্ধনের ভিতর দিয়ে--তারই পথ ধরে 
সামাজিক উদ্দেষণার রূপায়ন মানব মনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
এমনই সামাজিক ও গারিধারিক পরিবেশের মধ্যে মানব চেতনার 
অগ্রগমন সঞ্চারিত হয়েছে। কোন ইংরেজ সমালোচক বলেছেন-_ 
1,059 19 0119 01817 0885102 0£ (09 7809. ডাঃ প্রুকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন--প্রেমই মানবজাতির প্রবলতম প্রবৃত্তি। এ 
: উক্তি প্রন্ৃতপক্ষেই অনস্বীকার্য । পারিবারিক ও মামাজিক গৈত্রীর পর 
ধরে এসেছে এই প্রেম। প্রেমের কাহিনী মানুষ রচনা করেছে কাবোছনে 
_নর ও নারী তার প্রধান কেন্্। অন্তরের অন্তঃগথল থেকে মাস্ুধ এই 
প্রেমকে বিভিদ্ররূপে পৃজ| করে এসেছে। তাই সাহিতোর বিষয়বস্তু 
মেদিন ছিল দেব-দেবী অধব! অতিমানুষ বা! উচ্চশ্রেতীর মানুষের কীর্তি. 
 কলাপ। এ প্রসঙ্গে প্রখ্যাত সমালোচক বলেছেন-_গ্প্রাচীন লাহিত্যের 
:. বিষয় প্রধানতঃ অভি-সানুধ বা উচ্শরেরী় মানুষের কীতিকলাপ; ইহা 
সাধারণ লোকের বিশেষ ধার ধারে না। যে মমন্ত স্থলে সাধারণ মানুষ 
 শ্রাচীদ সাহিত্যের নায়কের পদে উ্ীত হইয়াছে, সেখানেও সে দেখানু- 
নিজ বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। হৃতরাং দেখা যাচ্ছে সে সমাজে তখন 


সাহিত্যে শিশুর ভূমিকা 


শ্রীসতীরঞ্জন রায় 


এমনই আবহ্াওয়। প্রবাহিত যে সেপানে প্রেম ও দেব-দেবী ব্যতীত ওগ্ঠ 
কোন কিছু কল্পান করাই ভূল, বিষ্ভাপতি ও চত্ীদ্বাসের পদাবলীতে 
তারই স্বাক্ষর উদ্দ্বল আলোকে প্রতিবিদ্বিত। সাহিত্যের মধ্যযুগের 
ইতিহাসেও সেই প্রেমের কাহিনী মঙ্গলকাব্য-শ্রোতকে আশ্রয় করে 
এগিয়ে এগেছে বর্তমানের বেলাভূমিতে। পদাবলী যুগের পূর্বেও যে 
“কান্ত-কোমলপদ' হৃষি হয়েছিল, সেখানেও দেখ গিয়েছে জয়দেষের প্রেম 
ও তার বৈচিত্র্য। স্থতরাং যুগধার! অতিক্রম করে দে ধারা আমাদের 
অন্তরে প্রবাহিত. সে ধারায় আছে প্রেমগঞ্ | সমাজ বিবর্তনের মধ 
দিয়েই এই প্রেম-গঙ্গ! কঙ্কর-বন্ধুর পথ অক্তিক্রম করে উরশালিনী পেলব, 
মাটিকে আশ্রয় করে মাঞ্জিত সভ্যতাকে সন্প্রলারিত করে দিয়েছে দুর 
ভবিষ্ততের দিকে । 

সাহিত্যে শিশুর তূমিকা৷ আলোচনা করতে গিয়ে এ আলোচনার 
প্রয়োজনীয়তা গভীরভাবে অনুভব করেছি। কার্প, যে সমাজে শুধু প্রেম 
ও ধর্মই মুখ্য হরে উঠেছিল, সেখানে নর-নারীর প্রেমই বড় করে দেখানো 
হয়েছে, আর কাব্য-কাহিনী ছন্দে গড়া হয়েছে দেব-দেবীর উপাধ্যানকে 
প্রচার করার জন্তে। শুধু প্রচার করার জন্তে কথাট! বললে তুল হবে__ 
কারণ, লামাঞ্জিক ও পারিবারিক বদ্ধনকে দৃঢ় করবার জন্তে নীতি ও 
ধর্মের বোধ ও চেতন! মকলকে আচ্ছন্ন করেছিল। এই আচ্ছন্নতাই 
সমাজকে পরিমার্জন৷ করে হুটু ও হুন্দার করে তুলতে সহায়তা করেছে। 
সেদিনের সেই নামাজিক পরিবেশের মাধ্যমে নর ও নারীর প্রেম ছিল, 
কিন্তু শিশুর কোন স্থান ছিল না । সমাজ সেদিন শিশুকে জগতের মন্ুথে 
তার স্বাতন্ত্রসহ শ্বীকার করে নিতে চায় নি। সমাজে ও পরিবারে তার 
একটা স্বল্প-পরিসর বিশিষ্ট স্থান হয়ত আছে, কিন্তু কাব্যকারগণ তার 
অস্তিত্ব পর্যন্ত স্বাবার করতে রাজী ছিলেন না। আদিরদের ভিয়েন 
চাপিয়ে সেদিনের কবি; কবিওয়াল! ইত্যাদি কাবা-সংগীত শ্রষ্টাগণ জমাট 
মিছরি কষ্ট করেছিলেন, সমাজ বাবস্থ। তা" হ্বীকার করে নিয়ে কলের 
সন্থুখে তুলে ধরেছেন তাদের বিচিন্ঞয়প। তাই দেদিনকায় সাহিতা 
প্রেম ও ধর্ধের রঙে রাঙানো--উজ্জবল। | 

এই অবস্থার সধ্য দিয়ে সমাজের বন্ধন গড়ে উঠেছে বটে, কিন্তু অপর 
দিক দিয়ে সমাজে দেখা দিয়েছে স্বাতগ্তরের লাধনা। এই মাধনা জয়লাত 
করেছে দীর্ঘ কয়েক শ' বছর ধরে, পুরো! মৃধ্যযুগ ব্যয় হয়েছে খাত 
তপন্তায়। অষ্টাদপ শতাবীর শেবভাগ থেকে সাহিত্যে মবচেতনার 
জাগৃতি দেখা দেয়--আসে শ্বাতত্রাযোধ। মনে হয়, সেই যো থেকেই 
শিশুদের প্রতি মর্ধাদ! প্রদর্শন করার শক্তি জদালাত কযে। মামাজিক ও 
পারিবারিক চিন্তাখাযার পূর্ব মিপ্রণের দম সাধিত হার এ পাতা 
বোধের চা ফখো দেয় : 


৩৩ 


ভাঙ--১৩৬৬ | 


সাহিত্যে স্পিশুয ভুমিকা 


অটিওটিও 





প্রব্ধটির নামকরণের মধ্যেই জামার বক্তব্য পরিস্কট হয়েছে বলে 
গনেকরি। 'শিগু-নাহিত্যের ভূমিকা" জার সাহিত্যে শিশুর তৃমিকা' 
এক নয় বলেই আমার ধারণা । সমগ্র সাহিত্যে শিশুদের স্থান অতি 
'অ্পই বল! চলে । শিশুদের চরিত্রকে অবলম্বন করে বিচিত্র ধরণের গল্প 
ওটগ্ঠাঁস গড়ে উঠেছে। একদিন সাহিত্যকাররা এই শিগুচরিজ্ের 
প্রতি বিশেষ নজর দেননি । কিন্তু আজ এমন এক সমাজ স্যি হয়েছে 
যেখানে শিশুদের শ্বাতন্ত্রা ও স্বীকার করে নেওয়ার প্রয়োজন হয়েছে শুধু 
পমাজের খাতিরে নয়, গল্প ও উপন্তাসের খাতিরেও | বর্তমান 
কালের লেখক সম্প্রদায় শিশু-চরিত্রকে কেন্দ্র করে ভাদের গভীর চিন্তা- 
ধারাকে রূপারিত করে চলেছেন। কোন্‌ অবস্থার ভিতর দিয়ে লেখক- 
মপ্্রদায় সাহিত্যের প্রাংগণে এই শিশুচরিত্র অংকনে সচেষ্ট হয়েছেন, 
তা' সতাই বিচার করে দেখবার প্রয়োজন আছে। শিশুসাছিত্যের 
হি কথন থেকে সুরু হয়েছে, সেই ইতিহান রচনার দায়িত্ব গ্রহণ 
করতে চাইনি। আমি চেয়েছি, গল্পে, উপন্যাসে তাদের প্রকৃত ভূমিকা 
কতটুকু ?--কতটুকু মর্যাদা লেখক তাকে দিয়েছেন এবং কেন 
দিয়েছেন ?--এইটাই পরিমাপ করতে। 

ঙং সঃ ঈ* রঃ 

সাহিতোর আদ্দিরলের সংগম স্থলে নর এসেছে,_-নারী এসেছে, 
কিন্ত আসেনি শিশু। সমাজের কোন প্রয়োজনে যে শিশুদের একট। 
ভূমিকা থাকতে পারে, তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থায় তার কোনরাপ 
ইংগিতই পাওয়া যায় না। নিজের কথ! সেই যুগের কবিগণ বলতে 
শিখলে সাহিত্যের মধ্যে ঘরের কথার প্রতিরপ স্পষ্ট হ'য়ে প্রতিবিশ্বিদ্ 
হতো, অবশ্য ঝোনে! কোনে! কবি পৌরাণিক কাব্যগাথার এখানে 
সেখানে ঘরের সহজ প্রতিকৃতি-বেদনা--আননা-মাধুরিমার রঙে 
রাঙিয়েছেন। | 

এবার আমরা আমাদের সাহিত্যের গোড়ার দিকে ফিরে আসি। 
মাহিত্য-সষ্টির প্রথম পর্যায়ে কোন সাহিত্যিক শিশুদের মুল্য অবশ্ঠ 
দিতে চাননি। তথাপি, স্থষ্টির আড়ম্বরের মধ্যে লেখকদের অজ্ঞাত- 
গারেই শিশু চরিত্রের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। 

'আলালের ঘরেক্ ভুলাল'-এ ছুলালের চিত্র অংকন করা হয়েছে বটে, 
কিন্তু সত্যিকারের শিশু-চরিত্র তাতে নেই। প্রকৃতপক্ষে, তারক 
"গেপাধ্যায়ের 'বর্ণলতা'য় ছুটি ছোট বালকের চিত্র পাওয়া যায়। 
সেখানে লেখক মাষে মাষে নিপুণভাবে ঘটনার অগ্রগতির দ্বিকে লক্ষ্য 
গেথে তাদের কাজে লাগাবার চেষ্ট! করেছেন। কখনও কখনও ছু' 
একটি সংলাপের মধ্য দিয়ে করুণ রসের অনুভূতি আমানের অন্তরে 
ছড়িয়ে দিয়েছেন। সামাজিক ও পারিবারিক বন্ধনের ফলেই যে শিশু- 
চরিবের সাহিতো জাগমন, তাতে সঙ্গেহ- প্রকাশ করবার আর কোন 
কারণই থাকতে পারে না]! লবচেন্ধে বিশ্ময্নের তিষয় হচ্ছে এই যে, এই 
রা প্রবনী সাহিতাকারের মথো আর দেখা যার না। বন্ধিমচন্রের 


চলাই তায় ধামাপ। হুগের-যানদন়প তীক্গ মধ্যে থেকে ডাকে 


মংস্থারকের মার রানধরিত রা টা হত, রহ সাধনা 


10... 
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শিশু-চরিত্্র মূল্যহীন হয়ে গিয়েছিল । হার চিন্তায় যে রাজকীয় জাব ছিল, 
দেই ভাবই শিশুকে মূল্য দিতে চায়নি । 

ধীরে ধীরে মানুষের মনে জটিলতার জটাজাল বিস্তার লাভ করলে! । 
মানব মনের সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে নতুন রূপ ধর! পড়লে! । 
সেই প্রেমই নরনারীর পর্যায় অতিক্রম করে শিশু মনে সঞ্চারিত 
হলো । যে প্রেম স্থির, তাঁর অগ্রগমন নেই, তাই নরমারীর সেই 
বিশ্লেধিত প্রেম গ্রবাহিত হলো দিকে দিকে বিভিন্ন মুখ নিয়ে, রবীন্র- 
নাধের সাহিত্যে শিশু-চরিত্রের মেল! বসেছে। তাদের অন্তরের মণি” 
কোঠায় বসে রবীন্দ্রনাথ শিশুদেরকে নিয়ে মাতামাতি করেছেন । সমাঞ্জে 
যেমন তাদের একট! প্রয়োজন আছে, সাহিত্যেও তেমনি বে প্রয়োঞ্জন 
আছে, একথ| তিনি প্রকৃতই অস্থর দিয়ে অনুণ্তব করেছিলেন । তাই 
পোষ্টমাষ্টারের “রতন', ব্যবধান গল্পে দুই ভায়ের ভ্রাতৃত্ব, কাবুলিওয়ালার 
“মিনি' ইত্যাদি বহু বিচিত্র শিশু-চরিত্র তার সাহিত্যে ভীড় করে এসেছে। 
এই শিশুদের ভূমিক! কোথাও বিচিত্র স্ন্দর, কোথাও প্রাপ্তর মর্দম্পশী। 

লেখক এদের সাহায্যে সমাজের অভ্যন্তরে একটা মধুর চিন্তার প্রলেপ 

বুলিয়ে দিয়েছেন। | 

এদিক দিয়ে শরৎচন্ত্রের সাহিত্য সাধন! আরও গভীর, তিনি দষাজে 
যশোদার সেই বাৎসল্যরস "বিন্দুর ছেলে', "রামের নুমতি' “মেজিদি'র 
কেন্ট' 'মামলার ফলের' গয়ারামের মধ্য দিয়ে প্রশ্ষ,টিত করেছেন। 
অন্তরের অনন্ত শব্ধ এই শিশু-চরিত্র রূপায়দের মধ্য দিয়ে ব্যয়িত 
হয়েছে । তাই চরিত্রগুলি বড় মধুর, শরৎচন্দ্রের 'পশ্ডিতসশার'-এর 
'চরণ' এক অবিশ্মরণীয় চরিত্র। লেখকের, রচনাগুণ ও ঘটনা! সষাবেশ 
এত মাধূর্ষমগ্ডিত ও চিন্তানমন্থিত যে অপূর্ব সংঘোজনার গুণে এই “চরণ, 
সকলের দৃ্টিই আকর্ষণ করবে। কুন্থম আর বৃন্দাধনের মধ্যে যে 
অন্তত্বন্দ চল্ছিল, তারই সমাধান লাভ করে চরণের মৃত্যুতে । চরের 
মধ্যস্থতায় অন্তত্বন্থ প্রবল থেকে প্রবলতর হয়, আর তারই মৃত্যু এনে 
দেয় স্বামী স্ত্রীর মিলন-মাধূর্ধ। অথচ দমগ্র -উপন্ঠাটিতে চরণেক্স যুখে 
লেখক অনেক কথা গু'জে দেননি, কিন্তু য! দিয়েছেন, তারই সংযোজন! 
এত উজ্জ্বল যে চরণ এই হ্বল্প-পরিমরে আপন আসন আগনিই খ্রতিষিত 
করে রেখেছে। চরণকে বল! যায় সংযোগ-সেতু । ঠিক এই কারণেই 
“মামলার ফল'-এর গল্লারামও তাই। এইখানেই শিশুর প্রকৃত ভূমিকা 
সাফল্য লাভ করেছে। লেখক সুন্দর পরিবেশটিকে---নয়-নারীর সেই 
প্রেমকেই জটিল করে আবার মধুর করে তুলেছেন একটিষাত্র শিশু- 
চরিজ্রকে এই গ্রন্থে মর্যাদ| দিয়ে। সুতরাং শিগুদের একটি আপন 
বৈশিষ্ট্য আছে, আছে আপন মর্ধাদা। 

উনবিংশ শতকে সাহিত্যের প্রকৃত ছুটি বমেছে। সাহিত্র 
বাঙগারে আড়ন্বর--অনাড়ন্বর অলংকারে সঙ্জিত। লাহিতা কুন্দরীর হল 
বন্যার মত বযণডাল! বিয়ে ছাড়িয়ে আছে । সেখামে রয়েছে জীরন- 


বোধ, নরনারীর জাব্রণ ছি করে পিশুদের মিছিল. ভীড় করে গসেছে 


সাফিতোর বাজান) মাছিত্যে শিশুর তৃছিকা প্রসংগে নংস্কৃত সাহিত্য 
24 থা শরণ করা হেতে পারে। নত সাহিতোর জার থেকে 


৩৩৬. 


এমন ছুটি নাটকের নাম করা যার, যাঁদের মধ্যে বিশেষ ভূমিকা একে- 
রারে মুল্যহীন নয়। শুত্রকের 'মৃচ্ছকটিক' নাটকে চার্দন্ের পুত্র 
রোহসেন অল্পবিস্তর মূল্যবান এক ভূমিকায় দাড়িয়ে আছে । মহাকবি 
কালিদাসের 'অভিজ্ঞান শকুত্তলার' নাটকের শকুস্তলার পুত্র ভরতের 
ভূমিকাও বম আকর্ষণীয় নয়। মাটির শকটকে কেন্ত্র করেই 'মৃচ্ছকটিক" 
নাটকের হুত্রপাত। রোহসেন মাটির গাড়ীর বদলে মোমার গাড়ীর 
জন্যে বায়না ধরেছে। দাত! চাক্দত্ত দরিজ্র, কিন্তু অপরের কৃপার দান 
তিনি কখনও গ্রহণ করেন না। বসস্তসেন! পুত্রের ক্রন্দন গুনে নিজ- 
দেহের সমস্ত অলংকার রোহদেনের মাটির গাঁড়িতে দিয়ে, বলে যায় 
সোনার গয়র গাড়ি তৈরি করে নিতে। পরমুহূর্ত থেকেই ঘটনার 
বৈচিত্র্য ও জটিলত! দেখা দেয়। চারুদত্তকে বধ্যভূমিতে নিয়ে যাওয়ার 
মময়েও আর একবার রোহসেনকে ঘটনা ক্ষেত্রে টেনে আনা হয়েছে কয়ণ- 
রসের সৃষ্টি করতে। শুদ্রক অতি সুন্দর ও নিপুণভাবে রোহসেনের 
ভূমিকাটি শৃষ্টি করে ঘটনার প্রয়োজন অভি কৌশলে মিটিয়েছেন। 


গ্ডান্সততন্নহ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 






মহাকবি কালিদাসের 'অভিজ্ঞান-শকুত্তলম্* নাটকে ভরত এক অপূর্ব: 
চরিত্র। শরৎচন্ত্রের পঙ্িতমশাই-এর চরণ যে ভুমিকায় অবতীর্ণ, ঠিক ৰ 
একইয়প ভূমিকায় দেখ! যায় ভরতকে । চরণ ছিল পিতামাতার মধ: 
মিলনের সেতুন্বরাপ, আর 'অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্‌-এ ভরত যেন ছুমস্তও 
শকুস্তলার মধ্যে মিলনেরই হুত্র। কালিদাস অসস্ভবকে সম্ভব করেছেন 
ভরত চরিত্র রূপায়নের অপূর্ব কৌশলের সাহায্যে 

ধারা সাধক, তারা শুধু নিজেদের মধ্যে সমাধিমগ্র হয়ে থাকতে 
ভালবাসেন। তাদের কথা, তাদের চিস্তা-_গুধু ঠাদ্েরই। ভাগে 
ভাষা! এবং দাহিত) সবলময় সর্ধজনের জগ্য নয়। তবে মানুষ তাদের 
শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করেছে ; ঠাদেরই ভাষ। ও সাহিতাকে আপনার করে 
নিয়ে। তাই হয়েছে সেই যুগে। বর্তমান যুগ সেই এককের যুগ থেকে সরে 
এসে দশের কথ! বলতে শিখেছে । আজ ভাবলে বিশ্মিত হতে হয়, দেই 
যুগেও দশের কথ। বলবার নাট্যকারের অভাব ছিলন!| ঠার! নরনারীর 
কথ! বলেছেন এবং সেই নরনারীর মধ্যে শিশুদের স্থানও রেখেছেন। 





অন্ধ চকোরী 
শ্রীকষ্ণধন দে 


অন্ধ চকোরী কাদে টাদের লাগি” 
তার সে বেদনা হায়, টাদ না জানে, 
কত দুরে আছে চাদ কোন্‌ আকাশে, 
কেন সে লুকাঁল আজ নিঠুর-প্রাণে! 
টাদকে মনের চোঁথে যায় সে একে, 
ধেয়ানে জুড়ায় বুক টাদেরে ডেকে, 
আপন ডানার তলে মুখটি ঢেকে 
প্রেমের স্বপনে তার করুণ। মাগি” । 


অন্ধ চকোরী কাদে টাদের লাগি”, 

দিশাহারা তৃষা নিয়ে আকাশে ওড়ে, 

হায় রে, টাদের আলো! কোথা মিলালো, 

হতাশ! আগুনে গুধু মন যে পোড়ে! 

বিহ্গী-সথীরে বলে প্টা্দ কই মোর? 
. কোথায় লুকায়ে আছে সেইমনোচোর ? 
_. সহিতে পারি না সই এ আধার ঘোর, 

চাদের বিরহে. মন ছোল বিবাগী!” 


অন্ধ চকোরী কাদে টাঁদের লাগি» 

সার! নিশি জেগে রন, সাঁধ যে বাড়ে, 

মাটির কত-ন! ফুল ফুটে ঝরে যায়, 

আকাশে তারার ফুল ফোটে আধারে! 

কিছুই ত তার কাছে পড়ে না ধরা, 

একটি পরম তৃষা হোল মুখরা 

“কোথ। চাদ? এনে দেবে কেতারেত্বরা? 
আশায় আশায় কত রজনী জাগি !” 


অন্ধ চকোরী কাদে চাদের লাগি” 
ধরণী সেজেছে বধু উতলা রাতে, 
তাহার আকাশে বরে চাদের আলো, 
শত চাদ গড়ে নদী ঢেউ-মালাতে। 
অন্ধ চকোরী মরে ন! দেখে টাদে, 
একটি চাঘের লাগি” নীরবে কীদে। 
না-দেখা জ্যোছন] শুধু ভানায় বাধে। 
| উড়ে উড়ে চাদে চায় সে হুতভাগী | ৃ রি টা 











বিল লা ৮ মু ররর 


নি: হত তত 2৮০ (পা পচ 
2 দলে চি? 
9৪.. রঃ রর 





আপনার ত্বককে 
আরও সুন্দর করে 


যবারই তল: রেফোন! সাবান দিয়ে মুখ 

চেবন আপনার তক আরও মগ, আরও মেল্পাম 

ত্ঘোবে, তার করণ রেশন থক কর্খডিল-র্ঘাৎ 
কংকেট তেংজের এক বিশ ফংমিশদ চা পিলার জাবাকে 

হর করে এবং তপন তুকক শব রাখ] রেকজনায 

তর নত ফেণ! মাখুন দেখাবন আপনর তক 

ওতিদিন অরেও হদ্দর হংয় উঠছে। 


আপনার সৌন্দর্যের জন্যে. রেক্পোন। 


পপি এ 7 


।। 








শ্রীমতী মমতামমী দেবী 


মহাঁকবি গিরিশচন্দ্র আমাদের সমাজ*্জীবনের প্রয়োজনাহু- 
সারে তাহার 'বলিদাঁন' নাটক যখন মঞ্চস্থ করিলেন, তখন 
কে চিন্তা করিয়াছিলেন যে বর্তমান “পডুটনিকে'র কালেও 
মধ্যবিত্ত পরিবারের ঘরে ঘরে “করুণীময়েপ্র মত পিতার 
দলকে আজও অন্ুশোচন| বা আক্ষেপ করিতে হইবে? 
সত্যই ইছা লজ্জাকর ব্যাপার যে আমাদের পিতী- 
মাতার কাছে কন্ঠাদায় আজ একটি দুরারোগ্য ব্যাধির মত 
দেখা দিয়াছে। কন্তাকে সৎপাত্রস্থ করিতে হইলে যেরূপ 
গীড়ন এবং অত্যাচারের সম্দুধীন কন্তার পিতা-মাতাকে 
হইতে হয় তাহ! আশা করি প্রত্যেক তৃক্তভোগী মাত্রেই 
দ্বীকার করিয়া! থাকিবেন। 
: কি শিক্ষিত বা কি অশিক্ষিত, সর্বক্ষেত্রে দেখ! গিয়া 
থাকে কণ্ঠাদায়গ্রন্ত পিতার দলকে পীড়ন করিতে পাত্র- 
পক্গীয়গ্ণ কিছুমাত্র ছিধা করেন না। বিবাহকালে এক 
অভিনববেশে পাত্র-পক্ষীয়গণ কন্তাপক্ষীয় পিতার দলের 
নিকট যে ৭0610870. ০6 018101"কূপে দাবী দিয়া 
থাকেন তাহ! সত্যই লজ্জার বিষয়! কন্তার পিতা হইলেই 
মেযেন.কত অপরাধী? হুতরাং কন্তার বিবাছের সময় 
পান্র পক্ষকে যে 707810/ বা ৫1%10৩70 দিতে হইবে 
তাঁছাতে আমাদের অনুশোচনা করিলে চলিবে কেন? 
বিভিন্ন কবি ব! নাট্যকার মাহুষের জড়বুদ্ধিকে.ব। 
তামসিক মনৌভাবাপক্ন এবং জড় পদার্ঘবৎ ব্যক্কিবর্গের শুভ 
চেতনাকে জাগ্রত করিবার জন্ত যুগ যুগ ধরিয়! তাহারা 
অমোঘ লেখনীর দ্বার আমাদের সাহিত্য ভাগারকে সমৃদ্- 


শালী করিয়া গিয়াছেন। ইহার গ্রকাশও ঘটয়াছে বিভিন্ন- 


রূগে। কিন্ত আজও দেখিতেছি সহাঙ্ভৃতিহীন, স্বার্- 


পরায়ণ এবং প্রতিক্রিনাশীল ব্যক্তিদের এই বিষয়ে 9751001.. 


এর ভূমিকায় নিব্বিকাঁরে অভিনয় করিয়! যাইতে । বলিতে 
লঙ্জাবোধ হয় এবং কুঠা জাগে যে, দেশের ধাহারা সাম্য- 
বাদের জোয়ারে জাতিকে ও দেশকে প্রাবিত করিবার জন্য 
সর্বদাই উদগ্রীব হইয়! আছেন, জাতিকে নবমন্ত্রে দীক্ষিত 
করিবার জন্ত ধাহারা কি রাজপথে বা কি সমাজ-জীবনে 
সর্বত্রই আগাইয়া চলিয়াছেন তাহারাও বিবাঁহকাঁলে 
নিধ্বিকারে পিতামাতার এই পীড়নকে সমর্থন করিয়া 
থাকেন। পিতামাতার এইবপ অন্থায়ের বিরুদ্ধে সেই, সমন্ত 
শিক্ষিত তরুণ সমাজের প্রতিবাদ করিবার সৎসাহসের 
অভাব দেখিয়া আজও মনে বিন্বয় জাগে এবং মনে এই 
প্রশ্নই উদয় হয়! থাকে যে, জাতির কল্যাণের জন্য এখনও 
কি মহাকবি গিরিশচন্ত্রের 'বলিদান নাটকের পুনরভি- 
নয়ের প্রয়োজনীয় আছে? 

আমর! যদি এইরূপ গীড়নের বিরুদ্ধে একভীবদ্ধভাবে 
সংগ্রাম করিয়া যাইতে পারি এবং ইহাঁর অবসান ঘটাই, 
তবেই আঁমর। জাতি হিসাবে নিশ্চয়ই পরিচয় দিব থে 
বাঙ্গালী শুধু রাজনীতি ক্ষেত্রেই নেতৃত্ব লয় নাই, মে 
সামাজিক ক্ষেত্রেও যথাযথ অগ্রনর হইয়াছে । বল! বাহুলা 


এই গণপ্রথা আমাদের জাতীয় জীবনের ছুরপনেয় ফলদ" 


স্বরূপ। ইহার অবশ্থন্তাবী কুফল আমাদের সমাঞ্জে বিভিন্ন" 
রূপে প্রকাশিত হইয়াছে । ইহার গতি আজ্ক রোধ করিতে 
হইবে। মনে রাখিতে হইবে, মহামান্ত গোখেল বাঙলা 
সম্বন্ধে কি মন্তব্য করিয়! গিয়াছিলেন, মনে রাখিতে হইবে 
যে, বাঙ্গল! দেশেরই সন্তান ছিলেন রামমোহন, বিস্তাসাগর 
এবং বিবেকানন,.। নুতরাং আমরা যেন ভীঁহাদের'ঘোগা 
উাধিফারীরগে ইহার অবদানকল্পে ্াসোংপ্ণ রি ূ 
পারি) ৃ 
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_-ইন্দিরা বিশ্বাস 
ক এবং অনকর 
রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 
একটি ফুলের ভ্রাণে হাজারে। ফুলেয় ভ্রাণ শু'কি অস্থির বেদনা! এক, অপূর্ব শরীরে মায়! হয় 
তবু আমাদের মন কত মনে দেক্স উকি ঝুকি, নতুন দর্শনে যদি অকৃত্রিম পায় পরিচয়। 
এ মনে সন্ধ।নীর দৃষ্টিটুকু ঢাঁক! বড় দায় 
হাজারো আশীর ভিড়ে উন্মুখীই কান! জাগায়। ইল হরে তা রত জা চেয়ে 
হাজারো! কথার ঠোঁটে মেতে উঠি কোন ম্বাফ পেয়ে, 
চোখের চিন্তার ভারে নিশাচর পেগার দৃষ্টি কি চেখে চেখে খাওয়া যেন, ভাল কত আরো ভাল আছে 
মিশে থাকে? হায়ের দংশনে রাত্রির বৃশ্চিকই কোন থানে কোন ভালে,পাশে কিন্বা পাঁরশ্ঠের কাছে। 
. একটি ফুলের আণে হাজারে! ফুলের জাণ শু'কি 


তবু যেন এক এবং অনেকের কাছে কাছে ঝু'কি। 


দির 


ক সিটি তশ ্ 


(এহন যা ঘটেছিল '*-***ওদেঁয় মায়ে ছেলের ছোট 
সংসার। মাধুরী এসেছে নতুন বৌ হয়ে। খাস্‌ 
কোলকাতার মেয়ে মাধুরী । মাধবপুরের মতো! গ্রামে ঠিক 
সে পুরোপুরি খাপ খাইয়ে নিতে পারেনা । রাত্রি হলে 
এখনও তার ভূতের ভয় করে। শেয়ালের ভাকে ঘরে দোর 
দেয়। হুতুম প্যাচার ডাকে তার নিশিথ রাতেও ঘুম ভাঙে। 
ঝি' ঝি' পোকার শব্েও নাকি মাধুরীর ভীষন ভয়। গীয়ের 


তারাপদ মাষ্টার 


বৌ-রা সন্থরে মাধুরীকে নিয়ে হাসাহাসি করে। মাধবপুরের 
মতো অ-জ গ্রামদেশে এসে কোলকাতার লোকও সত্যিই 
তবে বোকা বনে যায় !****** তবু মাধুরীর গ্রামকে কিন্ত ৃ ৃ 
ভাললাগে । ভালবেসে ফেলে মাধুরী ও গায়ের ঘাটি আর হি দু 
মান্ুষগুলোকে- আপ্রান চেষ্টা করে ওদের আপন করে টু 
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দ্ধ শ্বাশুড়ী সরলাবালার ঘত্বু নিতে মাধুরী কখনও ভুল 
করে না। তাইতো! তিনি মাঁধুরীকে এত ভালবাসেন। 
ফায়ফরমাস মতো তাকে মাধুরী ভালটা মন্দটা রে'ধে 
থাওয়ায়। আর কত দিনইবা বাচবেন_-এই ভেবে মাধুরী 
বৃদ্ধার সব অগ্টুরোধই মেনে চলতে চেষ্টা করে। ওদের 
ছোট্ট সংসারে মাঁধুরীকে পেয়ে বোধহয় সব চাইতে বেশী 
খুশী হয়েছেন তার শ্বাশুড়ী ।'*****কত অন্ুনয়ের পর 
তারাপদ বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। বেচারী তারাপদ 
এই বিয়ের কথ নিম মার কাছে কতই না কথ শুনেছে । 
মীধুরী এসে অবধি তাকে আর সকাল সাঝে মা”র 
মোকাবেলায় যেতে হয়না। 
এম. এ. পাশ করে গায়ের স্কুলের মাষ্টারীর কাজ নিয়েছে 
তারাপদ । ভাল চাকুরীর আশায় সে গ্রাম ছেড়ে সহরে 
চলে যায় নি। গ্রামকে সে ভালবাসে । এ গায়ের ছেলে 
বুড়ো সবার সে আপনারজন-- তারাপদ মাগ্ার। এদের 
নিয়েই তারাপদর দিন কেটেছে।....* মাধুরী আজ তার 
স্বামীর পাশে এসে দাড়িয়েছে তার স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ 
দ্রিতে-_মাধবপুরকে আদর্শ গ্রাম করে গড়ে তুলতে । ****** 
ইতিমধ্যে মাধুরী সবার প্রিয় হয়ে উঠেছে । সেলাইয়ে রান্নায় 
মাধুরী পাড়া জোড়া নাম। আনাড়ী ভাবলেও আজকাল 
কীঞ্জের ফাকে গায়ের বৌ-রাই এসে মাধুরীর কাছে ভীড় 
জমায়। বুড়ীদের আসরে সরলাদেবী বৌ-মার যা প্রশংসা করে 
বেড়ান, তাতে সব শ্বাশুড়ীই চায় বৌ-রা তাদের মাধুরী- 
বৌ*র মতে! কাজকণ্ম শিখুক।...... ্‌ 2 
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গায়ের বৌ-দের যত্ব নিয়ে রান্না শেখায়-_সাধুরী। অবাক 
হয়ে তার! দেখে মাধুরীর রান্নার নতুন ঢং | মখধুরী তার 
সব রান্নাতেই “ডাল্ডা” ব্যবহার করে। ওদের কাছে, আজব 
লাগে। কালু মুদীর দোকান সাজানো খেজুর গাছ মাক! 
ভিালডার” টিন তারা অনেকেই দেখেছে। বৌ-রা জানে 
'ভাল্ডা' দিয়ে মেঠাই-মণ্ডা ভাজাভুজি হয়-_-সব রকম 
রান্নার কাজও যে 'ডালডখধ/য় হয় এ কথা তারা ভাবতেও 


পারে না। তাই মাধুরীকে 'ডাল্ড।” দিয়ে সব রানা! রাধতে 
দেখে ওদের অত আশ্চধ্য লীগে। কৌতুহল বাড়ে-_-তবু 


মাধুরীকে জিজ্ঞেস করতে তারা লঙ্জা পায় লঙ্জার মাথা 
খেয়ে বেনু-বৌ' জিদ্রেস করে বসে। মাধুরী কিন্ত ওর 
কথায় হাসে না, বুঝিয়ে বলে ওকে 'ডালডার কাহিনী। 
“বেন্-বৌ, পায় তার প্রশ্নের জবা, কেন মাধুরী সব রান্লাতেই 
'ডাল্ডা” ব্যবহার করে ।***** 

“খাটি ভেষজ তেল থেকে “ডাল্ডা” তৈরী। আর প্রতি 
“আউন্স” “ডাল্ডা'তেই আছে ভিটামিন এর ৭০* “ইপ্টার 
ন্াশানালইউনিট” এবং “ভি'র ৫৬ “ইন্টার শ্বাশনাল ইউ- 
নিট__ আমাদের শরীর রগ্ণার প্রয়োজনীয় ছুটি উপাদান। 
কেবলমাত্র বিশেষ বিশেষ রান্নার কাঁজেই- 'ডাল্ডা, ব্যবহার 
হয় না, “ডাল্ডা” দিয়ে আমরা সব রকম রান্াই রীাধতে 
পাঁরি। আর “ডাল্ডা” সবসময় সীল করা টিনে পাওয়া 
যার বলে ধূলোময়ল1! পড়বার বা ভেজালের কোন ভয় 
থাকে না। ডাল্ডা” চেনবার সহজ উপাঁয় ফ্োল--সীল 
করা টিনের গায়ের “থেজুরগাছ” মার্কা ছাপ””--আধুরী 
তার 'ডাল্ডা'র বিশ্লেষন পর্ব শেষ করে। গায়ের বৌ-রা 
খবরে ফেবে 1২০, 


দিন কতক পরের কথা। বাইরে গনেশ ব্যাপান্থীয় গলা 
শুনে মাধুরী দাঁওয়ায় এসে দীড়ায়। দেখে গনেশ ব্যাপারীর 
হাতে “ডাল্ডা'র একটা ছোট্র চিন। আজই হয়ত গনেশ 
কিনেছে। সত্যতা জেনে নিতে মাষ্টারের কাছে ছুটে আমা। 
কিন্ত কেন? নিশ্চয়ই এ সব বেন্ু-বৌ-র পরামর্শে। নইলে 
গনেশ আবার “ডাল্ডা” কিনতে যাবে কেন 1.৭” 
স্বামীর চৌথে চোখ পড়ায় মাধুরী ভেতরে চলে আসে। 
ভেতর থেকে কান পেতে শোনে স্বামীর কথ! “ ঠ্যা গনেশ, 
একেবারে খাটি জিনিষ “ডাল্ডা ওতে আর বলার কি 
আছে। ব্যরহার করলেই বুঝতে পরবে ''.' হেসে মাধুরী 


কাছে চলে যায়। 
হিন্ুান লিভার লিমিটেড বোদ্বাকই  ঃ 


পারার 


মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়েতে 
শচীন সেনগুপ্ত 


কালচুরাল সাব-কমিশনগুলির দিদ্ধাস্তআলোচনা করবার জন্থ কমিশনের 
পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন যে-ছিন হয়, মে-দিন ম| বেশ গরম হয়ে ওঠে। শিক্ষার 
ব্যবস্থা নিয়ে বাদ-প্রতিবাদে হলটি মুখরিত হয়ে ওঠে। প্রধানতঃ স্কুল- 
পাঠ্য বই আলোচনার বিষয় হয়। দেশের পর দেশের প্রতিনিধি উঠে 
বলেন যে, ভবিষ্ততে পৃথিবীর ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ ধার! করবে, সেই ছেলে- 
মেয়েবের মন, নান! দেশে, শ্কুল-পাঠা বইগুলিতে নানা বক্তবা ঢুকিয়ে 
বিষিয়ে দেওয়া হচ্ছে। তার প্রতিকার কিসে হবে, কংগ্রেদ সে-বিষয়ে 
কোন নির্দেশ কেন দেবে না? এই দাবীতে বেশি করে জোর দেন 
বুটেনের আর পশ্চিম জার্দেনীর প্রতিনিধিরা, তাও আবার বিশেষ করে 
শিক্ষিকার | এডুকেশন দাব-কমিশনের কয়েকজন প্রতিনিধি বলেন, 
তারা ও-নন্ন্ধে যে প্রস্তাব করেছিলেন, তাহা গ্রহণ কর! হয়নি কেন? 

গোপাল হালদার আর রাণী রায়চৌধুরাণী এডুকেশন সাব-কমিশনে 
ছিলেন। গাদের কাছ থেকে শুনে নিলাম, ঠার! কি প্রস্তাব করেছেন। 
গোপালের চিন্তাশীলতার পরিচয় পাঠকর! পেয়েছেন। রাণী রায়চৌধুরাণীও 
চিন্তাশীলতার কম পরিচয় দেননি । আমি তাকে নেহাৎ ছেলে-মানুষ 
মনে করতাম । ছেলে-মানুধীও আছে, গ্রভীরতাও আছে। 

ভারতীয় ডেলিগেশন থেকে ডক্টর যুলকরাজ আগে বলেন। ভার 
বক্তবা, নমসামদিক সমন্তা। শিশুদের মনে ঢুকিয়ে দেওয়া :ক্ষতিকর হবে। 
ও-বিবয়ে প্রতি দেশ নিজ-নিজ ব্যবস্থ। যেমন করছে, তেমনই করুক। 
প্রেসের হস্তক্ষেপের কোন আবগ্ঠকত|। নেই। তারপরেও অনেকে 
জোর দিয়ে বল্লে--নমাবশ্ঠাকত! অবশ্ঠই আছে। 

আমি তখন বলবার অনুমতি চাইলাম। আমি বল্লাম -বিভিনন 
সাবকমিশনের আলোচনার . ভিত্তি কংগ্রেসের এই কালচুয়াল 
কমিশন সমগ্রভাবে যে প্রস্তাবগুলি করেছেন, আমি তা সমর্থন করতে 
ঈাড়িয়েছি। কিন্তু শিক্ষা লাব-কমিশন যে স্ুপরিশগুলি করেছিলেন, 
তা বিবেচনা! করা হয়নি। না কর! ভ্তায়-নঙ্গত হয়নি। আমার 


শ্রদ্ধেয় বন্ধু ডক্টর আনন্দ বলেছেন-__ছেলে-মেয়েদের মনে পৃথিবীর বর্তমান , 


মমন্তাগুলি ঢুকিয়ে দেওয়া উচিত নয়। সত্যই তা অনুচিত। কিন্তু দেই 
অনুচিত কাজ করা হচ্ছে, বহু প্রতিনিধি তাই মনে ক:রন। আমরা 
শান্তি-কর্মীর! মনে করি দেশজয়ের আর পার্বাপহত্ণের বীরত্বে আজও 
গৌরব দেওয়া হয় শ্কুলপাঠ্য ইতিহাসে, কবিতায়, নাটকে । আজও 
বিশেষ-বিশেষ রাজনীতিক মতবাদকে দেশ-বিদেশে প্রাধান্ত দেওয়া হয়। 
এ-সবের পরিবর্তন আবগ্তক। সে পরিবর্তন কংগ্রেন করতে পারে না, 
আমি জানি। কিন্তু কংগ্রেদ দকল দেশের চিগ্তাগীলদের মন সেই বিষয়ে 


আকর্ষণ করতে পারে । আমায় বিশ্বাপ কংগ্রেসের তাও একটি কাজ। 


তাতে করে কোন দেশের শিক্ষা ব্যাপারে হস্তক্ষেপ কর! হয় না! আমি 


তাই প্রস্তাব করি, ইউনেস্কে। যেমন কতগুলো! আদর্শ পাঠ্-পুস্তক প্রবীণ 
করেছে, এই কংগ্রেদও তাই করুক। এই কংগ্রেসে বহু বিশ্ববিশত 
লেখক আছেন। যদি ভারা সত্যিকারের শেষ্ঠতর কিছু দিতে পারেন, 
কোন দেশ ত| অগ্রাহা করবে ন।। ওতে বিরোধ সষ্টির ভয় থাকবে না। 


যদ শিক্ষা বিষয়ক একট! বাস্তব পরিকল্পনা নাই কর! হবে, তাহনে 
কমিশন শিক্ষা-নাবকমিশন গঠন করেছিলেন কেন? 
আমার ভাষণের পর আরে! কয়েকজন তাদের বক্তব্য বলেন। একটি 


বেলজিয়ান মেয়ে একটি প্রস্তাব লিখে আমাকে দেখিয়ে জানতে চান, ওই 
প্রস্তাবটি উপস্থিত করলে কি অন্াপন হবে? মেয়েটি মেডিকাল কলেজের 
ছাত্রী। ভারতীয় ডেলিগেশনের মহিলাদের সঙ্গে বেশ ভিড়ে গিয়ে 
ছিলেন। আমাদের মেয়ের তাকে শাড়ী-সিন্দুরও পরিয়ে দিয়েছিলেন। 
তার প্রস্তাবের মণ হচ্ছে, ছেলে-মেয়েদের পাঠ্য থেকে নৈতিক আর 
আধ্যাত্মিক বিষয় বাদ দেওয়ার অর্থ ই হচ্ছে বিরোধের ও বলাৎকারের 
সস্তাবনাকে জিইয়ে রাখা। প্রস্তাবটি দেখে আমি বল্লাম_তুমি এই 
প্রস্তাব উপস্থিত করতে চাও ! 

_-কেন, দোষ কি? 

--দোষের কথা বলছি না। একটু বিশ্মিত হয়েছি। 

সেকি ! আমি যে আর কাউকে প্রস্তাবটা! ন! দেখিয়ে তোম|কেই 
দেখালাম, তোমার সমর্থন পাব জেনে। 

আমার সমর্থন রয়েছে। কিন্তু যাদের নেই, তাঁরা বলবে ইতিহাদে 
তারা দেখেছে ও-বিষয় যখন খুব বেশি করে পড়ানো হোতো, তথনে 
বিরোধ আর বলাৎকার বড় কম হয়নি। 

ইতিহাসে ত দেখ! যায় যুদ্ষর পর যুদ্ধ হয়েছে, 
আন্দোলন কেন? মেয়েটি জিঞ্টজান! করলেন। 

_-ঠিক কথ|। তুমি প্রস্তাব উত্থাপন কর। কেউ প্রতিবাদ করনে 
আমি তোমাকে মমর্থন করব। 

প্রতিবাদ কেউ করল না। প্রেসিডিয়াম স্থির করলেন-_ শি 
বিষয়ক সুপারিশ তখনকার আলোচনার ভিত্তিতে আবার মুন করে 
ড্রাফট করা হবে। হোঁলও তাই। কসিশন তা গ্রহণ করলেন। 

একটি ব্রিটিশ শিক্ষিকা বলেন_-ঘয়েও পুরুষদের লজিক ছূর্বধোধা। 
বাইরেও তাই। | 

_কেন, বাইরের এই পুরুষয়। ত তোমাদের দাবী মেয়েই নিল। 
বল্লাম আমি । | 

কোথায় আর নিলে! আমরা চাই শিল্ষারষিযগক হুপারিশ 
সর্ধাগ্রেই থাকযে। কিন্তু তোমরা রাখলে সবার পেছনে | : 

»-এই কথা নক 


তবে বিশ্বণাি 


৩৪৪ 


ভা্র--১৩৬৬] 


_-কথাটা তুচ্ছ নয়। 
_ পুরুষরা! তোমাদের কোন কথাই তুচ্ছ করে না। কিন্তু মনে নরেখে। 
গনরা সুপারিশ করছি কংগ্রেদের কাছে, কংগ্রেদ এই সুপারিশ থেকে 
9 প্রস্তাবের থস্ড়| করবে। কোথায় থাকবে মুড়ে আর কোথায় 
গা, ত! ড্রাফটিং কমিটি ঠিক করবেন। আমর! শুধু দেখব আমাদের 
২.রিশ উপেক্ষিত না হয়। ত। হলেই মামর। প্রতিবাদ করব। 
আমি সব কমিশনে উপস্থিত থ।কভাঁম ন/। একই সমন্প এক ব্যক্তির 
একাধিক যায়গায় উপস্থিত থাক। সম্ভব নয়। তাই সব কমিশন যে-সব 
ঈপারিশ করেন, তার সংক্ষিণ্চ বিবরণ শুনিয়ে রাখি। 


সামরিক অস্্রবর্জীন কমিশন 


(1)15-21109006176 0501012)1551017 ) 


১। আধুনিক অন্্রসমুহের, বিশেষ করে আণবিক শক্তি পরিচালিত 
সগনমূহের, ধ্বংস-ক্ষমতা ও প্রয়োগ-পরেধি দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
বভিন্ন দেশে গ্রচুর পরিমাণে ওই তন্ত্র মজুত রাখ! হচ্ছে। 

২। ক্ষেপণাস্ত্র প্রয়োগের থাটির সংখ্যা ভ্রত বুদ্ধি করা হচ্ছে। 
রা তা করছেন, তারা অপর রাষ্ট্রে নান! অজুহাতে বলপূর্ব্ব ঢুকে পড়ে 
গাগা দখল করে নিচ্ছেন নতুন নতুন ধাটি স্থাপন করতে । 

৩। ব্রিটেনের এবং আর্টিক সাগরের উপর দিয়ে আণবিক বোমা 
বহন করে বোমা+্-বিমান নিক্পমিত টহল দিচ্ছে। পশ্চিম জার্সেনীতে। 
গাপানে, এবং দক্ষিণ কোরিয়ায় বছ খাটি স্থাপন করে আণবিক বোমা! ও 
র.কট মজুত কর! হচ্ছে। 

৪। ফরাসী গবর্ণমেন্ট নাছার! মরুতুমিতে পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ 
+রবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। পশ্চিম জান্মেনী আণবিক অস্ত্র সম্বলিত 
'নন্তবাহিনী গড়বার পিদ্ধান্ত নিয়েছেন। 

£। এই ধরণের ব্যাপক আয়োজন তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রস্তুতি । দেই 
ধদ্ধ যদি অনুষ্ঠিত হয়, তাহলে পৃথিবীর বৃহত্তম অংশই কেবল ধ্বংদ হবে 
না, ধ্বংল থেকে ঘা রক্ষ! পাবে, তাও অ-কেজে হয়ে যাবে। 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম বিজ্ঞানীর! একমত। 

৬। এই কংগ্রেদ বিশ্বাস করে বিজ্ঞান পক্ষপাতিত্ব করে না, মৃত্যুও 
হা করেনা। প্রতিপক্ষ যখন রয়েছে, তখন আগবিক অন্ত্বৃদ্ধ আর 
১ঠ। একতরফ। হবে না। তাই এই কমিশন দাবী করে; 

(ক) যোমারু বিমানের টহল বন্ধ করা হোক্‌। 

(খ) রকেট ছেশড়বার খাটি নষ্ট করে ফেল! হোক। 

(গ) পরীক্ষামূলক-বিক্ফোরণ বন্ধ কর! ছোক্‌। 

(ঘ) আপবিক শক্রিকে ধ্বংসের কাজে নিয়োগ না করে জনকল্যাণে 
পিয়োগ করা হোক্‌। 

(ও) উত্ত বিধগুলি কার্যকর করবার জগ্ক ১৯৫৭ খৃষ্টাবের মাঝেই 
রাষ্্নায়কদেয় একটি বৈঠক আহ্বান কর! হোফ্‌। 

এখানে বলে রাখ! ভালে। ঘে, এই বিযয় হখন লিখছি, অর্থাৎ ১৯৫৯ 
+3 মাঝামাঝি, তখন জেনিভায় চারশজির পররাষ্ট্র লচিবর মিলিত হগে 


এ বিষয়ে 


সামনভ্ঞাল সাগল-সঙ্ছমে১ সুইন্ডেন্সে আল্প এস্নাহিস্মেন্ডে 


লা াগ্্্পাস্থ গ্রিস ্্্হাস্াম্্্প্্প্স্্্্্দ্যা সপ্ত বস স্থান প্লাস _স্যাান্প স্ব বল ব্রলা 


৪৫৮ 





আলোচনা করছেন রাষ্ট্রনায়কদের বৈঠক কি সর্তে আহ্বান করা, সম্ভব 
হবে। ১৯৫৫ খুষ্টাবে দ্বিতীয় যুদ্ধের রাষট্রনায়করা প্রথম মিলিত হন 
আপোষ-আলোচন! ছার! তৃতীন় বিশ্বযুদ্ধের সম্তাবন! দূর করতে। তাদের 
আলোচনার ভিত্তিতে কার্ধ/কর ব্যবস্থা ফি হতে পারে. তাই ঠিক করবার 
জন্য পররাষ্ট্র সচিবর1 পরে মিলিত হন। কিন্তু তার! একমত হতে পারেনন| 
বলে আয়োজন বার্থ হয়। এবার তাই প্রথমে পররাষ্ট্র মচিনরা' বৈঠকে 
বসেছেন। তারা একমত হলে রাষ্ট্রনায়কর! মিলিত হবেন আশ। 
করা যায়। 


রাজনীতিক সহযে'গ কমিশন 
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এই কমিশন বিশ্বাদ করে যে, সহযোগের আর লহ-অবস্থানের দ্বারা 
মকল নমস্তা সমাধানের সম্মতির ফলেই এই পৃথিবীকে দকলে মানুষের 
স্থিতির, উন্নতির, এবং পরম পরিণতির আনন্বধাম করে গড়! 
পারে। 
(১) ঠাও-লড়াইয়ের অবপান ঘটাতে হবে। 
(২) সামরিক জোট ভেঙে দিতে 


যেতে 
তার জনা | 


হবে। 

(৩) রাষ্্রনায়কদের খোলা মন নিয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হতে 
হবে। 

এই কমিশন বিশ্বান করে অন্বস্তির ও অশান্তির মূল কারণ £-- 

(ক) অর্থনীতিক, সামরিক, এবং প্রশাননিক সুযোগ নেবার সংযম 
বিহীন প্রবৃত্তি । | 

(খ) রাষ্ট্রের এবং মানুমের স্বাধীনতা-সহ্থে(চ। 

(গ) জাতি সমুহের আত্ম-লিয়স্ত্রণের অধিকার অস্বীকৃতি | 

(ঘ) রাষ্ীনঙ্বে কোন-কোন জাতির চার্টার-বিরোধী শজি- টি 
গঠন, এবং অবাধ কর্তৃত্ব । 

(উ) রাষ্ট্রসজ্যে চীনের শ্যাধ্য-প্রাপা আসন থেকে পিপল্স 
অব চায়নাকে বঞ্চিত রাখবার দীর্ঘকালীন ষড়গন্র। 

(চ) নামক অন্তরবৃদ্ধ, আপবিক অন্ত্বৃদ্ধি, সামরিক খাটি, মি 
বৃদ্ধি, সামরিক বায়বুদ্ধি। | 

এই কমিশন বিশ্বাম করে রাষ্ট্রনায়করা খোলাখুলি আলোচনায় | 
প্রবৃত্ত হলে সহজেই বুঝতে পারবেন যে, আঙ্গকার পৃথিবীতে অস্বস্তির 
ও অশান্তির উক্ত কারণগুলি দুর কর! আদ ছুঃনাধ্য নয়। যেয়াষট্র 
নায়কর! সহযোগিতায় সম্মত হবেন না, ভার! পৃথিবীর সান্ুষের বিচারে 
অপরাধী বিবেচিত হবেন এবং নিজেদের রাষ্ট্রেরও অমঙ্গল ডেকে 
আনবেন। | | . 
এই কমিশন বিশ্বাস করে. ইউনাইটেড নেশন দ অর্গানাইেশন যি 
বিশেষ বিশেষ রাষ্ট্রগোীর প্রভাবে বিপথে না গিয়ে সঙ্জের চার্টার 
আনুখায়ী কাজ ভ্ারদ্গকভাবে পালন করেন, তাহলে সল্পকালের তা 


পৃথিবীর বছ সমস্তার শাস্িপূ্ণ সমাধান হু 


এই কমিশন ঘেমন রাষ্ট্রগজ্ঘকে, তেমন গবর্ণমে্ট সমুহের 


১১৩৪ গু 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখা 


দের ধিশ্বমানবের এই দাবীকে শ্রদ্ধার সঙ্গে বিচার করতে অনুরোধ 
জানাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের মানব-গোঠীকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে 
যে, তাদের জন্মগত সকল অধিকার অর্জন করবার জন্য তাদের 
হিংসা, বিদ্বেষ, দ্বিধা, সংশয় ভরে সরিয়ে শ্বাধিকার অর্জন করবার 
জন্য সঙ্ঘনদ্ধ হতে হবে, এবং এমন বিরাট এক জনমত গড়ে তুলতে 
হবে, যার ফলে মানুষের নমাজ থেকে মকল অশান্তির সফল কারণ 
বিদুরিত হয়। 


রাজনীতিক সহযোগিতা কমিশন 


ও 


জাতীয় শ্বাধীনত। সমস্য! 


(1১011610981 001017155101] 017) 0116 7১010191008 


01 12010109] 1100619017091700, ) 


এই কমিশন মনে করে ষে, প্রত্যেক জাতিই স্বাধীনভাবে নিজজ- 
নিজ রাষ্ট্রকে তার ইচ্ছামত রাপ দেবার অধিকারী । সে-বিষয়ে কোন 
রাষ্ট্র অপর কোন রাষ্ট্রের আভ্যন্তরিক বিষয়ে হস্তক্ষেপ ত করতে 
পারবেই না, পরস্ত প্রতি জাতিই প্রতি জাতির আত্মনিয়্ত্রণের প্রয়াদকে 
সফল ও সার্থক করে তোলবার সহায়তা করবে। এই কমিশন বিশ্ব- 
মানবকে অবহিত করতে চায় £__ 

(ক) আলজেরিয়ার আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার অন্বীকার করে 
বরের পর বছর যে যুদ্ধ জিইয়ে রাখা হয়েছে, তার ফলে বর্বরতা 
বৃদ্ধি পাচ্ছে, ক্রমশই অধিকতর বে-সামরিক নর-নারী-শিশু নিহত 
হচ্ছে। মানুষের এই অমানুষিক হত্যার উত্সব সমগ্র উত্তর আফ্রিকার 
অধিবাদীদের উত্যন্ত ও উত্তেজিত করে প্রবলতর সংঘর্ষের সম্ভাবন| 
বুদ্ধি করছে। 

(খ) এই কমিশন তাই সফল শাপ্তিকামী অধিবাসীদের অনু- 
রোধ করছে নিজ-নিজ রাষ্ট্রের গবর্ণমেন্টকে অবহিত করতে যে, রাষ্ট্রসজ্বের 
জেনারেল এসেম্র্রি এই বিযোধকে শান্তিপূর্ণ উপায়ে, গণতান্ত্রিক রীতিতে, 
এবং স্ঠায়সঙ্গতভাবে, মীমাংলা করবার যে নির্দেশ দিয়েছেন, আজও 
ত। অজ্ঞাত কারণে কার্যকর কর! হয়নি। তা করা হয়নি বলে রাষ্ট্র 
সজ্বের সদস্ত গবর্ধমেন্টসমুহকে সক্তিয্ন হতে হবে, কেবল আত্মমধ্যাদ। 
রক্ষার জন্য নয়, বিশ্বপাস্তির জন্যও | 

(গ) এই কমিশন লক্ষ্য করছে সিপ্রিয়ট গ্রাকর! ধায়াবাছিক 
অনাগরে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। তাদের আত্ম-নিযন্ত্রণের অধিকার যাতে 
করে অক্ষুপ্ন থাকে, তারই জন্য সাইপ্রাস থেকে বৈদেশিক সামরিক 
সমাবেশ অপসারিত করতে হবে। 

(ঘ) কোরিয়া আর তিয়েৎমাম শুধু দ্বিধা বিভ্তক্তই করা হয়নি, 
পরস্ত একই ঘেশের ছুই অংশের পরম্পর-বিরোধী মনোভাবকে উদ্ষানি 
দেওয়া হচ্ছে, যাতে করে বৃহৎ শক্তিষর্গ নিজেদের প্রয়োজন মত ওই 


খিরোধকে নিজেদের কাজে লাগাতে পারেন। এই পরিস্থিতির অবধান 
ঘটাতে হ.ব। 

(ছ) বান্দুংয়ে, কায়রোতে, আংকারায় মমবেত হয়ে আজে, 
এশিয়ান রাষ্ট্রসমুহের প্রতিনিধিরা পারম্পারক সহযোগিতার দে 
ভজীকার করেছেন, সিয়াটো চুক্তি তার প্রতিবদ্ধক হয়ে রয়েছে। 
এশিয়ার সকল গধর্ণমেন্টকে সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন করবার জন্য 
অগ্রগামী হতে হবে, যাতে না এশিয়ার সীমানার মাঝে ওই চুক্তি কায়েম 
থাকে। 

(চ) 
হবে। 

(ছ) দক্ষিণ আফ্রিকার আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার যাতে করে 
সত্বর স্বীকৃতি পায়, তার জনা সকল জাতিকে সক্রিয় হতে হবে। নইলে, 
উত্তর আফ্রিকার মতো দক্ষিণ আক্রিকাতেও আগ্তন জলে উঠবে। 


গোয়া ভারতকে এষং ওকিনাওয়৷ জাপানকে ফিরিয়ে দিতে 


জান্মান সমস্যা 


ও 


রাজনীতিক কমিশন 
(71179 00910010155101। (091 7১01161081 09-001- 


(101) 011 0116 9211081) 12100151), ) 


এই কমিশন অবগত আছে যে, পশ্চিম এবং পূর্ব্ব জার্মেনীর জনগণ 
ফেডারেল্‌ সৈন্যবাহিনীকে আণবিক অস্ত্রে সজ্জিত ক্করা যেমন নিজেদের 
পক্ষে বিপজ্জনক মনে করে, তেমন সমগ্র ইউরোপের পক্ষেই বিপজ্জনক 
মনে করে। নাৎপী-বাহিনী যেমন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকে অনিধার্ধ্য করে- 
ছিল, তেমন ফেডারেল্‌ গবর্ণমেন্ট গঠিত আগবিক অস্ত্রে লজ্জিত সৈন্য 
বাহিনী তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধাকে অনিবার্ধ্য করে তুলতে পারে । 

এই কমিশনের দৃঢ় বিশ্বাস যে; দুই জার্দেনীর জনগণ পুনরায় এক 
অথণ্ড জান্নান রাষ্ট্রের প্রতিষ্ট। কামনা করে। সুতরাং এই কমিশন 
আশ। করে :-- 

(ক) ম্ুযোগ করে দেওয়! হোক্‌-__যাতে ছুই-জার্দেনী পুনশ্িলনের 
জন্য আলাপ-আলোচনী করতে পারে। 

(খ) রাষ্ট্রনায়করাই ছুই জার্দেনীর সৃষ্টি করে বিরোধের কারণ 
ঘটিয়েছেন। পুনশ্মিলনের পথ ঠাদেরই তৈরি করে দিতে হবে। 


অর্থনীতিক সহযোগিত! কমিশন 
(10185 15001701010 00-0196126101 00000155101) ) 


এই কমিশন অবগত আছে যে, বর্তমানের রাষ্ট্রসমুহ বছরে একশত 


বিলিয়ন ডলার ( আমাদের হিসেবে পঞ্চাশ হাজার কোটা টাকা) 


সামরিক ব্যাপারে ব্যয় করে। প্রতি বছরেই যেমন এই ব্যান ঘাড়ছে, 
তেমনি ট্যাক্সের হারও বৃদ্ধি পাচ্ছে। এই ব্যয় ইন্্লেশন বৃদ্ধি করছে, 


ভাঁদ্র--১৩৬৬ ] 


ভপ্্রাচ 


করছে। 

এই কমিশন অবগত আছে যে, যুদ্ধবাজর। প্রচার করেন এই বায়- 
দ্ধিঃ শিল্পোন্নতির সহায়তা করে, রাষ্ট্রের অর্থনীতিক প্রবাহছকে খরতর 
করে। ও প্রচারণা সত্য নয়। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধের ব্যয় 
উত্তরোত্তর বাড়িয়েই চলেছেন। তাতে করে উৎপাদন বৃদ্ধি পায়নি, 
বৃদ্ধি পেয়েছে বেকারের সংখ্যা, আর ছোট-ছোট শিল্পের ক্ষতি । 

এই কমিশন নিশ্চয় করে বুঝছে যে, সামরিক ব্যয় ন! বাড়িয়ে 
রাষ্ট্রের অর্থনীতিক প্রবাহকে খরতর কর| যায় আন্তর্জাতিক সহযোগিতার 
পথ সুগম করে দিয়ে । পৃথিবীর অগণ্য মানুষ আজও পেট ভরে থেতে 
পায় না, পৃথিবীর অমংখ্য দেশ আজও শিল্প-প্রতিষ্ঠায় সক্ষম হয় নি, 
পৃথিবীর অপরিণীম প্রাকৃতিক সম্পদ আজও মানব-কল্যাথে নিয়োজিত 
£বার অপেক্ষায় রয়েছে । কমিশন তাই দাবী করে £ 

(ক) সামরিক অপব্যয় ও অপচয় বন্ধ করে সেই অর্থে শিল্প-প্রতিষ্ঠার 
নামত কর! হোক । 

(থ) বিজ্ঞান আণবিক শক্তিকে সৃষ্টির কাজে সহায়তা করবার 
এক্তির মখন সন্ধান দিয়েছ, তখন সেই শক্তিকে ধ্বংদের কাজে নিয়োগ 
না করে শিল্পোনয়নের সহায়তায় নিযুক্ত কর! হোক্‌। 

(গ) তেল ও কয়ল! যাতে না তৃগর্ভ থেকে একেবারে লুগ্ড হয়ে 
যায়, তার জন্য আণবিক শক্তিকে এখন থেকেই পাওয়ার হিসেবে বাবহার 
করা হোক্‌। 

(৭) মানুষের আজকার মানসিক রাপাস্তরকে, এবং তার আজকার 
গ্রয়োজনকে শ্বীকার করে নিয়ে,শিল্প-বাণিজ্যের প্রসারে শোষণের, লুষ্ঠনেরঃ 
মফা-শীকারের সুযোগ না রেখে, সমবায়ের মাধ্যমে কাজ করা হোক্‌। 

($) পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির অর্থনীতিক প্রতিষ্ঠানগুলির সহযোগি- 
শর হযোগ দেওয়া ছোক্‌। 

(5) দেশ-বিদেশের বৈজ্ঞানিক, টেক্নিশিয়ান, কৃষক, শ্রমিক, ওই 
নব বিঘয়ের ছাত্র-ছাত্রী যাতে শিল্পে ও কৃবিতে উন্নত দেশের অভিজ্ঞতা 
প্রত্যক্ষভাবে অর্জন করতে পারে, তার ব্যবস্থা করা হোক্‌। 

(8) শিল্প-বাণিজ)কে জনকল্যাণকর কর! যায় কি করে, তারই 
হদিন পাবার জগ্য আন্তর্জাতিক কনফারেন্দের আয়োজন করা হোক্‌। 

(জ) যে-সব দেশ এখন প্রধানতঃ কীচামাল রপ্তানি করে তাদের 
অর্থনীতিক-কাঠামে! খাড়া রেখেছে, আন্তর্জাতিক অর্থনীতির নান! 
পরিবর্তন যাতে না| তাদের ক্ষতিগ্রস্ত করে, সেই বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি 
রাখা হোক্‌। ূ 

|ব) রাজনীতিক মতবাদকে উপলক্ষ করে বিশেষ বিশেষ বাণিজ্য 
রমার কু্ধ করবার জদ্ যে-সব অর্থনীতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে তোল! হয়েছে, 
সগুলি লিকুইডেটু কর! হোক, ঘে-সব আইন চালু রয়প্ছে সে-গুলি 
বাতিন কর! হোক্‌। | 

(?) বাট কোটা লোকের সংগঠন নয়চীনের দ্রুত শিল্পায়ন ব্যাহত 
করবার জগ্য নয়া-চীনকে রাষ্ট্রনজ্বের বহিভূর্তি রেখে অর্থ নৈতিক বৈষম্যের 


মননবভ্াল্প সাগরা-সঙ্গ্মে, সুইডেস্মে আনম এসাত্বিক্ষেভে 


গানুমের শক্তির অপচয় ঘটাচ্ছে, প্রকৃতির সম্পদ নিরর্থক নষ্ট যে নীতি রাষ্্র্ঘ আছড়ে রয়েছেন, ত। শিল্প-বাশিজাক্ষেত্র সম্ঘটের শট 


৩৪৭. 





করবে। রাষ্ট্রঙ্ঘকে এবং জনমতকে তত! বোঝ|বার চেষ্টা কর! হোক্‌। 
(ট) সকল দেশের সকল রকমের শিল্প-বাণিজ্যের প্রতিনিধি 
নিয়ে একটি ।ধীন অর্গানাইজেশন সংগঠিত হো'ক্‌। 


সাংস্কৃতিক কমিশন 
(10106 ০010012] 00210195101) ) 


এই কমিশন বিশ্বাম করে যে, বিভিন্ন জাতির সাংস্কৃতিক অব- 


দানের আদান-প্রদানের ফলে পৃথিবীতে এমন এক নব-সংস্কৃতি রূপ 
পরিগ্রহ করবে, যা এক দেশের মানুষের সঙ্গে অপর দেশের পরিচয় 
নিবিড় করে তুলবে, মানুষ সন্বন্ধে মানুষের যে অজ্ঞতা, অবজ্ঞা, ওদাসীন্ 
ও অবিশ্বাস রয়েছে, তার অবসান ঘটিয়ে মৈত্রীর এবং সহমশ্মিতার সহ- 
যোগিতার সহায়তায় সকল মানুষের পরিণতির পথ প্রশম্ত করে 
দেবে। 

এই কমিশন তাই সকল দেশের, সর্ধপ্রকারের সৃজন-ধর্ম। শিল্পী, 
বিজ্ঞানী, শিক্ষাত্রতী সমীপে আবেদন উপস্থিত করে £ 

(ক) বিশ্বণান্তির সহায়ক শিল্প স্ত্টির দিকে মনোনিবেশ করতে। 


অতীতের ও বর্তমানের সেই শিল্প-সষ্টি দেশে-দেশে চাঁলু করতে,য! মানুষকে 


বিশ্বশাস্তির তাৎপর্ধয বুঝতে সহায়তা করে। নব শিল্প স্থষ্টিতে সত্যি 
কারের শিল্পী-মনের লক্ষণ প্রকাশ থাকা চাই। কেন না প্রচারণা চিত্ত 
স্পর্শ করে না, বিপরীত প্রচারণার প্রবৃত্তিকে উদ্ষে দেয়। তাই থেকে 
বিরোধের স্থষ্টি হয়। 

(খ) ওই সব সার্থক স্থত্টি দেশ-বিদেশের প্রকাশকদের নিজ- 
নিজ ভাধায় প্রকাশ করতে হবে, সংবাদপত্রে তাদের সমালোচন। 
প্রকাশের ব্যবস্থা করতে হবে, তাদের বছুল প্রচারের ব্যবস্থ। করতে 
হবে। 

(গ) সাধারণত প্রাচোর ও পাশ্চাত্যের সাংস্কৃতিক প্রয়াসের 
পরিচয় দেবার জন্থ সাঝে-মাঝে এক-একথানি রিভিউ বার করতে 
হবে, যাতে সকল দেশের শিল্পীর তাদের অভিমত ও অভিজ্ঞত। প্রকাশ 
করবেন। 

(ধ) মাঝে-মাঝে সাংস্কৃতিক বুলেটিন প্রকাশ করতে হবে, যাতে 
সাংস্কৃতিক আদান-প্রথানের সংবাদ থাকবে, শান্তির সহায়ক শিল্প ও 
বিজ্ঞান এবং সাহিত্যদংক্রাস্ত গ্রন্থমালার। সঙ্গীতের, নৃত্যের ও চুনাটকের 
প্রদর্শনীর, বৈজ্ঞানিক গবেষণার. বিবরণ থাকবে। 

(৬) দেশে-দেশে শিল্পী'বিজ্ঞানীদের ক্লাব গড়তে হবে, ক্লাবে-কলাবে 
ংযোগ রক্ষ। করতে হবে, নতুন নতুন জভিজ্ঞত| অর্জনেয় জন্য শিল্পী- 
দের দেশ-দেশান্তরে ঘোরবার সুবিধে করে দিতে হবে, ওর বাধা- 
বিগ্র অপনরণ করতে হবে। | 

(চ) মতা, সমিতি, কন্ফারেন্দ, ফেই্িত্যাল প্রস্তুতির মাধ্যমে 


শিল্প যেমন সম্বন্ধ হবে, তেমন আন্তর্জাতিক পরিচিতি ও জ্ীতি জাতির, 


সহ-অবস্থান সংশয় বিহীন করে তুলবে । 


২ সি 


২২৮ 


। "[৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওক সংখ্যা 





(ছ) কপিরাইট এবং শিল্পীদের পারিশ্রমিকের সম্বন্ধে যে কন- 
ভেনশন চালু রয়েছে, তার অনামর্জস্ত দূর করতে হবে। 

। (জজ) দুইটি বিশ্বযুদ্ধে যে-সব মুল্যবান চিত্রের বা! স্থাপত্যের ক্ষতি 
হয়েছে, তাদের ফোটোগ্রাফিক প্রতিলিপির একটি ভ্রামামান প্রদর্শনী 
দ্রেশে-দেশে ঘুরিয়ে বোঝাতে হবে- বিশ্বযুদ্ধে বার বার মানব-সংস্কৃতির 
কি ক্ষতিই না হয়েছে র্‌ 

(ঝ) শাস্তি-সংক্রান্ত ফিল তৈরীর ক্ষেত্র ও উপাদান সংগ্রহের 
জন্য দেশে-দেশে ফিল্ম ক্লাব স্থাপন করতে হবে। 

(ঞ) যে-সব ফিল্ম-পরিচালক এবং আর্টি ফিল তৈরী করতে 
চান, কিন্তু নিজ-নিজ দেশে তা তৈরীর সুযোগ করে নিতে পারেন 
না, ভাদের সাহাযোর ব্যবস্থ। করতে হবে, অথ বা একাধিক দেশের 
সমবেত প্রয়াসে যৌধথ প্রথায় ত| তৈরি করতে হবে। 

(ট) বিজ্ঞান, সংস্কৃতির মতোই, বিশ্বপ্রকৃতির মতোই, সকল 
মানুধেরই সম্পদ । তাই সকল মানুষই যাতে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের 
সফল ভোগ করতে পারে, তার ব্যবস্থা করতে হবে। 

(ঠ) আন্জকার শিশুরাই আগামী কালের নায়ক ও কশ্মি, জনক 
ও জননী । কাজেই আজকার শিশুদের পাঠ্যপুস্তকে দিখ্বিজয়কে 
গৌরবজনক বলে বর্ণনা করা হবে না, জনহত্যাকে বীরত্বের পরিচয় 
বলে প্রতিষ্ঠা দেওয়া হবেনা । পাঠ্যপুস্তকে এমন সব বিষয় সন্বিবেশ 
'করতে হবে, যাতে করে শিশুরা বুঝতে পারে মানুম মান্ুমের শক্র 
নয়, জাতি হিসেবে শ্রেষ্ঠ বা নিকৃষ্ট বিবেচিত হবার মতে! কোন 
দুস্তর ব্যবধান নেই । 

(ড) শিশুদের জনক-জননীদের, শিক্ষক-শিক্ষিকাদের। মনে 
রাখতে হবে যে, নতুন পৃথিবী যে নতুন মানুষ কামনা করে, তা গড়ে 
তোলবার দায়িত্ব ঠাদেরই | 

এ ছাড়া সাংস্কৃতিক কমিশন ছুইটি আবেদন প্রচার করেন। যাতে 
করে সাংবা্দক আর সাহিত্যিকদের আহ্বান কর! হয় কমিশনের 
স্পারিশগুলিকে সহযোগিতা দ্বারা সফল করে তুলতে । পুখিবীর সত্তরটি 
জাতির বারে! শত নরনারী লাতদিন এবং একটি পুরে-রাত আলাপ- 
আলোচনা করে কংগ্রেসের কাছে যে সুপারিশ করেন, কংগ্রেদ দর্ব্ব- 
সম্মতি ক্রমে তা গ্রহণ করেছেন এবং বিশ্বের জসগণের কাছে তা উপস্থিত 
করেছেন। বিশ্বের জনগণ এবিষয়ে যতটা সচেতম ও সকিয় হয়ে 
তাদের নিজ-নিজ রাষ্ট্রকে মানব-কল্যাপকর কাজে নিয়োগ করতে 
পারবেন, ততই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা হাস পাবে। বল! বাছুলা, 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর যে গণ-চেতনা জাগ্রত হয়েছে, তাহা-ই তৃতীয়. 


বিশ্বুদ্ধকে এতদিন ঠেকিয়ে রেখেছে। আগেকার মতো জনগণ যদি 
নির্বিকার ও নিদ্রিণ থাকত, তাহলে ক্ষমতালোভীরা, যুদ্ধবাজরা, তৃতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ বাধিয়ে দিত। জনগণের তীক্ষ দৃষ্টি ও দ্বিধাহীন প্রতিবাদ 
তার. প্রতিবন্ধকতা করেছে। তাই কায়েমী স্বার্থের অধিকারীর! চেষ্ট 
করছে-_পৃথিবীর জনগণকে ভর দেখিয়ে, উৎকোচ দিয়ে, আদর্শের জালে- 
যা ভুলিয়ে বিচ্ছিন্ন করতে । তাযাতে না তার! করতে পারে, তারই 


ষ 


জন্য বিশ্বণাস্তি সংসদ অনুষ্ঠিত এই আন্তর্জাতিক কংগ্রেসের আবস্ঠকত। 
আছে এবং আবশ্তাকতা আছে তাকে দন-মতের উর্ধে রাখবার, মানৰ- 
শ্্রীতিকে প্রগাঢ় করবার, মানবতাকে বিকশিত করবার। 

আট দিনে কংগ্রেসের কাঞ্জ শেষ হয়ে যায় । এই আট-দিনের মাঝে 
ডেলিগেটদের যিনি যধনই সময় গেয়েছেন, তিনি তখনই যতটা পারা যায় 
ঈকহোলমের ভ্রষ্টব্য বিষয়গুলি দেখবার অবকাশ করে নিয়েছেন। 

রাণী রাক়্চৌধুরাণী একদিন বল্পেন_-কোথায় থাকেন গোপালদা ! 
মিডলামার নাইটস্‌ ড্রিখ দেখলেন'ন1?. আমি দেখে এলাম। চমৎকার! 

--একদিন দেগব ভাবছি ত। 

-আর কবে দেখবেন ! 

সতাি। ও-অভিনয় আমাদের আর দেখ! হোলনা। কিন্তু আমার 
ওতে তেমন আফশোধ হয়নি, যেদন হয়েছে ছ্িগবার্গের দেশে গিয়ে ভার 
নাটক দেখতে পেলাম না বলে। আমাদের কংগ্রেণ সাধারণত গরমের 
সময়েই হর) সব দেশের ডেলিগেটর! প্রচণ্ড শীত সইতে পারবেন না বলে। 
গরমের সময় ও-নব দেশে নাটকের অভিনয় হয় না। খাঁটি খিয়েটারগুলি 
তখন বন্ধ থাকে।. 

আমাদের দেশে বারো-মাপই খিয়েটরে অভিনয় হয়। অভিনেত- 
দের বিশ্রামের অবনর দেওয়! হয় না, জীবনের বৈচিত্র্য থেকে বঞ্চিত 
রেখে তাদের লাউড্পাকারের মতে যন্ত্র করে ফেলা হয়। তাদের 
অন্তর-লোকের শিল্প-সত্তাকে জীবনের সর্ববরল থেকে বঞ্চিত রেখে শুকিথে 
শীর্ণ করে ফেলা হয়। আপিদ-আদালতের কম্মিদের। অব্য মাঝে- 
মাঝে ছুটি দেওয়া হয়। কিন্তু তাদের যখন ছুটি হয়, তখন অভিনেত- 
দের দ্বিগুণ শ্রম করতে হয়, মালিকের ক্ষয়-ক্ষতি নিবারণ করবার জগ্য 
অথবা লাভের অংশ বাড়াবার জন্য । আমাদের অভিনেতৃদের কথ। কেউ 
ভাবেন না-_ন! থিয়েটারের মালি করা, ন| দর্শকরা, না সরকার, 
অগিনেতৃর! নিষ্ষের।। কিছুট। আধিক স্বচ্ছলতা এবং নিরাপক্তা, কিছুটা 
্বাস্থা এবং বৈচিত্র্য, নতুন অভিজ্ঞ হ। অঞ্জনের কিছুট। সুযোগ, না পেলে 
অভিন্তৃর! 'জীবনে রসের যোগান কি করে পাবেন, তা ফেউ ভাবে না। 
অথচ তাদের কাছে কত দাবী । দাবী পরিপূর্ণ আধুনিকতার, আর 
ব্যবস্থ। যোড়শ শতাব্দীর ! 

বাংলার ডেলিগেটর! 'ডাকহরকর' ফিগম এর একটি কপি নিয়ে 
গিয়েছিলেন কংগ্রেসের ডেলিখেটদের দেখাবার জদ্ঘ | যে সন্ধ্যাতে দেট 
দেখাবার বাবস্থা কর! হয়, সেই সন্ধ্যাতেই ওখানকার একজন অধ্যাপক 
দশজন ভারতীয় ডেলিগেটকে নাপায়ে নিমন্ত্রণ করেন। আবার নেই 
সন্ধ্যাতেই বিশ শাস্তি সংদর্গের দাংগঠনিক-সত! আহুভ হয়। আমি ৭ 
পারলাম অধ্যাপকের আমন্ত্রণ রঙ্গ! করতে, না পারলাম ডাঁক-হরকরা 
প্রদর্শনীতে যেতে । গোপাল আর রাণী গেলেন নিমন্ত্রণ রক্ষ! করতে, 
ডক্টর ভবানী ভট্গর্ধয আর তায় স্ত্রী সলিল! ভট্টাচার্যাও ভাই গেগেন। 
উমা, শেভ! প্রন্থৃতি ফিন্য প্রদর্শনী নিয়ে বান্ত রইলেন। 

। শুনে বিশ্মিত হঙগাফ আর আনদও গেলাম যে, শ্যক্জা চক্র 

ধাকে কোনদিন লোকের সাঞ্জে দাড় করিয়ে একখানা গান শোনাতে 


ন| 
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পারিনি, সেই শোভা, প্রেক্ষাগৃহে দর্শকদের সায়ে দাড়িয়ে, সমগ্র 'ডাক- 
ছরকর1' চিত্রটির ইংরেজীতে রাণিং কমেন্টাী করে দর্শকদের বুঝিয়ে 
দিছেন । অথচ ওর জন্য তিনি প্রস্তুত হয়ে যাননি। শুনে সত্যি, 
মতিই আনন্দ পেলাম । কর্তবা অগ্রত্যাশিতভাবে কাধে এসে 
পডলে তা সুদম্পন্ন করবার শক্তি ও সামর্থ্য কালচারের পরিচয়। 
রইলই ব! একগুয়েমি ! শুনলাম তিনি কমেপ্টারী করবার সময় 
কাপছিলেন। দি চিত্ত বিশ্বান আর উম! সহনবীশ তার ছুই-হাত 
ঢেপে ধরে দাড়িয়ে না থাকতেন, তাহলে, শোভ। বল্লেন, তিনি পালিয়েই 
ঘেতেন। তা করলে বাঙালী মেয়েদের মুখে চুণ-কালি মাখিয়ে 
আমতে পারতেন! কিন্তু তিনি বিপরীত কাজই করেছেন, কেবল 
নিজেরই নয়, সকলেরই মুখোল্জবল করেছেন। ওদরই মুখে শুনলাম 
দর্শকদের ছবিটি ভালোই লেগেছে । 
ছবিটি অনাবশ্ঠুক দীর্ঘ হয়েছে। 

নিমগ্ত্রণ থেকে গোপাল ফিরে আসতে জিজ্ঞানা করলাম অধ্যাপকের 
নাটাতে ভোজের টেবিলে ।ক কথাবার্ত। ছোলে। ? 


তবে অনেকে নাকি মনে করেছেন 


গোপাল বলেন ওরা গুদের 
নিশ্চন্ু দেখলাম। 


দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেকটা 
ওরা মনে করেন সোশ্তালিজম প্রতিষ্ঠা কমিউনিজম- 
এর মাধামে যে হতেই হবে, এ-কথ| মনে করবার কোন কারণ নেই । 

_আপনি কি বলেন? আমি জিজ্ঞান! করলাম । 

_ও নিয়ে আমি তর্ক তুলিনি। তবে ওঁদের আত্ম-সন্তষ্টি লক্ষ্য 
করে আমি বলেছিলাম-__ছুটো ঘু'দ্ধ তোমরা নিপিপ্ত থাকতে পেরে- 
ঠিলে, তাই ঘর গুছিয়ে নেবার অবসর পেয়েছ। কিন্তু আণবিক ঘুদ্ধ 
হয় মদি? 

তিনি কি বলেন? 

_তিনি বল্লেন তাই ত হথইডেন যুদ্ধের বিপক্ষে, এবং শক্তি-জোট 
নিরপেক্ষ, ভারতবর্মেরই মতো । 

আপনাদের আলোচনা লাফিয়ে-লাফিয়ে চলছিল, ব্পুন। এক 
কথার জবাবে আর এক কথা। 

_উপায় কি, বলুন ! নুন থেতে-খেতেই কিছু গুনাহ করা যায় 
না। ওরা বল্লেন--জাতীয়-জীবনের সকল সমস্যাই প্রায় ওর! সমাধান 
করে ফেলেছেন । বেকার দেশে নেই বললেই হয়। জীবন-ঘাত্রার 
মান স্থিরগতিতে উর্দগামী হচ্ছে, হাঙ্গাম-হুজ্জত ক্রমশই কমে ঘাচ্ছে। 
কো-অপারেটিভ প্রমান ঘে সকলেরই কল্যাণকর, সে-কথাও বেশি লোক 
বুঝতে পারছে এবং মেনে চলছে। শিক্ষা ক্রমশই লিবারেল হচ্ছে, 
জাতীয় দংস্কৃতিও দান! বাধছে। কিন্তু একটি বিষয়ে ও'রা বেশ শঙ্ষিত 
ইয়ে পড়েছেন। 

--সে বিষয়টি কি? 

-টেলিভিশনের হরার়-কমিকস্‌। ওঁদের তয়--ওর প্রভাব ভবি্ু- 
ইএদের ক্ষতি করবে। ও-ধরণের লিটারেচারের আমদানি ভার! 
বদ বরে দিয়েছেন। কিন্তু ওই টেলিভিশন প্রোগ্রাম ভার! কেমন করে 
বন্ধ করযেন? 
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ক্রিষ্টেনবুর্গ হোটেলের লবীতে ছু'তিন দিন টেলিভিশনের ওই প্রোগ্রাম 
আমি দেগ্ছি, সইতে পারিনি । ভালে! প্রোগ্রাম ধে আদে। হয় না, 
তা নয়। কিন্তু ছেলে-মেয়েদের তা দেখবার আগ্রহ কোথায়? সমন্যাট! 
আমাদের দেশে আসেনি । কিন্তু ও-সব দেশে এসেছে। ওদের 
চিন্তাশীনর। অস্বস্তি বোধ করছেন, আমর| যেমন অন্বন্ত বোধ করছি 
এক ধরণের ফল্ম-এর প্রচার দেখে । ওই ফিল্ম আমাদের সাহিত্যের, 
নাটকের, এমন কি সাংসা রক জীবনের উপরও প্রভাব বিস্তার করছছে। 
শানকদের উপরও যে করছে না, তাও বল যায় না। কেউ ও*বিষয়ে 
চিন্তা করেন, কেউ মুনাফার কথা ভেবে নিশ্চিন্ত থাকেন। যখন 
শিশ্চিপ্ত থাক! যাবেনা, তখন দেগ| যাবে সমগ্র সমাজ অনেকট! নেমে 
গিয়েছে। মুটডেনের চিন্তাশীলর। ধোয়া দেখে আগুনের অস্তিত্ব বুঝে 
চিঞিত হয়েছেন। | 

্টকহোলমে থাকবার দিন ফুরিয়েএলো।। তাই একপদন সকালে 
সিটি হল দেখতে গেলাম | দিটি হলটি দেখে মনে হয় মধ্য-যুগের একটি 
দুর্গ । কিন্তু আনলে ওটিকে মিটনিসিপালিটির সন্ভা এবং নাগক্িক 
প্রশাদনের আপিন হিপেবে ব্যবহার করা হয় ১৯২৩ খুষ্টাব্ব থেকে। 
বাড়িটি পিটি রিসেপশান হল হিসেবেও বাবহার করা হগস। ওর 
টাওয়ারে উঠে সমগ্র শহরটি দেখ! যায়, পাদমূলে হের ছোট.ছোট 
(ঢউগুলি আছড়ে পড়চে। 

গাইড আমাদের উপরে নিয়ে গেল। মিউনিদিপালিটির সভাগৃছে 
ঢুকে আদবাব-পত্রের জশাকজমক দেখে জিজ্ঞাসা করলাম__এগুলি কি 
তোমর| সাজিয়েই রেখেছ, ন| সত্যি সঠিযিই এখানে মিউনিসপাজিটির 
সভার অধিবেশন হয়? নিয়মিত বৈঠক হয়। বলে গাইড দেখালেন 
কোথায় কোন দলের লোকেরা বদেন। এক-সার্রিতে মান্ত্ 
তিনখানা আনন দেখিয়ে পাইড বশ্রিন--এই হচ্ছে কমিউনিইদের 
আদসন। | 

তার ধারণা আমরা যখন শগ্তি কংগ্রেসে এংসছি, 
নিশ্চিতই কমিউনিষ্ট । কাগজে লিখত-_কমিউনিষ্টদের 
কংগ্রেপ। আমরা আশ্চম্য হচ্ছিলাম এই ভেবে যে, আমনগুলি এমন 
তকৃ-তকে ঝক-ঝাকে রয়েছে ওদের মিউনিনিপাল 


তখন জারা 
ওদেশের 


কেমন করে! 
কাটন্সিলারর। ত খুব শিষ্ট-শান্ত প্রকৃতির লোক। 

অপর একটা|!ঘরে নিয়ে গিয়ে গাইড বল্লে, এটা ব্লুম । তাতে খুব 
হুনার ফ্রেন্কো আক1। ওগুলি নাকি গুঁ.দর রাজকুমারের আকা । 
তারই পাশে ।ভোজের হল। নাগরিক ভোজ ওইখানেই দেওয়া ছয়, 
নাচও হয়। 

নিচে নেমে এসে হদের কিনার! দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ছুটি বাঙালী 
ছেলে এগিয়ে এলেন। ভার আমাদের চেনেন। তাদের একজনের 
বাড়ী হাতী বাগানে। আর একজন গোপালের ভাইয়ের বন্ধুর ছেলে। 
ম্যাঞ্চে্টারে কি বামিংহামে বশ্রেন, এখন মনে নেই, এপ্জনিয়ারিং পড়েন। 


এখানে বেড়াতে এসেছেন। তারা আমাদের একটা ফোয়ারার পাশে 
বসিয়ে ফোটে। নিলেন। 


২৪৪ 


মিলেস গার্ডেন আর একট! দেখবার জিনিদ। কাল” মিলেস 
স্থইডেনের বিখ্যাত স্থপতি । তার তৈরী যুর্তিগুলি শিল্প হিসেবে প্রচুর 
খ্যাতি অর্জন করেছিল। যাযগাট|! তার আবাদ স্থল ছিল এবং 
'যায়গাটিকে তিন. অলকাপুরী করে তুলেছিলেন | থাঁকে-থাকে পাহাড়ের 
উপর যেমন বাগান করেছিলেন, তেমন নিজের তৈরী নান! মুতিও 
প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন। এখন সেখানে অপরের তৈরি ভার্বর্ষও 
স্থান পেয়েছে। বর্তমানে মিলেস গার্ডেন সাধারণের সম্পত্তি 
হয়েছে। 
শিল্পানুরাগীর1, বিলাদীরা, টুরিষ্টরা, লিডিংগো হ্বীপের এই 
বাগানটকে তীর্ঘক্ষেত্র করে তুলেছেন। খুব ব্যয়বহুল রেন্তোরণ এখানে 
আছে। ওখানকার লোকেরাই বলে-আমেরিকানর। ছাড়! দেখামে 
খাবার সঙ্গতি আর কারু নেই। ওখান থেকে শহরের অনেকটা 
দেখ। যার়,যেমন দেখা যায় শ্লাশেন স্টেশনের কাছেকার এলিভেটরে দাড়িয়ে । 
দেখবার মত শহর কহোলম। তাই দেখাবার নানারকম ব্যবস্থাও 
রয়েছে। শুধু টুরিষ্ট আকর্ষণ করবার জন্যই ওর! তা করেনি, নিজেদের 
শহরের রাপের গরবেও তা করেছে। নীচের দিকে চাইলে হদের 
নীলিমা, ওপরের দিকে চাইলে আকাশের নীলিমা, ডাইনে-বাঁয়ে ষ্ঠ 
বনানী, ধুর পাহাড়, আর ফুলের বর্ণলমারোহ 1 সেই বর্ণসমারোহ 
আবার মেয়েদের পোষাকে | কোন্‌ রওয়ের সঙ্গে কোন রঙ মিলষে, 
৫ম মন্বদ্ধে তার্দের বিল্ময়কর শিল্পের ঢেতনা। সব কিছুই খরিপ্ধ, পরিপাটি । 
ধ্তই ভালে! লাগুক, পরের দেশ ছেড়ে আসতেই হোলো। 
মানবতার সাগর-সঙ্গমৈ যে মেলা জমেছিল, দশ-দিন বাদে তা ভেঙ্গে 
গেল। আমর! তিনটি দলে বিভক্ত হয়ে পরপর আবার ব্টিক-সাগর 
আকাশ-পথে গাড়ি দিয়ে রীগাঁয় ফিরে এলাম এবং রাতেই ট্রেপে 
চেপে মন্কোর দিকে ধেয়ে চল্লাম। | 
কাহিনী এবার পিছিয়ে নিয়ে নিচ্ছি ১৯৫৫ খ্বীষ্টাব্দে। সেবার 
হেললিক্কি থেকে ট্রেণে গিয়েছিলাম পোবিয়েতে, অনেকগুলি 
ডেলিগেশান একদঙ্গে । ভারতীয়, চাইনিঞ্জ, ব্রিটিশ, আরবী, ভিয়েৎনামী, 
আর জাপানী একই কষট্টিনেপ্টেল ট্রেণে চাপলাম আমরা লেলিনগ্রা্দের 
উদ্দো্থো । বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যার আর আম একটি কুপেতে স্থান 
পেলাম। দিনের যতটুকু কাল অবশিষ্ট ছিল, জানালার রেশমী পর্দ| 
সরিয়ে ফিনল্যাণ্ডের পল্ভী অঞ্চল চোখ ভরে দেখে নিলাম । ততক্ষণ 
টার্ডে এদে বিছানা করে দিয়েছে। বাইরে অন্ধকার নেমে আসতেই 
বিছানায় গা ঢেলে দিলাম । কালে যখন ঘুম ভাঙল, তখন জিজ্ঞোসা করে 
জানলাম সোবিয়েৎ দেশে প্রবেশ করেছি। না গরিজ্ঞাসা করলেও বুঝতাম, 
পারিপাঙ্থিক পরিবর্তন দেখে | ফিনল্যাণ্ড সর্বাত্র পৌন্ধ্য ছড়িয়ে 
দিয়েছে। আর এখানকার প্রকৃতি যেন ধ্যান-গন্তার। ষ্রেশনের পর 
ষ্টেশন অতিক্রম বরে চলেছি। কিন্তু কোনটারই নাম পড়তে পায়ছি না, 
পিজ্ঞাপাবাদ করে জেলে নিচ্ছি। যুদ্ধের সময় পড়া দু'একট!| নাম যেন 
জানা-জানা বলে মনে হলে! । রাতে খাওয়া! হয়নি'। কেননা! আমাদের 
ধারা নিয়ে যাচ্ছে, ভার! ভেবেছিলেন হেলসিক্কিতেই আমর! সাপার 


, ষ্টেশনে সমবেত জনতার মাঝে সেই টাইপ খুজে বার করবার 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ 
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ধেয়ে এসেছি। একখানা ডাই নং-কাঁরে এত লোকের খাবার বাহ 
করাও সম্ভব হচ্ছে না। সকালে গাড়ীতে বসেই চ আর বিস্কুট পাও 
গেল। একট! বড় ষ্টেশনে গাড়ী ধামতেই বল! হোলো ষ্রেশনের ডাইনিং 
রুমেই খাওয়া-দাওয়। সেরে নিতে হবে| শ'দেড়েক বুভূক্ষু গাটফর্শে 
লাফিয়ে পড়লাম। কিন্তু অত লোকের এক সঙ্গে খাবার ঘায়গ। ষ্টেশনের 
থাবার ঘরেও নেই। হাত মুখ ধুয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম। রুশ দেশে গিয়ে রুশ নর-নারী দেই প্রথম দেখলাম । যত 
রুগী উপগ্ভাস মনে ছিল; তাদের চরিত্রগুলির আকৃতি-প্রকৃতি ন্মরণ করে 
চেষ্ট! 
করলাম। কিছু কিছু সাদৃশ্য যে পেলাম না, তা নয়। 

আমাদের উপন্তাগুলির কথ! মনে পড়ল। তাদের চরিত্রগুলির 
সঙ্গে আনৃতি-গ্রকৃতিকে মেলে এমন লোক শহরের বাইরের জনতার মানে 
খুব কমই দেখতে পাওয় যায়। আমাদের উপন্ঠাস পড়ে মনে হয়ন! মে 
আমাদের জাতি তাতে প্রতিফজিত হয়েছে, প্রতিফলিত হয়েছে শুধু বড় 
লোকর| আর বুদ্ধিজীবীর]; সমগ্র জাতিটি পোষাকে-পরিচ্ছদে, চেহারায় 
ব্যবহারে তাতে রূপারিত হয় না। কিন্তু রুশী উপন্ঠানে, তা তলস্তয়ের 
হোক আর গোঞ্িরই হোক, তুর্গেনেভেরই হোক আর দন্তয়ভেগি/ই 
হোক, শোলকোভেরই হৌক আর আলেক্দি তলন্তয়ের বা পান্তার 
নেকেরই হোক, রুশী বিশেষ একটি রূপ মনে দেগে দেয়। তাদের আও 
পথে-প্রান্তরে দেখ! যার । চিনে নিতে মোটেও কষ্ট হয় না যে এর 
একান্তই রুশী। রুশ সাহিত্যে নায়কর! চিরকালই তাদের জনগণকে 
জানতে চেয়েছেন, বুঝতে চেয়েছেন, তাদের স্ষ্টিতে প্রতিফলিত করেছেন 
তাই রুশ সাহিত্য বিশ্ব সাহিত্যে বিশিষ্ট সাহিতোর হয়ে রয়েছে। বাংলার 
একটি বিশেষ সন্প্রদায় কিছুট। প্রতিফলিত হয়েছে, কিন্তু সমগ্র জাতি 
বেশ-ভূষায়, আচারে-ব্যবহারে, দোষে-গুপে. দমগ্রভাবে, থুব কমই প্রি 
ফলিত হয়েছে। সমগ্র বাঙালীর রূপ সন্বদ্ধে একটি রূপের ধারণা বাংলা? 
সাহিত্য থেকে করে নেওয়া শক্ত । রুণী সাহিত্য পড়ে রূশের জনগণের 
যে রূপ মোটামুটি মনে ভিল, ১৯৫৭-৫৮ খরষ্টান্মেও তার কিছু কিছু গে 
প্রান্তরে দেখতে পেয়েছি ; দেখে মনে হয়েছে) কোনদিন যেন ওদের সঙ্গে 
আগে কোথাও দেখা হয়েছিল। | 

থবর পেলাম, খাবার ঘরে বসবার যায়গা পাওয়। বাবে। 
বোসলাম। বেশ গুরু ভোজ । দই, মাথন, মাংস, ডিম, বান শব, 
টমেটো, কালো রূট, শাদ! রুটী, বিয়ার, মিনারেল ওয়াটার । 

প্রায় ঘণ্টা তিনেক ওই ট্রেশনে অপেক্ষা করে গাড়ী আবার আমাদের 
বয়ে নিয়ে চঙ্ল। এক সময় রমেশচন্ত্র আমাদের কামরায় এসে ঢুকলেন। 
তিনি বল্লেন ঘণ্টাখানেকের মাঝেই আমরা লেনিনগ্রার্দে পৌছে যাব! 
ট্টেশনে ডেলিগ্গেশনকে অভ্যথন! জানাবে লেনিনগ্রাদ শান্তি কমিটি। তার 
্রতাত্তরে প্রত্যেক ডেলিগেশনকেই কিছু কিছু বলতে হযে। ভারতীয় 
ডেলিগেশনের পক্ষ থেকে বিবেকানন্দ যদি কিছু বলেৰ। ভালো! হয়। 

বিবেকানন্দ বল্েন_আমি বাংলায় বলব। . .. 

বাংা-ইনটারপ্রিটার তখনো গা হায়নি। তাই টিক হোলো তিণি 


খেতে 


চাড্র-১৩৬৬ ] 
র রি বাঁংলাতেই লিখবেন, পশ্চিম বাংল! শান্তি কমিটির সম্পাদক 
'ণদত্ত তায় ইংরেজী অনুবাদ পড়বেন, আর তাই রুশীতে শোনানে! 
হা? এ কেনি ইংরেজী জান! ক্লুশী-ইন্টারপ্রিটারের সাহাধ্যে। বিবেকাননা 
ব:.ঠা, ছোট, লিখে ফেল্লেন। 
লেনিনগ্র।দ ষ্টেশনে যথন ট্রেগ ঢুকল, মনে ছোলে! গোটা ট্রেখান! 
দে” একটা! ফুলের বাগানে ঢুকে পড়ল। অভ্যর্থনা করতে সমবেত 
হছেন ধে শত শত নর-নারী, তাদের প্রতোকফেরই হাতে একটি করে 
ফুণের বাঞ্চ। আমরা ট্রেধ থেকে নামতেই তারা ওই ফুলের চোড়া 
আমাদের প্রত্যেকের হাতে তুলে দ্রিলেন। উভয় পক্ষের হাসি আর 
ক€মর্দনের ভিতর দিয়েই অভ্যর্থন! আর কৃতজ্ঞতা বিনিময় হলো।। এক 
পর ভাষা অপর পক্ষের কণ্ঠে নেই। কাধে হাগুব্যাগ ঝুলিয়ে 
আর হাতে ফুলের তোড়। আর ওডারকোট নিয়ে স্টেশনের বাইরে যাবার 
চন্য এগিয়ে চলেছি। হঠাৎ একটি দীর্ঘকায়! মহিল! পাশে এসে জিজ্ঞাস! 
করলেন--আপনি কি বাংলা ভাষায় কথ! বলাতে পারেন? 
_তিরিশ বছর বাংল! ভাষায় যখন নাটক লিখিয়াছি, তখন মনে 
হইতেছে বাংল! তাষায় কথ। বলিতে পারিব। 
মহিলাটি একটু যেন ভড়কে গেলেন। আমি হেসে বল্লাম--আপনি 
ধরলেন কি করে আমি বাঙালী? আমার নাম শচীন সেনগুপ্ত। 
-মাটক সম্বন্ধে আপনার লেখ। একটি প্রবন্ধ 'পরিচয়' 
প্রকাশিত হইয়াছিল। উহা! আমি পড়িয়াছি। আমার নাম ভের! নেভি: 
(কাভা। আমি লেনিনগ্রাপ বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাংল! ভাষার অধ্যপিক1। 
-আপনার নাম আমি শুনিয়াছি। অকন্মাৎ দেখ! হইয়া গেল। 
ধন্য হইলাম । 
মাদাম নেভ্তিকোভার সঙ্গে তারপর প্রগাড় বন্ধুত্ স্থাপিত হয়েছে। 
সেবদুত্ব প্রা আত্মীয়তার পরিণত হয়েছে আমার পরিবারে তার, 
এবং ভার পরবারে আমার যাওয়া-আপার ফলে। তার নিজের, তার 
স্বামীর, তার ছেলের, সধুর ব্যবহার চিরদিন মনে থাকবে। সেবারকার 
প্রথম পরিচয়ের পর তিনি কোলকাতায় এনেছিলেন কোলকাতা 
বিশ্ববিছ্াালয়ে বাংলা-ভাষার ক্লাশের লেকচার য়্যাটেণ্ড করতে । তখন 
ঠার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হতো । তখন তিনি আমার বাড়ীতে এসে 
আমার বৌমাদের সঙ্গে, ছেলেদের সঙ্গে, আলাপ পণ্রচয় করে গেছেন। 
এবার৪ তিনি লেনিনগ্রাদ স্টেপনে আমাদের অভ্যর্থনা) করতে 
উপস্থিত ছিলেন। কিত্তু এবার আর জিজ্ঞান| করেননি), বাংলা" 
ভাষায় কথ| বলতে পারি কিন]? এবার গোপালের আর আমার সব 
তার তিনিই নিয়েছিলেন স্তর ছুটি ছাত্রীকে সহচরী করে। সেবারকার 
কথাতেই ফিরে ষাওয়। যাক । 
স্টেশন থেকে বেরুতেই আমাদের একট! বড় পার্কে নিয়ে যাওয়। 
হোলে! । সেইখানেই অভ্যর্থন! হুবে। লেনিনের একটি প্রতিমুষ্তির 
গায় ভীড়ের বাইরে আমি ধীড়িয়ে রইলাম। অনতিদুরে বক্তৃত। শুরু 
হায় গেছে 1 মিলেল নোভিকোভে। তিনটি তরুণীকে এনে বল্পেন- আমার 
ছা?। ওই ইন্ট্রোডাকশনটি দিয়েই তিনি অস্ত্র চলে গেলেন। তরুণী 
[তপ্টা একে একে বলে £ 
আমার গাম ইরা । 
আমার নাম ইনা | 
আমার নাম লেন] । 
বাংলাদেশ হইতে তোমর কবে আদিহাছ? আমি জিজ্ঞাসা 
কম। একজন বঙ্পে £ 
--আময়। লেনিনগ্জাদের মেয়ে, বাংলা শিখিয় বাঙালী হইয়াছি। 
মামি জিজাসা করলাম-_কি শিখিতেছ? 
“কজন বল্পে--শিক্ষ। জামাদের সমার্ত হইয়াছে। . 
এখন কি করিতে! জানতে চাইলাম। 


পত্রে 


_মামবভাল্প সাঙগগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আল্প সোহবিস্সেভে 
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-আমি রবীন্দ্রদাথের গল্পগচ্ছ প্রথমভাগ অনুবাদ করিয়াছি। এই 
দেখুন। আমার হাতে একথান! বই দিল, রুশীতে লেখা । 

অপর একটি তরুণীকে জিজ্ঞাসা কোরলাম--তুঘম কি করিতেছ? 

_আমি রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা অস্থবাদ করিতেছি । চমকে 
গেলাম । জিজ্ঞান। ফোরলাম--শেষের কবিতা তুমি বুঝিয়াছ? 

মে বল্পে__মানুষের কথ| মহামান্য লিখিয়াছেন, মানুষ হইয়া কেন 
বুঝিব না? র 

এবার চমকালাম'না, স্তব্ধ হয়ে গেলাম। ষেয়েটি।বোধ করি ভাবলে 
কথাটা ও-ভাবে বলা ঠিক হয়নি, তাই কৈফিয়ৎ কেটে বল্লে :--আপনি 
ত লেলিনগ্রাদে থাকিবেন, আপনার সহায়তা পাইব। ০ 

তার শেষের কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। এবার আর কার সঙ্গে . 
দেখা হয়নি। দ্বিতীয়াটর সঙ্গে দেখ। হয়েছে। তৃতীয়াটর সঙ্গেও . 
মক্ষৌতে দেখা হয়েছিল। ওঁদের প্রথমটি লেনিনগ্রাদ আর দ্বিতীটি মন্তৌ। 
ওরিয়েন্টাল ইন্গ্িটিউটে কাজ করেন। এবার আর ওদের সঙ্গে সাধু- 
ভাবায় কথ। বলতে হয়নি, কথ্য বাংল! শুর! আয়ন করে ফেলেছেন। 
এবার দাদাম নোভিকোভ! একটি মেয়েকে দেখিয়ে বল্লেন--এই : মেয়েটি. 
বাংলার ছাত্রী। কিন্তু বন্ুদের সঙ্গে বাংলায় কথ| বলে না। আপনার 
সঙ্গেই ও বাংলার কথা বলছে। আপনি ওকে পাশে-পাশে রাখবেন, 
আর বাংলার কথ! বলবেন। এবার যে ছুর্দিন ছিলাম, মেগেটি আমার 
সঙ্গেসজেই থাকত । আমর! বাংলাতেই কথা বলতাম । মেয়েটি 
ইংরেজীও জানে। মেয়েটির নাম ছানা । মাদামও কোলকাতার থেকে 
কথ্য বাংলা রপ্ত করে ৫1.ছন। ওদের নিষ্ঠ। দেখে বিশ্রিত হতে হবে। 

আবার গতব'রের কথায় ফিরে য]ই। বক্তৃতার পাল।)শেষ হতেই 
আমদের বাদে করেশছোটেলে নিয়ে ঘাওয়। হোলো । হোটেলে মিওল- 
রুমই পেলাম, বাধ সমেত। হোটেলটির নাম য্যাষ্টোরিরা | নামজাথা 
হোটেল। একটি মজার ইতিহাস আছে এই স্বোটেগটির। 

নাৎনীর। তখন লেনিনগ্রাদ শহর থিরে ফেলে নিত্যই গোলাবর্ষণ 
করছে। লেনিনগ্রদ মৃত্যু পণ করে আত্মরক্ষা করছে। শহয়ে অন্াভাৰ। 
অনশনে লোক মার! যাচ্ছে। লেনিনগ্রাদ তবুও আত্ম-সমর্পণ করছে ন। 
কিন্তু হিটলারের বন্ধমূল বিশ্ব(স, লেনিনগ্রাদ আত্মনমর্পণ করতে বাধ্য 
হবে; আর তখন তিনি ধুমধাম করে শহরে প্রবেশ করবেন, ।আর এই 
র্যাষ্টোরিয়। হোটেলে ব্যাঙ্োয়েট দিয়ে তিনি রুশ জয়ের উৎসব করবেন ! 
সেই শুভ সময় কখন উপস্থিত হবে, ত1 তিনি জানেন না বলে ছোটেল- 
কর্তৃপক্ষের ওপর ছুকুম জারি করলেন প্রতি রাতেই ব্যান্কোয়েটের - সব 
কিছু তৈরি রাখতে হুবে। ব্যাঙ্কোয়েটে উপস্থিত থাকবার জন্ক কোন 
কোন্‌ মন্মানীয রুণীকে আমন্ত্রণ করতে হবে, তারও তালিকা তিনি 
পাঠিয়ে দিলেন। রঃ 

ছোটেলের কর্তৃপক্ষ নিশ্চিত করে জানেন না, আদৃষ্টে কি আছে। . 
মরে পড়বারও উপায় নেই। বাধ্য হয়ে প্রতি রাত্রেই ব্যাঙ্কেরেটের সব 
আয়োজন করে শৃহ্কহ হয়ে ভারা বদে খাকেন। কে জানে শঙরে 
শয়তানের আবির্ভাব কথন অনিবার্য হয়ে পড়ে! 

রাতের পর দ্বাত যার, ছিটলার আর শহরে ঢোকবার পথ কয়ে নিতে 
পারেন লা। এ দেই গেনিনগ্রাদ, বিশ্বের মর্ধ্ধাপেক্ষা বিস্মবকর বিব 
যেখানে রূপ-পরিগ্রহ করেছিল।--এ দেই লেমিনগ্রাদ, যা লেনিনক্ষে 
মশলা যুগিয়েছিল রুশ জাতির নব-জীবন গড়ে তোলবার অন্ক। নেই 
লেনিনগ্রাদ কি সহজে আত্-সমর্পণ করতে পারে ? 

একদিন দেখ। গেল হিটলার পশ্চা্দপদরণ করছেন রূশ চিত 
অসস্তষ বুঝে । তিনি দ্রুত বাণিম অভিমূখে ধাবিত হলেন, রুশবাহিনী 
বালিনে প্রবেশ করল, ছিটলারের আকাশ-ম্পশী দন্ত ধোয়া! হয়ে উপে 
গেল! র্যাষ্টোরিয়ায় প্রতি রাতে এখনে! ব্যাঙ্কোয়েটের ব্যবস্থা খাকে 
বিদেশী সুহৃৎদের জন্ম, মানবত।-বিরোধী দানবদের অন্ত নয়। ক্রমশং . 


গুবারামরএতর তেরে 










সু যখন আমার নত নতুন তৈরী করা 
ফ্রক্টা পরলো! তখন আনন উচ্ছসিত 
হয়ে উঠলো। ফ্রকুটাও আমি অনেক্‌ 
যতু করে তৈরী করেছিলাম_-সাদা ধব্ধবে 
জামার ওপর ছোট্র নীল ফুলের পাঁড় 
দিয়ে। আনন্দে লাফাতে লাফাতে 
মুনি আয়নার সামনে গেলো। 
ঘুরে ফিরে চারিদিক থেকে 
মুন্নি তাঁর ফ্রক্ট! দেখলো তার- 
পর ছুটলে! ভার বন্ধুদের দেখাতে তাঁর নতুন জামা, 
তক্ষুনি বিকাল পধ্যান্ত অপেক্গা না করতে পেরে। 
আমি চেঁচিয়ে ডাকলাম ওকে, “মুন্সি, সুন্নি নতুন 
ফ্রকৃটা খুলে যা-- ওটা ময়লা হযে যাবে যে ওটা পরে 
বিয়ের নেমস্তন্নে যাঁবিন! ?% সুন্নি ততক্ষণে বাড়ীর থেকে 
বহুদুরে। নতুন ফ্রকৃটা পরে মুশ্িকে দেখে মনে হলো 
আমার যেন কোন এক পরীর দেশের রাজকন্যা, ওকে 
সত্যিই মানিয়েছিলো, আর সত্যিই এত সুন্দর লাগছিল । 
একবার ভাবলাম ডাফি ওকে কারণ ফ্রকৃটা ওকে পরতে 
দিয়েছিলাম শুবু ঠিক হয় কিন! দেখার জঙ্য | ইতিমধ্যে 
রান্না ঘরের থেকে কি যেন একটা পোড়ার গন্ধ পেয়ে 
আমি উঠে গেলাম, তারপর আর আমার খেয়ালই ছিলনা। 


আমার হস হল যখন বীধার গল! শুনল।ম দরজার সামনে । 
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.রাধাকে দেখে খুব খুনী হলাম এবং ওকে নিয়ে ঘখন বসার 


ঘরে এলাম, দেখি মুনি দরজায় দীড়িয়ে। 

ওকে দেখেই আমি রেগে আগুণ--ক্রকৃট! একদম নোংরা 
করে ফেলেছে-_বিয়েতে যাঁওয়ার সময় পরবেই বা কি? 
“ফ্রক্টার কি ছিরিই করেছো এখন পরবে কি বিকালে” 
বলে আমি ওকে মারতে যাচ্ছিলাম এখন সময় রাঁধা মুন্লিকে 
সরিয়ে নিয়ে আমায় রঃ [লেো--“ তোর মাথা খারাপ 
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হল নাকি” এতীকু বাচ্চাকে মারছিস। “মুন্নি বাটলো৷ আর 
ফ্রন্ট! খুলে রাখলো তাড়াতাড়ি ।” 

ফ্ুক্টা নিয়ে আমি কলতলায় পরিকর করতে এলাম এবং 
যখন ফ্রকটাঁকে আঁছড়াঁতে যাচ্ছি, রাঁধা বললো” মেয়ের 
ওপর রাগটা কি ফ্ররকের ওপর ফলাবি !” 

“এট! না কাচলে ও পরবেট! কি? অন্ত ভাল জামা যে 
আর নেই” আমি ব্ললাম। রাঁধা বললো, “ কিন্ত ওট! 
আছড়ালে ছিড়ে যাবে যে।” 

আঁমি বললাম “না আছড়ীলেই বা কাঁচবে! কি করে?” 


"আছড়াবার কি দরকার--ভাল সাবান ব্যবহার করলেই 


হয়। আমি তো সানলাইট ব্যবহার করি।” “কিন্ত সানলাইট 


কি সত্যিই এত ভাল সাবান?” “সত্যিই মানলাইটে জামা- 
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কাপড় সাদা ও উজ্জল হয়। এবং এটা এত্ত বিদ্ধ যে 
এতে কাপড়ের কিছু ক্ষতি হয় না।” 

“কিন সানলাইটে খরচ বেশী পড়েনা ? রাধা তো হেসেই 
আঁকুল_-” সে কিরে, ভেবে ছ্থ, একটু ঘষলেই সানলাইটে 
এত ফেনা হয় যে এক গাদা জামাকাপড় কাচ! চলে অল 


সময়েই সাদা ধব্ধবে করে। এছাড়া পিটে আছড়ে কাপড়ের 


সর্বনাশও হয়না, নিজেরও 
ঝামেলা বাঁচে কতো -- এর 
পরেও তুই বলবি খরচা বেণী” 
তক্ষুনি আমি একটা সানলাইট 
সাবান আনালাম এবং কাঁচ! 
শুরু করতেই ফরকট৷ 
ফেনার স্ত,পে ভরে গেলো 
আর দেখতে দেখতে 

সাদ ধব্ধবে হলো । 
সন্ধ্যেবেলা নতুন কাঁচ 
ফ্রকট! পরে মুন্নিকে 
সত্যিই পরীদের 

গল্পের রাজকুমারীর 


মত লাগছিলো। | 
মু্নিকে কপালে কাঁজলের টাপ, পরিয়ে দিলাম। 





আমি 





্ 
হিপুহ্থান লিভার লিঃ. যোনাই 





ঘাচ্রব্যেল মুতশ্য হি 
গত জুলাই মাঁসের প্রথম হইতে পশ্চিমবঙ্গে চাউলের 

মূল্য বৃদ্ধির ফলে সকল খান্ঠ দ্রব্যেরই মুল্য বাঁড়িয়। গিয়াছে। 
মাছের মূল্য বৃদ্ধির কথা আমরা অন্নত্র উল্লেখ করিয়াছি। 
পাকিস্তানী ডিম আমদানী বন্ধ হওয়ায় ১ জোড়া ডিমের 
দাম ৪ আন! শ্থলে ৮ আনা হইয়াছে । নানা স্থানে 
বিশেষত্তঃ কলিকাতার নিকটস্থ বসিরহাট অঞ্চল ও সুন্দরবন 
এলাকার একাংশ বন্তাঁয় ডুবিয়া যাওয়ায় তরিতরকারীর 
দামও অসম্ভবরূপে বাড়িয়! গিয়াছে । পাকিস্তান হইতেও 
প্রচুর তর়িতরকারী আমদানী হইত, তাছাও প্রায় বন্ধ 
হইয়াছে। চোরাঁকাঁরবারীদের অন্ত তেল, চিনি, মসলা 
প্রভৃতির দাম বাড়িয়াছে। সরকারী খাছ্য বিভাগের 
অব্যবস্থার ফলে সর্যত্র চাঁলের মণ ৩* টাঁকা হইয়াছে। 
কাজেই নিম়বিত্ত সাধারণ লোকের ছুংখ-দুর্িশার অন্ত নাই। 
সহর ও সহরতলী অঞ্চলে রেশনের দোকানে--ভাঁল হউক, 
মন্দ হউক, চাল সকল সময়ে পাওয়! যায়; কিন্তু মফ:ম্বলে 
বেণী সময় দোকানে চাল যায় না_সাধারণ মানুষ ৩০ টাকা 
মণের চাঁদ কিনিতে বাধ্য হয়। চাল কিনিতে সব টাক! 
ব্যয় হইলে তরিতরকারী, মাছ, তেল, লবণ প্রভৃতি কিনিবাঁর 
পয়স। থাকে না। কতদিন মানুষ এই দুঃখ-ছুর্দিশ। নীরবে 

সহ করিবে। খাছমন্ত্রী কি ইহার কোন প্রতীকাঁর 
করিতে পারেন না? 

স্শ্তিমনক্ষে সঙু্ঠাভান্লেল কাল্স ৭ 

গত কয়েক সপ্থাহ ধরিয়া পাঁকিত্তান ষীণান্তে রপানী 

আইন কঠোর হওয়ার ফলে পূর্ব পাঁকিস্তান হইতে পশ্চিদ- 
বঙ্গে আর মংস্ত আমদানী হইতেছে না। পশ্চিমবজ 
সরকারের মতশ্য বিভাগের এক মুখপাজ গত ২৯শে জুলাই 
পশ্চিমরঙ্গের মাছের অভাবের এ কারণ গ্রকাশ করিয়াছেন। 
কলিকাড়। সুহরে গ্রতিদিন ৬ হাজীর মণ মাছ গ্রয়োজন-_ 
সেখানে বর্তঘ্টনে কলিকাতায় মাত্র ৩ হাঁজার মণ মাছ 
আলে।, হুগলী নদীতে ইলিশ মাছও এবার (১৭ই আগস্ট 


পর্য্যন্ত) জার আসে নাই। | গত ধৎসর এই সময়ে প্রা 
পূর্ব পাকিস্তান হইতে ৬ শত মণ মাছ আদিত--এবার তাগ 
কমিয়! মাত্র ২ শত মণ মাছ আসিতেছে। হাঁসনাবাদের 
নিকটস্থ সকরা খাল দিয়া নৌকাঁযোগে পূর্ব পাকিস্তান 
হইতে যে জীবন্ত মৎস্য আমিত, পুলিশ নৌকা! আটক করায় 
সেমাছও আর আসে না। মাছ সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ কি 
বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পাঁরে না? মাছও থান্তের অঙ-- 
কাজেই নৃতন খান্ধ উৎপাঁদন-মন্ত্রী প্রীতরুণকাস্তি ঘোষের 
দৃষ্টি এ বিষয়ে আকৃষ্ট হওয়া গ্রয়োজন। 
ভিন্নিল্ মুল্য নিক্সন 

চিনির মূল্যের উদ্ধগতি রোধ করার উদ্দেশ্টে ভারত 
সরকাঁর পশ্চিমবজ হইতে অন্য রাঁজে চিনি রপ্তানী বন্ধ 
করার নির্দেশ দিয়াছেন । গত ২৯শে জুলাই দিলী হইতে 
এ নির্দেশ আস মাত্র সংশ্লিষ্ট ব্যবসায়ীদের বিষয়টি জানাইয়| 
দেওয়া হয়। ইতিমধ্যে এ নির্দেশের কথা জানিতে 
পারিয়া ব্যবসায়ীরা নান! উপায়ে হাজার হাজার মণ চিনি 
অন্ত রাজ্যে প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়া ফেলে। কলিকাতার 
এনফোস“মেন্ট বিভাগের পুলিদ সে খবর পাইয়। বহু সহমর 
মণ চিনি নানা স্থানে আটক করিয়াছে । এ আটক চিনির 
মূল্য কয়েফ কোটি টাক! । শুধু চিনি ধরিলেই হইবে না, 
যে সকল ছুষ্ট ধনী ব্যবসায়ী এ ভাবে কোটি কোটি দরিদ্রের 
সর্বনাশ করিয়া অস্ায়ভাঁবে অর্থ উপার্জনে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিল, তাহাদের যদি কঠোর শান্তির ব্যবস্থ। কর! ন! হয়, 
তবে দেশে এইরূপ অরাজকতা চলিতে থাকিবে এবং 
দেশের দরিদ্র জনসাধারণকে ১২ আন! সের়ের চিনি পাচ 
দিকা সেয্পে কিনিতে হইবে। আজ শাসক-গোঠ 
সম্মুখে বিষম সমস্য। উপস্থিত-ধনিক-তোষণ বন্ধ ন! রে 
দেশে বিপ্লব অবশ্থস্তাবী | | 
সম্মজ ০জক্কাল-__ 

থান্তে ভেজাঁলের আন্ত দেশের ধনী দরিজ্ সকলে 


চিন্ভা্িত হইাছেন। চালে খুব, কীকর, কু প্রৃতি 


৮টি 


৩৫৪ 


৪ ভা্র--১৩৬৬ ] 


ভেগাঁল দেওয়। হয়--আটার মধ্যে পাথর গুড়া, তেল-ঘির 
তকথাই নাইন-তাহাতে দেওয়া হয় না--এমন জিনিষ 
নাই। ছুধে তেজাল-_শুধু জল নহে__অন্যান্ত জিনিষও 
আছে। কাঠের গুঁড়া, চামড়ার গু'ড়। প্রভৃতি চায়ের 
সঙ্গে মিশাইয়! দেওয়া হয়। হলুদ, জিরা, মরিচ প্রভৃতি 
মমলাতেও তেঞজাল--হলুদে ছোট সরু গাছের ডাল 
কাটিয়। হলুদে রং দিয়। মিশানে। হয়-__মাটার জিনিষেও রং 
করিয়! হলুদের সঙ্গে মেশানে| হয়। চোরকাটা, সিমেণ্ট, 
চিটেগুড় ও সাদ] গু'ড়। মিশাইয়া জিরে প্রস্তুত হয়_-গোল- 
মরিচে পেঁপে বীচি, লবঙ্গে বুনো ফুলের বৌটা॥ মাটীতে রং 
করিয়া থয়ের, লবণ ও সাদ! আট। মিশাইয়। সোড়া। গ্রস্তত 
হয়। গত ৭ মাসে ২৪ পরগণা। হাওড়া ও কলিকাতার 
নান! স্থানে হান! দিয়া সকল ভেঙ্গাল তৈয়ারীর শতাধিক 
কারখানা! ধরা পড়িয়াছে। কিন্তু ঘটনা এ পধ্যন্ত__জূমা- 
চোরদের শাস্তির কোন খবর পাওয়া! যাঁয় না । পুলিনও 
কি ভেজালে পরিণত হইয়াছে__তাহারাও কি আর ঠিক 
মতকাজ করে না? 
শশ্চিআনঙ্ছেন্র জন হ।প- 

পশ্চিমবঙ্গের পথ ঘাটের উন্নতি, হুর্গাপুরে কোকচুন্লী, 
গ্যাসগ্রীড, শক্তি উৎপাদন পরিকল্পন! এবং দ্বিতীয় পাচশাল। 
পরিকল্পনার অন্ঠান্ত কার্ষের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার শত- 
করা ৪ টাঁক। সুদে ৭ কোটি টাকার (১৯৭১ )খণ সংগ্রহ 
করিয়াছেন । এই ভাঁবে জনগণের নিকট খণ সংগ্রহ করার 
প্রয়োজন ও যৌক্তিকত। আছে | আমাদের দেশের লোক 
এখনও ঘরে যে টাকা জমাইয়া৷ রাখে, তাহ! দ্বারা কোন 
কিছু উৎপন্ন হয় নাঁ-ীরূপ অনুৎপাদক টাকা সরকারী 
ধণে পরিণত করিলে দেশ উপকৃত হয়। ভারতের ১২টি 
বাঁজ্যে ভাবে ৫৭ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা খণ গ্রহণের 
বাবস্থা হইয়াছে । ইহ আনন্দের বিষয়। 
ভাক্রতভক্ে এপ চান্স 

৩*শে জুলাই নয়া-দিলী হইতে ঘোঁষণ| করা হইয়াছে 
যে সোভিয়েট সরকার তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার জন্ত 
ভারতকে ১৮* কোটি টাকা খণ দিতে সম্মত হইয়াছেন। 
এ দিন বোঙ্বায়ে মার্রাজ বিশ্ববিষ্কালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর 
তা; এস-মুধালিয়ার জানাইয়াছেন থে উচ্চ কারিগরী শিক্ষার 
জন কানাডা সরকার ভারতকে ১ কোটি ডলার দান 


সাসর্ষী 





৩৮৫ 





করিয়াছেন। এই সকঙ্গ অর্থে ভারতকে সমৃন্ধ কর! হইবে) 
এরূপ খণ যত অধিষই গৃহীত হউক না কেন, ভারতে কৃষি- 
শিল্পের উৎপাদন বন্ধিত হইলে সে খণ শোধ করিতে অধিক 
সময় লাগিবে না। চর এ 


সল্রক্পোকে শ্রভ্ডামজ্্রী মিভ্র_ 

গত ১০ই শ্রাবণ ১৩৬৬ সোমবার (ইং ২৭শে জুলাই ) 
“লোকান্তর” ও “পারায়ণ”” রচয়িত| এনুরেন্্রনাথ মিত্রের 
পত্রী স্থুলেখিকা গ্রভীময়ী মিত্র পরলোকগমন করিদ্লাছেন। 
তিনি জীবনে একাধারে কবি, সাহিত্যিক, বাণী ও 
শিল্পী ছিলেন। এক সময় তিনি ভারতবর্ষের নিয়মিত 





রি 
শ 
ঃ ০০ শর 
না টি তা 
4 চট টন টা 
2 পি 


৯৮ ০0 তি শশা এক্স পপ তি 


প্রভামনী মিত্র 
লেখিকা ছিলেন। তীহার রচিত “দেল” নাটক ও 
“মায়হিকা” কাব্যগ্রন্থ উল্লেখযোগ্য । প্রন্াময়ীর 


বাগ্সিতা ও দেশপ্রেম অনন্যসাঁধারণ। তিনি শ্রীপ্রীর়ামকৃষ 
শিগ্য ভীদৎ শিবানন্দ স্বামীর কৃপাধন্ত। এবং শ্রীীলারদেশ্বরী 
আশ্রমের সহিত সংযুক্ত থাকিয়া সমাজে নারীকষল্যাণের 
বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। পন্নলোফতত্বের বিষয়ে 
তাহার গভীর অভিজ্ঞতা! ছিল । 
কেবলা ভ্রিভাগ- রা 

২৪ পরগণ। জেলাকে ২ ভাগে ভাগ কর! হইবে-__সে 
জন্ত উদ্তোগ আয়োজন চলিতেছে--সম্ভবঃ আগামী ১ল। 


২৩০৩৬ 


জ্ঞাব্ত্তম্যঞ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


টিটি 


এপ্রিল তই জেলার ২টি সদর স্থাপিত হইবে। বর্ধমান 
জেলাফেও ২ ভাগে ভাগ করা হইবে--এখন ও এলাকা 
স্থির হয় নাই। তবে আসানসোল-হূর্গাপুর অঞ্চলকে 
পৃথক ন! করিলে শাসন ব্যবস্থা পরিচালনার বে অসুবিধা 
হইবে তাহা সকলে শ্বীকার করেন। নদীয়। জেলার ছোট 
একটি অংশকে ২৪ পরগণাঁর মধ্যে আনিয়। ২৪ পরগণার 
একটি বৃহত্তর অংশ ন্দীয়ার মধ্যে লইয়! যাওয়ার প্রস্তাব 
হইয়াছে__এ গ্রন্তাবের একদল বিরোধিতা করিলেও বিষয়টি 
চিন্তা করিয়া দেখ| প্রয়োজন । শাসন ব্যবস্থার উন্নতির 
জন্ এইরূপ বিভাগের প্রয়োজন হইয়াছে । 
ভউপ্েতক্র-াঞ্থ ন্বি্যানুপ- 

সিটি কলেজের খ্যাতনাম। অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ রায় 
চৌধুরী বিদ্যাভূষণ শাস্ত্রী গত ২১শে জুলাই ৮২ বৎসর 
বয়সে কলিকাঁতীয় পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি 
বরিশাল রায়ের কাটির রাজা শশিভৃষণের পুত্র । কলিকাতা 


শিট. ইক, এটিও পা 


উপেন্দ্রনাথ বিস্তাতৃষণ 
সংস্কৃত কলেজ হইতে এফ, এ ও বি, এ পাঁশ করিয়! ১৮৯৮ 
সাল হইতে ১৯৩৮ মাল পর্যন্ত ৪০ বৎসর কাল তিনি সিটি 
কলেজের অধ্যাপকের কাঁজ করিয়াছিলেন। তিনি বহু 
গ্রন্থ রচনা করিয়া ও খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। 





ল্রমা প্রসাদ ১৪ গ- 

খ্যাতনাম! পেন্সিল ব্যবপায়ী মেসার্স এফ, এন, গুপ্ত 
কোম্পানীর ফণীন্রসাল গুপ্ডের জোষ্ঠ পুত্র রমাপ্রসাদ গু 
গত ১৫ই জুলাই ৫৯ বৎদর বয়সে কলিকাতায় পরলোক 


০873001 





রমাপ্রনাদ গুপ্ত 

গমন করিয়াছেন। পেন্সিল ও কলমের ব্যবস! শিক্ষার 
জন্ঠ তিনি ভারতের বাহিরে নানা দেশে যাইয়া এ শিল্প 
সম্ম্ধে অভিজ্ঞত। অর্জন করিয়াছিলেন । পেন্সিল ব্যবসা 
সমিতির সভাপতিরূপে তিনি এ শিল্পের উন্নতি বিধানে 
সর্বদ। অবহিত থাকিতেন। 
ল্রতম্পিল্সাক্র ভাল্রত-ওীভি হ্হ্ 

কেন্দ্রীয় সরকাঁরের বৈজ্ঞানিক গবেষণ! ও সংস্কৃতি 
বিষয়ক মন্ত্রী অধ্যাপক হুমাউন কবীর তিন সপ্তাহ সোভিয়েট 
রুষিয়ায় ভ্রমণের পর দিল্লীতে ফিরিয়া ২৯শে জুলাই প্রকাশ 
করেন__রুশিয়ায় সকল শ্রেণীর সকল লোকের মধো 
ভারতের প্রতি প্রীতি ও শ্রদ্ধা বদ্ধিত হইতেছে দেখিয়া তিনি 
খুব আনন্দিত হইয়াছেন। ১৯৫৬ সালে অধ্যাপক কবীর 


'প্রথম রূশিয়ায় গিয়াছিলেন--এবার দ্বিতীক্ধবাঁর তিনি রুশিয়া 


দেশে গিয়াছিলেন। ছোঁট ছোট ছেলেমেয়ের। পর্যন্ত 
রুশিয়ায় সকলে তাঁরতের সব খবর রাখে ও ভারত থে 
শান্তি গ্রতিষ্ঠায় উদ্চোগী__সে জন্ত তাহার! ভারতকে শ্রদ্ধ 
করে। সেখানে কিগারগার্টেন স্কুলে ছাত্র-ছাত্রীরা সকাল 
সাড়ে ৭টা! হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্যান্ত থাকে। খুব মেধাবী 
ছাত্র ছাঁড়! কেহ বিশ্ববিষ্ালয়ে পড়িতে যাঁয় না। অধ্যাপৰ 
কবিরের অভিজ্ঞতার কথা এ দেশে বহুল প্রচারের ব্যবস্থা ৰ 
হইলে দেশবাসী উপকৃত হুইবে। 


তান্র--১৩৬৬ ] 





৩৪ 





সা্যনিক ম্পিল্ষাল ভ্রদমাকসভি- 

গত ২৭শে জুলাই নয়াপিল্লাতে সারা ভারতের মধ্যশিক্ষ| 
পর্ষদের প্রথম অধিবেশনে-স্থির হইয়াছে, ১৯৬০-৬১ সালে 
দেশে যে সকল হাইস্কুল থাঁকিবে, তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরি- 
কল্পনা কালে তাহার শতকর! ৫০টিকে উচ্চপ্তর মাধ্যমিক 
বিগ্তালয়ে পরিণত কর! হইবে । স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় 
পাশের হার কমিয়া যাওয়ার কারণর্ধপে (১) ত্রুটিপূর্ণ পাঠ- 
রুম &( ২) পরীক্ষাগ্রহণের অতি পুরাতন পদ্ধতি (৩) 
ইংরাজীতে ছাত্রদের খারাঁপ পরীক্ষা! দান (৪) প্রাইভেট 
গরীক্ষার্থীদের সংখ্যাধিক্য ( € ) সংকীর্ণ মানের দ্বার সকল 
গরীক্ষার্থীর বিচার--প্রড়ৃতি আলোচিত হয়। সম্মিলনে 
টি বিষয়ের আলোচনার জন্ত ৫টি সাব কমিটী গঠিত 
হইয়াছে--( ১) উচ্চতর মাধ্যমিক বিষ্তালয় ও সর্বার্থসাধক 
বিদ্বালয় (২) পাঠক্রম ও পরীক্ষা সংস্কার (৩) শিক্ষকগণ 
চাকরীতে থাঁকাকালে তাহাদের শিক্ষণ ব্যবস্থা (৪) পরীক্ষা- 
কার্য ও গবেষণা এবং (৫) বিজ্ঞান সম্পর্কে শিক্ষণ । 
মোটের উপর সকলেই বর্তমান শিক্ষ! ব্যবস্থার সংস্কার 
চাহেন_কিস্তু তাঁহ। কি ভাবে করা হইবে, সে সম্বন্ধে 
মর্ষজনগ্রাহ পরিকল্পনার অভাবে এ কার্ধ্য অগ্রমর হইতেছে 
না। সত্তর এ সমস্যার সমাধান হওয়। দরকার । 
সমাক্ত শলজন শল্লিকরলরমা_ 

পশ্চিমবঙ্গে সরকারী সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার কাজ 
দ্রুত আগাইয়া চলিয়াছে। ১১৬টি ব্লকে প্রথম পর্যায়ের 
কাজ চলিতেছে ও ১৭টি বকে দ্বিতীয় পর্য্যায়ের কাজ 
আরম্ত হইয়াছে । ইহার ফলে একদিকে দেখা গিয়াছে-_ 
গ্রামের কষকদের মধ্যে ব্যাপক ভাবে রাসায়নিক সারের 
চাহিদা বাড়িয়া গিয়াছে। কোন কোন অঞ্চলে চাষের 
হন্য যে সেচ পরির্বররনার অভাব রহিয়াছে--কষকগণ সর্বদা 
সে বিষয়টি সরকারকে জানাইতেছে। বিভিন্ন ধরণের খণ 


দানের ব্যবস্থায় সরকার কৃষক্দিগকে স্বাবলম্বী করিবার 


চে করিতেছে । খানোৎপাধন বৃদ্ধির দিকে সকলের 
মনোযোগ দেখা যায়। অন্য দিকে দেখা যাঁয়_অনেক 
কক জমীকে দো-ফসলী করার দিকে নজর দেয় নাই। 
কালী, বর্ধমান, বনগ প্রভৃতি অঞ্চলে সকলেই জলাভাবের 
জন্য চিন্তিত । সেচের উন্নতির জন্ত বহ প্রকার চেষ্টা আরম্ভ 
ইলেও তাহার ফল কোখাও দেখা যায় না। গ্রামগ্ুলি 


রা ৪৬ র 


যে ক্রমে উন্নতির পথে চলিয়াছে__তাহা কেহই: অস্বীকার 
করেন না। কিন্তু কি করিয়া এই উন্নয়ন পরিকল্পনা 
আস্তরিকতীপূর্ণ ও সক্রিয় কর! যায়, তাহাই সকলের 
চিন্তার বিষয় । 
ভিবভ্ড ভক্ত ব্ুভ্ি্ি-_ ূ 
জেনিভাস্থ আন্তর্জাতিক জুরী কমিশন তিব্বত সম্পর্কে 
তাস্ত ও তিব্বতে ব্যাপক নরহত্যা সম্বন্ধে তথ্যানথদন্ধান 
করিবার জন্য পৃথিবীর নানা স্থানের বিশিষ্ট আইনজীবীদের 
লইয়া এক ত্স্ত কমিশন গঠন করিয়াছেন। ভারত হইতে 
্রীরমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ওক্রীনির্শলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়কে 
এ কধিশনের সন্ত নিযুক্ত করা হুইয়াছে। তিব্বত সঙ্বন্ধে 
একটি নিরপেক্ষ তদন্তের প্রয়োজন এবং কমিশনের অু- 
সম্ধানের ফল প্রচারিত হইলে সভ্য জগত সকল ঘটন! 
জানিতে পারিবে । দাঁলাই লামার ভবিস্যতও এই তদন্তের 
ফলে স্থির হইতে পারিবে । 
সল্পক্ষাল্লী ক্ষুভিশুল্রঞ্ লই নল. | 
গত ১৩ইজুন পুলিসের গুলীতে কেরর রাজ্যের আঙ্কা মালী 
সহরে যে ৭ জন নিহত হইয়াছে, কেরলের কম্যুনি্ সরকার 
তাহাদের প্রত্যেকের পরিবারকে তিন হাজার. টাকা করিয়া 
ক্ষতিপূরণ দিতে চাহিয়াছিলেন। মৃত ৭ ব্যক্তির পরিবারের 
১৭ জন লোক ২৭শে জুলাই এক বিবৃতি প্রকাশ করিঝা 
জানাইয়াছেন__ক্ষতিপুরণ গ্রহণে মৃতের স্মৃতির প্রতি, মৃতের 
পরিবাঁরবর্গের প্রতি ও গণতন্ত্রের প্রতিরক্ষায় সংগ্রামকারী 
রাজ্যের জনগণের প্রতি অপমান করা হইবে । 'কেরল 
সরকার মৃত ব্যক্তিদের অপরাধের কথ! উল্লেখ করিয়াই 
ক্ষতিপুরণ দিবার প্রস্তাব রুরিয়া'ছিলেন। এই অর্থ-গ্রহাণের 
অসন্মতি জনগণের স্বাতন্ত্রা ও স্বাজাত্যবোধের পরিচায়ক । 
ম্পিল্লাজ্পদহু পম্পন্লেল ভউদ্বাস্ত-- "7... 
কলিকাতায় ২৯শে জুলাই স্থির হইয়াছে, থে স্থল 
উদধাস্ত পরিধার গত খা৮ বদর ধরিয়া শিয়াজদহ ট্রেনে ও. 
নিকটস্থ জমীতে বাস করিতেছে, তাহাদের পুনর্ধাপনের এক: 
পরিকল্পনা করা হইয়াছে-_উহা ক্রমিক পর্যায়ে বিভক্ত । 
প্রথমে ১২টি; কৃষক পরিবারকে কৃষি জমী দিয়া সরানো 
হইবে । পরে ঘলিলগত্র-স্ছলিত ১৭টি অকৃষক পরিবারকে 
লইয়া যাওয়া হইবে | শেষে ২ পর্যায়ে অক্ান্ত ৪১০টি 
পরিষার ও ৩১৪টি শিবির-ত্যাগী পরিবারকে পুনর্বাসন 
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স্াব্াব্ডন্যঞ 


রর 





দেওয়া হইবে। বর্তমানে তথার ৯১১টি উত্ধাস্ত পরিবার 
আছে--তম্মধ্যে ১৮৭টির দলিলপত্র আছে। ৪১৪টির 
ফোন দলিলপত্র নাই । ইহার পূর্বে বার শিয়ালদহ ট্টেশন 
হইতে সকল উদ্বাস্ত সরাইয়৷ ষ্টেশন এলাকা ফাঁক। কর৷ 
হইয়াছিল-_-আবার নৃতন উদ্বাস্ত আসিয়া এ স্থান পূর্ণ 
করিয়াছে । একদল দালাল নেতা সাঁজিয়। এ কাঁজ করে, 
অনেক সময় দরিদ্র উদ্বাস্তদের নিকট তাহারা সে জন্য টাক! 
লয়। এ্রদালালের দলকে ধ্বংস করিতে ন! পারিলে 
পুনর্বাসনের কোন পরিকল্পনা সাফল্যমণ্ডিত কর! সম্ভব 
হইবে না। 

ককিশিকাভাষ এ্রেলাল্ল ভিসা 

এতদিন কলিফাঁতার মত বিরাট সহরে কোন খেলার 
ষ্রেডিয়াম বা মঞ্চ নির্মিত হয় নাই-_ইহ! সহরবানীর পক্ষে 
লজ্জার কথ! । . সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা 
গড়ের মাঠে এলেনবরা কোর্সের উত্তরপূর্ব কোণে ১৫ একর 
.জমী ভারতসরকারের নিকট গ্রহণ করিয়া তথায় একটি 
.ষ্রেডিয়াম নির্সাপের ব্যবস্থ। করিয়াছেন এবং সেজন্ত ছুই 
কোটি টাকা বায়ের পরিকল্পন। গ্রস্ত হইয়াছে। সেজন্ত 
সরকাঁর এক ট্টেডিয়াঁম বোর্ড গঠন করিয়াছেন। প্রবীণ 
খেলোক়াড় ও মন্ত্রী প্রীভূপতি মজুমদার এ বোর্ডের সভাপতি 
এবং রাজ্যপালের ভেপুটী সেক্রেটারী শ্রাসৌরেন সেন 
বোর্ডের সম্পাদক নিধুক্ত হইয়াছেন । বিধানসভার আগামী 
অধিবেশনে ই্রেডিয়াম নির্মাণ ও তাহার অর্থ ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
একটি আইন প্রণীত হইবে । সত্বর কলিকাতার এই 
অভাব দূর হইলে কলিকাতাবাঁসী আশ্বন্ত হইবে। 
লুভ্ভল্ব ক্িননিকুউড একাম্পান্সী- 

১৯৫৬ সালের ১ল! এপ্রিল হইতে ভারতে নুতন 
কোম্পানী গঠনের আইন প্রচলিত হইবার পর তিন 
বৎসরে অর্থাৎ ১৯৫৯ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত ভারতে 
কোট ১৯৪টি লিমিটেভ কোম্পানী গঠিত হয়-_তাহাদের 
মূলধন ৫৯৮ কোটি টাকা। তন্মধ্যে ১৬৬ কোটি টাকা 
_ সুলধনের ২০৭ কোম্পানী পাবলিক ও ৪৩২ কোটি টাক। 
ঈুলধনের ১৬৯৭টি প্রাইভেট । মোট সংখ্যার এরু তৃতীয়াংশ 
ক্ষোস্পানী পশ্চিমবাংলায় ও একপঞ্চমাংশ কোম্পানী 
 যোঙ্গীয়ে গঠিত হইয়াছিল ।- মোট, সংখ্যার শতকর। ৬১ 
কোপ্ানী ছোট ছিল-সর্থাৎ তাছাদের মূলধন ৫ লক্ষ 


টাকার কম ছিল। গভর্ণধেণ্ট মোট ২২৫ কোটি টাকা 
মূলধনের ১৫টি বড় কোম্পানী গঠন করেন এবং বেসরকারী 
চেষ্টায় ২৫১ কোটি টাকা মূলধনের মেটি ৬৩ বড় কোম্পানী 
গঠিত হয়। গত ৩১শে মার্চ তারিখের হিসাবে দেখা 
যায়, ভারতে মোট ২৭৪৭৯টি লিমিটেড কোম্পানী কাজ 
করিতেছে । ৩ বংদর পূর্বে অর্থাৎ ১৯৫৬ সালের ৩১শে 
মার্চ ভারভে লিমিটেড কোম্পানীর সংখ্য। ছিল ২৯৮৭৪টি। 
ভাঁরতে যৌথ কারবাঁরের সংখ্য! এখনও অধিক হয় নাই-_ 
ইহাই বিস্ময়ের বিষয় | 
স্ষত্িক্ঞাভ কর্সোন্রেশ্শন ন্নির্বাক্নন- 

কলিকাতা কর্পোরেশনের কংগ্রেদী কাউন্সিলার 
পঞ্চানন সরকারের মৃত্যুতে বেলিয়াঘাটায় যে উপনির্বাচন 
হয়, তাহাতে পঞ্চাননবাবুর ভ্রাতা স্বতত্্প্রার্থী শ্রীসমরনাথ 
সরকার সর্বাপেক্ষা অধিক ভোট পাইয়! নির্বাচনে জী 
হইয়াছেন। কংগ্রেসপ্রার্থী শ্রীশাস্তিনাথ সরকাঁর ( সমর" 
বাবুর জ্ঞাতি ভ্রাতা), কম্যুনিষ্ট শ্রীপ্রবৌধ ভট্টাচাযা, পি- 
এম-পি শ্রীণৈলেন্রনাথ দে ও স্বতন্ত্র শ্রীবিমলেন্দু গুচ 
পরাজিত হইয়াঁছেন। বাঁমপন্থীর! একত্র না হওয়ায় একটি 
আসনের জন্য ৫জন প্রার্থী ছিলেন। 
সন্লা।-ভ্ঞালীল্রহথী লথমোগ- 

পদ্ম! নর্দীর সহিত ভাগীরঘীর সংযোগ সাধনের জন্গ 
মুনিদাবাদ সীমান্তে হুরপুরে ভাগীরথীর বর্তমান মুখ হইতে 
৪ মাইল নিয়ে ফিরোজপুর মৌজার চরবিশ্বনাথপুরে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেচবিভাগ থে ৪০*ফিট দীর্ঘ খাল 
খনন করাইয়াছেন গত ৩র! জু্সাই তাহার ছুই মুখ কাটিয় 
দিয়। নদী দুইটির মিলন সাধন করা হইয়াছে। পদ্মার 


জল কম থাকায় খালে পর্যাপ্ত জল আসে নাই। খালটি 


৩৭ ফিট গভীর কয়া হইয়াছে--পূর্ণ বর্ধীর পর খালের 
অবস্থ। কিরূপ থাঁকে, এঞ্জিনিয়ারগণ, তাহা পর্যবেক্ষণ 
করিতেছেন । | 
অপ্ুর্বকুমাল্র চা ুগু-- 

খাদি প্রতিষ্ঠানের নিষ্ঠাবান কর্মী অপূর্বকূমার দাশওধ 
গত ১১ই ভুগাই রাত্রিতে ৫৯ বংসর বয়সে কপিফাত 
মেডিকেল কলেক্জ হাসসাতালে পরলো ফগমন করিগাছেন। 


এক জয়ে তিনি উতর কলিকাতা জেল! কংগ্রেদ কমিটা 


সম্পাদক ছিলেন। তাহার, বাদী, ছিল হী জেলা | 


তাত্র--১৩৬৬ ] 


থাদি প্রচার উপলক্ষে তিনি সারা বাংলায় পরিভ্রমণ 
করিয়াছিলেন। 
ল্ভন্মত্যাুন্ম জক্োশাপ্রযান্জ- 

খ্যাতনাম সলিমিটার রতনমোহন চট্টোপাধ্যায় গত 
১১ই জুলাই ৬৩ বৎসর বয়সে তাহার বালীগঞ্জ ১নং কুইন 
পার্কের বাসগৃহে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 
শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের তগিনী সুনয়নী দেবীর পুত্র। 
কলিকাতার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত রতনবাবু 
নিজেকে সংযুক্ত রাখিয়াছিলেন । 
লিক্কেস্শে ভাল্রত্েল্র এ 

১৯৫৬ সালে ভারত সরকার বিদেশী রাজ্যগুলির নিকট 
২১৫ কোটি টাক! পাইত-_কিন্তু ১৯৫৭ সালে সে পাওন। 
টাক পাইয়। তাহাকে বিদেশে ২৬৭ কোটি টাকা খণ 
করিতে হয়। ১৯৫৮ সালে তাহার খণ বাড়িয়া ৬৪৮ 
কোটি হইয়াছে! ১৯৫৫ সালে বিদেশ হইতে ভারতের 
পাওনা! ছিল আরও বেণী-৯৭৭ কোঁটি টাঁকা। ইহার 
পুরা টাক! সরকারী খণ নহে--বেসরকারী ব্যবসায়ীদের 
ধণও ইহার সহিত ধরা হইয়াছে । এখন ভারতের কৃষি ও 
শিল্প উৎপাঁদন বাড়াইতে ন! পারিলে এ খণ শোধের অন্য 
উপায় নাই। দেশের নানারূপ উন্নতি সাধন করা হইতেছে 
_নৃতন রেল, নূতন পথ, নৃতন খাল, নৃতন নগরপত্তন, নূতন 
ছোট ও বড় কারখান। স্থাপন, স্কুল, কলেজ (বিশেষত 
এঞ্জিনিয়ারিং ও টেকনিকাল কলেজ), কৃষিক্ষেত্রঃ বাধ, 
সেচ-ব্যবস্থা, পুল, বাসগৃহ প্রভৃতি নির্ধাণ-_-এ সমস্ত কাঁজেই 
ধণের টাঁকা ব্যয় করা হইয়াছে । কাজেই আশ! করা যায় 
আগামী ১৭ বৎসরে ভারতের সকলপ প্রকার উৎপাদন বন্ধিত 
হইয়া এই খণ পরিশোধে সমর্থ হইবে। আমদানীর 
পরিমাণ কমাইয়! রপ্তানীর পরিমণণ বাড়াইতে পারাই খণ- 
শোধের একমাত্র উপায়। 
শাক্িভ্ঞান্েল্র ৩০০ কাকি উাক্কা। এব 

গত ৫ই জুলাই করাচীতে এক লাংবাদিক বৈঠকে 
পাকিস্তানের অর্থমন্ত্রী মিঃ এম-সোয়ের জানাইয়াছেন__ 
“বর্তমান বাজেটে দেশ বিভাগ বাবদ ভারতের প্রাপ্য খণের 
টাক! পরিশোধের কোন ব্যবস্থা রাঁথা হয় নাই। কারণ 
পাকিস্তানের বখন ভারতের নিকট বনু টাকা পাওনা, তখন 
ধণ পরিশোধের ব্যবস্থা রাখার কোন প্রয়োজন নাই ।” 
এই তগেল খণ শোধ সঙ্বন্ধে বাবস্থা । আসাম সীমান্তে 
বহ স্থানে পাকিস্তানীর। সৈন্তের খাঁটি বসাইয়াছে ও যত্রতত্র 
ভারতীয় এলাকায় গুলীবর্ষণ করিতেছে । ফলে বহু এলাকা 
হইতে ভারতীয় অধিবাসীদ্দিগকে সরাইয়া আনিতে 
হইয়াছে। বহ্বাঁর এ বিষয়ে আপোষ-আলোচন1 হইয়াছে 
এবং প্রতিবার পাকিস্তান সরফার--পূর্বকৃত গপরাধের জন্য 
ক্ষমা প্রীর্ঘন।..করিয়াছে ও গবিষ্ঠতে অ 
ঘটবে না বলিয়! গরতিঞড়ি-দিয়াছে। কিন্ধ তাহারা কোন 


সাঁমক্সিক্ষী 


আঁর এরূপ ঘটন। 


এক, 


প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে নাই । এ অবস্থায় ভারত সরকারের 
কর্তব্য কি? খণের টাক! শোধের জন্ত কি কোন ব্যবস্থা 
হইবে না? বর্তমানে যে একমাত্র উপায় অবলম্বন অবশিষ্ট, 
তাহা কত দিনে করা হইবে। প্রতিরক্ষা বিভাগ কি 
কোনরূপ আক্রমণীত্মক ব্যবস্থা করিতে অসমর্থ। সাধারণ 
মানুষ সর্বদ! এই সকল প্রশ্ন চিন্তা করিতেছে। 
অগ্প্র্যাসক্ নিনসিলক্ুমাক্র সিহ্দাত্-- 

কলিকাঁত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাইস চ্যান্দেলার অধ্যাপক 
্রীনির্মলকুমার সিদ্ধান্তের কারধ্যকাঁল ৩১শে জুলাই শেষ 
হইয়াছে । বিশ্ববিগ্ঠালয়ের চ্যান্সেলার শ্রীমতী পদ্ম! 
নাইডু তাহাকে আগামী 5 বৎসরের জন্ত দ্বিতীয়বার ভাইস 
চ্যান্সেলার নিযুক্ত করিয্বাছেন। অধ্যাপক সিদ্ধান্ত ইউ-' 
রোপে গিয়াছিলেন,--তিনি ৩১শে জুলাই ফিরিয়া আলিয়। 
১লা আগ পুনরায় নৃতনভাঁবে কর্মভাঁর গ্রহণ করিয়াছেন । 
পুণিআা-মালদহ তেল 

গত ১২ই জুলাই রবিবার রেলমন্ত্রী শ্রী্গগজীবন রাম 
উত্তর পূর্ব সীমান্ত রেলের কুমেদপুর ও মুকুরিয়। সংঘোগ- 
কারী নৃতন ১৫ মাইল রেলপথের উদ্বোধন করিয়াছেন। 
এক কোটি টাকা ব্যয়ে এই রেল হওয়ায় বিহারের 
পূ্ণিয়া জেলার সহিত পশ্চিমবঙ্গের মালদহ জেলার সংযোগ 
স্থাপিত হইল। যত নূতন পথ নিমিত হয়, দেশের সম্প্দ- 
বুদ্ধির উপায় তত বাড়িয়া যাইবে। 
ম্পশিল্প ভপ্পনগল্পী নির্সাপ- 

ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের শিল্প উপনগরী সমূহে বর্তমানে 
২১৫টি কারথানার মোট ৩ হাজার ৫€শত লোক বাস 
করে। দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় মোট ১১ কোটি 
টাক ব্যয়ে দেশে ৯৭টি শিল্প উপনগরী নিমিত হইবে-_- 
তন্মধ্যে ইতিমধ্যে ৮৯৯ কারথানাবিশি্ট ৩৬টি শিল্প 
উপনগরী নির্মিত হইয়াছে । ৯৭টির মধ্যে ১৯টি গ্রাম্য 
শিল্প উপনগরী--তথায় কৃষিমূলক শিল্প ও অন্তান্ত ক্ষুত 
শিল্প স্থাপন করা হইবে! ৯৭টি শিল্প উপনগরীতে প্রায় 
৫০ হাজার লোকের কর্মন-স্থান হইবে । বিরাট বিরাট 
কারখানায় যে শিল্পাঞ্চল নিমিত হয়, তাহ! দবেশের পক্ষে 
নীন। কারণে অমঙ্গল সৃষ্টি করে। ছোট ছোট শিল্প প্রতিষ্ঠা 
স্বার। সেই অমঙগলের হাত হইতে জাতিকে রক্ষা করায় 
ব্যবস্থায় এই সকল উপনগরী নির্মাণ প্রয্বোজন হইয়্াছে। 
০কল্রল্েে ক্ুমুযুন্নি স্াসন্ন এপ: 

কফেরল রাজ্যের কম্যুনিষ্ট দল মঞ্ত্রিসভা গঠন করিয় 
গত ছুই বংসরের অধিক কাল সাধারণ ধেশবাসীর উপর 
এত অধিক অনাচার করিয়াছে যে কেরলের কমু নি 
অধিবামীরা এ শাসনের বিকুদ্ধে প্রতিবাদ আন্োোলন 
করিতে বাধ্য হয়) খ্অবস্ত ও আন্দোলনের ফলে খুলিসের 
গুলিতে ১৫ জনও ছুরি দ্বারা আহত হই! ১২ জন মা! 
হায় ও পুলিসের লাঙিতে ৩০০ . জন শতাধিক জাহত হয়। 


 খট৩০ 


গা স্্তজ্বঞ্ 


[ ৪৭শ[বর্ষ, ১ম থণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ধারা রানা ড্যাপ পরা “স্থান সহস্র ্র্স্স্থ্সা্থ্হাচন০স্্্ান হ্যা 


নানা দিক দিয়া আন্দোলনের ফলে কেরলে মোট ক্ষতির 
পরিমাণ প্রায় ১ কোটি টাকা । স্থানীয় কংগ্রেস ও অগ্থান্য 
রাজনীতিক দল কমুযনি্ট মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে রাজ্যপাল ও 
রাষ্ট্রপতির নিকট এক অভিযোগ পত্র পেশ করে--সে 
সম্বন্ধে কমুযনিষ্ট মন্ত্রিদভার কৈফিয়ৎ সন্তোষজনক না 
হওয়ায় কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার পরামর্শে রাষ্ট্রপতি মন্ত্রিসভ। 
তাঙ্গিয়৷ দরিয়া কেরলের রাঁজ্যপালের উপর রাজ্যের শাসন 
ভাঁর অর্পণ করিয়াছেন। আগামী জান্য়ারী মাসে কেরলে 
পুনরায় বিধান সভার সদস্য নির্বাচনের পর নূতন মন্ত্রিসভ। 
গঠিত হইবে । সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ হইতে কংগ্রেসের যে 
প্রতিনিধি দল কেরল রাজ্য ঘুরিয়। আসিয়াছেন তাহাদের 
বিশ্বাস, কেরলের আগামী নির্বাচনে কমুযুনি্ট দল শতকরা! 
২০টির অধিক আসন দখল করিতে পারিবেন না । দেখ! 
ধাউক, নির্বাচনের কি ফল হয়। 

সাসন্সিক সভ্র হচ্ছে শ্রাম-ন্জ্রী- 

গত ৪ঠা আগষ্ট কলিকাতা কলেজ ট্রীট মিউনিসিপ্যাল 
মিউজিয়াম হলে বঙ্গীয় সাময়িকপত্রসংঘের উদ্যোগে 
অনুঠিত এক সশ্মিলনে পশ্চিম বঙীয় শ্রম-মন্ত্রী জনাব 
আঁবদাস সত্তর ও শ্রম-সচিব শ্রীএস, কে বন্দ্যোপাধ্যায় 
আই, এ, এস পশ্চিম বঙ্গের শ্রমিক-সমস্তা ও শ্রমিক 
কল্যাণ আইন সম্বন্ধে আলোঁচন1 করিয়াছিলেন। সংঘের 
সভাপতি শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন এবং 
মাসিক বস্থমত্তী সম্পাদক শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক, প্রবর্তক 
সম্পাদক শ্রীরাঁধারমণ চৌধুরী, কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল 
গেজেটের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ভটাচার্ধ্য, শ্রীকুমারেশ ঘোষ, 
শত্রীবিক্নয় চট্টোপাধ্যয়ে, শ্রীকালীপন্দ ভট্টাচার্য প্রভৃতি 
আলোচনায় যোগদান করেন। এইরূপ আলোচনার ফলে 
সাময়িক পত্র সম্পাদকগণ শ্রমিক আইন সম্বন্ধে বহু সমস্যার 
বিষয় অবগত হইতে সমর্থ হুইয়াছেন। সংঘের সম্পাদক 
প্রীন্তরেন্্রনাথ নিয়োগী এরূপ সম্মিলনের ব্যবস্থা করিয়া 
সকলের ধন্ঠবাদভাজন হইয়াছেন । 
শশ্ডিসলশ্ে প্রা শ্গাজেত- 

এ পর্যন্ত পশ্চিম বঙ্গে ছুই হাজার গ্রাম পঞ্চায়েতের 
নির্বাচন হইয়। গিয়াছে__তন্মধ্যে শতকর! প্রায় ৭৫টি ক্ষেত্র 
কংগ্রেসপ্রার্থীরা জয়যুক্ত হইয়াছে । ১৯৬৩ সালের মধ্যে 
পশ্চিমবঙ্গে সর্বত্র ৪ হাজার অঞ্চল পঞ্চায়েৎ ও ১৬১৭ 
হাজার গ্রাম পঞ্চায়েৎ স্থাপন করা হইবে। গ্রাম- 
পথশয়েৎ গুলি উন্নয়নের কাজ করিবে এবং অঞ্চল পঞ্চায়ে 
খুলি প্রধানতঃ কর ও রাজন্ব আদায়ের কাজ করিবে। 
প্রতি অঞ্চল পঞ্চায়েতে একজন করিয়া বেতনভূক 
সেক্রেটারী থাকিবে, রাজ্য সরকার তাঁহাদের বেতন 
দিবেন। ইউনিয়ন বোর্ডগুলির স্থলে অঞ্চল পঞ্চায়েৎ 
গুলি ও শাসনের প্রাথমিক কেন্দ্র হইবে । উপরের 
পর্ধ্যায়ে কি তাবে কেলা-সংশ্থা গঠিত হইবে, তাহা! এখনও 


স্থির হয় নাই। ব্লক এলাক। গুলিতে ব্লক কমিটা- 
গুলি অঞ্চল পঞ্চায়েৎ গুলিকে পরিচালন করিবেন! 
এইভাবে শাসনকে বিকেন্ত্রীকত করা না হইলে শাসন 
ব্যবস্থার উন্নতি হইবে ন1। 
শান্নিহাক্রিভে চষত্ স্যন্ডি সরক্রল্ষ্ণী-ু 

শ্রীপাট পানিহাটীতে (২৪ পরগণ। ) শ্রীগৌরাঙ্গ গ্রন্থ 
মন্দিরের গৃহ-নির্দাণ, প্রাচীন বটবৃক্ষ রক্ষা! ও বটতলাস্থ 
শ্রীবিগ্রহের গৃহ সংস্কার প্রভৃতি কার্যের জন্য কয়েক বৎসর 
পূর্বে শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে সভাপতি ও শ্রীদাতকড়ি 
মিত্রকে সম্পাদক করিয়া একটি সমিতি গঠিত ও রেজেষ্টারী- 
কৃত হইয়াছে। সম্প্রতি এ সমিতির উদ্ভোগে ও কলিকাত। 
কলুটোলার শ্রীবনমালী শীল ও গোঁড়ীয় বৈষ্ণব সন্মিলনীর 
শ্রীচিত্তরঞ্জন মল্লিকের সহায়তায় গত ১২ই জুলাই পানিহটা 
বটতলায় একটি বিশেষ মহোৎ্সবে প্র বিষয়টি আলোচিত 
হয় এবং তথায় পুরাতন সমিতির কাধ্যে সহায়তা করিবার 
জন্থা প্রভুপাদ শ্রীচৈতন্চচন্্র গোন্বামীকে সভাপতি, শ্রীফণীন্র- 
নাথ মুখোপাধ্যায়কে সম্পাদক ও শ্রীদাতকড়ি মিত্রকে 
সহ-সম্পাদক করিয়া! অর্থ সংগ্রহের ও অন্ঠান্ত ব্যবস্থার জন্য 
একটি সমিতি গঠিত হয়। সভায় স্থির হয়, দেশবাসী 
বদান্ত বৈষ্বগণের এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য সত্বর 
এ জন্য একটি আবেদন প্রকাশ করা হইবে। পানিহাটা 
মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষও এ বিষয়ে সাহাধ্য করিতে 
উদ্যোগী হইয়াছেন। 
হাতা -ন্বারভাল্প বাতিক উতুন- 

গত ৮ই আগষ্ট হাওড়া সালকিয়৷ ২১ শশিভৃষণ সরকার 
লেনে হাওড়া-বার্তা সাময়িকপত্রের ৭ম প্রতিষ্ঠ। দিবস 
উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে । হাওড়া জেল! বোর্ডের সভাপতি 
ডাঃ মণিলাল বন্থ এম, এল, এ সতাঁপতি, কলিকাতার 
মেয়র শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় উদ্বোধক ও ভ্রীফণীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথিরূপে উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। 
এ উপলক্ষে অনুষ্ঠিত এক সাময়িক পত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
করেন ষি-মধু সম্পা্ক শ্রীকুমারেশ ঘোষ। উৎসবে বহু 
লোক সমাগম হইয়াছিল এবং হাওড়া-বার্ত৷ সম্পার্দক 
ডাঃ শত্তুচরণ পাল সকলের অভ্যর্থনার বিশেষ আয়োজন 
করিয়াছিলেন । সহরতলীর একথানি সাময়িক পত্রের 
উৎমবে এরূপ সুধী সমাগম দেশের নব জাগরণেরই লক্ষণ 
বলিয়া মনে হয়। 
ভভভকন্ষিলী-- 

গত ৫ই জুলাই অধ্যাপক শ্রীমণিতৃষণ ভ্চা্ের স্ভা- 
পতিত্বে ৬৮, যতীন্দ্রমোহন এভিনিউ-তে উজ্জয়িনী সাহিত্য 
ভার সাপ্তাহিক অধিবেশন অতি মনোজ্ঞ পরিবেশেয় মধ্যে 
অনুঠিত হয়। সভায় পঞ্চাশ জন শিশ্রী ও সাহিত্যিক 
উপস্থিত ছিলেল। শ্রীমতী উমা দেবী (ডাঃ উমা রায়) 


প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। 





॥পত 


( পূর্বগ্রকাঁশিতের পর ) 
রা! বাঁড়িট। নিঝুম । অন্ধকার উঠোন, ঘরে ঘরে দরজা 
্ধ। কোথাও কোনো শব্ধ নেই। কেবল দোতলায় 


৪ঠঝার সিড়ির পাশে শুয়ে রয়েছে একটি কুকুর। এ 
টুকুর ঘরের নয়। অচেনা মানুষ দেখলে ডেকে জানা- 
ার দাসত্ব নেই তার। অপরিচিত মান্ষ দেখতেই সে 
অত্যন্ত । 

অভয় দোঁতালায় উঠে এল। না, একেবারে নিঃসাড় 
নয়। কোন্ঘরে যেন এখনো গোঁডা জড়ানো -ম্বরে কথা 
শোনা যাচ্ছে। আর মাঝে মাঝে মেয়ে-গলায় চাঁপা 
সবরের ধমক। 

মদ খায় নি অভয়, তবু মাতাল মনে হচ্ছে তার 
নিজেকে । যেন হাঁত পা” তার নিজের আয়ত্তে নেই। 
চোখের দৃষ্টি নেই স্থির! সে পশ্চিমদিকের বারান্দায় 
এগিয়ে গেল। কিন্তু দরজা চিনতে পারছে না। কোন্‌ 
ঘরটা স্থবালার়। আবিষ্ট হলেও, ছবি একটি মনে আছে 
ঘরের সামনেটাঁর। 

আরো এগিয়ে গেল সে। চিনতে পারল ঘরট|। 
দরজা বন্ধ কোনো! সাড়া শব নেই। হাততুলে দরজ 
ধাকা দিতে গিয়ে থামল অতয় | কী চায়, কেন এসেছে 
দেএখানে? 

তার বুকের ভিতর থেকে যেন কেউ হাঁপিয়ে হাপিয়ে, 
চেপে চেপে বলে উঠল, বড় একলা লাগছে আমার । 
বিশ্রী, ভয়ংকর একা একা। আর কিছুতেই থাকতে 
পারিনে। এত লোক আমার চারপাশে । এত লোক 


থিকু থিক করছে। কিন্তু সারা পৃথিবীর লোক এলেও) 


আমার এই একল! থাক! বুঝি ঘুচরে না । এখন শুরু 


একজনকে হলেই হয়। এমন একজনকে, যাঁর কোনে! 
দাবী নেই। যাঁর কোন ভয় নেই। মাটি আমাকে ফেলে 
দেয় না, বুক পেতে চলতে দেয়। জল ফিরিয়ে দেয়ন। 
ঝাপ দিলে সে শুকিয়ে যায় না। মুখতুলে তাকালে, 
আকাশ ভান! মেলে উড়ে যাঁয় না কোথাও । তেমনি 
করে আমায় কেউ নিক তার বুক ভরে। তার সার! 
অঙ্গ জুড়ে, স্বাভাবিক আকর্ষণে । তার চুক্তিহীন স্নেহের 
দৃরিয়ায়। যুক্তি দিয়ে তৈরী মাপাজোক! ভালোবাসার 
কাটা-থালের ঢেউহীন ছোট যাঁরবুক নয়। সে আমাকে 
একটু নি”ক। 

এমন বুঝি হয় না সংসারে? না হলে, এমন চিন্তা 
মনে এল কেন অভয়ের। মনে হল কেন স্ুযালার কথ! । 
এমন একটু স্বেহ, এমন একটু ভালোবাসার জন্ত। কে 
তবে তাকে ছুটিয়ে নিয়ে এল এখানে । 

সংসারের সবটাই কি কল্পনা? শুধু মন দিয়ে গড়া! 
যে-বস্ত পৃথিবীতে নেই, সে বস্তর জন্য তবে বুক উথালি- 
পাথালি করবে কেন? আছে। আছে বলেই করে। 
মন তৈরী করেছে এই পৃথিবা। প্রত্যক্ষের সীমায় আছে 
বলেই তে! মনে কল্পনা! আসে। 

অভয় দরজায় ধাকা দিল আস্তে আন্তে। কোনো, 
সাড়া নেই। আবার শব্ধ করল। আগের চেয়ে জোরে 
শব ক'রে ধাক! দিল। 

ভিতর থেকে ঘুম ভাঁডার শব্দ পাওয়া গেল একট! । 
ঘুম ভেঙে যাঁবার বিরক্তিকর শব । তার চেয়েও বেদ 
বিরক্ত-গলায় প্রশ্ন এল, কে? , 

সবালারই ঘুম ভাঙা বিরক্ত গলা। 
আমি। 


অভয় বলল, 


৩৬১ 


* £ 


[ ৪৭শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





এই রাত ভোরে আমি, কে? 

স্থবালার গলায় বিরক্তির ওপর রাগের মাত্র। চড়ছে। 
অভয়ের মনটা যেন দমে এল। সে আবার বলল, আঁমি, 
আমি। 

এবার তীক্ষ গলা ঝংকার দিয়ে উঠল স্ুুবালা, আ” 
ম'লো, খালি আমি আমি ক'রে মরছে? নাঁম নেই 
নাকি? মাঁদীকে ডাকব? | 

অভয় বোধহয় ফিরতেই যাঁচ্ছিল। তবু বলল, আমি 
অভয়। 

তারপর নি:শব্ধ এক মুহূর্ত । সুইচ টেপার শব হ'ল। 
দরজায় জানালায় বিন্দু বিন্দু আলো!র রেশ ফুটল। দরজা 
খুলে দীড়াল সুবালা। বলল,তুমি? কিমনে ক'রে? 

ঘরের উদ্ভািত আলোর সঙ্গে স্ববালাও যেন একটি 
ছ্যুতির মত জলে উঠল অভয়ের চোঁখের সামনে । শুধু 
সায়া আর বুকের সংক্ষিপ্ত অন্তর্বাস তার সারা গাঃয়ে। 
সন্ত ঘুম ভাঙাঁর চকিত আড়ষ্টতা তার ভঙ্গিতে । বোধহয় 
পোষাকের সংক্ষিগ্ততাতেই তার দেহ অকৃল, উপছানো, 
খর মনে হচ্ছে। খোঁপা খুলে জোড়া বেণী গেছে লুটিয়ে। 
সৌঁজ। সিধীতে এসে পড়েছে এলে! চুলের গুচ্ছ। 
কপালের টিপ. গেছে বেকে। কাজল গেছে চোখের 
কোলে লেপটে। একটা দুঃস্বপ্নের স্থৃতি থেকে যেন তার 


দৃষ্টি এই মাত্র ফিরে এসেছে । বিজলী আলোর ঝলকটা , 


চাপবার জন্য, হাত তুলে চোঁথে ছাঁয়! ফেলেছে। 

আবার বলল, তুমি এসময়ে? 

স্ববাল। ভয় পেল কিন! কে জানে। 
কাছ থেকে ছু” পা” বরে গেল । 

অভয় বলল, তোমার কাছে এলুম। 

বলতে বলতে অভয় ঘরের মধ্যে, স্বালার গায়ের কাছে 
থেষে এল। | 

সুবাল! যেন চিনতে পারছে না অভয়কে। দেহোপ- 
জীবিনী মেয়ে, পুরুষের সান্গিধ্যে তার তয় নেই। কিন্ত 
অভয়ের দিকে তীব্র দুটি রেখেঃ খাটের ধারে পিছিয়ে 
গেল স্ুবালা। নাকের (পাটা ফুলিয়ে সে গন্ধ নেবার 
' চেষ্টা করল। অভয় মদদ থেয়েছে কিনা বুঝতে চায়। 
কৌচকানো৷ ভ তার সোজা হল না। চোঁখ থেকে নাঁমাল 
মাহাত। বলল, আমার কাছে? কেন? 


সে দরজার 


অভয় যেন চোখ ফেরাতে পারছে না সুবালাঁর দিক 
থেকে। তার গাল কপাল গল! সব ঘামছে দরদ 
করে। সেম্ুবালার কাছে থেসে গেল আরো । কথা 
ঠিক যোগাঁচ্ছে না অভয়ের মুখে । সে প্রায় "খলিত স্বরে 
বলল, এলুম ! চলে এলুম তোমার কাছে। আগতে নেই? 

বলতে বলতে সে স্থবালার গায়ের ওপর এসে পড়ল। 
প্রকাণ্ড একটি লোহার চাংড়। যেন বেঁকে ছুমড়ে এলিয়ে 
পড়তে উদ্যত হল স্থবালার বুকের ওপরে । আবার বলল 
প্রায় চুপি চুপি গলায়--আমি তোমার কাছে চলে এলুম। 

স্ুবালার শ্বতিত্রংশ হল কি না, কে জানে । তার মনে 
হল, এ লৌকটিকে দে চেনে না। ঠিক এই মানুষটির সঙ্গে 
তার কোন পরিচয় নেই যেন। সেছুণহাত দিয়ে অভয়ের 
ছু” হাত সরিয়ে দিয়ে তীক্ষ গলায় টেঁচিয়ে উঠল, এ রাঁত 
দুপুরে এ আবার কেমন উং।| যাঁও এখন। আমার এসব 
ভালে লাগছে না। 

অভয় এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল। আড়ষ্ট হয়ে রইল 
টলে পড়ার ভঙ্গিতে । বিড় বিড় করে বলল, রাগ করলে? 
রাগ করলে? 

পরমুহূর্তেই তার দু'চোখ যেন দ্বণায় ও রাগে দপদপিয়ে 
উঠল। প্রায় টলতে টলতে বেরিয়ে গেল সে। 

সুবাল! যেন তখনো! কেমন একট! দুঃস্বপ্নের ঘোরে। 
সে তখনে! বিচলিত বিস্মিত চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
সিঁড়িতে অভয়ের ভারী পায়ের শব্ধ শুনতে লাগল । তার- 
পরেই শুনল কুকুরের ডভাক। কুকুরট! এবার ডেকে উঠেছে 
অভয়কে মাতাল ভেবে । কারণ, ওই রকম অবস্থাতেই 
লোঁকগুলি অনেকবাঁর এ বাঁড়িতে তাঁর গায়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে। 

আর কোনো শব নেই। শুধু ঝি'ঝির ডাঁক শৌন' 
যাচ্ছে বাইরে। স্থবালার ত্র ছুটি সোজ। হ+য়ে এল । আ 
চকিতে যেন তাঁর সারা মুখ থেকে একটি ছায়া সরে গেল। 
ছু'চোখ ভরে ব্যাকুলতা৷ নিয়ে ফিরে তাকাল সে। আপন 
মনেই বলল, সে নয়? সে-তো, হ্যা__ 

ক্রুত বেগে সে সিড়ি ভেঙে উঠোন পার হয়ে, রজা; 
ধারে ছুটে গেল। দুয়ে আলো, আর সামনে অন্ধকার। 
দ্ববাল! ডাকল, কই, কোথায় গেলে? কোঁথার গো! 


শুন্ছ ? ্‌ রি 
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_.. বলতে বলতে রাস্তায় এদে পড়ল সে। বড় রাস্তার 
দিকে যাবে না গলির ভিতর দিকে যাঁবে, কিছু স্থির করতে 
পাঁরল না। একটি বিচি্রবেশিনী পাগলীর মত মনে হল 
নুবালাকে । 

আবার ডাকল। নাম ধরে ডাকতে গিয়ে, থম্কে, 
আঁবাঁর ডাকল। কই গে গাইয়ে, কোথায় গেলে । 

কেউ জবাব দিল না। মালীপাড়ার গলিতে শেষ রাতের 
হাল্কা বাতাসে ফুলের গঞ্ধ বাসি হয়ে ভাসছে । স্ুবাল। 
চুপ করে দাড়িয়ে রইল দরজায় । ছোট মেয়েটি যেন খেলতে 
খেলতে সাধের জিনিয হারিয়ে, সহস| হতাশায় ও ব্যথায় 
থতিয়ে গেছে। 


অভ্যয় ভিতর গলির দিকেই গেছে। কিন্তু বাড়ির দিকে 
নয়। মালীপাঁড়। গলির যে-ফালিট। গেছে গৃহস্থপাড়ার 
দিকে, সেট। ডাইনে । বায়ের রাস্তাটা গেছে গঙ্গার ধারে। 
থানিকট! বেঁকে । 
ডাইনে ন| গিয়ে, বায়ের দিকেই ছুটে গেল অভয়। যেন 
সে পালিয়ে যাচ্ছে । তাঁর ছু” চোখের সামনে ভাদছে শুধু 
মুবালার গিলটি-করা-চুড়ি-পরা হাতের ঝটকা দেওয়ার 
অপমানকর তঙ্গিটা। বঝটকাট| যেন তার মুখেই মারছে 
সুবালা। জোরে জোরে মারছে, কষ বেয়ে বুঝি রক্তও 
পড়ছে। আর নিমি হাসছে খিল খিল করে। হাততালি 
দিতে দিতে হাসছে। 
একট। গুরুগস্ভীর গোঙানির শব্দে থামল অভয় । সে 
দেখল, কাছেই শুয়োরের খোঁয়াড়। গায়ে মুখে হাঁওয়। 
লাগল। সামনে অবারিত গঙ্জা। আজই কি এ গঙ্গায় 
পারে, অন্তথানে গিয়েছিল অভয় ? সেটা যেন আজ নয়-_ 
নেক, অনেকধিন আগের ঘটন! সেট।। তারপরে যেন 
একটি যুগ কেটে গেছে। 
আবার শুয়োরের গোঙানি শোনা গেল। খোঁয়াড়ের 
ভিতরে বাইরে শুয়োরের পাল। অচেনা! মাচুষকে অসমনে 
দেখে, সন্দেহ জানাচ্ছে কেউ কেউ। ওদিকটায বাতি 
নেই। শুয়োরের আন্তানায় ওপাশ থেকেই এবড়োখেবড়ো 
নস্তি ঘরগুলি দেখা বাঁচ্ছে। অভয় ভেলে রাস্ত। | গঙ্গ।- 
ধারের সক্ক পথট! দিয়ে সে হাঁটতে লাগল। সে থাদতে 
চায় না, বসতে চায় ন।  পাঁরবেও না।। তার ছুটতে 


যেখানে ধাঙড় বস্তি গুরু হয়েছে। : 


: ৩৬৩ 


্ চি 





ইচ্ছে করছে। দাঁতে দত চেপে, গ্রাথপণে দৌড়তে ইচ্ছে 
করছে। দৌড়তে দৌড়তে তাদের সেই গ্রাম, সেই বাড়ি 


চলে যেতে ইচ্ছে করছে। 


হঠাৎ পাঁয়ে যেন কি ঠেকল। আর আতনাদের মত 
শোন! গেল, আঃ আঃ.***** 

অভয় থেমে ফিরে তাকাল, কে? 

লক্ষ্য পড়ল, মান্তুষ। আরো! কাছে ফিরে এল অভয়। 
লোকটা কেমন যেন গড়াগড়ি খাচ্ছে মাঁটিতে। আর 
ফোস ফোস করে শক করছে। কাদছে নাকি? বোধ 
হয় কোনোরকম শোক পেয়েছে । 

অভয় চলে যাবার আগে আর একবার জিজ্ঞেস করল, 
কেনে? এখানে এভাবে পড়ে কেন? 

পড়ে-থাক! মানুষটির একটি হাত যেন উঠে এল অভয়ের 
দিকে। আবার পড়ে গেল। ফিল্ফিন্‌ স্বরে ডাকল, 


অভয়ের নাকে মদের গন্ধ গেল। মাতাল! ঘরের 
বাইরে এসে পড়ে আছে । অভয়ের মত অবস্থা লোকটার। 
কোথাও কেউ নেই ? বউ ভালোবাসে না? ঘর থেকে 
তাই চলে এসেছে? লোকটা আবার হাত তুলল। ডাঁকপ, 
হে হো! 

অল্পবয়সী ছেলের ।গল| বলে মনে হল এবার। অভগ্ন 
নীচু হয়ে তাঁর হাতট1 ধরল। ধরতেই লোকটা তাকে 
আকর্ষণ করল। অভয় হাটু পেতে বদল। লোকটির আর 
একটি হাত এসে তার কোমর জড়িয়ে ধরল। আর ঠিক 
এই মুহূর্তে অভয় অনুভব করল, পুরুষ নয়। মাম্ষটি মেয়ে- 
মানুষ। এই শেষ রাত্রির অন্ধকার গঙ্গার ধারে তার হাতের 
কাচের চুড়ি বেজে উঠল একটি ছুবোধ্য হাসির মত। সে 
অভয়ের ইাটুতে বুক চেপে, সাপের মত সাপটে ধরল। 

অভয় এক মুহূর্ত একেবারে পাথর হয়ে গেল। তার 
নিজের হুর্গতির কথ! ভূলে? সজাগ হয়ে উঠল সে--পর- 
মুহুতেই মেয়েমাচুষটির হাত ছাঁড়বাঁর চেষ্টা করতে করতে 
বলল সে, কে তুমি ! ছাড়, ছাড় ছেড়ে দাও আমাকে। 

মেয়েলোকটি তাকে আরে! জৌরে আকড়ে ধরল। 


এবার সে তার মদের গন্ধ ভরতি মুখট| তুলে নিয়ে এল. 


অভয়ের বুকের কাছে। পরিফার বুধতে পারল অভয়, 


: মেয়েটির গাঁয়ে জাম! নেই। অনুমান হল, বয়মও খুব বেদী 


জি 
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ঙ্গী বোঁঝা গেল সে বাংলা বুলি বোঝে, বলতে পারে 
না। প্রায় চাপ! আর্তনাদ করে বলল, নহি, ছোঁড়ব নহি 
তৃ্ইকে!। পাকৃড়ো, ছেই বাবু মেরী, ঘরে খোড়ি লেহি 
চল। 

কোমর ছাড়িয়ে, কীধের ওপর উঠে এল নেট হাঁত। 
যেন একটা নাগিনী বেয়ে বেয়ে উঠছে। শক্তি আর 
কতটুকু তার। ইচ্ছে করলে অভয় তাকে ঠেলে ফেলে 
দিতে পারে। কিন্তু ফেলতে পারল না সে। মেয়েটা 
যেন বড় অসহায় হয়ে, এই অবলম্বনকে জড়িয়ে ধরেছে। 
পরম নির্ভরে ও নির্ভয়ে যেন লুটিয়ে পড়ছে। গুটিয়ে 
আলছে বুকের মাঝথানে । 

অভয় জিজ্ঞেস করল, কোথায় তোমাঁর ঘর? 

মেয়েটি মুখ তুলে দেখাল বস্তির দিকে । বলল, উহে। 

তারপর থিতিয়ে আঁসা অন্ধকারে অভয় দেখল, মেয়েটি 
তার মুখ দেখার চেষ্ট করছে। যদিও চোখ তাঁর পুরো- 
পুরি মেলছে না। এখনো ঢুলুঢুলু করছে। তার গরম 
নিশ্বাস লাগছে অভয়ের বুকে গলায় । কিন্তু মেয়েটার 
মুখে জায়গায় জায়গায় কালে! দাগ । ভাঁন দিকের ভ্র'র 
কোন্টা যেন ফোলা ফোঁল৷ লাগছে । 

মেয়েটি চাঁপ! চাঁপ| গলায় বলল, তু" কম্লার বাবু? 

কম্লার বাঁবুটি কি এবং কে; বুঝতে পারল না৷ অভয়। 
সে বলল, না। 

অভয়ের বোববার কথা নয়। কম্লার অর্থে 
কম্পাউগ্ারবাঁবু। মিউনিপিপাঁলিটির যে-বাবুটি তার চার 
পাশে অনেক পেখম বিষ্তার করেছে, এমনি করে একদিন 
বুকে নেবার জন্তে। বাংল! বুলি গুনে, এখন এই ঘোরের 
মধ্যে মনে হঃচ্ছে, সেই বাবু বুঝি । 

আপন দুর্গতির কথাটা চাঁপ। পড়েছে অভয়ের। তার 
কোনো দূর্দতি উছলে ওঠেনি মেয়েটিকে বুকে করে। 
কিন্তু তাঁর বিশাল দেহের রক্তআোতে একটি দুরাগত ধ্বনি 
যেন ক্রমেই নিকটবর্তী হচ্ছে। কিংবা! তার পাঁকে-পড়া 
দ্ধ যন্ত্রণাট। একটি মুক্তির দরজা! পেয়ে সোর তুলেছে। 

মেয়েটি আবার বলল, নহি তো? তু কেবা? 
“ছোট! পৌোঁনাটরি সাহব বাকি? 
. .ছ্াটা সোনাটরি সাঁহ ব যে ছোট স্যানিটারি সাহেবের 
ক্বপাস্তর মাত, অভয় এবারো তা, বুধল না। শুধু এইটুকু 


বুঝল, তার বুকের ওপর এই মেয়েমান্ষটি হয় তে! 
ঝাড়ুদারণী | 

অভয় বলল, ন।৷ না, আমি তোমার চেন লোক নই 
বাগু? 

_নহি? তবু তুঁহকো রাজী ভেজে দেহ লাইন হো 
বাঁবু। 

বসলে মেয়েটি ফু'পিয়ে কুপিয়ে কেদে উঠল অভয়ের 
কাধে মুখ দিয়ে। তার উত্তপ্ত ঠোট অভয়ের গলায় চেপে 
বসল। 

অভয় যেন অসহায় বোধ করতে লাগল। অন্ধকার 
গঙ্গার বুকে ফিরে তাকাল সে। আকাশের দিকে দেখল। 
নক্ষত্রের। তাকিয়ে আছে। যেন কি এক রহস্তের খেল! 
দেখছে তারা । আর গঙ্গা ছলছল শব্দে চিররূহস্তের 
ছুর্বোধ বাণী গেয়ে চলেছে । শেষ রাত্রি ছুলছে বাতাসে। 

এই বিষম বিপাকে নিজেকে কঠোর করতে চাইল 
অভয়। কিন্তু মেয়েটির কান্নায় তার নিজের জমে থাক! 
পাথরের কান্নাটাও যেন গলতে লাগল! তাঁর ইচ্ছে হ'ল, 
সব কিছু দিয়ে সে এই অবহেলিতা ফেলে-দেওয়। জীবটিকে 
নেহ করে। 

মেয়েটি বলেই চলল, হাঁমি কো নাঁম ছে মাহনি। 
মরদ সহদেও, মাসিপালি কী ধাঙড়। হেই বাবু, মর 


হামিকো। জবর পিট পিটাছলে, ফেকে। দেহলে দরিয়া 


কিনারে। হেই বাবু মেরী, হামি কো তন্থ! সব লেই 
লেইছে ও, পীয়ে ন দ্রেছলে হামিকো।, থাঃয়ে না দেহলে, 
কপঙা ন দ্েহলে হামি কো। থালি পিটাহলে, 
মাতোয়ালে মরদ, মহব্বত ন দেহলে__ 
, অভয়ের মনে হ'ল সে যেন, মাহুনির মরদ সহদেবের 
সঙ্গে কথ! বলছে, কেন, সহদেব এমন ক'রে ফেলে দিয়েছে 
মাহুনিকে । কেন মেরেছে? | 

সে বলল, চন্ল, কোথায় তোমার ঘর, দিয়ে আসি। 
চিনতে পারবে ? | 

ই বাবু। 

অভয় মাহুনিকে ধরে তুলে গাড় করালো । না 
ধরলেও চলত। মাহুনি তাকে সাঁপটে আছে। সাগটে 
ধরে মাথাটি এলিয়ে দিয়েছে বুকের গপর। টা নাহ 
মোটেই হাল্ক! নয়, ভারি আছে। - 2) 


ভাত্র--১৩৬৬ 


ভা 


সস 











রক্ত আোতের দূরাগত ধ্বনিটা! অভয়ের সারা অজে 
বাপ দিয়েছে বটে। কিন্তু তার মধ্যে কোনো! অন্ধ-রঙ্গ 
নেই। বরং একটি ব্যথিত প্রসন্ন তা, ন্নেছ এবং ভালবাসার 
একটি আবেগ অন্থভব করছে সে। একে তার পাপ ব'লে 
বোধ হল না। যেন ছু'জনের কান! এক হয়ে, সন্ধি-যুক্ত 
হ'য়ে এক অপরূপ বন্ধুত্বের মর্যাদা পেয়েছে । সে বলল, 
চল মাছুনি, তোমাকে দিয়ে আসি। 

মাহুনি তার তাড়ির টোকে গন্ধ ভরা মুখ তুলে বলল, 
চহলে। মেরী রাঁমজী। থোড়ি কহে ভগবান, হামি কো 
ন পিটে। | 

অর্থাৎ সহর্দেবকে যেন অভয় বলে দেয়, সে মাঁহুনিকে 
আর না মারে। অভয়ের বুকটা টাটিয়ে উঠল, বলল, 
বলব। ঘরট। আমাকে দেখাও । 

মাহুনি ঢুলুটুলু চোঁথে তাঁকাঁল মামনের দিকে। 

অনেকগুলি ঘর, এলোমেলো! | সারবন্দী লাইন নয়। 
সেটা আছে আর একটু উত্তরে, মিউনিসিপালিটির নিজন্ব 
তৈরী লাইন। অবশ্য বস্তির পুরো এলাকাঁটাই পৌর- 
সভার জমি । 

মহুনি টলটলায়মাঁন ঘাড় তুলে বিড়বিড় করতে লাগল, 
বটুয়া, ঝগডু, বিদেশী, পাহ.লোয়ান, লালু, এ) এহি'*' | 

ঘরগুলি পার হচ্ছিল সে একজনের নাম ক'রে । একটি 
ঘরের সামনে এসে দাড়াল সে। বলল, এ হি'*' | 

সেই ঘরে টিম্টিম ক'রে একটি আলো অলছে। 
মাহনির গলার শবেই, সেই টিমটিমে আলোয় একটি ছায়। 
উঠে এল। বলল, হেই, হেই মানি? 

মাহুনি বলল, £। খবরদার, ফের পিটাহলে-_ 

নাহি নাহি, হেই ভগবাঁন। 

মানি আবার বলল, এ বাবু হাঁমিকো লে আইলান | 
বাবু রাঁমজী ছে। 


বলতে বলতে মাঁছুনি অন্য়ের পানের কাছে বসে 


পড়ল। দেখাদেখি সহদ্দেবও অভয়ের পায়ের ওপর 
পড়ল হুড়ি' খেয়ে। সেও পুনরাবৃত্তি করল, ইঁ রামজী 
ছেঃ। | 

অভয় ছু'জনফেই টেনে তোলার চেষ্টা করল। 

মানি বলল, তু হাঁমিকে! খুন কইলে। ভগবান 
হামি কে রি ৮ 


ভিল্সআাঞা 


“শ্যামা 





যার 

সহদেব অভয়ের দু'পা আকড়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠল, 
হে ভগবান, হে বাবা ! 

অভয় বুঝলে, সহদেব এখনো মাতাল আছে। তবে 
সে তার মাহুণির জন্ত মাতাল অবস্থাতেও ঘুমোতে পারে | 
নি। মাহুনিকে পেয়ে তার আবেগ কান্নায় ভরে উঠেছে। 
আর 'অভয়ের বুকট। টনটন করতে লাগল। সে একটু হেসে 
বলল, মাহুনিকে ঘরে তুলে নাও সহদেব। ওকে আর 
মের নাঁ। 

সহদেব ছুটে ঘরে গেল। বেরিয়ে এল একটি জংধর! 
ভীর্ণ লোহার অন্তর নিয়ে। অভতয়ের হাতে দিয়ে বলল, 
পিটো, হামকো পিটে। হে রামজী। হাম পাপ কইলা, 
হাঁম্‌ পাপী হে! ভগবান । 

অভয় দুজনকেই হাত ধরে ঘরে ঢুকিছে দিল। সে 
বিব্রত, কিন্ত খুশি। তার বুকে একট! ব্যথা, তবু হানি 
পাচ্ছে তার। তাঁর ইচ্ছে করছে, সেও ওদের সঙ্গে অমনি 
মাতলামি করে। সে বলল, শুয়ে পড় তোমরা। 

কিন্ত দুজনেই তাঁকে জাপটে ধরল। মাঁছুনি বলল, 
নহি বাবুজী, থোড়ি বইঠে যাহ | 

তাঁর চেয়েও বেণী আকড়ে ধরল সহদেব | 
ভগবান, থাঁন লে! । পাপী কো উদ্ধার ক'রে।। 
থান! দে, রামজী কো৷ ভোজন করব. | 

মাহুনি ছুটে গেল হাঁড়ি ডেয়ো ঢাকন! খুলতে । অভয় 
দেখল, ছুটিকে শান্ত করাই মুশকিল। সে মাহুনিকে 
বলল, ম'ছুনি, আমি খাব না। তুমি সহদ্দেবকে 
শান্ত কর। : 

সহদেব সেই ধ&রে আছে অভয়কে। মাহুনি তার 
কাছে এল। ভয় দেখল, সে যা ভেবেছিল, তাই। 
মাহুনির বয়স বেশী নয়। টিমটিমে আলোয় বোব। বাচ্ছে, 
মানি তাদের জাতের রং পার হয়ে কট! স্পর্শ পেয়েছে। 
মনে হল; কাঁঞ্জে অকাঞ্জে পথে সে তাকে অনেকবার 
দেখেছে। 

পরমূহ্র্তেই সহদেব যে কথা বলল, অভয়ের সর্বাছ 
পাথর হ'য়ে গেল যেন। | 

হে ভগবান, তুঁহোকে। গোড় লাগি, ভোজন কর 
লো'। মাঁহুনি কো সাথ, শুত, বাহ্‌ হেই, হেই মাহদি-_. 

ই । | 


বলল, ছে 
মাহুনি, 
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_ইধারে আ। 

অভয় কিছু বলবার আগেই, মাহুনিকে সহঘেব অভয়ের 
গাঁয়ের ওপর ফেলে দিল । বলল, ভগবান কে! সাথ সেব 
কয়। ভোগ. লেহ বাবাঃ ভোগ লেহ.। 

মুছতে রক্তে একট! তোলপাড় লেগে গেল অভয়ের। 
ভাবিষ্বাস্য মনে হ'ল তাঁর। শরীর শক্ত হয়ে উঠল। মাছুনি 
হেসে উঠল খিল্দ্ধিল ক'রে এবার । অভয় দেখল। মানি 
মুখে রক্তের দাগ। কাঁধে, হাতে মারের কালশিরা। তবু 
যেন বিচিত্ররূপিণী উদ্ধত দেহিনী এক মেয়ে তাকে আমন্ত্রণ 
করছে হেসে হেসে। মাহুনির হাত অভয়ের গায়ে 
বিলবিল করছে। তার হাত অভদ্বের ঠোটে মুথে 
হাতড়াচ্ছে। 

অভয় একবার মাঁছনির কাধে হাত দ্রিল। তারপর 
তার চোঁথ ফেটে সহসা জল আসতে লাগল যেন। সে 
মাহুনিকে জড়িয়ে ধরে, সহদেবের বুকের ওপর দিয়ে বলল, 
ওকে নাও সহদেব, ওকে নাও, ও তোমার। 
, ব'লে সে মানুনির হাত থেকে ছাড়িয়ে বাইরে চলে 
গেল। মাছনি হাত তুলে ডাঁকল, মণত.যাইছে! বাবু, 
মত... | 

সহদেব চীৎকার করে ডাকল, হে ভগবান-- 

ভয়কে তাঁরা আর দেখতে পেল না। 

মাহুনি বলল, চহল গেইলান্‌। 

সহদেব বলল, চহল গেইলান্‌। 


ভোর হয়ে 
ভাটার অস্তিম- 
জোয়ার 


অভয় গঙ্গার ধারে এসে দীড়াল। 
আসছে। ছল্ছলানি বাড়ছে জলের। 
কাল চলেছে । তাই শব্ধ বাঁজছে বেশী ক'রে। 
আদবে এখুনি । 


হল ন্্রভন্বঞ্য 


[ ৪৭শ বর্ষ; ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


অভয়ের মনে হুল, তার গ্লানি শেষ হয়েছে। তাঁর 
দুঃখ ন্ত্রণ। যেন ফেমন এক হছুর্বোধ প্রসন্ন আোতে ভাসতে 
ভাতে চলে যাচ্ছে। রাত্রের বত কষ্ট অপমান অবহেলা, 
সব যেন এক অশেষ মহাসমুত্রের দিকে ধাবিত। 

হূর্য ওঠেনি । লাল হ'য়ে উঠেছে পূবদিকের আকাশ। 
ওপাঁরের কারখানা, বাড়ি, শহর একটি একটি ক'রে ফুটছে 
আকাশের গায়ে। তাড়াতাড়ি ফিরে চলল । 

উঠোনে ঢুকেই সে দেখল, পৈলবাল| বসে আছে 


নিমিকে ধারে। নিমি ওয়াক তুলছে। বমিও করেছে 
কিছু-চোখ লাল। 

কিন্ত শৈলবাঁলার মুখে এখন অদ্ভুত খুশি খুশি ভাব 
কেন। শৈলবাল! জিজ্ঞেন করল, কোথায় ছিলে 
বাবা? 

--ঘাটে। 

-কোন্‌ ঘাটে? 


-ধাঙড় বস্তির ঘাটে । ওরকি হয়েছে মা? 

অভঙ্ক কাছে এল। হাসতে হাসতে শৈলবালার চোঁথে 
জল দেখা গেল। বলল, ভয়ের কিছু নয় বাবা, এরকম 
হয়। মুখপুড়ি কি আমাকে কিছু বলে নাকি? 

তবু অভয় অবুঝের মত তাঁকিয়ে রইল। 

শৈলবাল! বলল, তোমার ছেলে হবে বাবা। 
মেয়ের পেটে সন্তান এসেছে। 

অভয়ের বুকে সহস। প্রচণ্ড ঢেউ আছড়ে পড়ল। 
একটা চকিত, একেবারে নতুন খুশির ঢেল ভেঙে পড়ে, 
তার বুকের বালু5র প্রাবিত ক'রে দিল যেন। সে তাকাল 
নিমির নিকে। 

নিনি কাপড় টানতে লাগল ঘোমট। টানবার জন্তে। 

ক্রমশঃ 


আমার 








চতুর্থস্থান বা স্থখভাব 


( ভৃগুসংহিত। অবলগ্বনে ) 
উপাধ্যায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের গর ) 
বৃশ্চিকলগ্নের চতুর্থ স্থান বাঁ স্থখতাব কুস্তরাশি_ 


এখানে রবি থাকলে হুখ শ্বচ্ছন্মতার নঙ্গে বৃত্তিভোগ, মোটামুটিভাবে 
ভুমিলাত; অনেকের ওপর কর্তৃত্ব প্রকাশ সমমবৃদ্ধি, মানসিক অশান্তি 
দেখ যায়। চন্দ্রের অবস্থান অত্যন্ত দৌভাগ্যগ্রদ। মাতৃ, ধর্ণ- 
পালন, গৃহভূমি সম্পত্তি, উত্তম ব্যবসায় ও ভাগ্াবৃদ্ধি দেখা যায়। এখানে 
মঙ্গল থাকলে গৃহ ও মাতা সম্পর্কে অগ্ডত,পারিবারিক অশান্তি, জনসথানে 
বাম, প্রচুর লাভ, রাজ্যনরকার ও সমাজের নিকট সম্মানা ব্যক্তিত্ব, 
পিতার আনুকুল্যে অর্থ সম্পত্তির প্রাচুধা, ্ত্রীপক্ষ থেকে কিঞ্চিৎ 
বিরোধিত]॥ বুধের অবস্থিতিহেতু উত্তম আয়, কর্মে কিঞ্িৎ বাধা, 
দীর্ঘজীবন, মাতৃস্থানের দুর্বলতা, সুখন্থাচ্ছন্খ্য। বৃহস্পতি এখানে থাক্‌লে 
জাতক ধনী, বুদ্ধিমান এবং সন্্ান্ত হয়। জাতকের সন্তান লা, দীর্ঘ- 
জীবন, আভিজাতিক মর্ধ্যাদাসম্পন্ন হয়ে দৈনল্গিন জীবনযাত্রা ধনৈম্্ব্য- 
ভোগ ও প্রচুর অর্থ সঞ্চয় ছোলেও শেষ পর্বত অনেকখানি যে কোন 
ভাবেই হোক্‌ অপব্যয়িত হবে। শুক্র থাকলে দৈনন্দিন জীবনযাত্রা হন্দর- 
তাবে পরিচালিত হয়, মাতৃক্ষতি, স্ত্রীপক্ষ থেকে নুখলাভ। পিতার সঙ্গে 
আস্তাব, সম্মান লাভে বাঁধা; যৌন সন্তোগে তৃপ্তি। শনি থাকুলে বহু 
মন্পত্তি হয়, একাধিক গৃহ ও ভূমি লাত, মাতার কাছ থেকে অবিরত 
হুখ ও সাহাষ্য লাত, মাতৃলগক্ষের ক্ষতি ও স্বার্থকেন্ত্রিকত! দেখা যায়। 
রাছ খাক্‌লে মাতৃক্ষতি, হুখৈষ্র্ধ্য লাভ ঘটে নাঃ কলহ শ্রির পরিবার, সখ 
শাস্তি লাতের চেষ্টা সব্ধেও সাফল্য ঘটে না। কেতুও রাছুর অনুরূপ 
ফল দেয়, উপয়ন্ত গ্রাম গমন ও বিদেশে কষ্টভোগ। 


ধুলমের চতুর্থ স্থান বা সুখভাব মীনরাশি_ 


এখানে রবির অবস্থিতি অত্যন্ত শুতবাঞক। জাতক তূমাধিক্কারী 
হয়। মাতৃপক্ষ থেকে ভুখতোগ ও পিতার কাছ থেকে নানা সখ সুবিধ! 


৩৬৭ 


পাওয়া বাঃ, সহজেই যশ, সম্মানলাঁভ, সৌভাগ্য বৃদ্ধি ও ব্যবসায়ে উন্নতি । 
এখানে চক্র মাতৃভাবের অশুভকারক। দীর্ঘজীবন হয়, পারিবারিক | 
আবহাওয়! ্থখ সম দ্ধরপক্ষে অনুকুল হয় না, জীবনের উন্নতি, সম্মান ও 
ব্যবসায় সম্পর্কে বাধাসথষ্টি করে, পিতৃক্ষেত্রের দুর্বাত। আমে, দৈনন্দিন 
জীবনযাত্র। মোটের উপর মন্দ হয় না। মঙ্গল এখানে মাতৃহানিকারক। রি 
মাতৃকষ্ট ভোগ, সম্পত্তিহানি, উপার্জনের জগ্ত নানাপ্রকার কৌশল 
অবলম্বন, সন্তান স্থানে ছুঃখ, বিস্তায় বাধা প্রভৃতি জন্মায় । বুধ এখানে 
সম্মান ও প্রতিপত্তিহানিকারক, পারিবারিক দুশ্চিন্তা ও চাঞ্চল্যভোগ, 
পিতৃক্ষেত্রের অবনতি, বাহিয়ের চাকচিক্য বজায় রাধার চেষ্টা, কর্দালাতে 
কষ্ট, দৈননিন জীবিকা নির্ব্বাহে নানা অন্তরায়, স্ত্ীপক্ষের ছুর্ধলত। প্রভৃতি 
ঘটে। নিজের আলন্তও দুর্ব,দ্ধির জন্য লাগনানোগ। এখানে 
বৃহস্পতির অবস্থান স্থধকর, মাভার সুখ স্বচ্ছনাতা, গৃহ তৃগম্পত্তি ও 
অগ্রজগণের সুখ, নানাপগ্রকারে সুখ দৌভাগ্য ও সমৃদ্ধি, দীর্ঘন্ীবন, 
উৎসাহবৃদ্ধি এবং উত্তম জীবনযাঁপন। এখানে শুক্র বিশেষ শুভপ্রদ, 
আছর প্রাচুর্য, গৃহ ও সম্পত্তি কু, মাতার প্রভাব, উত্তম আহাধা ও 
বিলাস বাসন, পিতৃপক্ষের পক্ষে নান! অন্থখকর অভিজাত! লাত হয়। 
এখানে শনির অবস্থান চিন্তগীড়াদায়ক, বিমাতৃষোগ, মানাপ্রকার বাঞ্ধা- 
বিপত্তির মধ্য দিয়ে দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, আশাভঙ্গ ও মনন্তাপ প্রস্তুতি 
সন্তব। মাতৃপক্ষের বহকষ্টভোগ হয় এখানে রাছ থাকৃলে। সুখস্থানি 
ভূমিনাশ, ভগ্ন গৃহ, মানসিক ছুঃখ, কর্ণে বাঁধা বিপত্তি যোগ দেখা বায়। 
ফেতুর অবস্থান ও অণ্ুতগ্রদ-_মাতৃবিচ্ছেদ। বিয়োগ বা কষ্ট, ঞ্বাসে 
গমন, নানাগ্রকার মানসিক কষ্ট, অর্থাগমে বাধ! বিপত্তি। | 


মকরলগ্নের চতুর্থ স্থান ব। স্ুখভাঁব হচ্ছে মেষরাশি-- £ 


এখানে রবি থাকলে দুকানোধন পায় হেতে পারে, দীর্ঘগীবম। 
নাধারণভাবে জবা া্তবাদীশ হও প্রভৃতি সম্ভব চর পারিবারিক 


অটগুভ 


ব্ঞাব্তত্তম্রঞ্র 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





হুখদাত। ্ সুন্মরী স্ত্রীলাস্, মাতৃ সাহাযা, যৌনতৃত্ডি, হুন্দর পেশা এবং 
অর্থ সমৃদ্ধি ঘটে, মঙ্গল এখানে বিশেষ শুভ, প্রচুর ধনদৌলত-_নুনদার 
বৃত্তিভাগ দৈনন্দিন কার্ষ্যে আস্ত, রাষ্ট্রে ও সমাজে প্রতিষ্ঠা । বুধ এখানে 
থাকুলে পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের দ্বারা পৌগাগ্য অর্জন, গৃহভূমি ও সুখ 
সমৃদ্ধি, স্বদেশে জীবিক! উপার্জন, সাধারণ বাধ! বিপত্তির মধ্যে উন্নতি। 
শেষ পর্যান্ত বিশেষ অর্থে সৌতাগা/শালী। 
বৃহম্পতি মেবে চতুর্থ স্থানে থাকলে কিছু ভূমিসম্পন্তির ক্ষতি, মাতৃ ও 
আভৃহানি, শত্রবৃদ্ধি, মানসিক শাস্তির অভাব, বিন! চেষ্টায় বহু যোগ 
আদে। অতিরিক্ত ব্যর়বৃদ্ধি। কর্ণাক্ষেত্র হুবিধাজনক নয়। শুক্র 
এখানে খক্‌লে অদ্য বন্ধু, বিরাট ব্যবসায়, শিক্ষালাভ; সন্তান সুখ, 
মান ও প্রতিপত্তি, পনমরধ্যাদা, সমাজেও রাষ্ট্রে হখ প্রতিষ্টা হয়।. গৃহভূমি 
বাহন সম্পত্তি যোগ ঘটে। স্ত্রী ও মাতার উত্তম সাহাধা পারিবারিক- 
শাস্তি। এখানে শনি অত্যন্ত দুঃখদাতা-ম্বজনবিয়োগ মাতৃহানি, 
বিরাট ব্যবনায় পিতৃদর্ধ্যাদ! ও সমৃদ্ধাভ কিন্তু পারিবারিক ও সামাজিক 
জীবনে নান! অগ্রীতিকর ঘটনার জন্যে বহু বিড়ম্বনা! ও লাঞ্চন! ভোগ। 
রাছর অবস্থিতি ও শুসতকর নয়, গৃহের অভাব, নৈরাগ্ত ও নির্যাতন 
ভোগ, হুকৌশলে জাতক কর্মসিদ্ধিলাভ করে। কেতুও মাতৃপক্ষের 
হানিকারক, মানাপ্রকার বিপত্তি, নির্ববাসন গ্রবাস গৃহস্থখ সম্পত্তি হানি, 
ও নানা আপত্তির কারণ দেখ! যায়, কোন প্রতীকার হওয়! সম্ভব 
লয়। 
কুস্তলগ্নের চতুর্থস্থান বা সুখভাব বৃষ। 

এখানে রবি থাকলে স্ত্রী নুখ হয়। পেশ। অবলম্বনে উন্নতি মাতৃ- 
বৈরিত।, স্ত্রীর প্রভাব প্রতিপত্তি থেকে পারিবারিক অশান্তি, কর্ধোন্নতি, 
দৈনন্দিন জীবন যাত্রার পথ প্রশস্ত হওয়ায় আধিক সঙ্গতি হবে। চক্র 
এখানে বিক্ষোভ, কর্ণ বাধ! ও শত্রু সুষ্টি করে, গভর্ণমেন্টের সহিত 
কারবারে অভুতষ্ভাবে মনোমালিস্ত ও তজ্জনিত অর্থ অপব্যয় ঘট্বে। 
পারিবারিক শাস্তির অভাব। এখানে মঙ্গল থাকলে পিতার আনুকুল্য 
লাভ হয়। মাতা, ভ্রাতাভগ্রীর সাহায্যে আনন্দ লাভ, মহৎ কার্ধের 
জন্য জনপ্রিয়ত! অর্জন, হুখৈশ্বর্্যল/ভ। স্ত্রীর প্রভাব ও প্রতিপত্তি ঘটে। 
আয়ের মাত্র! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয়ে থাকে । বুধ এখানে অবস্থান করুলে 
দীর্ঘজীবন হয়, মাতৃত্থানে দুর্বলতা, সন্তান ক্ষেত্রেও দুর্র্বলত! তজ্্বনিত 
হানিযোগ, গৃহ ও ভূমির হানি, বাধ! বিপত্তির মধ্য দিয়ে ব্যবসার উন্নত 
অবস্থা, শেষে ক্ষতি, বিভ্ভালাভ, আৰ্ামপ্রিয়তার দিকে লক্ষ্য । বৃহস্পতি 
এখানে থাকলে যথেষ্ট অর্থদঞ্চ, ধন খ্যাতির জন্থ সমাজে বিশিষ্ট ব্যক্তি 
স্ধপে সমাদর লাভ। ব্যয় দক্কোচের প্রচে্ট। উত্তম গৃহ, সম্পত্তি ও 
: বাহনযোগ। রাষ্ট্সরকারের নিকট পসার প্রতিপত্তি লাভ ঘটে। 
 আনাভাষে অর্থপান্ত ও হুখভোগ। এখানে শুক্র থাকলে জাত ক ধরণ 
মি হয, গৃহ হখসম্পত্ি প্রভৃতি লাভ হয়, সামাজিক মর্ধ্যাদালাত, 
 চাতুর্ের ার! কেশৈলে ধনসম্পত্তি বৃদ্ধি ইত্যাদি হয়। এখানে শনি 
খালে অগ্য নারীর সাছাত্যে মারের চিত্তপ্রলাদ, মাতৃহানি ও পর 
স্ত্রীলোকের সাহায্য লাভ ও হথ হানি ঘটে, মানপ্রতিষ্ঠ। ও অর্থলাত হয়, 


শক্র দমনে তৎপরত| ও দেখা ঘায়। এখানে রাহ ও কেতুর অবস্থিতি 
অত্যন্ত জশ্ডতজরনক। 
মানলগ্নের চতুর্থ স্থান বা! স্থখভাঁব মিথুন । 

এখানে রবি থাকলে পিতৃনম্পর্কীয় ব্যাপারে নানাপ্রকার ঝঞ্থাট ও 
অশান্তি, মাতৃভাব গুভপ্রদ নয়। জঙমিঙ্জমা, সম্পত্তি, গৃহ আবাদ সম্পর্কে 
নান! বিশৃঙ্বপতা, অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের দ্বারা উন্নতি ও সম্মান বৃদ্ধি 
রাজকীদ্প মর্ধাদালাভ, সাংঘাতিক কার্যেও পটুতা প্রভৃতি লক্ষ্য কর! 
যায়। চন্ত্র এখানে বিষ্ঞার উন্নতিকারক, সন্তানভাব গু হয়, বুদ্ধির 
প্রাথধ্য হয়। রঙ্গরস পরিহাদপ্রিয়তা জন্মায়, মাতৃনুধ। সমাজে ও রাষ্ট্রে 
সম্মান বৃদ্ধি প্রভৃতি যোগ আছে, ব্যবসায় উন্নতি হয়। মঙ্গল এখানে 
থাকলে উত্তম গৃহ ও সম্পত্তি, ধন সঞ্চয়, লৌভাগ্যোদয়, বিনা বাধার 
কর্দোন্নতি, সৌাগাবতী জননীর সাহাযা লাত, উত্তম স্ত্রী; ব্যবসায়ে 
বুদ্ধি ও সাফলা, হস্বচ্ছন্ঘতার সহিত সংসার যাক্! নির্ববাহ, উত্তম 
যানবাহন প্রভৃতি সম্ভব। বুধও এখানে উত্তম ফলদাতা। পারিবারিক 
সুখ সমৃদ্ধি, গৃহ ভূমি ও বিগ্তালাভ। পিতৃধনে ধনী, সামাস্থা মুলধনে 
ব্যবগার সুরু করে বিরাট ব্যবসাণী হবার সুযোগ, রাজকীয় মর্যাদা ও 
সম্মান লাভ হয়। | ৃ 

এখানে বৃহপ্পতি ও শুভব্যঞক, গৃহতূমি হ্থথমম্পত্তি ও মাত! 
পিতার সাহায্য প্রভৃতি দেখ! যায়। আদম্য ইচ্ছাশক্তিবলে উত্তরোত্তর 
কর্মোন্নতি, দীর্ঘন্ীবন, কর্ম ম্ধ্যাদ। ও সম্মানলাভ, পারিবারিক শাস্তি 
ও সমাজে কর্তৃত্ব প্রভৃতি যোগ আছে। এখানে শুরু থাক্লে মাতার 
সম্বন্ধে শুভ বল| যায় না। ভ্রাতা, ভগ্ীর সুখ, দীর্ঘগীবন, দৈনন্দিন 
জীবনযাত্র। হথে নির্ব্বাহ, বিদেশে সন্মান ও সুখলাত, চাতুরধ্য সম্পন্ন 
কর্ম পদ্ধতি পরিলক্ষিত হয়। এখানে শনি মিত্রফল দাতা--লাভ ও 
ক্ষতি) সুখ ও দুঃখ উভয়ই প্রদান করে--পরিমিত ব্যয়ের জন্থ আনন্দ, 
পরিমিত লাভ ত ঘটে-_কিন্তু সয়ে সময়ে আকন্মিক অর্থক্ষতির সম্ভ।বনা, 
শারীরিক অনুস্থৃত।, পিতৃক্ষেত্রে নানা প্রকার বাধা বিপত্তি প্রস্তুতি শুক 
হয়। রাহু এখানে থাকলে অসদ্ুপায়ে বিত্তশালী, হখৈশ্বর্য ও গৃহলাত 
কিন্তু চিত্তের শান্তি ও উদ্বেগ থাকে। এখানে কেতু মাতৃবিয়োগ- 
কারক বা মাতৃবিচ্ছেদ কারক, পারিবারিক অপাস্তি, প্রতিবেশী 
ও সহকম্মীদের সঙ্গে কপহ্‌, নিম্শ্রেণীদের সংস্পর্শে এলে প্রভৃত উন্নতি 
যোগ। 








তার্-১৩৬৬ ] 





ছাত্র মামের ব্যন্তিগত রাশির 
ফলাফল 


তন্ন 


ভরণী নক্ষত্রাশ্িতগণের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট ফল, এর পরেই কৃত্তিকা 
দাহগণের শুভযোগ, আর অশ্বনী জাতগণের মন্দ ফল দেখ! ঘায়। দুঃখ, 
দানমিক অশান্তি, কার্ষ্যে বাধা, স্বজন বিরোধ, বন্ধুবচ্ছেদ। শক্রগীড়ন, 
গারীরিক কষ্ট, র্লাস্তিকর ভ্রমণ, মানহানি প্রভৃতি অশুভ ঘটন| পরিলক্ষিত 
£য়। নুতন বিলাদব্যনন সামগ্রী ক্রয়, শত্র দমন, লাভ, সাফল্য ইত্যাদি 
শুভ সন্তাবলা আঁছে। কোন প্রকার বিশেষ লীড়! নেই, তবে শারীরিক 
দূর্বলতা হুচিত হয়। সন্তানাদির পীড়া ও তজ্জ'নত উদ্বেগ। পারিবারিক 


নশাপ্তি, দাম্পত্য হুথ শ্বচ্ছপ্তার ব্যাঘাত ঘটবে, কোন কোন ক্ষেত্রে 


মী স্ত্রীর মধ্যে মানগিক বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ও আছে। আত্মীয় হ্বজন 
৫ ন্তানাদির সহিত কলহহেতু মানসিক অশাস্তি। আধিক অশ্বচ্ছল্গতার 
মাশঙ্ক। নেই । আয় বৃদ্ধি, লাভ প্রভৃতি হুচিত হয়। বাড়ীওয়াল।, 
টুমাধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মানটা মধাম। সম্পত্ধি ক্রঃ-বিক্রয়ে 
মাশাপ্রদ হযোগ ও লাভ হবে না। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মানটা 
মধাম। উপরওয়ালার বিরাগভাঞ্জন হবার সম্ভাবন!। ব্যবসারী ও 
বতিগীবীগণের পক্ষে এ মাসটী উল্লেখযোগ্য বলা যায় না, কোন রকমে 
দৈনন্দিন কন্মনির্ধাহ হবে। স্ত্রীলোকগণ নানা প্রকারে হযোগ হৃবিধা 
পাবেন, কাজে এদের সাফল্য হবে। পুরুষের সহিত মেলামেশায় আনন্দ 
টগভোগ কর্বেন ও নানাপ্রকার আমোদ-প্রনোদে মানসিক ন্বু্তি লাভ 
কর্নেন। বিদ্তার্থী ও পরীক্ষা দের পক্ষে মাসটী শুভ যাবে। 
হ্বন্ম 

কৃ্তিকা রোহিগীনক্ষত্রে জাতকগণের পক্ষে মাসটা মন্দ যাবে না কিন্ত 
দব চেয়ে খারাপ অবস্থা হবে মৃগশিরাজাত ব্যজিগণের,বহ অশুভ ঘটনার 
ন্থুণন হবেন। পারিবারিক অশান্তি, কর্টে বাধ! বিদ্ব, অকারণ কলহ, 
বন্ুদর দ্বারা গ্রতারণ।, উদ্বেগ, বিক্ষোভ গ্রভৃতি লক্ষ্য কর! যায়। মাসের 
শেষা:দধ মোটামুটি সরর্ধ বিষয়ে সাফল্যলাত, সৌভাগা বৃদ্ধি, থ্যাতি, প্রভাব 
প্রতিপত্তি, ভ্রমণ, অর্থলাঙত ইত্যাদির সন্ভাবনা রয়েছে। স্বাস্থ্যহানির 
আশঙ্! নেই, তবে হজমশক্তি ব্যাথাত, উদরঘটত দীড়া, ইনফ্রুরেঞা 
ইত্যাদি লক্ষ্য কর! যায়, তাও গুরুতয় আকার ধায়ণ করবে না। পারি- 
বারিক অশান্তি ও ধরে বাইরে শক্র বৃদ্ধির জন্ত মানসিক শ্বাস্থ্যহানি 
্বে। আধকক্ষেত্জে লাত ক্ষতি, হারজিত, আরৃদ্ধিও হাস ছুই দেখা 
য়। মাপের প্রথমার্ধ শুভ, সাহিত্যিকত। বাঁ গ্রন্থ প্রকাশ, প্রতৃতি 
ব্যয়ে আাভ। ভূম্যধিকারী, ধাড়ীওয়াল! ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটির 
নি শুভাগডত। একদিকে যেমন ভাড়। বৃদ্ধি ও কৃষিজাত ভরযাজনিত 
ঘ, অপর দিকে তেদমি বাড়ীর সাবস্া ও স্কষির অনিষ্টহেতু ক্ষতি! 


গ্রহ গত, 


০ 


২০৬৯ 


সম্পত্তি ক্রয় বা ভূমি মম্পর্কে টাকা লেনদেন বর্জনীয়। চাকুরির তরে 
প্রথমার্দ অতীব উত্তম, শেধার্ঘ। নৈরান্্জনক | ব্যবসায়ীদের পক্ষে মাসের 
বেশীর ভাগ ভালে হবে না, বৃত্তিসীবীগণের পক্ষে উত্তম নয়। বিষ্তার্থী 
ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মধাম। স্ত্রীলোকদেয পক্ষে মাদটা সম্পুর্ণ শুভ 
হোলেও আংশিকভাবে স্বার্থের ব্যাঘাত ঘট্‌বে। প্রথমার্ধ নামাগ্রকার 
প্রণরঘটিত ব্যাপারে আনন্দ ও সাফল্যলাত, শেষার্ধে পারিবারিক অশান্তি 
ও সামান্জিক মর্ধযাদাহানি। 
মিত্ুন্ন 

আর্্ানক্ষত্রজাভগণের পক্ষে অনেকট। শুদ্ক কিন্তু সবগশির। ও পুনর্ব- 
সুজাতগণের পক্ষে বিশেষ ভালে! বল! যায় না । মানটী শুভাশুভ ফল, 
দাত! । ভয়, উদ্বিগ্রতা। স্বজন ও বন্ধু বিরোধ, চেষ্টায় অদাফল্য, শারীরিক 
ও মানসিক অনুস্থত, ক্লান্তিকর ভ্রমণ গ্রভৃতি পরিলক্ষিত ছয়। লাভ, 
বিলান ব্যসন,সম্মান উত্তম অবস্থাঃউত্তম বন্ধুলাভ প্রসৃতি শুঙফলেরও আশা 
আছে। মাদের বেশীর ভাগ সময়ে স্বাস্থ্য ভালে! যাবে। গুহা প্রদেশে 
প্রদাহ) জ্বর, হজমের গোলমাল প্রস্তুতি ঘটুতে পারে । অকারণ অপবাদের 
জন্কে অশাস্তিভোগ। পরিবারবর্গের সহিত মধ্যে মধ্যে মনোমালিন্য 
ঘটবে । আথক অবস্থার উন্নতিযোগ আছে। যে সব কাজে গণদংযোগ 
আছে দে সব কাজে অর্থাগম হবে। শ্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালা, 
ভূম্যধিকাণী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটী ভালো! যাবে না, আবহাওয়। 
প্রতিকূল হেতু ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার আশঙ্কা। চাকুরিরক্ষেত্রে পদোক্নতি, 
মর্ধযাদালাভ ও উপরওয়ালার গ্রীতিভাজন হওয়ার যোগ আছে। বেকার 
ব্যক্তির কর্লাভ। ব্যবসাদী ও বৃত্তিজীবীগণের পক্ষে মানটা বিশেষ শুত 
প্রদ। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাদটা সর্বতোভাবে শুভ হবে--দাম্পত্য শ্রীতি, 
অবৈধ প্রণয়ে সাফল্য, সামাজিক মধ্যাদালাভ ও পারিবারিকক্ষেত্রে 
বর্তৃত্বলাভ, অর্থ ও উপঢৌ কন প্রাপ্তি হুচিত হয়। বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীদের 
পক্ষে মাসটা শুভ বল! যায় ন1--নানাপ্রকার বাধা ও বিশৃঙ্ঘলতার 
সম্ভবন!। 

হিউি 

অগ্লেধ। নক্ষত্রজাতগণের পক্ষে বিশেষ শুভ, পুর্ব্বহথ পুধনক্ষত্রজাত 
গণের মধাবিধ ফল। উত্তম লাভ, সম্মান, স্বাস্থ্য ও নুখসমূদ্ধি, গৃহে 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠ(ন, সৌভাগ্য বৃদ্ধি ও শক্রদমন যোগ দেখ! যার়। কিছু 
কিছু বাধ। কার্ধ্যকলাপে আসৃতে পারে আর অকারণ উদ্বেগ ঘটতে পারে। 
বাস্থা ভালোই ধাবে । 'অতিরিজ্। পানতোজনের দরুণ মধ্যে পীড়া হোতে 
পারে। গার্হা হখ লক্ষ্য কর! ঘার। আধিক শ্বচ্ছন্দত।, অর্থাগষ, 
আয়বৃদ্ধি ও নব প্রচেষ্টায় মাফল্য যোগ আছে। শ্পেকুলেশনেও জান্ত। 
বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মানটি মন্দ যাষে না। 
চাকুরিরক্ষেত্রে উত্তম অবস্থা, বেকার ব্যক্তির কর্ণলাত। ব্যবসায়া ও 
বৃত্তিজীবীদের পক্ষে ও মাসটী উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে যাসটী মোটা" 
মু যাষে, কোনপ্রকার ঘটনাবহুল দ্বিন দেখা যাবে না-_সর্ববক্ষেতে মাসটিয় 
নিক্ছাঃতা। পরিলক্ষিত ছয় যি গু টিবি পক্ষে ন্ 


ভালে! বল! বায়। 
র্‌ 


05. 





ন্নিহহ্ 

মঘানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অণ্ুঙ মান, উত্তরফন্তুনী নক্ষত্রজাত- 
গণের পক্ষে মধ্যম এবং পুর্বকন্তুনী নক্ষত্রঞ্জাত ব্যক্তিদের পক্ষে উত্তম। 
মধ্যে মধ্যে শারীরিক কষ্ট, প্লেধাথটিত গীড়া, রক্তের চাপবৃদ্ধী ও হ্থোট- 
খাটে। আঘাত ইত্যাদি দুচিত হয়। পারিবারিকক্ষেত্রে ভালোমন্দ অবস্থা, 
সময়ে সময়ে অশান্তি ও কলহ, আত্মীয়বর্গের সঙ্গে বিরোধ হেতু যথেষ্ট 
অশান্তির কারণ ঘটবে, শ্বজনবিয়োগজনিত শোক। আথিক বিষয়ে 
ভালে বল! যায় না, চুরির ভয় আছে, ব্যয় বৃদ্ধি ঘটবে, এজন্যে হ্য়তে! 
ধণ ও কর্তে হবে, ম্পেকুলেশন বর্জনীয়, সম্তানাপির শরীর ভালে! যাবে 
না। বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটা মোটামুটি 
যাষে--কোনগ্রকার পরিকল্পনা করলে তা ব্যর্থ হবে। চাকুরিরক্ষেত্রে 
একভাবেই যাবে। ব্যবসাক্মী ও বৃত্তিজীবীদের অবস্থার কোনরাপ ভালো।- 
মন পরিবর্তন হবে না । জ্ীলোকদের পক্ষে সর্ধববিষয়ে নৈরাশ্ঠজনক 
পরিস্থিতি--কোন সামাজিক অনুষ্ঠানে যোগদান না করাই ভালে! । 
বিস্তার্থী ও পরীন্ষ।ধীঁদের ফল মধ্যম--শেষার্দে কিছু বাধা বিদ্ব। 


ন্বজ্যযা। 

উত্তর ফন্তশী ও হস্তা নক্ষত্র/আিতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত শুত। চিত্র" 
জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। মানপিক অশান্তি, উদ্বেগ, কলহ, স্ত্রী- 
লোকের নিকট নিগ্রহতোগ, ক্ষতি, বন্ধুবিরোধ, ন্বজন বিয়োগ, ক্লান্তিগ্রদ 
ভ্রমণ প্রভৃতি দেখা যায়। মাসের প্রথমার্দটা শুভ-_মম্মান ও সৌভাগা- 
বৃদ্ধি। শারীরিক কষ্ট অল্পই হবে। হ্লেম্সাপ্রকোপ, চক্ষু গীড়।। রক্তের 
চাপবুদ্ধি প্রভৃতির সম্ভাবনা! আছে। পরিবারবর্গের সহিত সময়ে সময়ে 
মনোমালিচ্য ঘটবে। আয় ও ধনাগম গ্রাথমার্দে হবে, শেষার্দে ব্যয়বৃদ্ধি। 
নানা দিকে কিছু কিচু আর্ধিক ক্ষতি সন্ভব। ম্পেকুলেশন বর্জনীয়। 
বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃবিঙ্গীবীদের পক্ষে মাসটী মোটামুটিভাবেই 
যাবে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে উপর ওয়ালার গ্রীতি অর্জন, নূতন পদ- 
মর্ধ্যাদা, সাফলা ও মুখ্যাতিলাভ ঘটবে। ব্যবপায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে 
মাসটা শুভাশুভপ্রদ। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাদের প্রথমার্ধে শুভ, শেধার্দে 
ভালে বল! যায় না। বিস্তার্থী ও পরীক্ষাাঁদের পক্ষে মাসটি শুভ'নয়। 


ভ্ডজ্ল। 


শ্বতী নক্ষত্্াশ্রিতগণের পক্ষে বিশেষ শুভ, চিত্র ও বিশাখানক্ষপ্রাশ্রিত 
গণের ফল মধ্যবিধ। সুখৈশ্বর্ধ্য লাভ, অর্থাগম, শত্রু দমন) মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠান, নব পদমর্ধ্যাদা, সৌভাগ্য বৃদ্ধি, বিলাসবদন ও আনন্দ সন্তোগ 
ঘটবে। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। পারিবারিক শান্তিও শৃঙ্খলা অনু 
খাকৃষে। জনশ্রিয়ত! অর্জন, অর্থাগম ও সর্বপ্রকার গুভযোগও 
রয়েছে। বাড়ীওয়াল!, কৃষি জীবী ও ভূম্যধিকারীয়! লাভবান হবেন। 
টাকুরিজীবীরাও এখানে উন্নতিণীল হবেন, খ্যাতি প্রতিপত্তি ও মর্ধযাদা- 
লাত। শ্ত্রীলোকদের পক্ষে মাসটা উত্তস, সামাজিক, পারিবারিক ও 


প্রণরক্ষে্জে বিশেষ সাফল্য হুখ। পরীক্ষার্থী ও বিদ্যাধাঁদের পক্ষে মালটা 


ভালো ধাবে। 


চিরিক 


"স্থির -ব্ - স্যার ্স্স্ষ্ফ্ স্মরন 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
ল্রশ্িকি ৰ 


বিশাখা নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম, অনুরাধা! ও জ্োষ্ঠ। জাতগণে 
পক্ষে অপেক্ষাকৃত অশ্ুত। আশাভঙ্গ, মনন্তাপ, শত্রবৃদ্ধি) ধনক্ষা। 
করতে বাধ! বিপত্তি ও অদন্মান নুচিত হয়। মাপের মধ্যভাগে কিছু লা, 
মাফল্য, উত্তমদঙ্গ ও বন্ধুত্ব লাভ । গুরুতর গীড়াির আশঙ্কা! নেই, তবে 
শারীরিক দুর্বলতা হুচিত হয়। পারিবারিক কলহ ও শ্বজন বিয়ো? 
ঘটবে। আিক উন্নতির সন্ভাবন। নেই, আয়ের পথে বাঁধা আস্তে 
পারে, ব্যয়াধিক্যহেতু জটিল পরিস্থিতির উত্তব হবে, টাঁক1 লেনদেন 
ব্যাপারে শঠভার সম্ভাবন! | প্রতারণা, ক্ষতি ও চৌধ্য ভয়। স্পেকুলেশ। 
বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবিগণ নানাপ্রকার ছুর্ভোগের 
সম্ধুখীন হবেন। এদের পক্ষে মাটা শুভ নয়। চাকুরীজীবীদের গঙ্গ 
মানটা অশ্ডভ। ব্যবসাম্ী ও বৃত্তিসীবীর। এ মাসে শুত ফললাভ কর্বেন। 
এ মাসটী স্ত্রীলোকদের পক্ষে গুতাগুত মিশ্রিত, মাসের শেষের দিবে 
উন্নতিযোগ আছে। অবৈধ প্রণয়ে বিপত্তি। পুরুষের দ্বার! প্রতারণ। 
পারিবারিক কলহ ও ব্য়বৃদ্ধি। পরীক্ষার্থী ও বিদ্তার্থীগণের পক্ষে মা 
নৈরোষ্তজনক | 





ঞ্ন্ু 

মূলানক্ষত্রাশ্রিতণণ অপেক্ষ। পূর্ববধাঢ়া ও উত্তরাধাঢ়া জাতগণের শু 
ফল। মোটামুটিভাবে বিচার কর্লে কারো পক্ষেই বিশেষ ভারে 
যাবে না। হৃষোগবাদী বন্ধু, কলহ, সর্বত্র শক্রপ্রকোপ বৃদ্ধি, নৈরাঠ, 
মধ্যাদাহানি, ম্বজন বিয়োগ, সর্ধবকাধ্যে বিলম্ব ও ব্যাঘাত, প্রতৃতি অশুভ 
ফলের আশঙ্কা! কর! যায়। মাসের মধ্যভাগে কিছু কিছু সাফলা। 
হুখ, নৃতন বিষয়ে জ্ঞান লাভের স্প হাহেতু অধ্যয়ন ও সৌভাগ্য বৃদ্ধির 
সম্ভাবনাও আছে। শারীরিক অবস্থ। ভালো যাবেনা, জীবনীশকির 
হাস, আঘাত প্রাপ্তি ব| পতনের আশঙ্ক। | স্ত্রীর পীড়া হবে। শো 
দিকে স্বাস্থ্যোন্্রতি । পারিবারিক ক্ষেত্রে শাস্তি ও শৃঙ্ঘল! দেখা যাবে। 
নমগ্র মাদটীতে মানসিক উত্তেজনা ও ব্যায়ধিকা হেতু অশান্বি। দ্দেবু 
লেশন একেবারেই বর্জধনীয়। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের 
পক্ষে মাদটী অত্যন্ত অশুভ, সামল! মোকর্দনা, দাঙ্গ! হাঙ্জামার তা] 
আছে। চাকুরি জীবীদের পক্ষে মাসটা মন্দ ঘাবে না । বাষলায়া ও 
বৃত্বিজীবীর। আশাপ্রদ উন্নতি করতে পার্বেন না। শ্ত্রীলোকেরা প্রঃ 
সাফল্যলাভ কর্বেন, লামাজিক, পারিবারিকক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠ। হবে। 
বিদ্তা্ধা ও পরীক্ষার্থীগণের পক্ষে মানটা মধ্যম। 


০১১০০] 
ধনিঠাজাতগণের পক্ষে অণ্ডভ ফলের আধিকা, উত্তরাধাঢ1! ও শ্রবণ 
জাতগণের পক্ষে অনেকটা ভালো! ক্লাস্তিকর শ্রমণ, মানসিক অপান্ধি 
উদ্বেগ, শারীরিক অগ্স্থতা ব্য়বৃদ্ধি মামল! মোকর্দম!প্রস্থৃতির সন্ভাবদা। 
্াসথযহানি, অজীর্ণ, উপর লীড়া, বর, রজশুন্ততা সম্ভব। স্ত্রপুঞানি 
সত মনোদালিন্ব, মানসিক উত্তেজনা ও ছুঃখ-_আজীর-মবজনের মৃযা। 
লাভ ও ক্ষতি ছুই-ই যোগ আছে। বাড়ীওয়ালা, ভূমাধিকাযী ও 


ভাত্র--১৩৬৬ ] 


'জীবীদের সৌভাগ্যবৃদ্ধি। টাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটা গুত নয়। 
বাবসারী ও বৃত্তিজীবীগণের পক্ষে মাটি শুস্ত। স্ত্রীলোকদের পক্ষে শুত। 
বিগ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীগণের পক্ষে মধ্য ফল। 


স্ক্ভত . 

ধনিষ্ঠা, শতভিবা! ও পূর্ববতা্্রপদজাত ব্যক্তিগণের এমালে একই 
প্রকার গুভাগুভ ফল লাভ হবে। মাদের প্রথমার্ধ অপেক্ষাকৃত ভালো, 
শেষের দিকে কিছু মনা ফলের সস্ভাবন! | উত্তম স্বাস্থ্য, প্রতিযোগীর 
উপর জয় লাভ, শক্রুদমন, সাধারণ সাফল্য, জনপ্রিয়তা, সৌভাগ্যলাভ, 
খ্যাতি প্রতিপত্তি, গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান গ্রস্তৃতি প্রথমার্দে সম্ভব, শেষের 
দিকে অপবাদ? নিগ্রহভোগ, অপব্যয়। বন্ধুবিরোধ, অগ্রীতিকর পরিবর্তন 
দেখ! যাঁয়। ধীর! স্থায়ী ব্যাধিতে ভূগছেন, তাদের অবস্থা শেষার্দে 
অশুভ হবে। প্রন্থাব ও গুহাগ্রদেশে গীড়া, ঈষৎ ক্ষত। পারিবারিক 
শাস্তি। মাসটাতে আধিক যোগাযোগ দেখা যায়। নানাদকে কর্ম 
গ্রসারতা কিন্তু ঝেকের মাথায় নান! ভাবে ব্যয় হবে। ম্পেকুলেশন 
বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও কৃবিজীবিগণের পক্ষে মাসটা 
উল্লেখযোগ্য হবে না। চাকুরিজীবীদের পক্ষে অতীব শুভ সময়, কর্ণ 
ক্ষেত্রে জয়লাভ, পদোম্নতি, উপরওয়ালার অনুগ্রহ লাভ, অস্থাী পদে 
মার আছেন তাদের চাঁকুরি পাক! হবে। বেকার ব্যক্তিগণ কর্মমলাভ 
কর্বেন। স্ত্রীলোকের! সাফল্যলাভ ক্রবেন সকল বিষয়ে--পারিবারিক 
শান্তি, অলঙ্কার ও আসবাবপত্র প্রাপ্থি প্রস্ৃতি হুচিত হয়, প্রণয়ানুরাগ 
বৃদ্ধি পাবে। বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষেও মাঁনটি খুব শুত। 

মীন 

ূর্বভাদ্রপদ নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল, উত্তরভাদ্রপদ ও 
রেবতী নক্ষত্রজাতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত শুহ। সাফল্য লাভ, সুখ- 
্চ্ছনাত। প্রভৃতি সম্ভব, মামল! মোকর্দমাঁয় জয়লাভ, শত্রদমন, অনুস্থত। 
ইত্যাদি সুচিত হয়। স্থাস্ত্যোন্নতি যোগ আছে। শ্লেম্ম। প্রকোপ দেখ! 
যায়। পারিবারিক ম্বচ্ছদাত। ও শুভ পরিবর্ভন সম্ভতব। আয় বৃদ্ধি, 
লাভ ইত্যাদি সন্তবেও বিশেষ ব্যস বৃদ্ধির যোগ আছে। বাড়ীওয়ালা। 
তুম্যধিকারী ও কৃষিজীবিগণের সময়টা মধ্যম। চাকুরির ক্ষেত্রে বেতন 
বৃদ্ধি, নুতন পদমর্যাদা, মানদিক হুখ ইত্যাদি নুচিত হয়। ব্যবসানা 
ও বৃত্তিভীবিগণের পক্ষে বিশেষ শুভ সময়। স্ত্রীলোকের! সর্বববিষয়ে সধ 
হুবিধা ও শ্াপ্তি লাভ কর্বে। পরীক্ষার্থী ও বিস্তার্থীগণের পক্ষে শুভ। 


ল্যন্তিনগন্ড লগ্র ফলা স্রুল 

০মষলগ্ন-- 

কোন নূতন কার্য্য হত্তক্ষেপ। উচ্চ পদ মর্ধ্যাদাদম্প্ন বাক্তির 
গানিধ্যলাভ ও তদ্দার। উপকৃত হওয়ার সম্ভাবনা । শারীরিক অহ্স্থতা। 
বাদ পরিবর্তন। গৃহে অশাস্তি | সন্তানের গীড়। আনদ্দলাভ। ছুর্ঘটনার 
হয়। বান বুদ্ধি। বিস্তাাব গুভ। 
বষলগ্ন-- 

ভরমণ। বিভ্তালাত। গৃহ সম্পত্তি হুখ। শক্ত গীড়া। সম্মানলাত, 
অর্থলাত, ব্যয় বৃদ্ধিও উদ্বেগ, দৌন্তাগাবৃদ্ধি, প্রপরে লাফল্য, দাম্পত্য ীতি 
নদ মোকর্দামায় পয়াজয়। 
মিখুনলগ্র_ 

উদ্বেগ, ধনাগম, সাত দাখনার হুদাম অর্জন, পঞজাদি লেখা থেকে 


গ্রহ ভগ, 


২০৭৯ 


বিপত্ধি, কর্ে সাফলা, শারীরিক অহুস্থত!, শ্বগনহান সম্ভাবনা, রী 
গীড়া, বন্ধু বিচ্ছেদ, বি্তার আংশিক ক্ষতি, হৃৎপিণ্ডের হুর্বলতা প্র্মাবের 
দোষ। & 


কর্কটলগ্ন_ 

ব্যয় বাছল্য, স্ত্রীর স্ান্থাহানি, ভাগ্যোপ্রতি, মানসিক কষ্ট, ধনাগম, 
বিস্ার্জন, সন্তানের সান শুভজনক) কর্দে বাধ! বিপত্তি কিছু পরিমাণে 
ঘটুবে। 


জিংহলগ্র_ 

দেহ গীড়া, বাত ও পিত্ত প্রকোপ, অর্থোক্নতির যোগ থাকা সত্তেও 
ব্যয় বাহুল্যহেতু মানদিক চাঞ্চলা, বি্যান্থানে বিশ্ব, সন্তানের দেহপীড়া, 
চাকুরীতে পদোন্নতি, ভূম্যাদি ক্র, গৃহ নিশ্দীগযোগ । 


কগ্যালগ-_ 

ধনডাবের ফগ্ন শুভ, শারীরিক ও মানপিক অন্থস্থত|, উদ্বেগ ও ভয়। 
ক্ষতি, কর্মে বাধাবিত্ব, কপট বন্ধুর লমাগম, পত্র স্বাস্থাতঙ্গযোগ, উচ্চস্থান 
থেকে পুনের সম্ভাবনা, বিষ্াভাব শুভ, কর্মলাভ ও পদোন্নতি | 


তুলালগ্ন_ 

দেহভাব শুভ, ধনাগম, স্বজন বিরোধ, ভ্রাতু বিচ্ছেদ, নুতন কর্থে, 
যোগদান বা পদোন্ততি, বেতন বৃদ্ধির সুযোগ, মাতার স্বাস্থ্য অপেক্ষাকৃত 
ভালো, পিতার শ্বাস্থাহানি; বিগ্তাভাব মধ্যম | 
বৃশ্চিকলগ্র_- 

শারীরিক ও পারিবারিক সুপন্থচ্ছন্দত। ধনাগমে অন্তরায় ঘটবে, 
বায় বাহুল্য যোগ । সধ্বন্ধু লাভ, সন্তানের দেহপীড়া, পড়াশুনায় বাধাবি্ব, 
কর্মভাব মধ্যম। পত্বীর স্বাস্থ্যহানি। প্রণয়ভঙ্গ যোগ । সম্মান বৃদ্ধি। 
ধনু লগ্ন 

শারীরিক ও মানসিক অবস্থ! ভালে! নয় উদর গীড়া, ষকৃতের দোষ । 
কপট বন্ধুর দ্বারা প্রতারণ। লান্ভ। সন্তানের লেখ।পড়ায় উন্নতি । বিস্তা- 


ভাব মধ্যম। পতীর অন্বস্থতার জন্য অর্থক্ষয়, কর্মস্থলে বাধাবিদ্বঙ্জনিত 
নানা আশঙ্ক। | চিকিৎসকগণের সুনাম । ২৬শে ভাতের পর ধনাগম 
বৃদ্ধি। মাতৃকষ্ঠ। 
মকরলগ্র- 


আঘবৃদ্ধি, বায়াধিক) হেতু চাঞ্চল্য, সছোদরের সঙ্গে মতানৈকা, 
স্্রীর শরীর ভালে! বলা! যার না। বিদ্ভাভাব শুভ। কর্মোগ্লরতি দেখা 
যায় না। কুধিজাত দ্রব্যের ব্যবসায়ে কিছু কিছু লাভের আশা! আছে। 
সংস্কৃতের পরীক্ষায় শুভ। 

লগ্ন_- 

মনগ্তাপ, পাকাশযক্পনের দোষ, অর্থাগমের সুযোগ দেখা যায়, পরীর 
লীড়। উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির সহিত সিত্রতা, বিভ্ভাভাব ফিফিৎ হ্র্বধল, 
চিকিৎস। ও অধ্যাপনা সুনাম । হি | 
মীন লগ্ঈ-_ 

বায়ঘটিত পীড়া স্বায়বিক র্বলতা, অর্থাগম, নানারকম হ্যযাধিকা, 
বন্ধুগণের সহিত মতানৈক্য, পরীর স্বাস্থ্য ভালো বল! যায় মা। কোন 
অভিনব কার্ধ্যে প্রতিষ্ঠ, কর্ণা্থলে কিছু ক্ষতির আশঙ্কা, সাহিত্যচর্ছা, 
বিস্তায় উন্নতি লাভ। ছে পরিকল্পন! | 
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ভব মুখ চন্দ্রম। জাগে প্রাণে। 

ধন্য! স্ুহাসিনী সিদ্ধি গ্রদায়িণী 

বিন্বপা নহ মা কৃ সম্তানে। 

আছ বিশ্ব-কর্মে যুক্ত নিরন্তর, 

যাহ! কিছু করো মাগো হয় সর্ব-সুলার, 
আমারে তেমনি গড় কপা ধানে । 
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হাকিছু ক রো মাগো হু ম়১. সন্গু ব লু নু দ” হ্ 


| ণার্সারা | মাজ্ঞ রণ | নর্গা রানা াঁ | পা শধণা -পধা ননর্সা || 
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বেদান্ত-দর্শন 
প্রিতারকচন্দ্র রায় 


আাস্তি-জ্কান 

শঙ্কর জগতের জ্ঞানকে ভ্রান্তি বলিয়াছেন। এই ভ্রান্তি- 
জ্ঞানের উৎপত্তি সম্বন্ধে তাহার সহিত নৈয়ায়িক ও 
শীমাংপকদিগের মততেদ আছে । মীমাংপকদিগের মতে 
সমস্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞানই সত্য-- প্রত্যক্ষ জ্ঞানে তাহারা 
্রান্তির সম্ভাব্যতা শ্বীকার করেন ন।। এই মত সত্য 
হইলে শঙ্করের মায়াবাদের কোনও ভিত্তিই থাকে না। 
শীমাংমকদিগের মতে শুক্তিতে যখন রজত জ্ঞান হয়, তথন 
স্মৃতির সহিত প্রত্যক্ষ জ্ঞান মিশিত হয়, তাহা কেবল 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান নহে। স্মৃতিজ্ঞানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের 
ভদের বোধের অভাববশত:ই শুক্তিতে রজতের জ্ঞান হয়। 
অদ্বৈতবাদিগণ বলেন, শক্তিতে রজত জ্ঞান_ “ইহা বজত”, 
এই ভ্তান__একটি মাত্র জ্ঞান। ইন্দ্রিয়ের সম্মুখে উপস্থিত 
স্ব ( ইদম্‌) দ্বারা অতীতে প্রত্যক্ষীকৃত রজতের সমূৃতি যে 
উদ্ধ,্ধ হয়, তাহা! সত্য। কিন্তু এই স্থৃতিজ্ঞান প্রত্যক্ষ 
শুক্তিজ্ঞানের সহিত মিলিত হইয়া একমাত্র জ্ঞানের 
উৎপাদন করে। তাহ! যদি ন| হইত যদ্দি স্মৃতিজ্ঞান ও 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান পাশাপাশি পৃথকভাবে থাকিত, তাহ! 
হইলে ছুইটি জ্ঞানের উৎপত্তি হইত--(১) আমি ইহা 
(শুক্তি) দেখিতেছি এবং (২) আমার রজতের স্মৃতি 
হইতেছে অথব| (১) এই শুক্তি আছে, (২) এ 
এজত ছিল। কিন্ত “ইহ রজত” এই বাক্যে “ইহাতে 
রজতত্ব আরোপিত হয়। সুতরাং একালে “ইদম্” এর 
সহিত রজতের অভিন্নত্বই উক্ত হয়। জ্ঞানে এই অভিন্নত 
ধদি না থাকিত, তাহা হইলে রজ্জ,তে যখন সর্পের জ্ঞান হয়, 
তখন দ্রষ্ট। তীত হইয়া পলায়ন করিত না। সুতরাং 
প্রত্যক্ষে যে ভ্রান্তি হয় ইহা! অস্বীকার করা যায় ন!। 

নেয়ায়িকদিগের মতে রজ্জতে সর্পজ্ঞানের সময় 
ূর্বদৃষ্ সর্পের স্ৃতি (রজ্জ.র সহিত সর্পের সাদৃশ্য বশত:) 
এত বলবতী হয়, যে তাহ। প্রত্যক্ষের মত স্পষ্ট হইয়! উঠে। 
ূর্বদৃষ্ঠ সর্পের আকৃতি তখন তাহার প্রত্যয় দ্বারা মনের 
সম্মুখে উপস্থাপিত হয়| যাহা! পূর্বে বর্তমান ছিল, তাহাই 
মনের সম্মুখে উপস্থিত হয়। সম্পূর্ণ অসৎ কোনও বস্তু 
মনের নিকট উপস্থিত হয় না। যাহ! সম্পূর্ণ অসৎ তাহার 
জান হওয়া অসভভব। ন্ুুতরাং বর্তমানে যে জগৎ প্রত্যক্ষ 
হইতেছে, তাহ। সম্পূর্ণ ভ্রান্তি বলিয়! উড়াইয়! দেওয়া ঘায় 
না, অন্ততঃ অতীতে তাহা প্রত্যক্ষ হইয়াছে, ইহা! স্বীকার 
করিতে হয়। জগতের অস্তিত্ব কখনই ছিল মা, ইহ! 
প্রমাণ কর! অসম্ভব । 


৪৮. 


২০? শি পিপলাপিীিপপশিপাপীশি পাপী শীত 


ইহার উত্তরে অদ্বৈতবার্দী বলেন-_যে বস্তু অন্য স্থানে 
অন্য সময়ে বর্তমান ছিল, বর্তমান স্থলে ও বর্তমান কালে 
তাহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান হওয়া অসম্ভব। স্মৃতিতে রক্ষিত 
রূপ যতই স্পষ্ট হউক ন| কেন--তাহ1 অতীতে প্রত্যক্ষীকত 
বস্তর রূপ, বর্তমান প্রত্যক্ষের বিষয়ের দূপ নহে । সুতরাং 
অতীতে প্রত্যক্ষীকৃত বস্ত্ব যে বর্তমানে মনের সম্মুখে উপস্থিত 
হয়, ইহা অসভ্ভব। স্মৃতিতে রক্ষিত পপ্রত্যয়” একটি সত্য 
বস্তকে তাহার স্থান ও কাল হইতে বিচ্যুত করিয়! 
ভিন্নকাল ও স্থানে স্কাপন করিতে পারে, ইহ! মনে করা 
অসম্ভব । নৈয়ায়িকদিগের মতে ইহা! শ্বীকুত যে যাহা বর্তমান 
কালে ও স্থানে বর্তমান নাই, তাহ! বর্তমান কালে ও স্থানে 
প্রতিভাত হইতে পারে। বর্তমান কালে ও স্থানে অবস্থিত 
বস্ত্র (রজ্জুর ) জ্ঞানের অতাব ইহার এক কারণ। এই 
দুই 'তখ্যের সমাবেশ করিয়া! অদ্বৈতবাদী বলেন- ভ্রান্তি 
জ্ঞানে অবিদ্বা কতৃক বস্তর (রজ্জ,র ) রূপ আবৃত হয় এবং 
তাহাতে অন্ত বস্তুর ভাণ হয়। বস্তুর যে প্রতীতি হয় না, 
তাহার কারণ চক্ষুর দোষ, আলোকের অভাব প্রভৃতি 
হইতে পারে। পূর্বদৃষ্ট বস্তর সহিত সাদৃশ্ এবং তাহার 
ফলে শ্বৃতির উদ্বোধন অন্য বস্তর (সর্পের) তান 
উৎপাদনে অবিদ্যার সহায়ক হয়। ভ্রান্তিতে যে তান হয় 
তাহা ভান বা প্রতিতাস রূপে বর্তমান কালে ও স্থানে 
বর্তমান থাকে | ইহা অবিদ্যার অস্থায়ী সি । এই শ্য্টিকে 
সৎ বল! যায় না, কেনন! পরে রজ্জঞ,র প্রত্যক্ষ দ্বার ইছ। 
বাধিত হয়। ইহাকে অসৎও বল! যায় না, কেননা ইহা ক্ষণ- 
কালের জন্ত হইলেও প্রতিভাত হয়। ইহার জ্ঞান হয়। 
যাহ! একেবারেই অনৎ তাহার ভান ও হইতে পারে না। 
যেমন বন্ধ্যার পুত্র ইহা অনির্ধ্বচনীয় স্ষ্টি। অধ্বৈতবাদীর 
এই মতকে বলে অনির্বচমীয় খাতিবাদ | * 

অনির্বচনীয় খ্যাতিবাদে ছুইটি বিষয় লক্ষপীয়। 
প্রথমতঃ যে বস্ত্র ইন্দ্রিয়ের সম্মুখে অবস্থিত, তাছা! আবৃত হয় 
অর্থাৎ তাহার প্রতীতি হয় না । দ্বিতীয়তঃ যাহা ইন্দ্রিমের 
সম্মুখে অস্্পস্থি ত, তাহার প্রতীতি হয় । প্রথম ব্যাপারকে 
বলে আবরণ ও দ্বিতীয় ব্যাপারকে বলে বিক্ষেপ। এই 
আবরণ ও বিক্ষেগে অজ্ঞানের টি । এই অন্ঞান 
একটি ত্বতগ্্ পার্থ বলিয়। শ্বীকৃত। ইহার স্যষ্টি যেমন সৎও 
নহে, অপথও নহে, ইহা নিগধেও তেমশি সৎ নঙেঃ 
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অপৎও নহে। অবিদ্ধাও তাহার স্থষ্টি একটি ছূর্বোধ্য 
প্রহেলিকা, গৃঢ রহস্ত। নৈয়ায়িকগণও ভ্রান্তি জ্ঞানের 
মধ্যে এই রহস্ত]ন্বীকার করেন। তাহারা ভ্রান্ত প্রত্যক্ষকে 
"অলৌকিক' প্রত্যক্ষ” বলেন। 
মায় 

জগতের পারমাধিক অস্তিত্ব না খাকিলেও তাহার 
ভান হয়। এই তানের কারণ অবিচ্য|। ব্রহ্গই একমাত্র 
বস্ত যাহার অস্তিত্ব আছে। ব্রহ্ম এক ও অদ্বিতীয়, তিনি 
ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু নাই। অথচ বহুবস্তমন্বিত জগতের 
ভান হয়। ইহার কারণ অবিষ্ভার আবরণ ধর্ম কর্তৃক 
সৎচিৎ্নূপ বর্গ আবৃত হন এবং বিক্ষেপ ধর্বশতঃ 
অলীক জগতের প্রতীতি হয়। সাধারণ ভ্রান্তি-জ্র।নে সত্য 
বন্তর আবরণের সঙ্গে পূর্ব-দৃষ্ট-কোনও বস্তুর ভান হয়। কিন্ত 
যখন জগৎ ভ্রান্তি হয়, তখন পূর্বনৃষ্ট বস্ত কোথায়? ইহার 
উত্তরে অদ্বৈতবাদী বলেন-_স্থষ্ি-প্রবাহ অনাদি। বর্তমান 
জগতের পূর্বেও বু জগতের উৎপত্তি ও বিলয় হইয়াছে 
এবং আমানের বর্তমান জন্মের পর্বেও অনাদি কাল হইতে 
আমর! জন্ম ও মৃত্যু ভোগ করিয়া আমিতেছি। সুতরাং 
বর্তমান যে জগতের প্রতীতি হয়, তাহার মূলে পূর্বজন্মে 
জ্ন্ভৃত জগতের স্মৃতি বর্তমান। “শঙ্কর শ্ৃৃতিরূপঃ 
পত্র পূর্বদৃষ্টাবভাসঃ”কে অধ্যাসঃ বলিয়াছেন । এই অধ্যাসই 
আন্তি-জ্ঞান। কিন্তু পূর্ধ দৃষ্ট বস্তর শ্ৃতি যদি নাও থাকে, 
তখাপি এক বস্তর স্থানে অন্য বস্ত্র প্রতীতি প্রত্যেক ভ্রাস্তি- 
জ্ঞানেই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহ। দ্বার! প্রমাণিত হয়, 
যেযাহার বর্তমান কালে সত্য অস্তিত্ব নাই, তাহার ভান 
হইতৈ পারে। সতরূপে অপতের তান প্রত্যেক ভ্রাস্তি- 
জানেই হয়। 

কিন্ত অট্ঘঘতবাদীর মতে অসতের এই ভাম অবলম্বন- 
শৃগ্ঘ নহে বা বিজ্ঞানমাত্র নহে। বৈনাশিক বৌদ্ধমতে 
জগতের তানের মূলে কোনও সত্বস্ত নাই। বিজ্ঞানবাদী 
বৌদ্ধও বিজ্ঞান ভিন্ন অন্য কিছুর অস্তিত্ব শ্বীকর করেন 
ন|। কিস্তশঙ্কর এই প্রতীয়মান জগতের নিম়ে বর্গের 
অস্তিত্ব ্বীকার করেন। 

অদ্বৈতবাদী দ্বিবিধ অবিদ্বা(র কথ! বলেন-_মূলাবিদ্ধ| ও 
তুলাবিদ্য। । যে অবধিগ্যার ছ্বার! জগৎ ভ্রম উৎপন্ন হয় তাহা! 
মূলা বিদ্ধ! যাহা দ্বারা ক্ষণিক ভ্রাস্তিজ্ান হয় (রজ্জ,তে সর্প) 
তাহ! তুলাবিছ্য| | | 
_ দ্্ান্তির কারণ যে অবিগ্ঠ|, তাহাই মায়া। বিষয়ীর 
দ্রিক হইতে তাহ। অবিছ্য, বিষয়ের দিক হইতে মায়! । মায়া 
প্ঝ বেদে বহস্থানে দৃষ্ট হয়। “ইন্দ্রঃ মায়াতিঃ পুরু- 
্লপ ইয়গ্ডে” এখানে “অপ্রাকৃতশক্তি” অর্থে মায়াশব প্রধুক্তি 
টইগ়াছে। অন্থরগণ মায়াবী অর্থাৎ ধূর্ত ও প্রতারক । 
মন্টরূপ ধারণ ফরিবার শক্তি মায়া। প্রশ্নোপনিষদে 
১১৬) প্তেঘাম অপৌ বির. ব্রীলোক ন যেযু জিয়ং 


্ টে 


খাব অঞ্থ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


অনৃতং মায়! চ ইতি”-_যাহাদের জিয় (কুটিলত1) মিথ্যা 
ও মায়! নাই, তাহাদেরই সেই ব্রন্ধলোক | এখানে মায়! 
শব প্রবঞ্চনা অর্থে ব্যবহাত। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ 
(৪1১০) প্রক্কৃতিকে মায়! এবং মহেশ্বরকে মায়ী বল! 
হইয়াছে। 

শঙ্কর ২।১।২৮ হ্ত্রের ভাষ্যে লিখিয়াছেদস্্মায়াবী 
ষেমন বিচিত্র হস্তী অশ্বাদির স্য্ট করে. সেইয়ূপ এক ব্রঙ্গে 
অনেকাকার স্থষ্টি হয়। মায়াবীর শ্বষ্টি মিথ্য। প্রবর্চন!। 
এই অনেকাকার স্যঙ্টিও শঙ্করের এই উপমা অন্থসারে 
ভেল্কী মাত্র, মিথ্যা, তাহার সত্য অস্তিত্ব নাই। 

মারীচ যে যুগন্ূপে রামপীতার নিকট উপস্থিত 
হইয়াছিল, তাহ! মায়াযূগ, সত্য মূগ নহে, মুগরূপে তান। 
এই জগৎ মায়া, কেনন। যুক্তিতে ইহার সত্যত| থাকে না। 
জগতের প্রতীতি হয়; স্থতরাং বন্ধ্যাপুত্রের মতে| ইহা 
একেবারের মিথ্য! নহে। কিন্তু ইহা! ভানমাত্র, অহ্ভব 
মাত্র, তাহার অতিরিক্ত সত্যত| ইহার নাই। তাই জগৎ 
মায়া। 

জগতের সঙ্গে বঙ্গের সম্পর্ক কিঃ তাহ! বুঝাইতেই 
মায়াবাদের উৎপত্তি । কিন্তু সম্বন্ধ দুইটি বিভিন্ন বস্তুর 
মধ্যেই সম্ভব। অধ্বৈত মতে বন্গ ও জগৎ অভিন্ন । সুতরাং 
উভয়ের মধ্যে সন্বদ্ধের প্রশ্ন উঠিতে পারে না। জগতের 
মূল ব্র্মে নিহিত (উর্দমূলংঅধঃশাখং অশ্বথং )। কিন্ত ব্রহ্ধ 
জগতের সহিত যেমন অভিন্ন, তেমনি অভিন্ন নহেন। জগৎ 
ব্রহ্ম হইতে ম্বতন্ত্র নহে, তাহার বাহিরে নহে, এইজগ্য 
তাহ ব্রন্গের লহিত অভতিন্ন। জগৎ, দেশ ও কালে 
সীমাবদ্ধ। ব্রহ্ম তাহ! নহেন বলিয়। তিনি জগতের সহিত 
অতিন্ন নহেন। জাগতিক যাবতীয় বস্তুর সমষ্টিও ব্রহ্ম নছে। 
জগৎ হইতে ব্রহ্ধকে শ্বতন্ত্ব কর! যায় না। ব্রহ্ম সৎ, জগৎ 
তাহার ভান, একটি হইতে অন্যকে বিচ্ছিন্ন কর! যায় না, 
সসীমের মধ্যেই অলীম বর্তমান, কিন্ত আমাদের দৃষ্টিতে ধর! 
পড়েন ন।, দৃষ্টির বাধাবশতঃ। আমাদের সসীম মন তাহার 
অভিজ্ঞতার জগৎকে অনপেক্ষ সৎ বলিয়া গণ্য করে, স্বয়ং 
সম্পূর্ণ বলিয়া গ্রহণ করে। তাই ত্রন্মের সহিত জগতের 
সন্বদ্ধের কথ! ওঠে। অসঙ্গ পরমাত্মাকে যখন আমরা 
জানিতে পারি, তখন যাবতীয় সসীম ব্ূপ বিলুপ্ত হইয়! 
যায়। তাই জগৎমায়!। কিন্তু মায়! ব্র্মের স্বরূপগর্ভ 
নহে। | 

সতের সহিত অসতের কোনও সম্বদ্ধ হইতে পারে না। 
সায় দর্শনে থে সকল পদার্থ শ্বীকূত তাহাদের দ্বার! ব্রহ্ষের 
সহিত জগতের সম্বন্ধের ব্যাখ্যা করা যায় না। জগতের 
যখন অঙ্গতব হয়, তখন তাহার এক প্রকার অস্তিত্ব আছে 
ইহ। স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু চরম সভ্ভার সহিত তাহার 
সম্বন্ধের বর্ণন! কর! অলভ্ভব। তাহা অনির্বচীয়। শন্ষর 


-দেখাইগ্লাছেন এই সন্থঞ্ধের যত ব্যাখ্য| হইফাছে, তাহাদের 


ভার-_১৩৬৬] ০ব্ানপততন্্ঞিন 
এপ স্যাযান্যা০স্ স্যাম 
.কানটিই সুসংগত হয় না। যদি ব্রন্বকে জগতের শ্রষ্া 
ও কারণ বল! যায়, তাহ। হইলে ব্রহ্ষকে কালে অবস্থিত 
এলিয়! শ্বীকার কর! হয়। কিন্ত ব্রহ্ম কালাতীত। 
গামুৎপাদিক জগতের বাহিরে কারণত্বের আরোপ কর! 
গায় নাঃ কেন না অপীম বস্তরদিগের মধ্যেই কার্য্য-কারণ- 
্বদ্ধের অস্তিত্ব সম্ভবপর | সেখালেই পূর্ববন্তিতা ও 
পরবন্তিতার অবকাশ আছে। ব্রহ্ষকে জগতের কারণ 
বলিলে, তাহার অসীমত্বের অপন্থব হয়। সীম ও বার্ধ্য- 
কারণ শৃঙ্খলে বদ্ধ জগৎ কিরূুপে অসীম ও অসঙ্গ ত্রন্ধের 
কার্ধ্য হইতে পারে তাহা বুঝিতে পার| যায় না। অসীম 
কিরূপে আপনার অসীমত্ব বর্জন করিয়! সসীমে অবস্থিত 
হইতে পারে, তাহ! ছুর্বোধ্য । বাস্তবিক জগতের উৎপত্তি 
অথবা অভিব্যক্তি নাই, কিন্তু আমাদের সীমিত দৃষ্টিতে তাহ! 
উৎপন্ন ব! অতিব্যক্ত বলিয়! প্রতীত হয়। জগৎ ব্রহ্ম হইতে 
“অনন্য”. ও “অ-ব্যতিরিভ্”-ভিন্ন নহে।  ত্রহ্গ 
হইতে জগৎ কালে অতিব্যক্ত নহে। বক্ষ জগতের 
আত্মা । জগৎ যদি ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ব প্রতীত হয়, তাহা 
হইলে বলিতে হইবে জগৎ যাহ! বলিয়! প্রতীত হয়, তাহা! 
নহে। অসীমে কোনও ক্রিয়ার আরোপ কর! যায় না, 
(কেননা সকল ক্রিয়ারই উদ্দেশ্ত থাকে; কিছু পাইবার 
জন্যই সকল ক্রিয়। অনুষ্ঠিত হয়। অসীমের অপ্রাপ্ত 
কিছুই নাই । সপীমের মাধ্যমে অলীম আপনাকে প্রকাশিত 
করেন, ইহাও বল! চলে না। কেননা অসীম তে। সর্বদাই 
স্ধ্যের মতে! আপনাকে প্রকাশিত করিতেছেন। কখনো 
যদি আমর! স্্য্যকে দেখিতে ন| পাই, তাহা হ্ুর্য্যের দোষ 
নহে। অসঙ্গ আত্ম! ও তাহার প্রকাশের মধ্যে কোনও ভেদ 
নাই। যদি বল! হয় ঈশ্বরের প্রকাশ স্থষ্টি ভিন্ন হয় না, 
'তাহ! হইলে স্্টির বাহিরে তিনি নাই, ইহ! বলিতে হয়। 
তিনি সমগ্র স্বরূপে বিশ্বে অহ্ুস্থত বলিতে হয় । ঈশ্বরের 
পরিণাম নাই। জগৎ যদি ব্রদ্ষের পরিণাম হয়, তাহা 
হইলে সমগ্র-ব্রহ্ম অথবা তাহার এক অংশ জগদ্রপে পরিণত 
হইয়াছে, এই প্রশ্ন আদিম! পড়ে। যদি সমগ্র বরহ্ধ 
জগদ্রপে পরিণত হইয়! থাকেনু তাহা হইলে জগতের বাহিরে 
ব্রহ্ম নাই বলিতে হয়, যদি ব্রন্ষের অংশ জগতে পরিণত 
হইয়াছে, বল! হয়, তাছ। হইলে নিষ্ষল নিরবয়ব ত্রহ্ষের 
কল! (অংশ ) স্বীকার করিতে হয়। যাহার অবয়ব আছে 
তাহ! নিত্য হইতে পারে না। অসঙ্গ যদি জগদ্রপে পরিণত 
হইয়া জগতের ক্রযবিকাশের দ্বারা বিকাশ প্রাপ্ত হন যদি 
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স্ন্ধ আছে। বর্গের সহিত জীবের সম্বন্ধ সংযোগ নহে, 
সমবায় ও নহে। উভয়ই অংশহীন। জীব কি ক্রহ্ষের 
মধ্যে অবস্থিত অথব! ত্রহ্ষই জীবে অবস্থিত? যে ভাবেই 
ব্রন্মের সঙ্গে জগতের সম্বঙ্কের কল্পন। কর! হউক ন! কেন, 
শেষ মীমাংস! পাওয়া যায় ন!। অসীমের বক্ষে সসীম জগতের 
উদ্‌তৰ কিন্ধূপে হুইল তাহা আমাদের বুদ্ধির অতীত। 
“মায়া” শব্ধ দ্বারা আমাদের জ্ঞানের এই অক্ষমতাই 
স্থচিত হয়। টু 
ব্রন্মের উপর যদিও জগৎ নির্ভরশীল, তথাপি জগতের 
উদ্‌তাব দ্বার! ব্রক্মে কোনও বিকার উৎপন্ন হয় না। জগৎ, 
বরন্মের বিবর্ত। অসঙ্গ ্গ ত্বর্ূপে অপ্রচ্যুতে থাকিয়! দেশ: 
কালাধীন জগৎ ন্ধপ প্রতিতাত হন। ৪০২ 
ক্রাড়লে তাহার 40209878009 &08. 7358]]5 গ্রন্থে 
লিখিয়াছেন “ভানের (907১981976) অস্তিত্ব কিরূপে সম্ভব 
হয়, আমরা জানিনা” | বিশ্বকিরূপে এবং কেন আছে, 
এবং কেনই ব| অসীম বস্তু তাহার মধ্যে আছে 
তাহ! ব্যাখ্যা কর! সম্পূর্ণ অগভ্ভব। সমগ্রের অংশ মানব- 
বুদ্ধির পক্ষে সমগ্রের'জ্ঞান অসম্ভব 1” ব্রাডলের মতে এই 
বিশ্ব অসঙ্গের মধ্য বর্তমান--সমগ্র অভিজ্ঞতার সমষ্টিই 
অসঙ্গ। এই সমগ্র অভিজ্রতার মধ্যে কেন ভিন্ন ভিন্ন কেন্দে 
অভিজ্ঞতার (138867006 ) উদ্‌ৃভব হয় এবং তাহা 
সলীম “ইদম্‌” রূপ ধারণ করে, তাহা ব্যাখ্য|। করা যায় না। 
গ্রীণ (07997) এক শাশ্বত সংবিদের ( 00708010030688 ) 
অগ্ডিত্ব স্বীকার করেন। এই সংবিদ কাঁলাতীত এবং পুর্ণ। এই 
কালাতীত সংবিদের সহিত অপূর্ণ সীম ও কালে অবস্থিত 
বহু সংবিদ বর্তমান। কিন্ত এই উভয়বিধ সংবিদের মধ্যে 
সম্বন্ধ ব্যাখ্য। করা অসভ্ভব। এক অসীম পূর্ণ সংবিদ কেন 
আপনার অপংখ্য অপূর্ণ প্রতিরূপ স্থষ্টি করিয়! 
যাইতেছেন, তাহ! জিজ্ঞাস| করা এবং সৎ কেন সতের 
ত্বতাবাপন্ন, তাহা! জিজ্ঞাস] করা একই কথা।. এ প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়। যায় না। * রা 
মায়ার একাধিক ব্যাখ্যা আছে। ব্রহ্ম একমেবাদ্বিতীয়মূ। 
সুতরাং মায়! ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র কিছু হইতে পারে না। 
কিন্ত যে বিশ্বর্ূপে মায়৷ প্রকাশিত, তাহা চঞ্চল নিত্য ও" 
পরিণামী। ব্রহ্ম স্থির অচঞ্চল, পরিণামবিহীন। সুতরাং 
বন্ধ হইতে মায়াকে অতি্নও বল! যায় না। ব্রঙ্ের সম্ভার, 
মতে! পূর্ণসত্ত! জগতের নাই। তাহাতে সত্তার অতাব আছে, 
তাহ! সত্তার সহিত অনস্তার সংযোগ-_যাহ। সৎ, তাহার 


জগতের অংশীভৃত আমাদের কার্য্যত্বার৷ অঙ্গের বিকাশ- 
প্রাপ্তি সংঘটিত হয়, তাহা হইলে তাহার অনঙ্গত্ব থাকে 
না| বীজের সহিত বৃক্ষের যে সম্বন্ধ, ব্রন্মের সহিত 


জগতের সম্বন্ধ তাহা নহে। সমুদ্রের সহিত তরঙ্গের যে স্ব 


অথব! মৃত্তিকার সহিত ছটা্দির যে সম্বন্ধ তাহাও মহে। 
কেননা এই স্গক্ধেয় মধ্যে অবয়ব-অবয়ধী এবং স্রব্য ও গণের 


অসৎ রধপে প্রকাশ। যে শক্তি অখণ্ড ব্রহ্মকে খণ্ড খণ্ড 
রূপে প্রকাশিত করে, যে তত্ব অনন্ত ব্রহ্ধকে সাস্ত দ্ধপে 
প্রকাশিত করে, অপরিমেয়কে পরিমেয় (ম1শমাপ| ), 


মম. [3 88885875590 [00180 চ:47০৪০০ 
৫], ০0, 860-569, | রা 





০০ 
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করেঃ রূপহীনে রূপ স্থট্টি করে তাহাই মায়।। যাহ! দ্বার! 
মৃত্তিকা ঘটাদি বিশিষ্ট রূপ ও নাম ধারণ করে, স্বর্ণ 
নালাধিধ অলংকারের নামও রূপ ধারণ করে, তাহাই 
মায়!) ঘট, কঙ্কন প্রভৃতি বাচারস্ভন (বাক্য মাত্র ) বিকার, 
তাহার! সত্য. নহে। একু 'নিধিশেষ অবিভক্ত নি্ধল ব্রহ্ম 
যে শক্তিদ্বার বিবিধ খণ্ডিত বিশিষ্ট রূপ ও বিশিষ্ট নামে 
প্রকাশিত হন তাহাই মায়! । মায়াকে ব্রহ্ষের লক্ষণ 
(198$026 ) বলা যায়। কিন্তু ইহ! বঙ্গের সহিত অভিন্ন ও 
নহে, তাহ! হইতে ভিম্নও নহে । জগতে যে বিভেদ ব 
নানাত্ব দৃ্ হয় তাহার কারণ মায়!। যখন ত্রন্ে মায়া 
যুক্ত হ'য়, তখন মায়া-যুক্ত ব্রহ্ম ঈশ্বররূপে প্রকাশিত হন। 
তখন মায়াকে ঈশ্বরের “শক্তি” বলা হয়। কিন্ত ঈশ্বর 
মায়াযুক্ত হইলেও মায়ার অধীন নহেন, তিনি সর্বাদাই 
মায়াধীশ (মায়ী)। মায়ার অস্তিত্ব শ্বীকার না করিলে 
অসীম ব্রদ্ষের পার্খে সপীম জগতের অস্তিত্বের ব্যাখ্য। করা 
যায় না। আবার স্বীকার করিলেও তাহা দ্বার! ব্রক্ষকে 
সীমাবদ্ধ করা হয়। এইজন্যই মায়াকে সৎ ও অসৎ 
উভয়ই বল1 হইয়াছে । 

কেহ কেহ মায়াযুক্ত ব্রক্ষকে জগতের উপাদান 
কারণ বলিয়াছেন। মায়াই জগৎ পরিচালন 
' শক্তি ইহ1 ব্রন্গের কার্য্য (0:০95০৮), ব্রঙ্গের ক্রিয়ার 
এক বিধ| (25096 )। মায়! জগতে অন্থগত এবং কার্য্যব্নূপে 
জগতের অস্তিত্বের নিয়ামক ( কার্য্য-সত্ব নিয়ামক )। মায়া 
নিজে জগতের উপাদান নহে, ইহ! দ্রব্য নহে, ব্যাপার মাত্র 
উপাদান বঙ্গের ক্রিয়ার দ্ূপ মাত্র। ইহা হইতেই 
জগতের উদ্ভব হয়। মায়ার ছুই ধর্শ--আবরণ ও বিক্ষেপ 
সত্যকে আবৃত কর! এবং তাহাকে মিথ্যা রূপে প্রকাশ করা। 
আবরণ অভাবাক্সক, বিক্ষেপ ভাবাত্মক, (মিথ্য। জ্ঞানের 
উৎপাদক )। অনঙ্গকে আমর! কেবল যে দেখিতে পাই না, 
তাহা নহেঃ তাহার স্থলে অন্বস্ত প্রত্যক্ষ করি। মায়! 
ইইতে বিবিধ নাম ও রূপের উদ্‌ৃতব হয়। সেই নাম 
্ূপই জগৎ। মায়ার প্রসঙ্গে ডাঃ রাধাকুষ্চন্‌ ব্রাউনিংএর 
দুই ছত্র কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছেন £ 


3010099 6010] 07989061070 1910001)0 

609 91007 17100 10701), 
[৪9 1618 1098126 60 00109 10110 

৪]] &% 0009, 


কেহ কেহ বলেন তাহাকে (ঈশ্বরকে) প্রকাশিত করাই 
শ্যটটির উদ্দেশ । আমি বলি, যথাসাধ্য ভাহাকে নুকাইয়! 
রাখাই তাহার উদ্দেশ্ত। 
.. কেহ কেহ মাগ্াকে ঈশ্বরের শক্তি বলিয়াছেন, এই শক্তি 





যার স্বরূপ অচিভ্তনীয়। মায়! কাম ও সংকল্প রূপে 


বলেই ঈীখখর শক্য জগৎ বাস্তব জগতে পরিণত করেন। 


পরিণত হয়। ঈশ্বরের স্ষ্টিশক্তিই মায়” মায়া ঈশ্বরের 
মতই সনাতন। উত্তাপ যেমন অগ্নিতে বর্তমান, মায়াও 
তেমনি ঈশ্বরেই বর্তমান, তাহার অন্ত স্থান নাই। পনিস্ততব 
কাধ্য-গম্য। অন্য শক্তিঃ মায়! অগ্নিশক্তিবৎ ( পঞ্চদশী )"। 
ইহার কার্ধ্য হইতে ইহার অনুমান হয়। মায়াই নামরূপ। 
অব্যক্ত অবস্থায় নামরূপ ঈশ্বরে বর্তমান থাকে, ব্যক্ত অবস্থায় 
জগতের স্থট্টি করে। মায়াই প্ররৃতি। (ঈশ্বরস্ত মায়. 
শক্তি প্রকৃতিঃ_-শঙ্কর তাষ্য ২।১।২১ ) এই প্রক্কতি সাংখ্যের 
প্রধানের মত ঈশ্বর-নিরপেক্ষ নহে। ইহার মধ্যে বীজের 
মধ্যে বৃক্ষের শক্যতার মতো! জগতের শক্যত| নিহিত। 
নিগু ণাত্সক! প্রকৃতিকে শ্বর হইতে ভিন্নও বলা খারাপ, 
অভিম্নও বল! যায় না। প্রলয়েও ইহার অস্তিত্বের লোপ 
বল! হয় না, যদিও তাহ! ঈশ্বরের উপর নির্ভর শীল। এই 
প্রকৃতিই পুরাণে ঈশ্বরের স্ত্রীরূপে কল্িত। 

অদ্বৈত দর্শনে মায়াশব্দব যে সকল বিতিন্ন অর্থে 
ব্যবহৃত হইয়াছে ডাঃ রাধাকঞ তাহার গ্রন্থে তাহাদের 
উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার! এই £ 

(১) জগতের ব্যাখ্যার জন্য যে জগতের বাহিরে 
যাইতে হয় (0110 18 70৮ 5911 8স7)18739607$ ) ইই| 
হইতে ধারণ| করা হয় জগৎ পমুৎ্পাদ ব! প্রভা 
(171)670199208] )। মায়! শব্ধ ইহ বুঝাইতে প্রযুক্ত হয়। 

(২) যাহা চরম সত্য তাহার সহিভ জগতের কি 
সম্বন্ধ তাহ! আমরা বুঝিতে অক্ষম । মায়! শব্দ দ্বারা এই 
দুর্বোধ্যত] সচিত হয়। 

(৩) ত্রহ্ষকে যখন জগতের কারণ বলিয়! গণ্য কর! 
যায়, তখন তাহার অর্থ এই যে জগতের অস্তিত্ব ব্রদ্ষের উপর 
নির্ভরশীল। কিন্তু বর্ষের সহিত জগতের সংস্পর্শ নাই। 
এই অর্থে জগৎকে মায়! বল] হয়। 

(৪) বর্গের জগৎরূপে প্রতিতাত হওয়ার মুলে 
থে তত্ব তাহা বুঝাইতে মায়! শব্দের ব্যবহার হয়। 

(&) ঈশ্বরের শক্তি অর্থে মায় শব্দ ব্যবহৃত হয়। 

(৬) ঈশ্বরের এই শক্তি উপাধিতে ব! অবচ্ছেদে 
(অধ্যাককৃত প্রকৃতিতে ) পরিণত হয়। তাহ! হইতে ঈশ্বর 
কতৃক জগতের স্ষ্টি হয়। ( ঈশ্বরশ্য আত্মভূতে ইব অবিদ্া 
কম্পিত নামক্নপে তত্বান্ত্বাভ্যাম অনির্বচনীয়ে সংসার" 
প্রপঞ্*বীজতৃতে" ঈশ্বরস্ মায়াশক্তিঃ প্রকৃতিঃ ইতি চ শ্রুতি 
শ্বত্যোঃ অভিলষ্যতে ( শঙ্কর ভাষ্য ২।১।১৪ )$ 


অবিদ্য। 


চক্ষুর দোষবশতঃ রজ্জ, সর্পরূপে প্রতীত হয়। 
তেমনি বৃদ্ধির দোষবশতঃ ব্রহ্মা জগতরূপে প্রতীত হন। 
ৃষ্টিকালে খাহা চক্ষুতে পতিত হইয়া! গ্াধুধস্ের লাহাথ্যে 


* 180 7110১0%5--0-1 ৮:৮4 রা 
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মস্তিক সঞ্চারিত হয়, তাহা হইতেছে স্নায়ুর স্পন্দন, 
অথচ গাহা দৃষ্ট হয় বিশিষ্ট বস্তু রূপে । শ্রবণ-ইন্ত্রিয়ে পতিত 
হইয়া যাহ! মস্তিফে সধশারিত হয় তাহাও স্নায়ুর স্পন্দন 
অথচ তাহ! অন্কুভূত হয় শবরূপে। বস্তুর যাহ। শ্বরূপ 
তাজ হইতে ভিন্ন ভাবে প্রতীতিই অবিদ্। | ইহ] 
জ্ঞানেন্সিয়ের দোষের ফল। আমাদের বুদ্ধি এমন ভাবে 
টিন যে তাহা দেশ ও কালে সীমাবদ্ধ ভাবে সকল বস্তু 
দখে। অনন্ত ব্রহ্ধ সমগ্র ভাবে প্রত্যেক বস্তুতে অবস্থিত 
হলেও বুদ্ধি প্রত্যেক বন্ধ দেশ ও কালে সীমিত দেখে। 
জগতে এক বঙ্গ তিন্ন দ্বিতীয় বসত ন। থাকিলেও সেই বস্তুকে 
নান।ভাগে খণ্ডিত নানা বস্তরূপে প্রত্যক্ষ করে। আমাদের 
বদি মুক্তির (গ্যায়ের ) নিয়মে চালিত। যতদিন বৃদ্ধির 
বেঃনী অভিন্রম করিয়া আমরা বোধিতে ([069602) 
পৌছিতে না পারি, ততদিন সত্য দৃষ্টি লাত হয় না। 
£8 বুদ্ধির বেষ্টনীই অবিদ্য| | ডয়মন বলেন, আমাদের 
জ্ঞানের স্বাভাবিক আবরণই অবিছ্(-দেশ ও কালের 
চস্মা ব্যতীত বস্ত দর্শনের অক্ষমতা । বোধি লাভের 
ফলে যখন আমর] ব্রঙ্গের স্বরূপ দেখিতে পাই, তখন 
অনিগ্যার আবরণ বিদূরিত হয়। তখন অবিদ্ার আবরণে 
আচ্ছাদি 5» বস্ত্র কলের রূপের পরিবর্তন হয় ও জগৎ বক্ষ- 
বূপে দৃষ্ট হয়। শুক্তিতে রজত দৃষ্টির পরে শুক্তি যখন 
শক্তি দূপে প্রতীত হয়, তখন দৃষ্ট রজতের সহিত শুক্তির 
স্ধন্ধ কি, তাহাই বুঝিতে পারি না। রজত তো সেখানে 
কখনই ছিল না । যাহ! সেখানে ছিল, তাহার সহিত যাহা 
ছিল না, তাহার কি মন্বদ্ধ থাকিতে পারে? তাই রজতকে 
মিথ্যা বলি । অবিচ্ধা কেবল অতাবরূপ নহে। তাহার 
তাববূপও আছে। তাহ কেবল জ্ঞানের অতাব নহে। 
শান্ত জ্ঞান। 

উপনিষদে বহ্স্থলে অবিচ্বা! শব পাওয়া যায়। তাহার 
অর্থ জ্ঞানের অতাব। পরে উক্ত শব্দে নৃতন অর্থ 
সংযোজিত হইয়াছে । মানব মনের সমীম হইতে উদ্ভূত 
যে চিন্তাপ্রণালী, যাহ। ন্যায়ের বন্ধনে বন্ধ (1061081-8১ 
91 6)171106) তাহাই শঙ্করের অবিদ্যা।* অবি্য। 
ব্ধযাপুব্রের মতো অসৎ নহে । অপথ হইলে ইহা হইতে 
কিঃুই উদ্ভূত হইতে পারিত না । ইহা যদি সৎ হইত, 
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২৩৬, 


ও সা পা স্হান পা পি লা প্লান 
তাহা হইলে ইহা হইতে যাঁহা উদৃতূত হয্ঃতাহাও সৎ 
হইত। ৃ নি? ৰ 

কিন্ত এই অবিদ্যার কারণ ঈঁহার উচ্ছল কৈ? পার্থ- 
সারথি মিশ্র বলে “এই অবিচ্া কু জান অথবা! অন্য 
কিছু, যাহা দ্বারা ভ্রান্ত জান উৎপক্টগম*যন্ি লন্থিগা| আাস্ত- 
জ্ঞান মাত্র হয়, তাহা হইলে কাহাঈি্জন্ই-শ্রাত্ত জ্ঞান? 
্রান্তজ্ঞান ব্রঙ্গের হইতে পারে না। কেননা বিশুদ্ধ জ্ঞানই 
ব্রহ্গের স্বব্ূপ। হ্র্যের মধ্যে অন্ধকারের স্থান নাই। 
অবিছ। জীবায্সার ঈশ্বর ভ্রান্তজ্ঞান হইতে পারে মা, কেননা 
জীবাত্মগণ ব্রহ্গের সহিত অভিন্ন। এই হেতু অবিচার 
অস্তিত্ব যখন অসম্ভব, তখন তাহার কারণন্বক্ষপ দ্বিতীয় 
বস্তুর অন্তিত্বও অসভ্ভব। অজ্ঞান অথবা তাহার 
কারণকে যদি ব্রদ্মের অতিরিক্ত কিছু গণ্য করা যায়, তাহা 
হইলে অদ্বৈত থাকে না। ব্রদ্ধের অবিছ্া। আমিল কোথা 
হইতে? ব্রদ্ম ভিন্ন অন্ত কোনও বস্তুর অস্তিত্বই যে নাই। 
অবিদ্য! ব্রন্ষের স্বতাব বল। যায় না। কেনন! জ্ঞানই ব্রহ্ষের 
স্বরূপ” | এই সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়| সহজ নয় ' তাই 
অবিদ্| অনির্বচনীয়। ৃ 

বরন্ষের পার্খে অবিগ্ভা কিন্ধপে থাকিতে পারে । তাছ। 
দুর্বোধ্য । ডয়সন বলিয়াছেন “এক ব্রহ্ধ ব্যতীত প্রকৃত পক্ষে 
অন্ত কিছুরই অস্তিত্ব নাই। যদি জগতে আমর! তাহার 
বিকার দেখিতে পাই এবং তাহাকে বিভিন্ন বস্তৃতে বিভক্ত 
দেখি বলিয়া! আমর! কক্পন| করি,তাহ হইলে তাহার কারণ 
অবিদ্ব|। কিন্ত ইহা ঘটে কিরূপে 1 যেখানে ব্রহ্ম অধিকৃত ও 
অবিভক্ত), যেখানে আমর! যে বিকার ও বহুত্ব দেখি বলিয়! 
আমাদিগকে প্রতারিত করে, ইহার সম্ভব হয় কিরূপে? 
এ সম্বন্ধে কোনও ব্যাখ্যা গ্রন্থকারগণ দেন নাই।” অবিদ্ভার 
উদ্‌ভবের কোনও ব্যাখ্যা দেওয়া অসম্ভব । | 

বুদ্ধ ভবচক্রের বর্ণনায় যে দ্বাদশ নিদানের বর্ণনা 
করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে মূল নিদান অবিদ্ভা, এই 
অবিদ্যাও ভ্রান্তজ্ঞান। ইহা অনাদি হইলেও “আসব*- 
দিগের উৎপত্তি হইতেই ইহার উৎপত্তি হইয়াছিল বলিয়া 
বর্ণন। আছে। আসব পঞ্চবিধ--কমাসব (ইন্ছ্িয় সুখের 
কামনা), তাবাসব (অস্তিত্বের প্রতি আসক্তি) 
ৃষ্ট্যাসব (ভ্রান্তমত ) ও অবিদ্যাসব (দুঃখের কারণ ও লাশ 
সম্বন্ধে জ্ঞানের অতাব)। বেদাস্তের অবিদ্ভাও বুদ্ধের 
অবিদ্ধা এক নহে । 












॥ স্শিশু-ভ্তিজ ॥ 


আধুনিক যুগে জনমনে প্রভাব স্যইকাঁরী শিল্প রূপে 
চলচ্চিত্রের স্থান সর্বাগ্রে বললে অতুযাক্তি করা হবে ন! 
 নিষ্টই। মানুষ গড়তে বিষ্ভালয় ও. বিশ্ববি্ভালয়ের 
শিক্ষা যেমন, দরকার, সমাজ জীবনে সাহিত্যের ধেমন 
বিশেষ স্থান আছে, জনমত গঠনে সংবাদপত্রের যেমন 
বিশিষ্ট ভাদিক। গেছে” তেমনি জনগণের মনে প্রভাব সি 
করতে: টলচ্চিত্রের যে জুড়ি খু'জে পাঁওয়! যাবে ন| একথাও 
সত্য। ভাই, এই অতুলনীয় প্রভাবশালী শিল্পটকে 
গ্রমোদশিলপ ব্বপেই না. রেখে, গঠনমূলক কাজে লাগানও যে 
অতি জআসবস্তক তা কেউই তন্বীকাঁর করবেন না। 

কিন্তু শিক্ষা মূলক বা গঠন মূলক চিত্র নির্মাণে ক'জন 
চিত্র-নির্্ম(তা উীগ্কাগী হয়েছেন? ক'জন প্রযোজক ও 
পরিচালক এ বিষয়ে উৎসাহ বোধ করেন? বেশির 
ভাগ চিত্- নির্াতাদেরই লক্ষ্য বক্স-অফিসের দিকে। 
নিশ্মিত চিত্র লাভ্যাংশকে শ্ফিত করতে পারলেই তাঁরা 
সন্ধট সে চিত্র শালীনতা ও সংস্কতির গ্রিক দিয়ে দেশের 
ও দশের উপযোগী হল কি না? শিক্ষ! কিছু দিতে পারল 
কি না, গঠন কিছু করল কিনা--সে দিকে তাঁরা লক্ষ্য 
রাখেন না। তাই, অতি হান্ধ! ও কুরুচিপূর্ণ সঙ্গীত-ৃত্য 
মুখরিত চিত্রের চাহিদা আমাদের দেশেই শুধু নয় সর্বব- 
দেশেই বেশি দেখা যাঁয়। তাঁর কারণ, একশ্রেণীর অতি 
সাধারণ অল্প শিক্ষিত কিন্তু সংখ্যাগরিঠ লোকেরা এই 
জাতীয় চিত্রের বিশেষ পক্ষপাঁতি এবং এর! বক্স অফিসকেও 
_ফ্াপিয়ে তোলে তাদের পৃ্ঠপৌধকতীয়। কিন্ত এজাতীয় 
. চিত্রের দ্বারা সমাজের কোনও উন্নতি হয় না বরং দর্শকদের 
বিশেষ করে অপ্রাণ্ত বয়ন বালক বালিকাদের যথেষ্ট মান- 


সিক ক্ষতি হয়। এ কথা অবশ্ঠ চিত্র-নির্ধাতারাও জানেন 
কিন্তু আর্থিক ক্ষতি সহ করে জাতি গঠনের কাঁজে অগ্রণর 
হতে অনেকেই চান না। বড়দের হয়ত এই সব চিত্র 
বিশেষ ক্ষতি করতে পারে না, কারণ তারা অভিজ্ঞতালন 
বুদ্ধি দ্বারা নিজেদের সংধত করতে পারেন। কিন্তু অপ্রাগু 
বয়স্ক ও অপরিণত বুদ্ধি বালক বালিকাদের মনে এই 
ধরণের চিত্র গভীর রেখাপাত করে এবং তার ফলও 
বিশেষ ক্ষতিকর হয়ে ঠাড়ায়। কিন্তু অপ্রাপ্ত বয়স্কদের চল- 


_ চ্চিত্রের এই ক্ষতিকর প্রন্তার থেকে দুরে রাখবার উপায় 


কি? বড়দের চেয়ে চলচ্চিত্রের আকর্ষণ তাদের কাছেই 
বেশি। আজকাল অবশ্য প্রাপ্ত বয়স্কংর উপযোগী ছবি 
অপ্রাপ্ত বয়স্কদের দেখতে দেওয়া হয় না। কিন্তু সর্ধ- 
সাধারণের উপযোগী “ইউ” মার্ক| ছবিগুলির অনেকগুলিই 
বালক বাঁলিকাঁদের দর্শনেরও উপযোগী নয়, আর সব 
চিত্রই বদি প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্ত হয় তাহলে শিশু ও 
কিশোররা কোন ছবি দেখবে? তাঁদের মিনেম! গ্রীতিকে 
কি সম্পূর্ণরূপে নিবৃত্ত করা সম্ভব? তাঁও নয়। তাহলে 
দেখ! যাচ্ছে এ সমস্াঁর. সমাধানের একমাঁজ উপায় অপ্রাপ্ত 
বয়স্ক বালক বালিকা ও শিশুদেরই একান্ত উপযোগী চ্চ্চির 
নির্মাণ করা । তাতে বালক বালিক! ও শিশুরা তাদের 
উপযোগী ও-মনের মতন চিত্র পেলে আর বড়দের ছবি- 
গুলি দেখতে আগ্রহ বোধ করবে না ।: তাঁর ওপর ছোট- 
দের চিত্রগুলি শিক্ষামূলক ও চরিত্র গঠন মূলক রূপেই তৈরী 
করা হলে সমাজের পক্ষেও যথেষ্ট উপকার হবে, আর 
চলচ্চিত্রের যে অতুলনীয় প্রভাব ও স্থঞ্জনীশক্কি রয়েছে তাও 
সার্থক হয়ে উঠবে। | 

- স্থৃখের বিষয় পশ্চিমবঙ্গ তথা জাতীয় সরকারও এ 
বিষয়ে অবহিত হয়ে শিশুদের উপযোগী চিত্র নির্মাণে 
উদ্োগী হয়েছেন। শিশুরাই জাতির ভবিষ্বৎঃ তারাই 
দেশের আগামী দিনের নাগরিক, তাদের মধ্য থেকেই 
তৈরী হবে রাষ্ট্রের কর্ণধার, তারাই উত্তরাধিকার ত্র 
পাবে রাই পরিচালনার, সমাজ পরিচালনার, শিক্ষা পরি- 
চালনার দারিত্ব। তারাই হবে আমাদের সভ্যতা, 
সংস্কৃতির বাহক, তারাই হবে ভারতীর তির ধারক। 
তাই, এই শিশুদের, এই কিশোরদে মানসিক নে 


৩৭৬৮ 


রিল 


তর--১৩৬৬ ] 


পটি ও পীভী 


২০৩৯৭ 


দ্য ুস্ি 


দিকে লক্ষ্য রেখে এমন সব শিক্ষামূলক চিত্ত গ্রস্কত করতে 
ছদে যা তাঁর। আগ্রহের সঙ্গেই দেখবে এবং ছবি দেখার 
নিঃল আনন্দের মধ্যে দিয়েই জান ও শিক্ষ1 লাভ করবে। 
তাব, সব সময়েই লক্ষ্য রাখতে হবে ছোটদের চিত্র হলেও 
তার মাঁন বা! ট্্যাপডার্ড যেন সব ক্ষেত্রেই উঠি থাকে। ছেলে- 
ভোলাঁন কিছু বিষণ বন্তর অবতারণ| করেই তা ছোটদের 
ছবি বলে চালালে চলবে না। এর জঙ্গ নি শিম 


ও অযোগ্য লোকের হাতে পড়ে শিব গড়তে বানর গড়াই 
হবে। | 

এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য বে ছোটনের ছবি প্রস্তুতের সঙ্গে 
বাঁলক-বালিক! ও শিশুদের উপচোগী- “চিতগৃহ নির্ঘাণও 
দরকার। এই সর চিত্র-গৃহে শুধু ছোটদের. ও. . শিশুদের 
উপযোগী চিত্রই দেখান হবে। এই সব চিত্রগৃছের বন্দোবন্তও 
এমন ভাবে করতে হবে যাতে অভিভাবকদের সঙ্গ 


আ %* 





প্রেমটাদ আডঢা প্রযোজিত ড1ঃ নীহাররপ্রন গুপ্তর 'হামপাতাল? কথাচিত্রের একটি দৃগ্টে 
সচিত্র! দেন এবং আরতী মজুমদার 


হদ্দ্ পরিচালক, হুযোগ্য শ্রী দেখক প্রভৃতির দরকার 


*বে এবং লাভের দিকে লক্ষ্য না রেখে অর্থব্র করতে 


হবে। মনে রাখতে হবে ছোটদের ছবি দেখিয়ে মুনাফা 
নন্ধি করা অন্তায়ই শুধু নয় দেশের পক্ষেও ক্ষতিকর। 
:রকারেরও একে বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত এবং 


মত্যকার শিল্নীমনা রত শিশুযরদীদের গুপরই ছোটদের ছবি. 
এস্ততের দাত সত্য কর! উচিত । তানা হলে বাত 


ছাড়াই ছোটর! নিশ্চিন্তে ছবি দেখতে পারে। তাদের 
নিরাপত্ব। ও সখ সুবিধার ব্যবস্থাও টি কর্তক্ষদের 
করতে হবে। 

ছোটদের ছবির ঠা খুব বেশি কর! উচিত হবে মা। | 
৩০০ থেকে ৫*** ফিটের মধ্যে রাখলেই ভাল। 
আর ছোটদের চল্ছি দেখবার বয়স যদি ৫ থেকে ১৬ 
বছর ধরা হয়, তাহলে ছুই জেণীর চিত ছোটফের জন্য 


৩৮০ 








গ্রস্তত করা উচিত |. এক শ্রেণীর চিত্র ৫ থেকে ১০ বছর 
বয়সের শিগুদের জন্য ও অন্য শ্রেণীর চিত্র ১০ থেকে ১৬ 
বছর বয়সের বালক বালিকাদের উপযোগী করে নির্মাণ 
করাই ভাল | তাঁতে সব বয়সেরই ছেলে মেয়েদের 
ছোটদের ছবি দেখবার আগ্রহ থাঁকবে। তা নীলে 
কিশোর কিশোরীদের শিশুদের চিত্র দেখতে হয়ত ভাল 
লাগবে না, আর শিশুদেরও কিশোরদের উপযোগী 
ছবি দেখে বুঝতে অন্গুবিধা হতে পারে। চিত্র প্রদর্শনের 
সময়েরও পরিবর্তন করে ছোটদের উপযোগী করতে 
হুবে। সকাল ১১টা থেকে বিকাল ৫টার মধ্যেই ছুইবার 
প্রদর্শনের সময় ধার্ধ্য করতে হবে। সাধারণ চিত্রগৃহেও যখন 
ছোটপের ছবি প্রদধিত হবে তথনও প্রদর্শনের সময়ের পরি- 
বর্তন করে ছোটদের দেখবার সুবিধা! করতে হবে । টিকিটের 
মূল্যও কম করতে হবে যাঁতে সর্বশ্রেণীর অভিভাঁবকরাই 
তাঁদের সামর্থ অনুযায়ী ছোটদের ছবি দেখার ব্যয়বহনে 
সমর্থ হন। 

সর্বশেষে উল্লেখ করি যে সরকারী সাহায্য ছাড়া 
আমাদের দেশে ছোটদের উপযোগী চিত্রের সর্বাঙ্গীন 
উন্নতি বোধ হয় সম্ভব নয়। তাই জাতীয় সরকারকে অন্- 
রোধ তাঁরা যেন অকুষ্ঠ হন্তে সাহাধ্য করে ছোটদের ছবিকে 


সর্বদিক “দিয়ে উন্নত ও ছোটদের উপযোগী করে তাদের 
শিক্ষা ও মানসিক গঠনের সাহাধ্য করেন। 


ক 
আনা £ 


আ'সাঁমের “কথাকলি সাইন্‌ প্রডিউনাম”-এর প্ররো- 
চনায় এভারেষ্ট বিজয়ী বিখ্যাত অভিযাত্রী তেনজিং নষ্‌গে 
তুষার মরুর প্রান্তর চিত্রে অবতীর্ণ হবেন বলে শ্বীরুতি 
দিয়েছেন। চিত্রটি যুগ্মভাবে প্রযোজন1 করবেন পজী ডম্‌ 
ও খগেন রায়। পরিচালনার ভার নিয়েছেন প্রভাত 
মুখোপাধ্যার এবং সংগীত পরিচালন! করবেন তারিকুদ্দিন 
আমেদ। 

% রং সক র 

প্রযোজক পরিচালক বিকাশ রায় পরলোকগত্ত শ্বনাম- 

 প্রচ্প অভিনেতা ধীরাঁজ ভট্টাচার্ষের 'যখন আমি পুলিশ 


ছিলাম, আত্মদ্ীবনী মূলক উপন্তাস অবলম্বনে 'রাঁজাসাঁজ1, 


চিত্র নির্মাণ করছেন। সর্বজন প্রি অভিনেতা! ধীরাজ 
ভটাচার্ধের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলির উদ্দেশে তাঁর এই 


জ্ান্তা-ম্যঙ্ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


টি 


আত্মজীবনী চিত্রে রূপায়িত করে শ্রীরায় সবার ধন্যবাদ 
ভাঁজন হবেন নিশ্চয়ই | 
% ধঁ সী 
্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র পুনরায় ছায়াচিত্র কার্ষে নিয়োজিত 
হয়েছেন। তাঁর লেখনী প্রশ্থত এবং পরিচালনা! পুষ্ট পি 
চুপি চিত্রটি অরোরা ইঈ,ডিয়োতে অরোরা ফিল্মসের প্রযো- 
জনায় পরিসমাপ্তির পথে জ্রত এগিয়ে চলেছে। বিভিন্ন 
চরিত্রে রূপদান করছেন ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, রবীন 
মজুমদার প্রভৃতি। 
ষ্ঁ গু রঃ ৬৬ 
্রীসন্তোষকুমার ঘোষ রচিত সুপরিচিত বাংলা উপন্তাস 
£কিনু গোয়ালার গলি? নব নিয়োজিত জ্ত্রীন্‌ প্রে প্রোডাক্‌- 
সনের উদ্যোগে অদূর ভবিষ্যতে চিত্ররূণ ধারণ করবে। 
পরিচালনার ভার নিয়েছেন ও, দি, গাঙ্গুণী। শ্রীমতী 
অরুন্ধতী মুখার্জীকে একটি বিশেষ স্ত্রী চরিত্রে বূপদান করতে 
দেখা যাঁবে। 
ষী ক স 
কলকাতার “আর্ট ও কালচার পিকচাসে”র বাংলা ছবি 
'অগ্রিনভ্তব।” ভিয়েনা আলন্গ সপ্তম বিশ্ব যুব সম্মেলনে 
প্রদশিত হবে। ভারতীয় যুব-প্রতিনিধিদলের নেতা 
শ্রীমরবিন্দ ঘোষাল এম, পি, চিত্রটির মুপ্রিত প্রিপ্ট সংগে 
করে ভিয়েনা অভিমুখে যাত্র। করেছেন। 
ঁ ্ সা 
“চিত্র সারথীর, পরিচালনায় সেবক চিত্র প্রতিষ্ঠান 
তাদের : 'ব্রলজন্যামী' চিত্রটির কাজ প্রায় শেষ করে 
এনেছেন ।, ছবিটির নাঁম ভূমিকাঁয় আঁছেন প্রখ্যাত অভি- 
নেতা গুরুদাম বন্দ্যোপাধ্যায় । সংগীত পরিচালনায় রয়েছেন 
অনিল বাগচী। 
রা ক ০ 
সম্প্রতি বণ্থের কোন এক &,ডিওতে একটি ছবির 
ডাকাতির দৃশ্য গ্রহণ কালে একটি মর্মাস্তিক দুর্ঘটনা! ঘটেছে। 
খবরে প্রকাশ, সহকারী পরিচালক ডাকাতের ভূমিকায় 
অবভীর্ঘ অভিনেতাকে যধন নির্দেশ দিচ্ছিলেন কেমন 
করে বন্দুক ধরতে হয়, তথন র্লাঙ্ক কারুজে ভর্তি বন্দুকটা 
হঠাৎ ছুটে যায়। ফলে সহকারী পরিচালক বিশেষ 
আহত হন এবং হাসপাতালে নিয়ে যাবার পথে মৃষ্থ্যমুখে 
পতিত হছন। এরূপ ছুর্ঘটন! যাতে ভবিষ্যতে আর না ঘঠে 
তার জন্য চলচ্চি্র কর্তৃপক্ষগণ সচেষ্ট হবেন আঁশ! করি। 


শ্্ীক্ষেত্রনাথ রা 
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ইংলগু : ৪৯০ (জি পুলাঁর ১৩১, এম জে কে স্মিথ 
১০৪। স্থরেন্ত্রনাথ ১১৫ রানে ৫ উইকেট ) ও ২৬৫ (৮ 
উইকেটে ডিক্লেঃ গুণে ৭৫ রাঁনে ৪ উইকেট )। 

ভারতবর্ষ : ২০৮ (বোরদে ৭৫। রোডস ৭২ 
রানে ৩, ব্যারিংটন ৩৬ রাঁনে ৩)ও ৩৭৬ (আব্বাস 
আলী বেগ ১১২ রান আউট, পি উমরীগড় ১১৮ )। 

ওল্তট্রাফোর্ডে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম ইংলগ্ডের ৪র্থ টেষ্ট 
খেলায় ইংলগ্ড ১৭১ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করেছে। 
নাচটি টেষ্ট খেলার মধ্যে ইংলগ চারটি খেলায় জয়লাভ 
করেছে। ৫ম টেষ্ট খেলা বাকি আছে । পরপর তিনটি টেষ্ট 
খলায় জয়ী হয়ে আলোচ্য টেষ্ট সিরিজে ইংলগু “রাবার 
নশ্মান লাঁভ করেছে। 

পটার মে আহত থাকায় তার স্থলে কলিন কাউড্ডে 
টংলও দূল পরিচালনা করেন। ইংলণ্ড টসে জয়ী হয়। 
প্রথম দিনের খেলায় ৩০৪ রান ওঠে, ৩টে উইকেট পড়ে। 
যাঞ্ধাদায়ারের নাট থেলোয়াড় পুলার তার টেষ্ট খোলো- 
নাড় জীবনের প্রথম টেষ্ট গেঞচুরী ( ১৩১) করেন। এটা 
চার দ্বিতীয় টেষ্ট খেল1। 

২য় দিনে ইংলগ্ডের ১ম ইনিংস ৪৯০ রানে শেষ হয়। 
লণ্ডের পক্ষে আর একজন সেঞ্চুরী করলেন-_-এম জে 
কে ন্মিথ। শ্বিখের এটা প্রথম টেষ্ট সেঞ্চুর়ী। ভারতবর্ষের 
ফল্ডিংয়ে অনেক গলদ ঘেখা যাঁয়। দিনেই ভারতবর্ষের 


১ম ইনিংসের খেলায় ১২৭ রান ওঠে, উইকেট পড়ে ৬টা। 


হাতে মাত্র ৪টে উইকেট; 'ফলো-মন্ঠ থেকে ছাঁড়ান 
পেতে তখনঃ ২১৩ রান রং বা্ি 


৮১, 


্ ॥ ্ ২ ঃ 
954১2 1.2... রে 
১০৪ ৮:88 । 


সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 
৩য় দিনের'খেলায় ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ২০৮ রানে 
শেষ হ'ল-ফলে তারা ইংলগ্ডের থেকে ২৮২ রানে পিছিঙ্পে 
রইলো। ইংলগ্ডের অধিনায়ক ভাঁরতবর্ষকে ফিলো-অন্‌: ৃ টা 
থেকে ছাড়ান দিলেন। ৩য় দিনের গোড়াতেই ইংলগের. 
অধিনায়ক তাঁর সিদ্ধান্ত ঘোষণা! করায় টেষ্ট ক্রিকেট খেলার 
মর্ধ্যাদা যথেষ্ট ক্ষুপ্ন হয়। ভারতবর্ষের গ্রত্তি একটা অবজ্ঞার 
ভাঁবতো বটেই । এই নিয়ে ইংলগ্ডের কাগজে যথেষ্ট 
আঁলোচন। হয়ে গেছে। কাউদ্ের একট! কৈফিয়ৎ ছিল, 
দর্শকদের মুখ চেয়ে তিনি এই রকম থাপছাঁড়! সিদ্ধান্ত নাকি 
নিয়েছিলেন। দর্শকর| যে তীর যুক্তিকে কোন আঁমলই 
দেননি তা ৫ম ধিনের খেলায় দর্শক সমাগয় থেকেই ম:লুম 
হয়েছে; মাত্র ৫০০ জন মাঠে এসেছিলেন । তবে, তারা 
হতাশ হননি । আব্ব।স বেগ শেষ পর্য্যন্ত কাউদ্বের মুখ 
রক্ষা করেছেন। টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় কোন যোগ্যতাঁই যে 
ভারতবর্ষের নেই__এই দিদ্ধান্ত দ্বারা ঢাকঢোল পিটিয়ে 
সার! পৃথিবীতে ছড়ান হয়েছে। কোন কোন ভারতীয় 
সমালোচক এর পাণ্ট! জবাব দিয়েছেন, অষ্ট্রেপিয়ার কাছে. 
ইংলগ্ডের গো-হার দৃষ্টান্ত দিয়ে। এ প্রতিবাদের কোন রে 
ফল নেই। কারণ ইংলগ্ডের হাঁর শ্বজাতীয় দেশের কাছে? সা 
আষ্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ইংলগ্ডের রজের সম্বন্ধ আছে। তাঁদের 
কাছে হাঁর হলে দুঃখ হয় কিন্তু কালাআদমীকে হারিয়ে 
যতখানি মনের আনন্দ ততখানি কি আর নি দলকে 
ছারিয়ে হয়? " 
ভারতবর্ষের প্রতি ইংলগডের এতথানি অবক্ঞার হেতু 
উ কারণে এই অবজ্ঞার ভাব ভাবের মন থেকে প্রতিবাদ, 


করে মুছে ফেল! যাহ না) ॥ মানে রথে খেলায় নততিই গর. 





২৩, 








স্থির” 


রয়েছে__আমর! অনেক ছুর্বল। আমরা সেভাবে তৈরী 
না হয়ে কি আকেলে ইংলগ্ের সঙ্গে পাল্ল। দিতে যাই? 
আমাদেরও তো আক্কেলের বালাই নেই । আর ইংলগ্ডের 
«ম্পোর্টিং ম্পিরিটে'র কথা যদ্দি বলেন তা হলে বলি এট 
তো আর আমাদের কাছে নতুন নয়। পুরনো কাসন্দি 
ঘেঁটে লাভ নেই। এইটুকু কেবল বলি-_-চোঁখে আল 
দিয়ে কত আর দেখাতে হবে? 

থাক, ইংলগ্ডের এই অবজ্ঞা গায়ে মেখে ভারতবর্ষ 
ইংলগ্ডের ২য় ইনিংসে খাটান দেয়। 

৩য় দিনের খেলার. শেষে স্কোর বোর্ডে দেখা গেল 
২য় ইনিংসে ইংলগ্ডের ৮ উইকেট পড়ে ২৬৫ রান উঠেছে। 

৪র্থ দিনের গোড়ীতেই কাউড্রে ৮ উইকেটে ২৬৫ 
রানের ওপর ইনিংস ডির্েগ়ার্ড করলেন । ভারতবর্ষের হাতে 
তখন পুরো! ছুদিন খেলার সময়; জয়লাভ করতে ৫৪৮ 
রান প্রয়োজন। ৪র্থ দিনে ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসের থেলায় 
২৩৬ রান করে ৪ উইকেট হারিয়ে। আব্বাস বেগ ৮৫ 
রান ক'রে আহত হওয়ার দরুণ অবসর নেন্। এই দিন 
আব্বাস বেগই জমাটি খেল! দেখিয়েছিলেন। তার ৮৫ 
রাঁন ভুলতে ১৬৫ মিনিট নগয় নেয়। 

«ম দিনের খেলায় লাঞ্চের কিছুপরই ভারতবর্ষের ২য় 
ইনিংস ৩৭৬ রানে শেষ হয়। ইংলও ১৭১ রানে জয়ী 
হয়। 

গর্থ টেষ্টে ইংলগ্ডের জয়লাভ যতখানি না প্রাধান্ত 
পেয়েছে তাঁর থেকে বেশী পেয়েছে বেগের খেল । জীবনের 
গ্রথম টেষ্ট থেলতে নেমে ভারতবর্ষের পক্ষে এ পর্ধ্যস্ত ৪জন 
টেষ্ট সেঞচুরী করেছেন। আব্বাঁস বেগ তাদের মধ্যে ৪র্থ 
খেলোয়াড়। তার আগে ধারা সেঞ্চুরী করেছেন তারা 
হলেন--অমরনাথ (ইংলণ্ডের বিপক্ষে ১৯৩৩ সালে 
বোাইয়ে ),দীপক শোধন ( ১৯৫২-$৩ সালে পাকিস্তানের 
বিপক্ষে কলকাতায়) এবং কপাল সিং (১৯৫৫ সালে 
নিউজিল্যাণ্ডের বিপক্ষে হায়দ্রাবাদে )। 


এ প্রদজে 








মা ৪৭শ বর্ধ, ১ম খণ্ড) ওয় সংখ্যা ৰ 





সস 


উল্লেখযোগ্য, ভারতবর্ষের পক্ষে না হলেও ছু'জন ভারতীয় 
খেলোয়াড়-_রজিৎ সিংদী এবং পতৌগির নবাব ইংলখের 
পক্ষে প্রথম টেষ্ট খেলতে নেমে সেঞ্চুরী করেছিলেন । 
আব্বাস বেগ ভারতবর্ষের কাল মুখে হাসি ফুটিয়েছেন। 
তাঁর খেলায় ইংলগ্ডের জাঁদরেল ক্রিকেট-সমঝদার দল 
পঞ্চমুখ হয়েছেন। ক্রিকেট খেলার ধুরম্ধর--ব্রযাভম্যান, 
রঞ্জি, নীল হার্তে প্রভৃতি প্রখ্যাত খেলোয়াড়দের খেলার 
সঙ্গে তার থেল! তুলন! ক'রে প্রশংসা করা হয়েছে। . 


ওম বিভ্ডাঙ্গেল হুশ লীগ £ 


১৯৫৯ সালের গ্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলায় 
মোহন্বাঁগাঁন চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে । এই নিয়ে 
মোহনবাগান আটবার প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান 
হ'ল। প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়ান হয় ১৯৩৯ সালে। মোহন- 
বাগান এবং এরিয়ান্স ক্লাব প্রথম ভারতীয় ক্লাব হিসাবে 
১৯১৪ সালে প্রথম বিভাগের লীগ প্রতিযোগিতায় যোগ- 
দ্রানকরে। মোহনবাগান লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ১৯৩৯, 
১৯৪৩--৪৪১ ১৯৫১১ ১৯৫৪--৫৬ এবং ১৯৫৯ সালে। 

আলোচ্য বছরে মোট ২৮টি খেলায় মোহনবাগান ৪৮ 
পয়েন্ট পায়। তাঁরা মাত্র একট! খেলায় হার শ্বীকার 
করে__ইষ্টবে্গল দলের কাছে ফিরতি খেলায় *_-১ 
গোলে। প্রথম খেলায় অবিশ্তি মোহনবাগান ২--০ 
গোলে ইষ্টবেঙ্গলদলকে পরাজিভ করে। ফিরতি থেলায় 
মোহনবাগান পেনাপ্টির সুযোগ নই করে এবং তাদের 
একটা! গোল “অঞ্-সাইড আইনের আওতায় লাইন্দ- 
ম্যানের হস্তক্ষেপে বাঁতিল হয়॥ রে্কারী প্রথমে গোলের 
নির্দেশ দেন। এই বাতিল গোল নিয়ে মাঠে এবং সংবাদ- 
পত্রে যথেষ্ট মতবিরোধ দেখা দিয়েছিল। ' ২৮টা খেলার 
মধ্যে মোহনবাগাঁন ২১টা খেলায় জয়লাভ করে এবং মাত্র 


একটায় হারে। . বাঁকি ৬টা| থেলা দ্র যাঁয়। মোহনবাগান 


৪৯টা গোল দিয়ে মাত্র ৪টে গোল খায়। 





রদী শরগুচজ্ : শ্রীমণন্্ চক্রবর্তী 


শরতচন্সের জীবনী বিষয়ক কয়়েকখানি গ্রস্থ বাঞ্জারে আত্মপ্রকাশ 
বেছে, কিন্তু সেগুলি পড়রার হুঘোগ আমার হয়নি। মাত্র এক- 
|ান। বই কিছুদিন আগে পড়েছিলাম ; বইখানির নাম ও তার লেখকের 
নাম আমার মনে নেই। সেই বইথানি শরৎচন্্রের অপরূপ ও 
মনত জীবনী। বইখানি পড়বার কালে, বিশ্মিত হ'য়েছিলাম যেমন, 
মনি মনৌবেদনার সঙ্গে নাদিক! কুঞ্চনও করেছিলাম । কিন্ত এই 
মীন চক্রবর্তী লিখিত “দরদী শরৎচন্জ' সত্যকারের একখানি জীবনী 
গর্থ হিনাবে, শরৎ অনুরাগীদের কাছে যোগ্য আদর পাবে বলেই মনে 
করি। বইখানি পড়ে আনন্দ পেয়েছি, হৃতরাং খুসী হয়েছি। জগতে 
ধের ওপর কোনও মত্যকার কাজ হয় না। সাহিত্যের বেসাতীতে, 
গঠা ও ডেজাল মাল .চাঁলিয়ে, হয়তে। ছু'গয়ন। উপায়ও কর! যেতে 
পারে, কিন্তু তা স্থারী হয় না; অক্ষমত। ও দু্নামের থাকায় সেই 
কারবার তার কারবারী সমেত চিরতরে লালবাতি ভ্বালতে বাধ্য 
ঠয়। দরদী শরৎচন্তর' সত্যকার ইচ্ছা, চেষ্টাও পরিশ্রমের হফল। 
নবীন ও তরুণ জীবনীকার খছ অনুসন্ধান ও পরিশ্রমের ফলে, সত্যকার 
মার মশলা সংগ্রহ করে বইখানি লিখেছেন। তিনি ফাকি দিয়ে কেলী- 
ফতে করবার ঘৃণিত বাঁদন! ও চেষ্ট। করেননি । বইখানিতে প্রথমেই 
নজর পড়ে, শরৎচন্ত্রের সমগ্র জীবনকে ক্রমিক স্তর বিভাগে সাজিয়ে, 
প্রত্যেক বিভাগের যথাসাধ্য খোজ খবর ও বর্ণনা! দিয়েছেন। এই দমন্ত 
বর্ণনার ওপর যাতে আলোকপাত হয়ে সুবোধ্য ও সহজ বোধ্য হয় তার 
গ্ঠে অনেকগুলি আলোক চিত্র এবং শরৎচন্ত্রের হাতে আকা একটি 
রেখাচিত্র বইথানিতে সংযোজিত করে। তিনি বইখানির সর্ধ্যাদ। বৃদ্ধি 
করেছেন। 

শরৎচন্্রের গগুঙদ।' সাধারণের কাছে একটি অজ্ঞাত এবং রহন্ত- 
জালে আবৃত্ত ব্যাপার । আমর! তার অন্তরজ বন্ধু হয়েও কখনো সেই 
গভীর রহস্তজাল ছিন্ধ করতে চেষ্ট। করিনি বা.সমর্থ হয়নি। কিন্ত 
ঘিযুত মণীল্র চ্তযতী সে বিষয়ে ভবিষ্ভতে যথাসাধ্য আলোকপাত করতে 
চষ্ট। করবেন বলে আশ! করি। বইখামির বাহিক শোতাও সুন্দর 
তার জন্যে প্রকাশকও প্রশাংস! ধন্তবাদ পাবার অধিকারী 


| | প্রকাশক-_বহুধার! প্রফাশনী, ৪২, করপতয়ালিদ সীট, কলিকাতা_ 
| | মুলা--৪,৫০ নঃপঃ] । | | 


অসম দুখোপাত্যায় 


0. ১ 
টি 
-স্পএোাহারারটি 


৪.৮ এপ 


শ্লীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 


ভূমিকায় কবি লিখেছেন,_যে আমার হাত থেকে প্রবন্ধ লেখার 
লেখনী কেড়ে নিয়ে কবিতার লেখনী দিয়ে দিলে, তাকে জানি নাঃ চিনি 
না বলেই তাকে অনামিকা নাম দ্িয়েছি।? 

এ গ্রন্থের কবিতাঁগুলি সেই অপরিচিতা। অনামিকার নূপুরের ছন্দে 
বাধা। হেমন্তিকার কনকাঞ্চলে, বর্ধার সজল মেঘছায়, শরতের তপন 
কিরণে কবি গেয়েছেন সেই অনামিকার ইসারা। কলমীলতায়, দোপাটি 
ফুলে, বেদনা করুণ গানের সুরে, জোনাকির আলোর কীপনে, সব. 
কিছুতেই কবি খুজে পেয়েছেন সেই মস্কেতময়ীকেই। কবি বলেছেন, | 
_ 'সঙ্কেতে তব জীবন ভরিয়। চলিযাছি দিনরাত্রি । আর, দিনরাজ্ির 
সেই চলার পথে--'ধরার বুকে, বন্ধু, আমি তোমার কভু ডূপ্গব না ।'-- 
বার বার এই কথাটুকু জানিয়ে কবি শেষ করেছেন তার কাব্যগ্রন্থ। 

ছন্দের পরিচ্ছন্নতায় ও বৈচিত্র্য, ভাধার পারিপাট্যে, ভাবের আত্তরি- 
কতা কবিতাগুলি সমুজ্ছল। কবিতাগুলির [ভতর দিয়ে ধু একটি দক্ষ 
হাতের পরিচয়ই পাওয়া যায়নি, সেই সঙ্গে ফুটে উঠেছে একটি 
ভাবুক মন। 


অনামিক1 (কাব্যগ্রন্থ) : 


[ প্রকাশক--রীড়ার্ন কর্ণার | ৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাত1--৯। 
দাম ২২৫] 


প্রশাস্ত চৌধুরী 


শেষ বহি : প্রীরাইমোহন সাহা 
পূর্ববঙ্গের গ্রাম জীবনের পটভূমিকার লিখিত "স্েতবহি নামক 
উপস্তাসখানি পড়ে আমি আনন্দ পেয়েছি। বস্তুত এটি একটি এপিক 
উপস্াসের প্রথম থণ্ড হলেও লেখক এর মধ্যে যে শক্তিমত্ত! ও জীবন- 
বোধের পরিচন্ দিয়েছেন তাতে মনে হয় যে তার প্রস্তাবিত গল্পগুলি 
সমাণ্ড হলে এটি বাংলা উপন্তাস দাহিত্যে একটি উল্লেখযোগা সংঘোজন 
বিবেচিত হবে। লেখক প্রীরাইমোহন সাহা মাহিত্যক্ষেজে একেবায়ে 
নবাগত ন! হলেও খ্যাতিমান নন। তবে তার '্বেতবহ্ছি' তাকে সাহিত্য 
ক্ষেত্রে পরিচিত করে তুলবে বলেই আমার বিশ্বাস। ্‌ | 
বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রে আষয় বর্তসানে-_সরে নেশায় মগুল। এম 
মধ্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েয় 'গল্লানদীর মাঝি ব! বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের 'পথের পাঁচালী? ব্যতিক্রম । ভ্রীসাহার "স্বেতবহ্কি' এই সব 
্রস্থের সমগর্থায়ের না হলেও স্গগোত্রীয় যে দে বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ 


_ মেই। বে গর জীবনের বে সব চক্র তিনি এ'কেছেন তার ভার 


পা এবং তানের কযা পর তাখ দা সঙ্গে ব্যবহায় 


গও 


২০৮৪৪ 


করে লেখক চরিত্রগুলিকে মজীব করে তুলতে পেরেছেন। পূর্ববঙ্গের 
একটি অস্তযজপরিবারের একটি প্রতিভাধর শিশুর জীবন কাহিনীর প্রসঙ্গে 
এ গ্রন্থে উচ্চ ও নীচ সম্প্রদায়ের বন চরিত্র এসে ভীড় করেছে। মুখের 
বিষয় সেই সব চরিত্রের ভীড়ে লেখকের মুগ প্রতিপান্ত কোথাও হারিয়ে 
যায় নি। তার এই জীবনোপন্তাসের অগ্ান্ত থগ্ডগুলির জন্যে আমার 
মত অনেকেই সাগরে প্রতীক্ষা! করবেন বলে আমার বিশ্বাস। 

[ প্রকাশক--শ্রীগুর লাইব্রেরী, ২*৪, কর্ণওয়ালিস ছ্রীট কলিকাত। 


| -_৬, মূল্য ৪২ টাঁক।] ৃঁ 
শ্রীগোপাল ভৌমিক 


প্রাণত্তত্ব ও সমাজতত্্বঃ অধ্যাপক সন্তোমকুমার সামন্ত 


মার্ক গ্রাউবার্ডের “বাইওলজী এণ্ড সোশাল অর্ডার” গ্রস্থের চিন্তা 
ধারায় অনুপ্রাণিত অধ্যাপকের এগ্রস্থ সমাজ বিস্তায় তার বিশেষ দান 
হিসাবে গণ্য হবে। সমাজ তত্ব ও ভারতবর্ষ দন্বন্ধে যা লেখক বলেছেন 
তা আমাদের কৌলীম্ক গবিত মানুষদের অন্ধ কুসংস্কার মুক্ত করবে বলে 
আশ! করা যায়। 

কবিত। আর গল্পে প্লাবিত বাঙলাদেশে এরপ গ্রন্থের বিশেষ উপ- 
যোশিত। রয়েছে। 

[ গ্রকাশক--দাশগুপ্ত এও কোং। 
_১২। মূল্য ৩২ টাকা ] 


৫৪:৩ কলেজ ভরাট, কলিকাতা 


. শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 

সাবিত্রী £ অরবিন্দ 

শ্রীঅরবিনা রচিত স্ুবিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ সাবিত্রীর পঞ্চম পর্ব তৃতীয় 
সর্গেব অনুধাদ করেছেন ই্ীনলিনীক্ান্ত গুপ্ত। সাবিত্রী-সত্যবানের প্রথম 
দর্শন ও আলাপের বর্ণনায় এ-সর্গ মধুর হয়ে উঠেছে । খাঁষ কবি বলেছেন, 
আকাশে নক্ষত্র ষেমন আকৃষ্ট করে নক্ষত্রকে তেমনি পরস্পরকে দেখে 
তার! ক্ষণেক অনভিভূত হয়ে রইল । পরে তাদের এই প্রথম অন্তরঙ্গ বাক্‌ 
বিনিময়। নলিনীধাবুর পদ্থানুবাদ সর্থকতার দাবী রাখে। 

[ গ্রকাশক--্লীঅরবিদ্ব আশ্রম, পণ্ডিচেরী। মূলা ১২ টাক] 


ত্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


জ্ঞাতব্য 
৪ যয সল্প পপ স্যার খসে া্্স স্্্যপা ্হা্ছ ্ ব 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। | 


বর্ম পপ স্ 





সাময়িকী £ প্র মনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যার 

একথানি প্রবন্ধ পুপ্কক--১১টি প্রবন্ধ আছে- তন্মধ্যে দিল্লীতে 
অনুষ্ঠিত সর্বভাষ। কবি সম্মিলন সম্বন্ধে ১৯৫৬, ১৯৫৭ ও ১৯৫৮ মালের 
বিবরণ, লাহিত্য লমাজের ১৯৫৭ ও ১৯৫৮, মুদ্রণ প্রদর্শনী ৫৫, ৫৬ ও ৫৭ 
এবং রেডিও সংগীত মম্মিলন ১৯৫৭ এর বিবরণ ইঙ্ছাতে প্রদত্ত হইয়াছে। 
তাহা ছাড়া তান সেন, আলবেনার কামু ও আদ্রে জিড় এবং লোকমান্য 
তিলক সম্বন্ধে তিনটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ এই পুস্তকে আছে। লেখক সাংবাদিক 
বিভিন্ন অনুষ্ঠানের বিবরণগুলি গ্রস্থাকার়ে একত্র করিয়াছেন। ফলে 
এগুলি স্থায়ী সাহিত্যে স্থান লা করিল। 

[ গ্রকাশক--দে পাবলিশিং কনসার্ণ, ২৭দি ক্রীক রো, কলিকাঠ 


-১৪ | মুল্য--৩২ টাকা ] 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


আগামী আশ্বিন সংখ্যা 


ভারতখম 


নবীন ও প্রবীণ শক্তিশালী সাহিত্যিকবৃন্দের 

গল্প, সম্পূর্ণ উপন্যাস, রস-রূচনা, প্রবন্ধ ও 

কবিতা এবং নয়নরঞ্জক চিত্রসস্তার ও কৌতুককর 
কার্টুন চিত্রে বিভূষিত হইয়া 


ব্রপ্রেভ্ভ ক্রুল্শেল্রে 


গৃজামংখ্যারণে ঘাখিনের গ্রথমেই 
প্রকাশিত হইবে৷ 





কাশি গুলী 


শ্রধীয়েন্্রনারাযণ রায় প্রণীত উপস্ভাস “অচল প্রেম” (২য় সং )-+-৪২ 
 শ্রপচীন দেনগপ্ত প্রণীত নাটক “সিরাজদ্দৌলা” (১৮শ সং )--২২ 


ীবসন্তকুধার চটোপাধ্যায় প্রণীত নাটক 
গজেবউন্সিস।”--১২৫ 








৯1১15 


রা 


ক 


সম্মাদক- শ্রফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 9 শ্রদেলেনরুমার চট্টোপান্যায় 
কালি কলিকাতা ভারত ক বইতে উরমনশ টা কৃত ও এরকাশিচ 


. শাক্তিপছ রাজগুরর 
উ ছুইখানি নামকর! উপন্যাস . 


কাজল গীয়ের বাঙলার বিস্মৃত ইতিহাসের 


পটভূমিকায় 


কাহিনী কটি মার্থক মাহিত্য-ছঢঠি 

ূ 
ক্ষিণরাঢ়ের দিগন্ত বিস্তৃত ধান ক্ষেতের মাঝে গণ্ড- ূ টী গ ৫ ণী | 
গ্রাম কাজল গীঁ! রেল লাইন থেকে বছদুে | তই, 
ত্যতার কোলাহলের নির্জনে ময়ুরাক্ষীর তীরে 


নিভৃত একক একটি জনপদ । বাঙলার মনের কর্ড গেল মামান্য 








প্রেম-গ্রীতি-_ প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের মাঝে বয়ে । : 
চালছে তাঁর শান্ত জীবন প্রবাহ। প্রভাতী স্থুরে রি তফাওয়ালী 
গয়ে যায় বাউল, বৈষ্ণব, দিনাস্তে শীতের কুহেলী রক্তে ভার উন্মাদন1__ 
অবগুঠনে আবৃত হয়ে সৌনাধানের স্বপ্রদেখা | 
প্রান্তরে নামে সন্ধ্যা । শান্ত নির্জন কোণে ূ তার রূপের আগুনে ইংরেজ পাসককে 
সে স্বয়ং সম্পূর্ণ । (লুক কগরুছিল-_ পতঙ্গের মত। 


কাজল গীয়ের জীবন-যাত্রায় নাগরিক সভ্যতার ৰ 
ঢল নাঁমে। ওর শান্তিময় জীবন প্রবাহে আনে । ব্যর্থ প্রেমের কামনার জ্বালায় শুধু নিজেকে নয়__ 


প্রচণ্ড আলোড়ন, নৃতন ভাঙা-গড়ার সুচনা; বাঙলার মসনদের আশে-পাশে সমস্ত ধর্ম__ন্যায় 


সর্বধ্বংসী উত্থান-পতনের মাঝেও সত্যের সাধন! রি 
করে মানুষ । বিভ্রান্তি-মত্ততার মাঝে সৃষ্টির ূ ও বিবেককে সে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দেয়। 


স্বপ্ন দেখে তারা, মানবিকতার ধারা ভিজ্সাভল্লেল মন্মভ্ডব্প _ম্নল্ম্ঞহান্লেন 
বয়ে এ যুগের ভগীরথের জাজ্ঞভ্যাগ__ হহিহত্েল্স ভগ্ন 
শঙ্খ ধ্বনিত হয়। 
সেই সহহ্বাভ-_ভজ্যাঙগ-০শান ও সপ সেদিনের ইতিহাসের এক করুণ স্বাক্ষর । 
দা সাণুর্রসঞ্ডিভ হজে শুল্ছ্ে 
রি রি তারই নায়িকা 
কাজ দীয্বের কাহিণী_। এ নিল 
জকজ্যত্পিক্স ক্ুপ্রাস্নাহিভি্যিতকেন্ল র রব 
বলিষ্ঠ বান্তব দৃষ্ঠকোণ খেক লেখ! 11৩ 
একটি বিদ্বহ-মগুর উপন্যাস টু নাতি (৭ 





5 হক্রচল্চান্ন জ্্োপ্পীশদন্ষ। এগ সপ্পদ২ 








*৩1১।১, কর্ণওয়ালিস স্্ীটঃ কলিকাতা -»৬ 








শানে সম্মতি ৯৮০১ 


ৃ জন ২০৫৩১ 


_ ারতবর-_বিজ্ঞাপন-_ভা . 


লে সমাজে অভিনযবোগ্য চ্প্রশংদিত টক 

রর 'ৎচস্রেক্রল ্ান্িনী জন্বলপচ্ছন্ন 
বিগ্রহ ৬৫০ র।জেলজ্জী ২) গৃহচগাহ ২১ 
ন্িক্ষুত্ভি ৯০০০ ৫লবদ্ণস ২২, 


ন্সরমা ২২, শখ্খেল দ্লাী ২২5 ক্ষাশ্ীনলাথ ২২০ ল্িল্কুল 
ভেহক্ে ৯-৮০১ ভ্বিল্লাভক-এী ২২ 


গিরিশচন্ত্র ঘোষ প্রণীত 
জিরাজদ্দৌল। ৩২, প্রফুষ্পী ২- ৫০, বিমল ঠাকুর কা 


 নল-দময়ন্তী ১০৫০) বক্ধদেব-চরিত ৭ 


পপ কস 


রমেশ গোস্বামী প্রণীত 
কেদার রায় 
বিধুভূষণ বন প্রীত 


২৫৪ 


সুই বিঘা! জমি | ৫ 


অন্গরূপ। দেধীর কাছিমী অবলম্বনে 

মন্্রশক্তি ২. 
মহানিশা ২-৫, 

| অমৃত্লাল বনু গ্রধীত_ 

ম্ব্যাশিক্কা বিল্ষার্স ০৭৫ 

 অপরেশচন্ত্ মুখোপাধ্যায় প্রণীত . 

ইন্্রাণেল বাণী ৯৮০ 

| কর্ণার্জুন ই ফুদ্লরা ২২, 

পৃ্পাদিত্য ১৯ শাকুত্তল। ১. 

মি, অধামা ১-২৫, 

ৃ সাঞ্সরা *-৩৭ 

 নির্দলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রধীত 
ল্লাভন্কগালা ০-৬২, 

_. ত্বারক মুখোপাধ্যায় প্রণীত 

. হ্াম্ভসাদ্ষ ১৮০ 

. যামিনীমোহন কর প্রণীত 

জা টি *-৭৫ গ্রহেজিক *-৭৫ 

২. নিশিকান্ত বন্রায় প্রণীত 

(জেবশ ২-৫*, পথের শেষে ২-৫০, 

শ ফেবলাদেবী ২-৫১ 


১২৪ 








রবীন্দ্রনাথ ও রমিত 


মানময়ী গার্স্‌ স্কুল ১-৫৪০ 
ক্ষীরোদপ্রসা্দ বিস্তাবিনোদ গ্রণীত 
আজিবাবা ১৬ নর-নারায়ণ ২-:, 
প্রভাপ-আদিত্য ২৫৬ 

আলমগীর ০৫০9 
রত্বেশ্বরের মচ্দিরে ০-৭৫, 
ভীত্ম ২-৭৫, বাসস্তী *-২৫ 
ছিজেন্্রলাল রায় প্রণীত 
রাণাপ্রভাপ ২-৫*, মেবারপভন ২২. 
সাজাহান ২-৫৩) দুর্গাদাস ২৫০১ 
পরপারে ২-৫০, বজনারী ৮৬ 
জোরাব-কুস্তম ১-২৫) পুনর্জদ্মি -৬২ 
চজ্গুঞ্ত ২-৫৬) বিরহ ৪. ৫৩) 
সীত। ২২২১ সিংহুল-বিজয় ২7৫০ 
ভীত্ম ২-৫*, ম্মুল্লভগন্হান্স ২-৫* 
বটকুষণ রায় প্রণীত 


পাকিচত্রে ০-৫ ৩9 


পাল্টা- সা ০০৩৭ 


নিরুপম দেবীর কাহিনী জব্গতনে 
দেবনারাণ গুপ্ত প্রদত্ত নাট্যক্লপ 


| শ্যামলী ১7৫০ 
শচীন সেনগুপ্ত গ্রণীত 
এই ম্বাধীনতা মহা 
হয়-পার্বতী ৯২৯১ 
সিরাজন্দৌলা ই 
জুপ্রিয়ার কীর্তি ১০২৫) 
ভারতবর্ষ ১০২৫ 








গৃ দ্র ২. 
মণিলাল বন্যোপাধ্যাক্ন প্রণীত 
অহল্যাবাঈ ১ ঝান্সীর রাণী ২৬ 
অয়স্াস্ত বক্সী গ্রণীত 
০ভ্ডাক্ল। আন্ডাল্র ২৫ 
ভাঃ স্সিস্‌ ক্স ১ খুনী ১-৫* 
মন্্ধ রায় প্রণীত 


মরা হাতী লাখ টাকা ১২, 


ও রঘুডাকাত ( একত্রে ) ৩১ 
ধর্মঘট, পথে বিপথে চাষীর 
প্রেম আজব দেশ ( একত্রে ) ৪. 
ছোটদের একাস্কিক! ২২ 

একাকি ৫২ একাজ ৩ 
কোটিপতি নিরুদ্দেশখ-_বিদ্যুগ 
পর্ণ রাজনটা-বূপকথ। 

( একত্রে) ৩২ 
অতুলকৃ্ণ মিত্র প্রণীত 
আয়েস। পাষাণে 
প্রেম ০৫০ রংরাজ ০-২৫, আসল 
ও নকল *-৩৭, হিন্দ হাফেজ 

শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় প্রীত 
১৭৫ 
রেণুকারাণী ঘোষ প্রণীত 


রেবার জন্মতিথি ১২৫ 
তূলসীদাস লাহিড়ী প্রণীত 
ছেঁড়া ভার ২২, পিক ২-২৫. 
জিতেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 

্পন্রিজিকজ 
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নুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় নরেন্দ্রনাথ মিত্র শরদিন্দু বন্োপাধ্যাি 

নীললকষ্ভী ৮. | উত্তরণ ২-৫০ ৷ কালের ৭১ ফাক 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় গিরিবাঁল! দেবী কানু কছ্ছে রাই "৯১২ ৮২-৫০* 

স্প্রমওওক্লী ২৩২ | বখ$-০সক্ ২২  কীচামিঠে ৩২ ঈ্িপু ৩২ 
নুধাংগুকুমার গুপ পঞ্চানন ঘোষাল পথ বেঁধে দিল ২-৫০ 4১3৮১ ৪২ 
দিন্্যকুতি ২-৮০ | হই সাব ২-০  বিজয়লক্ষমী ২-৫* কানামাছি ২-৫০ | 
চাদমোহন চক্রবর্তী সুখতীন্ম হু ৩২ পঞ্চভুত ২-৫* ঝিন্দের বন্দী ৪-৫* | 
মিলনের পথে ২-৫* মায়ের ডাক ২২. অহ্দবকান্রেল্স ০কস্পে ৩-৫০০ | শাদা পৃথিবী ৩২ ছায়াপথিক ৩ ছু 
সনৎকুমার ঘোষ সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় বহ্ছি-পতঙ্গ ৩-৫০ বিষকচ্তা ৩২ 
উত্তরাধিকারী ৩-৫০ নতুন আলে। (গোকীর অনবাদ)২-৫০ | ছুর্গীরহুন্য ৩-৫০ চুয়া চন্দন ৩ রর 
অনুরূপ! দেবী অসাধারণ (টুর্গেনিভের অন্থ্বাঁদ) ২২ | ব্যোমকেশের গল্প ২-৫০ ভর. 


গরীবের মেয়ে ৪-৫০ বিবর্তন ৪২ | ভ্ুটন্বিক্ষ1(মোপাসাঁর অন্থবাদ) ২-৫০ | ব্যোমকেশের কাহিনী : ২-৫* 
রামগড় ৪-৫০ বাগ্দত্তা ৫২ ] মুক্ষিল আসান ২-৫* অস্বীকার ২২ | ব্যোমকেশের ভায়েরী ২-৫* | 
পোস্তপুত্র ৪-৫* পথের সাথী ৩২ । রাঙ্গামাটির পথ ৩২ আধি ৩২ শ্রবোধকুমার সান্টাল ছু 
হারানো খাতা ৩২ মন্ত্রশক্তি ৪-৫০ | এই পৃথিবী ৩২ নববসন্ভ ২২: নবীন যুবক ২-৫০ কলবব২২ |. 
পূর্বাপর ৪২ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রিয় বান্ধবী ৩ তরুণী-জর্জৰ ২২ 





নিরুপমা দেবী ত্বাল্রীনভ্ডাল্স ব্যাদ্ ৪২ । কেক ছণ্উণ আজ কা ] 
দিদি ৫২ পরের ছেলে ৩ | সহর্তক্পী (১ম পর্ব) ২২ | ছুই আন্র হু+লে ক্রার্প ২-৮৩ | 

পুষ্পলতা দেবী . মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ূ অশোককুমীর মিত্র ছু 
মরু-তৃষ। ২৩-৪০  ক্ঘ্স৫-স্লিজ্দা ৩২! দু*ভ্প্উ' ২২. 
নীলিমার অষ্্ুঃ ২০-৪০ । ভভুকেশল্প হা কল ২১-৫০ নারায়ণ গলোপাধ্যায় 
পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীযুক্ত বিধানচন্ত্র রা পৃথ্থীশচন্ত্র ভট্টাচা্ধ গন্য্লা তক ২০২ 
লেখিকাকে জানাইয়াছেন _ বিবন্জ মানব ৪. কার্টুন ২-৮০  পদসঞ্চার ৪৯ ঢু 
“* * ভরম! করি আপনার পুস্তকগুলি বখা- । দেহ ও দেছাতীত ৪২. উপনিঘেশ 
সপ্তব সমাদৃত হইবে ।” পতঙ্গ ১ম--২-৫০ ২য়--১-৮০ 


১ম--২-৮০ রিচি 





শক্তিপদ রাজগ্ুরু শ্রেষ্ঠ গল্প (শ্ব-নির্বাচিত) ৪২ রা 
কাঁজল গায়ের কাহিনী ৪-৫০ আশালতা সিংহ ১... পয হনাও ৮৮৮০১  ছ 
জ্যোতি্সয়ী দেবী মধুচক্দ্িক! ২-৫০ ক্রন্দসী ১-৫* : বহু সা বিঃ হবি বসন্ত ১.৫. 
সন্নেক্প অগ্পোচ্গন্তে ২২ ; লগন্ন বয়ে যায় ১-৭৫ ২ বিডি 
তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় নরেশচন্ত্র সেন 55 রা [| 
নীম ২-৫*  নিষ্ষণ্টক ১৫০ ভুলের ফল ২২ ভা ভা রা রে 
হা খেয়ালের খেলার ২২ ভারি. 
বততল্‌ অস্ত মি, ৯.-৫০ উপেন্ত্রনাথ ঘোষ বনহল 
রীশনাথ মৈঅ.:. লকমীর বিবাহ ১০  শিকতামহ৯ লাস ২-৫+ | 
উদদাসীর মাঠ ২. পরাজর ২২ তোলা দেন 5 
রাধিকারঞ্জন গলোপাধ্যায় শউপশ্য্যালের শাকির ২-৫০ রেন্মৌহন ভ্চার্য 
কজপক্িজ্নীর শাজলা  ২-০ সীতা দেবী জিন “স্পা : ৩ |. 
কানাই বন্ধু নন ৪. ও টি রা 
প্পলল! এভন ৯. | মরেন ঘোষ 75 বিরল 
- ৯ | শদপ্ীন্িিল ব্বেক্ষেক্খী | ৬২ ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
রঙছুট ১-৭৫ ১১০০০০০০৫১০ ন্হিজা ১ম ৪২. ৪. গহনা আস্জ. ৯১০৩ | 
মদ মী টী কামপদ্দ মুখোপাধ্যান্ব . | পপ কও 
চি  ক্ষার্প-স্কতোক্স ভরি ক্কাক জ্যোঙন্া। 







কষেন্বাজ্ম্ম 
| | যাগ পচ --২৯৩১।১৫ মুওযালিব ইউ, ফাঁলকাত।-» 








_ কক ভ্িল্বিম্ম গ্রস্ %& __ 


পিশেখর মুখোপাধ্যায় _. ভাঃ বিমলকাস্তি সমদ্দীর প্রণীত 








দিত-প্রেম ও বীন্র-কাব্যে কালিদামের প্রভাব €%০ 
নন মুখোপাধ্যায় গ্রশীত শ্রীযামিনীমোহন কর প্রণীত 
্দীবন্া সচিত্র জীবনী ) ৩ নবভারতের বিজ্ঞানসাধক 
| চ্ জাবন | ্ সভ্িজ্ । চ্চাস--৮-৭৪ 
: শ্লীনরেন্দ্রনাথ বস্থ-অন্ুলিখিত কারক সি 
জলধর সেনের আত্মজীবনী ৩. বাংলা দার্শনিক সাহিত্য-ভাগ্ারে নূতন সংযোজন 
রীগোকুলেশ্বর ভট্টীচার্য প্রণীত ভারতীঘু দর্শনের ইতিহাত (১মখও) 3৫ 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম : সাংখ্য ও যোগ (ভারতীয় দর্ণন) 8 
ভারতীয় স্বাধীনতা-দংগাদের সচিত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ। পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস ূ 
০155 ১ম থণ্ড (গ্রীক ও মধ্যযুগ--পরিবধধিত ২য় সং)--৯২১ ২য় 
স্থুরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত ( নব্যদর্শন )--১০২৯ ওয় খণ্ড ( সমসাময়িক দর্শন )---১ ৯২ 
লে।কাক্তিতী (পরলোক-তত্ব) ৪8-৫০0 প্রবুদ্ধকুমার চট্টোপাধ্যায় গ্রণীত র 
চর ঘলতিশিসি-০ক্ষীসুল্টী ২-৫* লাক্গবধধক্ (১ম) ১২৫ 
গলাযাণ ও ৩-৫০ কালীপ্রসম্ন ঘোষ বিষ্ভাসাগর প্রণীত নি 
প্রহরে মুখোপাধ্যায় সাহিত্যর্ধ প্রণীত নিভৃত-চিন্তা ২-৫, এ তার-চিভা 
কবি জয়দেব ৪ ্রীপীভগোবিন্বা. (২ 1 নিৎ-চিন্তা ২" 
পদাবলী পরিচয় তি পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত 
| £ * চ 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রণীত এঁতিহাসিক গ্রন্থ | হিন্দু- প্াণিবিজ্ঞান (মির ) € 
নদিরাজদ্ছোল। ৬১ মীর কান্িম এআ 
র 8২ দিলীশ্বরী (মচিত্র) ২২ 
ফিরিজ্ি-ব ণিক, 98 র ব্লজিয়ৎ ও নূরঞাহানের জীবন-কথা। 
শ্রমাথনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত ৰ ডাঃ শ্রপ্রমথনাথ ঘোষ প্রণীত 









মর্গ ৫ বিষান্ত কীটাদি দৎশন চিকিংঘা ) 


যোৌগেশচন্ত্র রায় বিষ্কানিধি প্রণীত 


৮০ ১ ২০ 
জাহানারার আত্ম ৩-€০ ৃ রা 
কান্তের উইলের মমালোচসা ২ কোনু পথে? ২৫, 


ডাঃ জে, এম, মিত্র প্রশীত নগেম্্রনাথ সোম গ্রনীত দীনেশচঞ্জ সেন গ্রশীত |. 
মডার্ণ কম্পারেটিভ মধু-স্থৃতি ১০২ ভক্ত ৩-৫, 
মেটিরিয়। মোডিকা(থেদ৩১২৬ মহাকবি মধুস্দনের সচিত প্রামাণ্য জীবনী-প্ন্থ উপহার দিবার উপধোগী। | 
॥ ডাঃ জ্যোতির্সয় ঘোষ প্রণীত 
পরঞগাশের পরে কশবোস্-ত্) ২-৫০ 









1 ছিজেন্্রলাল রায় প্রণীত কান্তকবি ররীকান্তের 





















|| দির গল শচীন লেনগুপ্ত প্রণীত 1» ১ 
| | নুতন সঙ্জায় নূতন স্বরণ ।| বাংলার নাটক ও বাট্যশাল। ৪১ কলযাণী . চর 
|| রভীম কাগজে রভীন টিকিট বহাদন ধরিয়া! বাঞ্তাল 
| | 1  ব্ঙ্ক- া তিকে যুগপৎ ছাশ্যরস 
সতোকছাপথপটদ" | | গরম চষ্টোগাধ্যায় & মধা | [৩ তার হেলা] 
্‌ | ক | | যোগাইতে ছে। টি ]. 


২০৩১১, কর্ণগয়ালিস ভরাট, কলিকাতা-৬ 











আত ঢ খর) ঞ্ বৈ 

















রে | 


সপ্তচত্বারিংশ বর্ষ__ প্রথম খণ্ড-চতুর্ণ সংখ্যা | 
আশ্বিন--১৩৬৬ - 


লেখ-সুচী 


১। চত্তী দেবীর শ্বন্ধপ (প্রবন্ধ ) 


২ 


শপ 


অধ্যাপক শ্রীশশিতৃষণ দাশগুধ 


সাবিত্রী ( কবিতা! ) 


নিগুঢ়াননন সরকার 


৩। জন্ধ্যারাগ (গল্প )-_হরেন ঘোষ 
৪। একত্বের-দর্শন (প্রবন্ধ ) 


স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি 


৩৮৫ 


৩৪৯৩ 


৩৯৪ 


৩৯৯ 


৫ স্থরেন্্রনাথ শিক্ষাঁয়তন ব্যায়ামাগার (প্রবন্ধ) 


শশশিশিীপপশীশীশি। 





ব্যায়ামাঁচার্য শ্রীতারাচরণ মুখো: 


৪০২ 





উর রডের রানি? 
চিত্র-হছচী 

১। শ্রীতারাচরণ মুখোপাধ্যায়, ২। শ্রীনুনীল দাশ, 

অরবিনা্র, ৩। শ্রীসাতকড়ি প্রামাণিক, ৪1 মিলনেশ্বর 

মাইতি, €। রত্বাকর রায়, ৬। মোহমুদ্গর কুঠারী, ৭। 

বৃদ্ধ ও তার ভাগনী, ৮। সাধক দিলীপকুমাঁর রাঁয়, ৯। 

মীরার ভাবাবেশে শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর নৃত্য, ১০। হরিকৃষ। 


মন্দির, ১১। নবদ্বীপ বঙ্গবাঁণীতে শ্রীমরবিন্দ মন্দির, ১২। 


ছোটদের পাতা, ১৩। গ্রামের দুলাল, ১৪। শাহদ[হমম্প 
কর্তৃক হুমায়ূনের অভ্যর্থনা, ১৫। জলফ।__আমেনিয়ান 
চার্চ ১৬। জুলফার গীর্জার গান্রে অস্থিত নরকের দৃগ্ঠ, ১৭ 

বঙ্গদর্শন (কাটুন), ১৮। ডং প্রবাসন্বীবন চৌধুরা,১৯। খেলা" 
ঘর কথাচিত্রের একটি দৃশ্যে মাল! দিন্হা, ২০ । বোস্থায়ের 


পেপসি 





$" রঙ 
পা চে] 
৮ 


লেখ-নুচী | | চিতর-হুচী 
চিত্রতারকা শ্তামা, ২১। স্থুরশিল্পী শ্রীরাইটাদ বড়াল, ২২। 


৬। ময়ুরাক্ষী পরিক্রমা ( প্রবন্ধ) ভারতের ভূতপূর্ধ থেলোয়াড় দিলীপ বোঁস, ২৩। ভারতের 





স্বপ্না মুখোপাধ্যায় ' ডেভিস কাপ দলের অধিনায়ক নরেশ কুমার, ২৪। সুমন্ত 1 
রঃ কবি চতীনাসে গ্রককতির প্রভাব (প্রবন্ধ ) মিশ্র ফোরহাওড মারছেন। 
০ জ্ীকেশবচন্্র গুপ্ত "১ :85৫ বহবর্ণ চিত্র 
৮। পিন পিবসে (কবিতা ) দানব দলনী 
শৌরীন্নাথ ভট্টাচার্য ১ ৪৯৮ বিশেষ চিত্ত 





দেবী দুর্গ, শাশ্বত শিল্প, আলোর আস্তরণ ও আলোর পথে 


৯। কৃষ্টিকেন্ত্র (গল্প )--শ্রীঅখিল নিয়েগী '* 
১০। মানসিক ব্যাধি সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ| (প্রবন্ধ ) 
অধ্যাপক শ্রীমজিতকুমার দেব 


১১। বিস্মরণ-ব্যথা (কবিতা) 





শ্রীদিলীপকুমার রায় 

১২। হরিকৃ্ণ মন্দির (আলোচন। ) 
নরেন্দ্র দেব 

১৩। শ্রাবণ দিনের একটি সাঝে ( কবিতা ) 
্রীগ্গোবিদ্দপদ মুখোপাধ্যায় 


১৪। বন্ধ (গল্প)--শ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নাটক! নাটক !! নাটক !!! 
প্রীজলধর চট্রোপাধ্যায়ের 
_-০শুউ বান্ডব এস্্মী নাউিক্র _ 


ঢাঃ গর ২1০ 


এ সামাজিক ) 
রীতিমত নাটক ২॥* শক্তির মন্ত্র 
সিখিরজিল্গুরা ২ মন্দির প্রবেশ 
প্রাণের দাবী ২২ বিশ্বামিত্র 


রাঙারাখী ২॥, . পি-ডাবলিউ-ডি 
থামাও রক্তপাত ২২. জত্যের সন্ধান 


5 ডি ন্বিস্পোন্ মাউক্ষ __ 
পরিণাম ৩১ 


ঢা  নাটক- "নভেল এজেন্সি 
»-১৪৪,কর্বওয়ালিস £টি, কলিকা তা-৬ 



















১৬। 


১৭। 


চন 


১৯। 


লেখ-সথচী 


জাতি গঠনে খাদি (অলোচন! ) 
শ্রীরিজয়লাল চটে (পাধ্যায় ৪৩২ 
দীপ জালে! ( কবিতা )--গ্রতা দত্ত *** 8৩৪ 
. নবন্ধীপের পথে পথে (প্রবন্ধ ) 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১০8৩৫. 
যোগীন্্রন্ত্র চক্রবর্তী ( আলোচনা ) র 
শ্রীঅমিয়কুমার সেন ০০৪৩৯ 
মালতী লত| ( কবিতা] ) 
বীরেন্ত্রকুমার গপ্ত | ১8৪২. 
দর্পণ ( গল্প) ৃ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ১8৪৩ 


মানবতার সাগর-সঙ্গমে, স্থইডেনে আর 
সোবিয়েতে (ভ্রমণকাহিনী ). 


শটীন সেনগপ্ত ্‌ ১৯৮:8৫৩ | 


নবাবিষ্কৃত ঘীপের কথ! (কিশোর জগৎ) 


উপানন্দ ৮8৫৭ | 


শ্রীরঞ্জিতবিকাঁশ বন্দ্যোপ 
ভালুকের সঙ্গে এক রাত্রি ( কিপ্রেরিষ্চতাজঃ 

মন্মথ রায় 8৫৮ 
মিনি-পুধি গান গায় ( ফবিতা--ফিপোর জগৎ) 

শ্রীশান্তণীল দাশ ০8৬১ 
তোমর! কি জানো? (কিশোর জগৎ ) 

সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যায় * ৪৬২ 
অতি বুদ্ধির সাজা (মজার ছবি--কিশোর জগৎ ) 

দেবশর্ম। চিত্রিত ০৪৪ ৪৬৪ 


গ্রামের ছুলাল (ছবি ও কবিতা-_কিশোঁর জগৎ) 
শ-ক-চ ও আনন্দ মুখোপাধ্যায় *** ৪৬৫ 
প্রবাসের সাথী ( গল্প- কিশোর জগৎ) 
ডাঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী ৮:৪৬ 
সেবাত্রতী শশিপদ্ বন্দ্যোপাধ্যায় ( কবিতা-- 
কিশোর জগৎ) শ্রপ্রভাতকিরণ বসু ৪৭১ 
























৫ 
০ক্চান্তিততেলন্দ শু জানল 
এপ ল্ক ভি ল্ল এ আচ 
আসপাহিন্বি নস্প্পওগ 2 
ন্বিথ্বাতি1। ০হয কিতত- 
ম্বাকিব স্ম্থা হাতি” 
জেলা ক্ক্ডে ০ভ্তেত্শে 
ক্িন্সলেচ্ছেক্য 5 আজ্ঞা 
স্ঞাম্ষতেণ ন্বিস্ঞান্টে 
অভ্িজ্ডুভ ভু? তত 
জস্স মেগা হি কন 
সই ০ 
অপক্রী্ড আস্তানা 
জু ৩ এস ক্র ব্তিক্ 
ভি্িঃহলীম্ম ০৩বীল্দম্ঘয £ 
ক্িহ্ভ স্শিতমীল্ত কাতজ্িন্তা 
চলর কাঙ্ভনর। ওত্রামশহসজ্জা 
৩ম ক্রসী ভে লা শু ৩৭ 








লেখ-সুচী লেখ-শুচা 
১. ২১ | স্যারিকের কৌশল ( কিশোর জগং) ৩৮। রাাধর--উমতী রাণী চক্রবর্তী: ** ৪৮৬ 
-. -বাঁদুকর এইচ, ভট্রীচার্য ১১,8৭১ | ৩৯। অপরূপের হাট (উপন্তাস ) | 
প্রফুল্ল রায় ৪৮৯ | 
5. । জিপ এ জগৎ) ছি ইস্পাহানের ভাঁয়েরী (প্রবন্ধ ) | 
অধ্যাপক শ্রীমাধনলাল রায়চৌধুরী '* ৫১৬ 
৩৩। কৃষি-অর্থনীতি ও গল্লী-সংস্কার ( এবন্ধ) ৪১। ফলিত জোতিষশীস্ত্রে অভিজ্ঞতার কথা 
অধ্যাপক প্রঅক্ষয়জীবন বস্তু ২8৭৩ (জ্যোতিষী ) উপাধ্যাঁয় "৫২১ 
৩৪ । কামন! ( কবিত। ) | ৪২। সাময়িকী ৫২৮ 
শ্রীকষ্দাস চক্রবর্তী "8991 ৪৩। পট ও পীঠ ভ্রী'শ তত ৫৩১ 
৩৫। রানীর কলংক (গল্প) ৪৪ | সুরশিল্পী রাইচাদ--কুমারেশ ভট্টাচার্ধ '** &৩৪ 
অবর্ণকমল উট্টাচার্ ০ ৪৭৮18: 1 শুভদষ্টি_€ কবিতা) 
শ্রীহরেরুষণ মুখোপাধ্যয় ০৫৩৭ 
৩৬। হাতের পুতুল (মেয়েদের কথা) $৬। খেলা-ধূলা__ 
আশ! গংগোপাধ্যায় রর ৪৮১] সম্পাদনা - প্রদীপ চটোপাধ্যায় ** ৫৬৮ 
৩৭। হাতের কাজ (মেয়েদের কথা) ৪৭। খেলা-ধূলার কথা__ 
রুচির দেবী ৯৯ ৪৮৪ ্রীক্ষেত্রনাঁথ রায় ১৭ ৫৪১ 





॥ সগ্ প্রকাশিত ॥ 


পুলবোপ্রক্ষমার জক্রন্বর্ভা হবন্সিশ্পালুম 
যড আড়াল, তত কৌতৃছল ! 


আর মণিপণ্র পটতৃমিকা মেঘ আর পাহাড়ে ঘেরা! তামাম ছুনিয়ার চির- 
দিনের বিস্ময় তিব্বত। প্রথম রচনীতেই যে-কজন অঙ্গুপলিগ্রাহু সাহিত্যিক 
দর্শকচিত্ত জয় করেন অনায়াসে সুবোধকুমার তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য । তিনি 
তথাকথিত নবাগত,-কিন্ধ দেখার চোখ ও লেখার কলম--এই দুই বিরল 
বস্তর সময় তাঁর বেলা সম্ভব হয়েছে বলে আঁজ তিনি চিহ্নিত সাহিত্য-ব্যক্তিত্ব। 


মপিপন্ন সেই স্বাক্ষরে প্রো্জল। ৪'*০ 
ন্বিমক্ক কোচ্ম 


বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ । জী 


ধাংলার সামাজিক ন্বজাঁগরণের পরিপ্রেক্ষিতে বিস্তাসাগয়ের বিচিত্র কর্ম 
জীবনের ধারা বর্তমান খণ্ডের আলোচ্য । বারো টাকা। প্রথম খগ 
৬৯০ ॥ দ্বিতীয় থণ্ড "*০০॥ 

বঙ্গল পাবলিশাস' প্রাইভেট লিমিটেড 


 শকজপকাভান্বানে! 





| সাস্প্রতিনকক শ্রকাম্পন্ন। ॥ 
নীহাররঞ্জ৭ গুপ্ত 

অপারেশান ॥ ৬০০। 
মনোজ বন্থুর 

বন্ধের বদলে বভ |৬০০। 

মানুষ নামক দত্ত ॥ ২'%০। 

নীলক 
অগ্ত ৪ ৬ । (০৪। 


িদ্ারর পাবি ৯০৭ 
জনন মুক্সী 
| ভেলকি কপ ১৩ 


[কাল 


"ন্‌ 
থা 
1,৩৫০ 0:54 
নি [০ এ 1,477 141 3) 
৭1 চি 9) 50৮1,445%-575 81 








2 চি রর ্ . 2 4 582 উস উল বি কাপ 
চিতা , রি ট " সহ 028 


প্রশুপাতি দাস এ সন পরাতে লিমিট 
“ভেতর জাবহিও ভাউেলের তেিতেঞ তাতো 7৯7” 


খ্ণ 4755 ১:৪৩ 
 তেসলিহ্োোলে ২৪৪ ৩৮১/৮২ তেল £ নহি £ 





পুজার উৎসবকে আনন্দ মুখর করতে হলে সম্ত-প্রকাশিভ নতুন উপন্টাল 
-আমাদের প্রকাশিত বই কিনুন_ | 

না চাকু বন্োপাধ্যায় ॥ বিশ্বনাথ চ্ে।পাখ্যায় ॥ 
_ সস্পার্দিত--. স্জজ্র সহ্াভ্ডাল্রক্ড ক 

স্পিও-ভ্ঞাল্রভভী মহাভারতের অস্থত-কথা। অনংখ্য 

( বাংলায় রে নলেজ ) চিন লোতিত। বুল্য £ ১২ | চা 

দশথণড পূর্ণ । দেট ১**২ অসিত হালদার ১) ন 
জগদানন্দ রাঁয় ০সম্বদকুভ্ড ৮৮. 


ভিভভ্তান্য গরহ্ছস্মীকশা! ম্বংউ সংহান্ল ৯০২ বিষর-বস্তর অভিনবত্ধে আর অন্তরঙ্গ চরিত্র- 
১৫খানা বই ॥ বিজ্ঞানের বহু হ্রাজ্গা খে! ২৭ ডঃ 


মূলাবান তথ্য পম্ৃন্ধ। শ্বাম্মস্ন সুন্নত ৮২. এক আশ্চর্য কাহিনী এই দ্লাঙগলত্ষ। এর 


জানেন্্রমোহন দাস উপহাক্সের শ্রেষ্ঠ বই শিল্পীর শ্বহস্ত মধ্যে যে সমস্ত নর-নারী ভিড় জমিয়েছে তারা 
বাংল। ভাষার অভিধান অঙ্কিত নানা বর্ণে অসংখা চিত্র 











: শেঠ শবাভিধান | ছুই খণ্ডের শোভিত ছবি। প্রত্যেকেই জীবস্ত। মনে হয় যেন চোখের 
| দাম ২৯ ছোটদের বই সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাদের মনের আশা 
| ছোটদের বই হাদি : আকাজ্া আর গোপন ক্ষুধার বারা ঘোষণা 
পতিতপাবন বন্দোপাধ্যায় বিজ্রোহ্থী বালক ২২৫ ূ করেছে এই নাত 1 | 
শুঞু হ্থাম্নি ভিন্বোন্ন। বাযুদুরী। রি ট উপস্থারে ও গ্রন্থাগারে এ রই একান্ত অপরিহার্ষ। 
রা অরুণ ঘোষ ৃ দাম--চার টাকা 
 গিসির কবিতার ফুলঝুয়ি। পেশের উপ উপকথা 
ইঞ্ডিন্ান্ম ান্বজ্পিম্ণিং ভাস সরকষতী প্রকাশনী 


২২-১ কর্ণওয়ালিন, সীট : ক্ষলিকাতা-৬ / ৩৩, ম্যন দিবি লেন কলি: 





র্‌ 


25. ' ভারউবর্ধ-_বিঞ্ঞাপন-_আরখিন 





জানা দি 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 





জা 








ই ২৪ হোজি বব গাজর ২ 
বীর্তের বাগানে কী ও 

তিঠ৭ ক চুট৫র ও 
চেনার তোন্বোম়া হবা্শংমূ ৪ 


প্রতি লক্ক্যায় 
ভারতের প্রাম প্রা কুডিরে কুটিরে 
আনার বন্যায় প্রাণের লাড়া জোগায় 


দিয়া টেন 


কাত লহিহেশক; ূ 1 


তোৌরমোহ্থুন দাস এু ক্োও 
2৩৩,৩০৪ চীনাতাজাত মরা) - কলিকাতা ১. ফোন ১হ২-৬৫৮০ 


4 বারসহ 





ভিত পে সস পন উর 





প্রকাশিত হইল 


নবতম সাহিত্যিক 
অওুঞমক্সাল্র বক্ক্যোস্পাপ্র্যাক্সনএর 





বাজল! রম্যরচনায় ধুগাস্তর আনিল। 


ভাল্পভীক্স স্াহিভ্য সরি 


পরিবেশক--বেনসনস্‌ ১৮০৪, অপার সারকুলার রোড, ফলিফাতা ৪ 





| সঙ্গযাসী শুক 
অর্শের মহে পূর্ণিম! ও অমাধস্ঠা তিথিতে হু'গিন 
ীষধ উবধ ঠেবনেই সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। 

 শ্ারাকি হয নে ৬০০ জবী/ আনান, ৪৯) ১ কাপ 


- যা, 


এটার 08 





রেল পুল 


 বাকুড়া-বিষ্ুপুরের এই পোড়ামাটির পৃতুল কবে কোন গ্রামীন শিজ্গণ | 
রূপায়িত করেছিল কে জানে! হয়ত, সে দেশের মাটিতে লৌহবস্তব 
যখন প্রথম সম্প্রসারিত হয়েছিল; হয়ত বা তারও আগে-লোহবর্মের 
আগমন কামনায় কোন লোক-শিল্পীর মানস-সূম্টি এই রেল পৃতুল! 


শতাব্দী-প্রাচীন মানুষের কল্পনায় ও কামনায় স্বাগত এই রেলপথ । 


৮ 46 | কল্যাণ সম্ভব হয়ে উঠুক-তার উৎসধ- আনন্দ নাবড় হোক। 


২ ৭ পপি পপি পুত রা 





ঞ 


কাবিল নত 


পুর্ব রেজওয়ে 














টি লা 
তুল ভ্উঞ্পহাল্র | ্ ডা চট্টোপাধ্যায় * 

(৫28 9762 পে | ূ ভিত্জি জস্মত্কেন ৃ 

জয়দেব পন্মাবতীর অপরূপ প্রেম কাহিনী" |. 

ড গত ৬৩৬২ র্‌ ৮প্ৰ ৫ হাসির ঞ্যটম উপন্টামের আকারে লেখা, রর সঙ্গে সমগ্র গীত 


বোম ৃ গোবিন্দ মূল ও অনুবাদ সমেত ২ রংয়ে ছাপা 


৮৫ 2 
৮০7 ২৮ 7 ২ অসংখ্য চিত্রসহ***৬ 
4 প্রায় ৫গখানা কার্টুন চিত্রে বিষ্তাপতি চণ্ডীদাস 


কম ০্্শ্রি- শু ছবিসহ" দাম_২২ বৃন্দাবন লীলার অনংখ্য রঙ্গিন চিত্রসহ--৫ 
এ হিল্লু ম্বাল্লী 


রায় ৫**শত পৃষ্টা টার নিন ক হুষমা সেন * যে কোন মেয়েদের পড়া উচিত। ৮খান। 


রন্ধন শিক্ষা পৌরাণিক রঙিন চিত্র-**২।* | 
ূ জার রকম খাবার তৈরী ফর 
লাক্ষত্ন-ীজ্ল দি পঙল। জাদে বৰ সাহিত্য কুটীর। 
রি এ পৃষ্ঠা 'দ এ রব ূ 1৮-2০৬ ঃ “কিস কাতা - ৯ 
এখানে চিঠি লিখলেই | 
বিশ্ব পরিচয় |ছশ হাজার রকম বইয়ের 
উপন্তাদের আকারে সমগ্র ৃ ২৪ ৩৮ 9৩078 


ভ্রী-ক্ষভভা-্তানা "" ১৪ পৃথিবীর ইতিহাস--৮* 
টন যন উর ০ 































টার) 





* এ. ট্রি দেব * সি টিভি, 
নব বিধান... ত্রয়োদশ বর্ষে পাড়বে” ৃ 
(নুতন নিয়মে অকিধান). |. নিক সুলচ--৫২. 





আধ্রিম_ ৬০৮ 








এ. 








সগতচতারিংশ বর্ষ 





চণ্ডী দেবীর স্বরূপ 


অধ্যাপক শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


১ণ্ী বা চণ্ডিক] দেবীর প্রতিষ্ঠা মার্কগেয় পুরাণ অবলগ্বন 
করিয়া । মার্কণ্ডেয় পুরাণের অন্তর্গত দেবী-মাহাত্ম্য নামক 
রয়োদশটি অধ্যায়ই হইল প্রসিদ্ধ “চণ্তী? গ্রন্থ। বর্তমান- 
কালে এই গ্রন্থথানিকেই শাক্ত সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ট --অন্ততঃ 
শক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে সর্বাধিক প্রচলিত শাস্ত্র বলা যাঁইতে 
পারে। এই “চণ্ডী” শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে দেখিতে পাই, 
এখানে এক পরম! দেবীর মহিমা বাঁণত হইয়াছে । এই 
দেপী অধিকাংশ স্থলে শুধু “দেবী” রূপেই থ্যাতা; কোথাও 
ভিনি ভগবতী, পরমেশ্বরী । তাহার মুখ্য পরিচয় চণ্ডিকা ; 
ঠাহার প্রসিদ্ধ অন্তান্ত নামগুলির মধ্যে অস্থিক1 নামটি খুব 
বেশি ব্যবস্ত. হইতে দেখি; দুর! নাম কয়েক স্থলে 
বাধহাত হইয়াছে । গৌরবর্ণা বলিয়া! এক স্থলে তিনি 


হি ও 


৩৮€ 


£গৌরদেহা” বলিয়! আখ্যাতা ; “গৌরী” সম্বোধনও কয়েক 
স্থলে পাওয়া যাঁয়। তাহ] ব্যতীত তিনি ক 'ত্যায়নী, শিব- 
দূত, শীকল্তরী, তীমা, ভ্রামরী ইত্যাদি । এই জাতীয় নাম- 
গুলি তিনি কখন কেন গ্রহণ করিয়াছেন গ্রন্থ মধ্যেই তাহার 
ব্যাখ্যা দেওয়া! আছে। তাহা হইতেই কৌশিকী, কালী 
বা চামুণ্ গ্রস্থতা হইয়াছিলেন। কিন্তু সর্বাপেক্ষা কৌতুহল- 
জনক হুইল যে তথ্যটি তাহ! এই যে, এই দেবী কোথাঁওই 
হিমাঁচল-ছুহিত৷ উম| নহেন। সমস্ত চণ্ীর মধ্যে দেবীর 
উমা নীমটির উল্লেখ একবারের জন্তও নাই । পঞ্চম অধ্যায়ে 
দ্বেবীকে তিনবার মাত্র পার্ধতী বলিয়৷ উল্লিখিত দেখিতে 
পাই, তাঁহাও পর্বত-কন্তা পার্বতীরূপে নহে--পর্বতবাঁসিনী 
পার্ধতীকপে। এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে ঘে কথাটি তাই স্মত্যন্ত 
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বড় করিয়া মনে হয় তাহা হইল এই যে, দেবীন্ধপে চণ্তীর 
ধারা ভারতবর্ষের প্রাচীন দেবী পার্বতী উমার ধারা হইতে 
. একটি স্বতপ্র ধারা । 

/ ' চিত” মধ্যে তিনকাঁলে তিনটি প্রধান ঘটনা 
অবলম্বন করিয়৷ দেবীর মহিমা প্রচারিত হইয়াছে; প্রথমে 
দেবীর সহায়তায় বিষু কর্তৃক মধুকৈটভ অস্থ্রদ্বয় বিনাশে ; 
দ্বিতীয়ে ব্বয়ং দেবী কর্তৃক মহিষাস্্র নিধনে ; তৃতীয়ে দেবী 
কর্তৃক শুস্ত-নিশুস্ত অস্থুরদ্ধয় বধে। এই শুস্ত-নিশ্ুস্ত বধ 
উপলক্ষে অবশ্য দেবীকে চগ্ু*মুণ্ড এবং রক্তবীজ প্রভৃতি 
আরও অনেক অস্কুর বধ করিতে হইয়াছে । উল্লিখিত 
প্রথম ছুই ঘটনার ক্ষেত্রে দেবীর হিমালয় পর্বতের সহিত 
কোনও যোঁগ নাই; শুধু দ্বিতীয় ঘটনায় দেখিতে পাই, 
দ্নেবগণের তেঙ্গের ঘনীভূতরূপে দেখীর আঁবিতাবের পর 
সমন্ত দেবতাগণ দেখীকে নিজের নিজের অন্ত্র দান করিলেন, 
সেই প্রসঙ্গে দেখি 





হিমবাঁন্‌ বাঁছনং সিংহং বত্বানি বিবিধানি চ। 
দাবা শূন্যং সুরয়া পানপাত্রং ধনাঁধিপঃ ॥ 


হিমবান দিলেন বাহন সিংহ এবং বিবিধ রুদ্র সকল, আর 
ধনাধিপ কুবের দেবীকে দিলেন সর্বদ। সুরা দ্বারা পরিপূর্ণ 
একটি পানপাত্র। তৃতীয় ঘটন। শুস্ত-নিশ্ুস্ত বধের প্রসঙ্গেই 
শুধু দেখিতে পাইলাম, শুস্ত-নিশুপ্ত অন্ুরদ্ধ় কর্তৃক 
নির্যাতিত হইয়া ইন্দ্রা্দি দেবগণ অস্থুর নিধনের জন্য দেবীর 
শরণ গ্রহণ করাই একমাত্র উপায় মনে করিয়া নগেশ্বর 
হিমবাঁনে গমন করিলেন এবং দ্রেবীকে স্ৃবের দ্বারা তুষ্ট 
করিলেন। দেবী তথন জাহৃবীর জলে স্নান করিতে 
যাইতেছিলেন; সেই অবস্থায়ই তিনি দেবগণের সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন। শুস্তের অচ্চর চণ্ু-মুণ্ডও গিয়! শুস্তের 
নিকট বলিয়াছিল, “কা প্যান্তে স্ত্রী মহারাঁজ ভাসয়ন্তী হিমা- 
চঙ্গম্।, শুস্ত-নিশুস্তের সেনানায়ক ধু্রলোচনও দেবীকে 
দেখিয়াছিল--তুহিনাচলসংস্থিতাঁম। দেবীকে এখানে 
হিমালয়বাসিনী বলিয়া বণিত হইতে দেখিলাম, সমস্ত চণ্তীর 
মধ্যে হিমালয়ের সহিত দেবীর এইটুকুই সন্বন্ধ। সুতরাং 
দেখিতে পাঁইতেছি সমগ্র চণ্তীর মধ্যে দেবীর বে উম 
পরিচয়েরই অভাব তাহ! নহে, তাহার পার্ধতী বা গিরিজা 
রূপটিও একান্ত গৌণ। 


জ্তান্রভক্হ্র 





[ ৪*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখা 
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কিন্ত ইহা! অপেক্ষাও অধিক লক্ষণীয় তথ্য হইল এই, 
দেবী সমগ্র চণ্ী”-গ্রন্থের মধ্যে কোথাও শিব-শক্তি নন; 
শিবের সহিত তাহার সম্পর্ক অত্যন্ত গৌণ-_ প্রায় নাই 
বলিলেই চলে। কালিদাস পার্বতী পরমেশ্বরের ভিতরকার 
সম্পর্ককে বাক্য ও অর্থের নিত্য-সম্পর্কের ন্যায় অবিনাবদ্ 
সম্পর্ক বলিয়াছেন; কিন্তু চণ্ডীতে বণিত দেবীর সহি 
শিবের কোনও উল্লেখযোগ্য সম্পর্ক খু'জিয়া পাইতেছি ন|। 
প্রথমে মধুকৈটভ-বধের সময় স্প&ই দেখিতে পাইলাম, দেবী 
হইলেন জগৎপতির যোগনিদ্র-তিনি হইলেন হরির 
মহামায়া 








তন্া্ বিশ্মপ: কার্ষো যোগনিদ্র। জগত্পতে: | 
মহামায়া হরেশ্চৈতত্তয়া সংমোহাতে জগং ॥ 

( চণ্তী ১৫৫) 
দেবী জগৎপতি বিষ্ণুর বোগনিদ্র। শব্জের অর্থ স্তৈমিত্য-রূপা 
নিত্য। সমবাক্িনী শক্তি। এই শক্তি ধে পর্যন্ত স্তৈমিতা- 
রূপা হইয়া “হরিনেত্রকৃতালপ্া” ( চ, ১।৭০ ) হইয়া থাকেন 
সে পর্যন্ত ত খিঞুর কোনও সঙ্কল্প-বিকল্প এবং সঙ্থ্প- 
বিকল্পলায্মক ক্রিয়াদির সম্ভবন। নাই ; তাই প্রথমে আদি- 
দ্বেব বক্গা স্তবের দ্বারা এই নিস্তরঙ্গা দেবীকে জাগ্রত 
করিলেন; সমবায়িনী শক্তির জীগরণের ফলেই বিষুঃর 
অন্থর-হননাপি ক্রি! সম্ভব হইল। এই স্তবের মধোও স্পট 
দেখিলাম, এই বিশ্বেশ্বরী জগদ্ধাত্রী, স্থিতি-দংহারকীরিণা 
ভগবতী হইলেন বিষুর নিদ্রা-শক্তি_মর্থাৎ ভ্তিমিতা- 
রূপিণী নিক্ষি্ন। সমবায়িনী শক্তি (চ১১/৭১)। শক্তি 
একদিক হইতে শক্তিমান অপেক্ষাও প্রধান, কাঁরণ শক্তি 
ব্যতীত শক্তিমানের শক্তিমত্তাই ত পিদ্ধ হয় না। তাই 
পরমেশ্বর বিষ্ণুর উপরেও পরমেশ্বরী বিষুঃশক্তিরই অথ 
অধিকার। সেইজন্যই বল! হইয়াছে-_ 


যয়া ত্বয়া জগত্ত্রষ্টা জগৎ্পাতীত্তি যে৷ জগৎ। 
সোৌঁপি নিদ্রাবশং নীতঃ কন্বাং স্তোতুমিহেশ্বরঃ ॥ 
(চ, ১।৮-৮৪ ) 
“যিনি জগতষ্টা, জগৎপাঁতা--এবং ধিনি জগৎ-গ্রাস্কারী- 
তিনিও তোমাদ্বারা নিদ্রাবশোনীত হন, সেই তোমাকে ত্তব 
করিতে কে সমর্থ?” সুতরাং শক্তির বোঁধনের দ্বারা শক্তিকে 
তরজময়ী করিয়া তুলিতে পারিলেই জগৎস্বামী বিষুর 


মাশ্বিন-১৩৬৬ ] 


কল 








স্ব-স্ব স্্্ক ব্রা. 


প্রবোধ হইবে-_শক্তির জাগরণই বিষুকে ক্রিয়া-প্রবৃত্তি দান 
করিবে। ব্রহ্মার তাই বিষু্শক্তি যোগমায়ার নিকট 
প্রার্থনা 

প্রবোধঞ্চ জগৎস্থামী নীয়তামচ্যুতো লঘু। 

বোধশ্চ ক্রিঘ্তামস্ত হস্তমেতৌ মহান্থরৌ | 


রমার শ্তবে দেবী বিষ্ণদেহ হইতেই জাগ্রতা-_সক্রিয় হইয়া 
উদ্টিলেন, বিুরকে যুদ্ধ-প্রবৃত্তি দান করিলেন, অস্তুর- 
গণকে মহামায় দ্বার! বিমোহিত করিলেন, ফলে অস্থরবধ 
হইল। দেখিলাম, এই অস্থরনীশিনী দেবীর সহিত শিবের 
কোনই সম্পর্ক নাই। দেবী বিষুশক্তিরূপেই যজ্ঞের সহিত 
সম্প ক্তা-_তিনি স্বাহা, স্বধা, বষটুকাঁররূপিণী, তিনি প্রণব- 
রূপা, সাবিত্রী, দেবজননী, হৃষ্টি-স্থিতি-সংহাঁরকারিণী, মহা- 
বিছা, মহামায়া, মহাবেধা, মহাঁমোহ।, মহাঁদেবী, মঙ্তান্থুরী। 
তিনিই ত্রিগুণাত্সিক! প্রকৃতি, সর্বসংভরণকারিণী দারুণ! 
কালরাক্ি (রঙ্ধার লয়কাঁরিণী ) মহারাজ (জগৎ লক্প- 
কারিণী) এবং মোহরাত্রি (যাহাতে জীবের লয়); তিনি 
শী, হী, বুদ্ধিকূপিণী, লঙ্জ।, পুষ্টি, তুষ্ট, শাস্তি, ক্ষান্ত) 
কিন্ত তিনিই আবাঁর-_ 


শঙ্খিনী শূলিনী ঘোরা গপ্দিনী চক্রিণী তথা । 

শঙ্থিনী চাঁপিনী বাণভূসগীপরিঘা য়ুধ। ॥ 
বেশ বোঝা যাইতেছে, এই বর্ণনা দ্বারাই বিষ্ণণক্তিকে 
অস্ত্রশস্্রধারিণী অস্ুরনাশিনী দেবীর সহিত যুক্ত করা 
চইতেছে। 

দেবীর দ্বিতীয়বার আবিতভাবকালে দেখিতে পাইলাম, 
হগু হইতে মহিযাশ্থর কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া দ্েবগণ 
বঙ্গাকে অগ্রে করিয়া গরুড়ধবজ বিষুর নিকটে গেলেন 
এবং বিষ্ণুর নিকটে তাহারা অন্থরের সবপ্রকার অত্যা- 
চারের বর্ণনা করিয়া নিবেদন করিলেন,--শরণঞ্চ প্রপননাঃ 
স্বো বধস্তশ্য বিচিন্ত্যতাম্--আমরা সকলে আপনারই 
শরণ গ্রহণ করিলাম, _আপনি সেই অস্থরের বধের কথা 
ভাবুন” । দেবতাগণের এই কথা শুনিয়া মধুন্দন এবং শস্তু 
- পুই-কুটিলানন হুইয়া কোপ করিলেন এবং প্রথমে 
অতিকোপ পরিপূর্ণ চক্রধারী বিষুর এবং তাহার পরে 
শঞ্করের বদন হইতে মহা! তেজ নির্গত হইল। ইন্ত্রাি 
দেবগণের দেহ হইতেও এইকধপে স্ুবিগুল তেজরাশি 


ুগুগী ৫জরীল্র আব্দশপ 





সঠিলঞ? 





নির্গত হইল--পরে এই সমন্ত তেজ এ্রীক্য লাঁভ)করিল। 
তখন সেখানে দেবগণ 'জ্বালাব্যাপ্তদিগন্তর অতিশয় জলন্ত 
পর্বতের স্ায় একীভূত এক তেজঃপুঞ্জ দেখিতে পাইলেন । 
দেবগণের দেহ হইতে বিনির্গত সেই তেজ একীতভৃত এবং 
ঘনীভূত হইয়া এক অপূৰ নারীমূত্ি পরিগ্রহ করিল-_-ে 
মৃতির দীপ্চিচ্ছটায় ভুবন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বিভিন্ন 
তেঙ্গের দ্বার এই জ্যোতির্সী নারীর বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
গড়িয়া উঠিল, শান্তব তেঙ্গে তাচাঁর মুখসুষ্টি হইয়াছিল । 
প্রতোেক দেবতা তখন এই তেজোময়ী নারীকে তাহার 
বিশেষ বিশেন অস্ত্রণন্্র দীন করিলেন, “পিনাকধৃক্‌* তাহাকে 
দান করিয়াছিলেন তাহার শুন। এই জ্যোতির্সয়ী নারীই 
হইলেন মহিধাস্ুরমধ্িনী মহাদেবী। দেবীর অন্ুরনাশিনী 
রূপের মপো এই মহিষাঁন্ুরমদদিনী রূপই অতি প্রাগীন এবং 
প্রধান। পরবর্তী কালের শারদীয়। দুর্গাপূক্জায দেবার মুগুয়ী 
মৃতিতে দেবীর 'এই মহিষমর্দিনী রূপই গৃহীত হইয়াছে । বহু 
প্রাচীনকাল হইতেই আমরা দেবীর প্রস্তর নিমিত মহিষমদিনী 
রূপের সন্ধান পাই। ভাঙ্ষর্ষে ও চিত্রেও দেবীর মহিষান্থর- 
মধিনী রূপেরই প্রাপানা । মনে হয়, দেবীর অস্থরনাশিনী 
বূপের মধ্যে এই মহিবা্ুরমন্দিনী রূপকে অবলম্বন করিয়াঁই 
অন্যান্য অনুরবিনাশের কাহিনী কালক্রমে গড়িয়। উঠিয়াছে। 

এই মহিষমদিনী রূপের প্রাচীনতম নিদর্শন পাই মধ্য- 
ভারতের উধয়গিরিতে দ্বিতীয় চন্দগুপেের কালে দিমিত 
্রস্তরমুঠিতে । এই মূভি খীী চতুর্থ শতকের । মুতিখানি 
দবাদশতুজা, দ্বাদশঙজে বিবিধ প্রহরণ। গুপ্তযুগের আরও 
অনেক ছোট ছোট প্রস্তরমুঠির কথ| মানাল উল্লেখ করিয়া- 
ছেন; মুডিগুলি দ্বিহূজা এবং অন্থরের সঙ্গে সংগ্রাম- 
নিরতা । 

মহিষাস্থরমধিনী মুতি সন্বন্ধেও একট। কথা মনে হয়। 
“মহিষ” কথাটি বেদে মহিষ পশু এই অর্থে ধেমন ব্যবহৃত 
দেখা যাঁয় তেমনই সায়নাচার্ধ কোন কোন স্থলে (খথ. 
বেদ ৮।১২।৮) “মহিষ” শব্দটি মছান্‌ অর্থে গ্রহণ করিয়া- 
ছেন; সেক্ষেত্রে মহিযাস্থর কথার. অর্থ মহান অন্ুর। 
দেবী হয়ত মুলে মহাঁন্‌ অস্থুর মর্দন করিয়াই মহিষাহ্থর- 
মদদিনী; মহান্‌ অন্থরই পরবর্তী কালে পশু মহিষের মৃতি 
ধারণ করিয়াছে। আমরা “চণ্ডী'কে অবলম্বন করিয়া 
ভারতীয় ভাষা-সাহিত্যগুলিতে যত কাব্য দেখিতে পাই 


২০৬৮৮, 





সেখানে সাধারণতঃ মহিষাস্্ুরকেই প্রধান করিয়। দেখিতে 
পাই। আর পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, দেবীর যত অস্ুুর- 
নাশিনী প্রাচীন প্রন্তরমৃতি পাওয়া যায় তাহ! সর্বত্রই 
মহিষান্থরনাশিনী ব। মহিষমর্ণিনী রূপ । 

এই যে “নিঃশেষদেবগণসমূহমুতি” দেবীর আবির্ভাব 
ইহা এক অভিনব আবিতাব) ইহ! যেমন ভাঁবভূযিষ্ঠ, 
তেমনই তত্বগুঢ় ; কিন্তু লক্ষ্য করিতে পারিতেছি যে, এই 
দেবীর সহিতও আমার্দের পার্বতী দেবীর কোনও সম্পর্ক 
নাই ; ইহার আবিষাঁবের সহিত পিনাকধূক্‌ শঙ্করের যে 
সম্পর্ক তাহাও অত্যন্তভাবেই গৌণ | শল্ভু এখানে অস্থুর- 
লাঞ্ছিত অন্ঠান্ঠ দেবগণের মধ্যেই একজন মাত্র-ইহাঁর 
অধিক আর কিছুই নন। 

তৃতীয়বারে শুস্ত-নিশুস্ত অস্থুরদ্ধয় বধের কালে দেবীর 
কোনও নূতন পরিচয় পাইলাম না; এখানে তিনি 
পুরাতনী ; তিনি দেবগণকে বর দিয়াছিলেন, যখনই তাহারা 
কোনও আপে পড়িবেন তখনই যদ্দি দ্রেবীর স্মরণ করেন 
তবে দেবী তৎক্ষণাঁৎ তাহাদের আপদ নাঁশ করিবেন। 
এই কথা স্মরণ করিয়াই দেবগণ হিমালয়ে গিয়! দেবীর 
শরণ লইলেন; দেবীও অন্থর নিধন করিয়া দেবগণের 
আপদ নাশ করিলেন। এখানেও কিন্তু লক্ষ্য করিতে 
পাঁরিতেছি, দেবগণ “দেবীং বিষুমায়াং প্রতষ্বুঃ? ;) যে- 
দেবীকে হিমালয়ে গিয়া! দেবগণ ত্তব দ্বারা তুষ্ট করিলেন, 
সে-দেবী বিধুমীয়া, তিনি শিবমীয়। নন। 

যখন দেবী শুস্তান্থরের সঙ্গে যুদ্ধে ব্যাপৃতা তখন 
ঈশানরূপে মহাদেব শিবকে আমরা একবার দেখিতে 
পাইলাম। দেবীর সাহায্যের জন্ট ব্রন্ধা, শিব, কাঁতিক, 
বিষু, ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণের শরীর হইতে তাহাদের 
শক্তিসমূহ নির্গত হুইয়। যুদ্ধক্ষেত্রে আবিভূতি। হইলেন। 
এই দেবীগণের মধ্যে ছিলেন ব্রহ্মার শক্তি ব্রন্মাণী-_অক্ষ- 
মালা ও কমগ্লু হন্তে হংসযুক্ত বিমানে ; মহেশ্বরের শক্তি 
আসিলেন মাহেশ্বরী-তিনি ভ্রিশুলবরধারিণী, মহা সর্পবলয়- 
ধারিণী, চন্ত্ররেখা-বিভূষণ! বৃষারূঢ়া ;(১) কুমার কাতিকের 


৯৭ পাসে সপে পপ 


১ তুলনীয় 
জিশুলচন্দ্রাহিধরে মহাবৃষতবাহিনী। 
মাহেঙ্বরী-স্বর্পপেণ নারায়ণি নসোইস্ত্রতে ॥ (চ, ১১1১৪) 


স্াব্যব্তন্রঞ্ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্া। 
শক্তি আদিলেন কৌমারী-_তিনি শক্তিহস্তা ও মযুরবাহনা ; 
বিষুশক্তি আমিলেন বৈষ্ণবী _-শঙ্খ-চক্র-গদা-ধ-খডা- 
ধারিণী-_গরুড়বাহনা ) বিষু-অবতার বরাহের শক্তি 
আমিলেন বারাহী, নরনিংহের শক্তি নারসিংহী, ইন্ত্রশক্তি 
গার এরন্্রী। এই সকল দেবশক্তি দ্বার! পরিবুত হইয়। 
ঈশ।ন (শিব) চগ্ডিকাকে বলিলেন, “আমার প্রতি প্রীতি- 
বশত; ( মম গ্রীত্যা) এই সকল দেবীগণকে লইয়া সত্তর 
অস্থুর বিনাশ করুন|” দেবী ঈশানকে দৃ্ত্ব স্বীকার 
করিয়। শুস্ত-নিশ্রস্তের নিকট যাইতে বলিলেন, শিবও 
দেবীর দৃতত্ব স্বীকার করিয়া শুভ্ত-নিশ্ুত্তের নিকট গমন 
করিয়াছিলেন । যে-হেতু দেবী কর্তৃক স্বয়ং শিব দৌতো 
নিষুক্ত হইয়াছিলেন এই কারণে দেবী জগতে "শিবদূতী' 
নামে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন ১৫১) 

এখানেও যে শিব বা ঈশানকে পাইলাম, তিনিও দ্েব- 
গণের মধো একজন হইয়। গৌণভাবে দেখা দ্বিলেন, তিনি 
আমাদের চিরপরিচিত “মহেশ্বর নন। অস্থরগণের 
নিকটে দেবীর দূতরূপে তাহার গৌণত্ব আরও প্রকটিত হয় 
বলিয়া মনে হয়। দেবীকে অবশ্ত একাধিক স্থানে শিবা, 
রূপে আখ্যাত হইতে দেখি; কিন্ প্রসঙ্গ লক্ষ্য করিলেই 
বুঝিতে পারি, এই শিব শিব-গৃহিণী বা শিব-শক্তি নহেন, 
“শিবা” শব্ধ এসব স্থানে সাধারণভাবে মঙ্গলময়ী এই অর্থে 
ব্যবহৃত। “গৌরী” কথাটিও কয়েক স্থানে সাধারণভাবে 
গৌরবর্ণা এই অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে । একটি স্থলে অবশ্থ 
বল! হইয়াছে, “গৌরী ত্বমেব শশিমৌ লিক তগ্রতিষ্ঠা__ভুমিই 
গৌরী --শশিমৌলী অর্থাৎ্চন্ত্রশেখর শিবে তোমার গ্রতিষ্ঠা? ; 
কিন্ত ঠিক এই শ্লোকেরই পূর্বচরণে দেখি_-্রী;ঃ কৈটভারি- 
হৃদয়ৈকরুতাধিবাস।--তুমিই শ্রী-কৈটভের অরি বিষ্ণুর 
হয়েই ধাহার বাস ।” স্ৃতরাং দেখিতেছি, একই ্লোকে 
দেবী “বিদিতাখিলশা স্্সা রা” মেধা, “দুর্গ তবসাগরনো। অসঙগ! 
ছুর্গা, আবার বিষুবক্ষোবিলাসিনী শ্রী- শশিশেখরাশ্রিতা 
গৌরী। সুতরাং এ-ক্ষেত্রেও "শশিমৌলিকৃত প্রতিষ্ঠা” রূপটি 
দেবীর একমাত্র বা প্রধান রূপ নয়। 

পূর্বেই বলিয্াছি, দেবীর অদ্িকা নানটি বহুবার চণ্তীতে 
বাবহত হুইয়াছে। তৈত্বিরীয় আরণ্যকে অস্থিকাঁকে রুদ্র 





১ যতো নিষুক্তে দৌত্যেন তয়! দেব্যা শিবঃ হবযমূ। 
শিবদুতীতি লোকেংন্সিংস্ততঃ স| খ্যাতিমাগতা! ॥ (৮১২৮) 


আশ্বিন--১৩৬৬ ] 


ক 


দগিনীকূপেও দেখি, কুদ্র-পত্বী-রূপেও দেখি । কিন্তু এই 
ক্লীণ সুত্রকে অবলম্বন করিয়। চণ্ডীতে দেবীর অস্থিকা নামের 
ধাবহারের দ্বারা শিবের সহিত দেবীর অচ্ছেগ্যধোগের কথা 
পাপিত কর! যায় বলিয়া মনে হয় না। “অন্থিকা” এখানে 
সাধারণভাবেই দেবীর একটি নাম রূপে গৃগত হইয়াছে। 

সংস্কারবিহীনভাবে চণ্ডী পাঠ করিলে দেবীর দুইটি রূপ 
প্রধান ভাবে মনে ভাঁসিয়! ওঠে; একটি হইল দ্বেবীর বিষু- 
ণক্তি রূপ--অপরটি হইল দেবীর পরম “ন্বতগ্রা” রূপ। 
প্রথমে দেবীর এই 'ম্বততত্রাকূপের কথাই আলোচনা 
করিতেছি) দেবীর বিষুঞশক্তি বা বিষুমীয়! রূপের কথা 
পরে আলোচনা করিব । 

ভারতবর্ষের শাক্তধর্ম ও শান্ত দর্শনকে বিশ্লেষণ করিলে 
আমর] দেবীর মুখ্য তিনটি রূপ লক্ষ্য করিতে পারি। 
প্রথমতঃ দেখিতে পাই, দেবী শিবাশ্রয়া; পরমেশ্বর শিবই 
হইলেন পরমতত্বদেবী সেই পরমতত্ব মহেশ্বরের পরী বা 
শক্তিরূপে গৃহীতা । শক্তি ও শক্তিমানের অভেদত্ব স্বীকৃত 
হওয়া সত্তেও এখানে ধর্মে ও সাহিত্যে শিবেরই পরমশক্তি- 
মান্রূপে প্রীধান্ত লক্ষ্য করিতে পারি। দ্বিতীয় মতে 
দেখিতে পাই শিব এবং দেবী বা শক্তির সমপ্রাধান্ত ; তত্ত্রের 
মধ্যে আমর! এই তত্বকেই প্রধান ভাবে লাভ করি। শিব 
ও শক্তি অনোন্তাশ্রয়ে উভয়ই উভয়ের সম্পর্কে পরতন্ব ; 
কেহই একক সত্য বা পূর্ণ সত্য নহেন; উভয়ের “যামল'ই 
হইল পরমত্ত্ব। তৃতীয় আর একটি মতবাদে দেখিতে 
পাই, দেবী “্তন্ত্র/তিনিই পরমতত্ব। দেবী হইলেন 
ত্রিভ্ুবনব্যাপিনী এক অদ্ধিতীয়া মহাশক্তি__সেই মহাশক্তি 
হইতেই সব কিছু প্রস্থত_-সেই দেবীর উপরে আর কিছুই 
নাই। অন্ঠান্ত দেবগণের বিভিন্ন এবং বিচিত্রভাবে এই 
অদ্বিতীয়া মহাঁশক্কির আঁধার-্বরূপত্তেই যাহা কিছু মহিম|। 

উপনিষদাদিতে দেখিতে পাই, ব্রক্ধই এক এবং 
অদ্বিতীয়--তিনিই পরাৎপর-্ীহার ভাস বা দীপ্চি 
লইয়াই দ্বেবগণ পশ্চাঁৎ প্রকাশ পান (অন্ুভাতি)। শাঁজ- 
ধর্মের একটি ধারায় দেখিতে পাই, দেবীই হইলেন ব্রদ্ধ- 
্বর্ূুপিণী--তিনিই পরাৎপর! ; তিনি শুধু জগতের অধীশ্বরী 
নন--জীবগণেরই অধীশ্বরী নন-_তিনি সমস্ত দেব-দেবী- 
গণেরও অধীশ্বরী; তিনিই দ্বয়রহিত পরমেশ্বরী। অবশ্ঠ 
গভীর দার্শনিক দৃষ্টিতে শক্তিকে সর্বত্রই দবয়"রহিতা বলিয়া 





গুগী স্চম্রীল্স হয্প 





১৪৮৯, 





কীর্তন করা যাইতে পারে, কারণ পরম! শক্তিনধপে তাহার 
নিত্যই দর়াভাব, শক্তিমাঁনের সঙ্গেও যে তাহার নিত্য- 
অদ্বয়ত্ব। এই জন্য পুরাঁণ-তন্ত্রাদিতে বহশ:ই শিবাশ্রিতা 
শক্তি বা বিষু-আশ্রিত! শক্তিও এইকপ নিত্যা অদ্য এবং 
পরমেশ্বরীরূপে কীতিতা । কিন্ত স্থানে স্থানে আবার বর্ণনার 
রকম দেখিলে মনে হয়, দেবী ব! শক্তির প্রসঙ্গে শক্তিমানের 
কোনও প্রশ্নই নাই, শক্তি স্বা শ্রয়। স্বতন্থ। । চণ্তীর ভিতরেও 
আমর! দেবীর এই স্বাশ্রয়া স্বতন্ত্র ব্ূপের কথাই বহু স্থানে 
বেশ বড় করিয়া দেখিতে পাই । চত্তীতে বলা হইয়াছে, 
“সৈব সর্বেশ্বরেশ্বরী” (১৫৮); দেবী 'পরা পরাণাং পরমা 
ত্বমেব পরমেশ্বরী” (১৮২); “সা ভগবতী পরমা ছি 
(৪1৯)। নিশুস্তের মৃত্যুর পরে শুস্ত যখন দেবীকে 
বলিয়াছিল-__“অন্যাসাং বলমাশ্রিত্য যুধ্যসে যা হভিমানিনী? 
_'্যে অতিমানিনী তুমি অন্যান্ত দেখীগণের বল আশ্রয় 
করিয়াই যুদ্ধ করিতেছি ।১ উত্তরে দেবী বলিয়াছিলেন-_ 
একৈবাহং জগত্যন্র দ্বিতীয়া কা মমাঁপরা। 
পশ্যৈতা| ছুষ্ট ময্োব বিশস্তযো মদ্বিভূতয়ঃ ॥ 

'জগতে আমি একাই ; আমার পরে অপর কে আর দ্বিতীয়! 
আছে? এই সব (দেবীগণ) আমারই বিভৃতিমাত্র--হে 
দুষ্ট, দেখ, সেই আমার বিভৃতিদকল আমার মধ্যেই প্রবেশ 
করিতেছে ।” এই বলিয়! দেবী সমন্ত দেবীরূপ তদ্বিভূতি- 
সমূহ নিজের মধোই আবার নিঃশেষে সংহরণ করিয়! 
রণক্ষেত্রে একাকিনী বিরাজ করিতে রহিলেন। এই পৃথক 
পৃথক্‌ শক্তিগণ কিন্তু পৃথক পৃথক দেব-শক্কি; স্থৃতরাং 
দেখিতেছি, ব্রহ্গ।-বিষুমহেশ্বরাদি সমস্ত দেবতাগণের যে 
শক্তি মূলে তাহ। সব এক মহাঁদেবী হইতেই প্রহুত-_তীহা 
কণ্ঠুকই বিধৃত-আবার তীহাতেই সংহত। এই দেবীর 
স্তবে দেবগণ বলিয়াছেন__ 

বিশ্বেশ্বরী ত্বং পরিপাসি বিশ্বং 

বিশ্বাত্বিকা ধারয়সীতি বিশ্বমূ। 

বিশ্বেশবন্দধ্যা ভবতী ভবস্তি 

বিশ্বাশ্রয়! যে ত্বয়ি ভক্তিনআ: ॥ 
এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে, দেবী শুধু বিশ্বেশ্বরী নন, 
তিনি বিশ্বেশবন্দা। অবশ্য শৈব-দর্শনের মধ্যে দেখিতে 
পাই, শিব-তত্বের অনেক স্তরভেষ রহিষাছে-_পরতত্বরূপে 
মহেশ্বরের ষে বৈধণব-স্থিতি তাহার মধ্যে সমস্ত শক্তিতত্বও 


১০৯২৩ 


আঁবাঁর সংহত হইয়া আছে। কিন্ত তস্ত্রের বা শৈবদর্শনের 
সেই বৈষ্ণব পরমেশ্বর-তত্বের আভাস মার্কপগডেয় চত্তীর মধ্যে 
আমর! পাই না; এখানে প্রসঙ্গ ক্রমে স্থানে স্থানে আমরা 
যে শিব বা ঈশানের বা পিনাকধৃকের সাক্ষাৎ পাই তিনি 
দেবতাগণের মধ্যে একজন দেবতামাত্র। অবশ্য এ-কথা 
স্বীকার করতে হইবে যে চত্ডীর মধ্যে দেবীর যে পরমেশ্বরী- 
রূপের বর্ণন। পাইতেছি তাঁহাকে যে শিবাঁত্িতা বা বিষু- 
আশ্রিতা দেব বলিয়া ব্যাখ্য। করা যাঁয় না_তাঁহ নহে, 
বস্ততঃ বহু স্থানে বিষু-আত্রিতা দেখী সম্বন্ধেই এই সব 
বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে । আমাদের প্রধান বক্তব্য এই, 
গ্রন্থ মধো সমগ্র দেবগণ কতৃক দেবী বারবার পরমেশ্বরীবূপে 
যে-ভাবে বন্দিতা হইয়াছেন তাহাতে তাহার একটা স্বতস্্র- 
প্ূপই মনের মধ্যে প্রধান হইয়। জাগিয়। ওঠে । 

চণ্ডী”র মধ্যে দেবীর যে স্বতন্ত্র রূপ দেখিতে পাই 
তাহারই বিস্তার দেখিতে পাই পরবর্তী কাঁলে রচিত “দেবী- 
ভাগবতে'র মধ্যে । “দেবী-ভাগবতে” দেবী সম্বন্ধে বল! 
হইয়াছে। 


সু্টশখিলং জগদিদং সদসংস্বরূপং 

শক্ত্য। স্বয়] ত্রিগুণয়া পরিপাতি বিশ্বম্‌। 
সংহৃত্য কল্পসময়ে রমতে তখৈকা 

তাঁং সর্ববিশ্বজননীং মনসা ম্মরাঁমি ॥ (১1২1৫) 


এখানকার এই “রমতে তথৈ কা? কথাটি বিশেষ করিয়! লক্ষ্য 


করিতে হইবে । অন্ঠত্রও দেখি, “রুত্বাথিলং জগদিন্ং 
রমসে দ্বতন্ত্রা' (১1৭৪৫ )। এই এক এবং অদ্ধিতীয়া 


দেবীরই সাত্বিকী, রাজসী ও তাঁমপী শক্তিকে অবলম্বন 
করিয়! মহ]লক্ষমী, মহাদরত্বতী ও মহাকালী এই ত্রিদেবীর 
উদ্ভব। ত্রিদেবী আসলে একই দেবীর ত্রিতত্ব। এই মহা- 
দেবী 'সর্বকারণকারণম্‌* এবং তাহার সম্বন্ধেই বলা হইয়াছে 
. িননীং সর্বদেবানীং বন্াদীনাং তথেশ্বরীম্ঠ (১1১৫1৩৪ )। 
বেদের “নারদীয়। স্থক্তের অতি ক্ষীণ গ্রতিধবনিরূপে “দেবী- 
ভাগবতে” দেখিতে পাই-- 


যদ] ন বেধা ন চ বিষুরীশ্বরো 
ন বাসবে! নৈব জঙাধিপন্তথা 
ন বিত্তপে। নৈব যমশ্চ পাঁবক- 
ত্দাসি দেবি ত্বমহং নমামি তাম্‌॥ 


ভ্ডাক্রভল্ব 


(প্যান. সহ হাস্য সা 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





জলং ন বাঁযুর্ণ ধর! ন চীন্থরং 

গুণা ন তেষাঞ্চ ন চেন্দরিয়াণ্যহম্‌। 
মনে! ন বুদ্ধির্ণ চ তিগাণ্ডঃ শশী 
তদ্দাসি দেবি ত্বমহং নমামি তাঁম্‌॥ 

( ২।৭।৬১-৬২ ) 
বেদে যেরূপ পুরুষ-স্থক্তে পুরুষের বর্ণন। পাই, “সহন্রণীর্ষ 
পুরুষ; সহশ্্াক্ষঃ সহত্পাঁ্- সেইরূপ এখানেও দেবীর 
বর্ণনায় দেখি-_ 

সহম্রনয়না রাম! সহল্র করসংঘুতা। 
সহক্রবদন! রম্য। ভাতি দূরাদসংশয়ম্‌ ॥ (৩।৩।৪৮) 
এক স্থলে দেখিতে পাই, ত্রঙ্গই পরতন্ব কি দেবীই পর- 
তত্ব এই সংশয় তোল! হইয়াছে ; সেখানে ত্রহ্ম! দেবীকে 
প্রশ্ন করিয়াছেন-__ 
একমেবাদ্িতীয়ং ঘদ্‌ ব্রহ্ম বেণ। বর্দস্তি বৈ। 
স। কিং ত্বং বাপ্যপৌ বা কিং সন্দেহং বিনিবতয় ॥ 
(৩৫1৪৩) 
“বেদ সকল যে? এক এবং অদ্দিতীয় ব্রন্দের কথা বলেন; 
তুমিই বাকি এবং সেই বরন্গই বা কি--এই সন্দেহদূর কর।? 
উত্তরে দেবী বলিলেন-_ 
সদৈকত্বং ন ভেদোহস্তি স্বদৈব মমাস্ত চ। 


যোহসৌ সাহমহং যাঁসৌ ভেদোহস্তি মতি বিভ্রুমাঁৎ ॥ 
( ৩৬২) 


“আমার এবং উহার ( ব্রদ্মের ) সর্বদাই একত্ব, কোনও ভেদ 
নাই ; থে এ (তরঙ্গ) সেই-ই আমি; যে আমি সে-ই 
প্র(ত্রহ্ষ); ইহার মধ্যে ভেদ হইল মতি-বিভ্রমহেতু ।, 

অবশ্য অতিন্ম্ম তেদের কথ! দেবী উল্লেখ করিয়াছেন 
--সে ভেদ হইল শক্তি-শক্তিমানের ভেদ; সে ভেদ হইল 
কালাশ্রয়ে স্থষ্টির ক্ষেত্রে--নতুব। শক্তি-শক্তিমানের মধ্যে 
আসলে কোনও ভেদ নাই। পরমতব্কে শক্তিকূপে ব| 
শক্তিমান বূপে--যে কোনও র্ূপেই গ্রহণ করা যাইতে 
পাঁরে। এই গ্রন্থে দেবীর 'পরতন্ত্রা বূপের বর্ণনাও আছে 
_সে ক্ষেত্রে অনেক স্থলেই দেবী বিষুশক্তি। 

“চওী”র মধ্যেও দেবীর পরতন্ত্রা কূপ যেখানে যেখানে 
লক্ষ্য করি সেখানে দেবী ঝিষ্ুমায়া বা বিষুখক্কি--শিরমায়] 
বা! শিবশক্তি নহেন। আমরা পূর্বে দ্রেবীর যে পয়িচয় 
বিবৃত করিয়াছি তাহার মধ্যে এই বিষুমায়! পরিচয় বহু" 


'মাশ্বিন--১৩৬৩ ] 





চা 


*াবে লক্ষ্য করিয়াছি । একাদশ অধায়ে দেবী-স্ততিতেও 
“লা হইয়াছে, “ত্বং বৈষ্ণবীশক্তিরনন্তবীর্যাঃ ; ত্রয়োদশ 
অধ্যায়ে এই দেবী সম্বন্ধেই বল] হইয়াছে, “বিগ্কা তাখেব 
(কয়তে ভগবদ্বিষুত্মায়য়া” । পঞ্চম অধ্যায়ে দেখিতে পাই, 
গয্ুধটিট গ্লে।কে “নমন্তন্যে নমো নমঃ বলিয়া! দেবীকে 
ননঙ্কর করা হইয়াছে । দেবীর এই নমস্কার শ্লোকগুলি 
অতিশয় প্রসিদ্ধ; এই শ্সোকগুলির মধ্যে দেবীর সর্বপ্রথম 
পরিচয়েই দেখিতে পাই-_ 
যা দেখী সর্বভৃতেষু বিষুমায়েতি শব্দিতী। 
নমন্তন্তৈ নমন্তশ্তে নমন্তন্তৈে নমঃ নমঃ ॥ 

আবার দেখিতে পাই একাদশ অধ্যায়ের আট হইতে 
তেইশ পর্যস্ত শ্লোকে দেবীর যে প্রপিদ্ধ নমক্কার শ্লোকগুলি 
রহিয়াছে তাঁহার সবর প্রেবীকে নমস্কার করা হইয়াছে 
'নারায়ণি নমোঁহস্ত্বতে বলিয়। ৷ দ্রেবীকে 'ত্রযন্ধকে গৌরি” 
সম্বোধন করা হইয়াছে অথচ নমক্ষারের বেলায় “নারায়ণি 
নমোহন্ততে | তেমনই দেখি, “মাহেশ্বরী ক্বরূপেণ নাঁরায়ণি 
নমৌহস্ত্রতে?, “কোৌমারীরূপসংস্থানে নারায়ণি নমো হস্ত তে”, 
'বরাহরূপিণী শিবে নারায়ণি নমোতৎস্ততে”,  “ঘোররূপে 
মহারাবে নারাঁয়ণি নমোহস্ুতে', "ামুণ্ডে মুণ্ডমথনে নারাঁয়ণি 
নমোহস্ত তে?। 

এপ্রলঙ্গে অতি স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন জাগে, দেবা 
১গিকা এমন করিয়! বিঞুমায়। কেন এবং এমন করিয়। 
নারায়ণী রূপে তিনি নমস্তা কেন। জিনিসটি আমাদের 
নিকট অত্যন্ত গৃঢার্থব্যঞ্জক বলিয়া মনে হয়। ভারতবর্ষের 
দার্শনিক শক্তিবাদ মূলতঃ শিবকে অবলম্বন করিয়াই 
গড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়া আমাদের মনে একটা দু়্- 
সংস্কার রহিয়াছে; কিন্তু এই দার্শনিক শক্তিবাঁদের ইতি- 
£ঁস লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব আমাদের এই সংস্কারটি 
সবাংশে সত্য নহে। ইতিহীস-ঙ্গন্ধ তথ্যের উপরে নির্ভর 
করিয়৷ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলে বলিতে হয়, দার্শনিক শক্তি- 
বাদ বেশি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে বিষুশক্তিকে অবলম্বন 
করিয়া। দার্শনিক শক্কিবাপ্দের বীজ উপনিষদাদিতেই 
শনাভাবে ছড়াইয়া আছে; কিন্তু শক্তিবাদ সম্বন্ধে খুব 
'পষ্ট এবং সটু আলোচনা প্রথম দেখিতে পাঁই পঞ্চরাত্র- 
সংহিতাগুলির মধ্যে। বিষুশক্তিকে অবলদ্ধন করিয়া যে 
শক্কিতত্বের আলোচন। দেখিতে পাই তৎপূর্বে এরূপ 


ভগুগী ত্েলীল্র আজম 
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২৯১৩ 


আলোচনা! কোনও শৈব ব| শাক্ত গ্রন্থে আছে বলিয়া 
আমাদের জাঁন! নাই। আমার শ্শ্ীরাঁধার ক্রমবিকাশ, 
গ্রন্থথানিতে এই পঞ্চরাত্র-বণিত শক্তিতত্বের মোটামুটি একটি 
পরিচয় দিয়াছি বলিয়! বর্তমান প্রসঙ্গে তাহার আর পুন- 
রুল্লেখ করিলাম না। এই সংহিতীগুলিকে অতি প্রাচীন 
বলিয়৷ গণা করা হয়; সম্প্রদায়ের লোকগণ এগুিকে যত 
প্রাচীন বলিয়। মনে করিয়াছেন পণ্ডিতগণ এগুলিকে তত 
প্রাচীন বলিয়। স্বীকার ন। করিলেও এগুলিকে খ্রীীয় চতুর্থ 
শতকের কাছাকাছি সময়ে রচিত বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন। ইহার পরে শক্তিবাদ সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য 
দার্শনিক আলোচনা দেখিতে পাই কাঁশ্ীরের শৈবদর্শনে | 
এই শৈবদর্শনগুলি মোটামুটিভাবে খ্রীষ্গী্ অষ্টম শতাব্দী 
হইতে খুষ্টা্ন দণম শতাব্ধীর মধ্যে লিখিত বলিয়া গ্রহণ 
করা যাইতে পারে। কাশ্বারে শৈবদর্শনের প্রাচীন আচার্ধ- 
গণ যে পঞ্চরাত্র-শান্ত্ের সহিত পরিচিত ছিলেন তাহার 
প্রমীণ আছে। বাঙলাদেশে এবং দ্াক্ষিণাত্যের কেরলাদি 
অঞ্চলে যে-সকল শাক্ততন্্ প্রচলিত আছে তাহাতে দার্শনিক 
শক্তিবাদ নানাভাবে ছড়ান আছে, কিন্ত কোনও এক গ্রন্থে 
ব্যাপক এবং স্পষ্টভাবে নাই। তাহ! ছাঁড়া বাঙলাদেশে ও 
দাক্ষিণাত্য অঞ্চলে রচিত বা প্রচলিত এই তত্বািগ্রন্থের 
কোনও গ্রন্থই দশম শতকের পূর্বণতী কালে রচিত বলিয়! 
মনে করি না। 

দার্শনিক শক্তিবাদের পরিচয় তশ্ত্রাদি হইতে প্রাচীন 
পুরাণগুলির মধ্যে বেশি পাওয়া যায় বলিয়া আমাদের 
বিশ্বাস। এই প্রাচীন পুরাণগুলির মধ্যে যে শক্তিবাঁদের 
আলোচনা পাই তাহা অধিকাংশ স্থলেই মূলত: বিষুঃশক্তি 
বা বিষুঃমাযাকে লইয়া। এই বিষ্ুরণক্তি বা বিষুমায়ার 
সহিত অবশ্য একট! অত্যন্ত জনগ্রিয়-পদ্ধতিতে সাংখ্যের 
প্রকৃতি-পুরুষ, বেদান্তের ব্রঙ্গ-মায়া, তন্বের শিব-শক্তি 
প্রভৃতি মিলিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। 
মার্কগেয়-পুরাণোক্ত দেবী-মাহায্ম্যে ব্যাখ্যাত শক্তিতত্ব 
বিষুরপুরাণার্দিতে ব্ণিত এবং পঞ্চরাত্র-সংহিতা গুলিতে 
বণিত শক্তিতত্ব হইতে প্রাচীন বলিয়। মনে হয় না। কেহ 
কেহ অবশ্য “চণ্তী-সপ্চশতীঃ মার্কপ্ডেয় পুরাণের কোনও 
আসল অংশ কিন! এ-বিষয়েও সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন 
এবং সুর্যের গরলজাত এবং হু্স্ত্রী সবর্ণার গর্ভজাত্ত সাবর্ণি 


ই, 


[৪৭শ বর, ১ম খণ্ড, পরখ সংখা 





অষ্টম মন্নকে অবলছ্ন করিয়! এই দ্েবীমাহাত্সযের সাতশত 
শ্লোক মার্কত্ডেয় পুরাণে পরবর্তী কোনও কালে প্রক্ষিগ্ত 
হইয়াছে বলিয়া মনে করিয়াছেন। এ মত অশ্রদ্েয় 
বলিয়া! ছাড়িয়! দিয়! “ত্ী-সপ্তশতী'কে মার্কগ্ডেয় পুরাণেরই 
একটি মূল অংশ বলিয়! গ্রহণ করিলেও ইহার রচনা- 
কাল খ্রাীয় চতুর্থ শতকের পূর্ববর্তী হইবে বলিয়া মনে 
হয় না। তৎ্কাঁলে বিষ্ুমায়া বা বিষুশক্তিকে অবলম্বন 
করিয়াই শক্তিবাঁদের প্রসার দেখিতে পাই; মনে হয়, 
এই কারণেই “চণ্ডী”র মধ্যেও দেবীর বিষুমায়া বূপই এমন 
প্রধানভাবে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে । চচশ্তীর মধ্যে 
মুখ্যতঃ দুইটি অংশ দেখিতে পাই; একটি হইল দেবীর 
সহায়তায় বা দেবী কর্তৃক বহুবিধ অস্থর-নিধনের 
কাহিনী; এই কাহিনীর মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহই অধিকাংশ স্থান 
জুড়িয়া আছে। অপর অংশ হইল দেবীর তত্ব; এই তত্ব- 
রূপ মুখ্যতঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে দেবগণ কর্তৃক দেবীর 
কয়েকটি স্ততিতে। এই স্তৃতিগুলির মধ্যেই দেবীর বিষু- 
মায়া রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। অন্যান্ট পুরাণ ও পঞ্চরাত্রে 
বণিত বিঞুমীয়ার সহিত অন্থুরবিনাশের কোনও তত্ব 
বা কাঁহিনী যুক্ত নাই; এই স্ততিগুলির ভিতর দিয়াই অনুর 
বিনাশের কাহিনীর সহিত বিঞুমায়া যৃক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 

মাতৃপূজার ধর্ম এবং শক্তিবাদের দার্শনিক তত্বের সহিত 
যুক্ত হুইয়া শক্তির এই অস্থরবধের কাহিনী কোন্‌ সময়ে 
কি-ভাবে গড়িয়! উঠিগাছিল তাহা এখন বলা শক্ত । 
“চণ্ডী-সপ্তশতী”তে অন্থরনিধনের কাহিনী বেশ বিস্তৃত- 
ভাবেই পাইলাম; ইহার প্রাকৃরূপ কোথায়? অবশ্য সাধক- 
গণ সমস্ত অসুরনিধন-কাহিনীকেই একটি অধ্যাত্মতত্ব দ্ধূপে 
গ্রহণ করিয়াছেন । শ্রীপ্রীদত্যদেব এই অস্থরনিধন-কাহিনীকে 
'সাধন-সমর/রূপে যে বিস্তৃত এবং গভীর ব্যাথণ। দিয়াছেন 
তাহাকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করি; কিন্তু সে ব্যাখ্যায় 
প্রতিহাসিক ভিজ্ঞাসার নিবৃত্তি নাই। 

মহাভারতে মহিষান্ুর ও তারকানুর বধের কথ। জানিতে 
পারি; ইন্দ্র কাতিকেয় স্কন্দের সহায়তায় এই অন্ুরদ্ধম়কে 
পরাস্ত করিতে সমর্থ হন। মহিষান্থর এবং তারকাস্থর স্বন্দ 
কর্তৃকই নিহত হয়। মহাভারতে স্বন্দের জন্মবৃত্তাস্ত নানা- 
স্থানে নানাভাবে বণিত হইফ়াছে। শিবের রসে উম। 
পার্ধতীর গর্ভে শ্বনের জন্ম একস্থলে এইরূপ আভাসমান্র 


আছে। এই আভাস গ্রহণ করিয়াই সম্ভবতঃ কালিদাস 
তাহার প্রসিদ্ধ 'কুমাঁর-সম্ভব* কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। 
“কুমার-সম্ভবে' দেখিতে পাইতেছি, তারকাম্থর কর্তৃক 
নির্যাতিত এবং বিতাড়িত হইয়। দ্রেবগণ ইন্দ্রকে অধিনায়ক 
করিয়া ব্রহ্দলোকে গমন করেন এবং সেখানে সকলে 
পরামর্শ করিয়া শিবধীর্ষে কিরূপে কুমারের জন্ম সম্ভব কর! 
যাঁয় তাহাঁরই ব্যবস্থা করিলেন। স্পই বোঝা যাইতেছে, 
কালিদাসের সময়ে অন্ুরনাশিনী দেবীর কোনও গ্রসিদ্ধি 
ছিল না, থাকিলে তারকাঁন্থরের বধের জন্য কুমারের কি 
প্রয়োজন ছিল, দ্রেবগণ ত দেবীর শরণ গ্রহণ করিলেই 
পাঁরিতেন। সমগ্র কুমার-সম্ভবঃ কাব্যে পাবতীর এতভাবে 
এত বর্ণনা পাইলাম, কিন্তু দ্রেবীর অনস্থুরনাশিনী রূপের 
বিন্দুমাত্র আভাঁদ কোথাও নাই । হর-পাবতীর কথা 
তাহার অন্যান্য কাব্যের মধ্যেও স্থানে স্থানে দেখিতে পাই, 
তাহার মধ্যে কোথাও দেবীর অসুরনাশিনী ব্ূপের কোনও 
রূপ উল্লেখ নাই। কালিদাস মধুর রদের কবি বলিয়াই 
কি অন্থরনাশিনী উগ্র মৃতিকে একেবারে পরিহার করিয়া- 
ছিলেন, ন1 কালিদাসের সময়ে এই অস্থরনাশিনী দেবীর 
কোনও প্রসিদ্ধিই ছিল না? সতী-কাহিনী কালিদাসের 
জান! ছিল, দক্ষ-যজ্জের কাহিনী-গ্রবার্দের সহিত কালি- 
দাঁসের ভাল পরিচয় ছিল, “অভিজ্ঞান শকুন্তল+-এর একটি 
শ্লোকে তাহার স্পষ্ট প্রমাণ মেলে ।” (১) 

চণ্ডী,-কাহিনীর পশ্চাতে কোনও লৌকিক কাহিনী 
ছিল কি না, থাকিলে তাহা কি ছিল তাহা এখন আমর! 
জানি না; কিন্ত পরবর্তী কাঁলে থে এই চণ্ডী-কাঁহিনী বিভিন্ন 
অঞ্চলে বিভিন্ন আঞ্চলিক লৌকিক কাহিনীর সহিত জড়িত 
হইয়া নাঁনা প্রকার বিস্তার লাঁভ করিয়াছিল তাহার নমুন! 
পরবর্তী ভারতীয় সাহিত্যসমূহে দেখিতে পাই। আধুনিক 
ভারতীয় সাহিত্যগুলির মধ্যে প্রত্যেক সাহিত্যে মার্কগডের 
“তীর অবলম্বনে কাব্য রচিত হইয়াছে। ইহাঁর মধ্যে 
গুরুগোবিন্দ সিং কর্তৃক রচিত “চও্ডী-চরিত্র বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য মনে করি। 

পাঁঞজাবীতে এবং হিন্দীতে লিখিত গুক্গোবিন্দ লিংহের 


পপর ০৮ পা 





১। সফমারে দদচ্্ুত্্রি চাবিঙ্য কামুকে। 
সৃশ্বান্ুমারিণং সাক্ষাৎপঞ্তামীব পিনাকিনম্‌॥ ১ম অঙ 
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তী-চরিত্র” দেখিতে পাই। গুরু গোবিন্দসিংহ শিখ 
টলেও চণ্ভী-ভক্ত ছিলেন, কারণ অন্তরে তিনি ছিলেন 
বীর্যের উপাঁসক অর্থাৎ শক্তির উপাঁসক। খড়গকে 
/নি 'ভগৌতী” (ভগবতী ) আখ্যা দিয়াছিলেন। প্রচলিত 
'ত মামরা দেখি, চণ্ডী-কাহিনীর উৎপত্তি স্থলের সম্ভাবনা 
টি অঞ্চলে ধর! হয়, এক উজ্জয়িনী অঞ্চলে, অপর বাঁঙল। 
শে।'২ গুরু গোবিন্দদিংহের চত্ী-চরিত্রে” দেখিতে 
1ও৭1 যায়, চণ্ডী উজ্জয়িনীর রাঁজকন্তা ছিলেন; তাহার 
[তার মৃত্যুর পরে এই রাঁজকন্তাঁই রাজ্য পরিচালনার ভার 
চস গ্রহণ করেন, কারণ চণ্ডীই রাঁজার একমাত্র সন্তান 
লেন। চত্তী কন্ঠ! হইলেও তাঁহার শৌর্ষ-বীর্ষের খুব খ্যাঁতি 
ল। একদিন রাজকুমারী চণ্ডী নদীতীরে তর্পণাঁদির জন্য 
ইভেছিলেন, এমন সময় দেবরাজ ইন্দ্র আসিয়া তাহার 


ক 





| স্বামী জগদীশ্বরানন্দ সম্পাদিত "শ্রী হ্রীচণ্ডী'র ভূমিকা দ্রষ্টব্য। 


সান্বিভ্রী 


চি 


২০৬২৩ 





সম্মুখে উপস্থিত.হইলেন। দেবরাজ ইন্দ্র অস্থুর কর্তৃক 


স্বর্গ হইতে বিতাঁড়িত হইয়াছেন, তিনি চণ্ডীর সাহাষ্য 
প্রার্থন। করিলেন; চত্তী ইন্দ্রের প্রতি সদয়৷ হইয়া. ব্যা্র- 
পৃষ্ঠে১ আরোহণ করিয়া তাহার সমস্ত সৈন্ঠরল লইয়া যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন এবং অস্থরগণকে নিধন করিলেন । 

গুরু গোবিন্দসিংহ উজ্জ্ষিনীর রাঁজকন্তা এই চত্ীর 
কাহিনী কোঁথাঁয় পাইলেন? *চ্তী-সপ্তশতীগকে অবলম্বন 
করিয়া! নিজের কবি-কল্পনাঁয়কি তিনি এই লৌকিক 
কাঁহিনী গড়িয়৷ তুলিয়াছিলেন? “চত্রী'র কাহিনীর পশ্চাতেও 
কি বহু প্রাচীন কালের এইরূপ কোঁনও লৌকিক কাহিনী 
প্রচলিত ছিল ? 





শিপ পিসি িপিলাপাপাপ পেস কন ০৮ পপি 


১। এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা যাইতে পারে, মহারাষ্ট্রের তুলজাপুরের 
দেবী হইলেন ব্যাপ্রবাহনা | গুজরাটের জুনাগড়ের দেবীও হইলেন 
“বাধেশ্বরী' | 


গাবিত্রী 


নিগুঢ়ানন্দ সরকার 


আমি এক সাবিত্রীকে চিনি-- 

জীবনে প্রচুর স্বপ্ন পাথেয় তাহার 

যাত্রা করেছিল সুর পৃথিবীর রোমাঞ্চ জগতে ! 
তারপর ধরণীর বিসপিল পথে, 

রক্তাক্ত চরণ ছুটি বাঁর বার হারায়েছে দিশা - 
হতাশার সীমাহীন অন্ধকাঁরে-_ 

স্বপ্পের সবুজ দ্বীপ গ্রান করে অন্ধকার নিশা । 


যততবাঁর ন্ৰীত শ্বপ্প নবীন আঁশায় 

বাড়ায়েছে ছুটি হাত অধীর আগ্রছে-- 
ঘুণিত শীতল দেছ কাঁলনাগ জড়ায়ে ধরেছে; 
ছু'য়েছে বুকের মধ্যথানি উদ্ধত ফণায়_ 


08১ 


ভেঙ্গে গেছে অনস্ফীত পীন পয়োধর__ 
ব্যথা নীল হয়ে গেছে বুকের আকাশ । 
স্বপ্পের সবুজ দ্বীপ পায় পাঁয় সরে গেছে 
দুরে পর পর। 


যখন হতাঁশা তার আর্তত্বরে দীঘল নিশ্বাসে 

বাহিরে ঝড়ের রাতে কেঁপেছিল প্রদীপের মত-_ 
£থেকে নেই ?” সম্মুথে তাহার--. 

অগ্নিষ্ণপ্ধ সত্যবান বহু ব্যর্থ কামনার শেষে__ 
গুদ্ধ-প্রেম চেয়েছিল চোঁখে চোঁথে মুখোমুখী তাঁর। 
প্রাণ চিনেছিল- প্রাণ, প্রেম প্রি়িতমা-- 

সত্যবাঁন দয়লিতাঁরে কয়েছিল, সাবিত্রী আমার। 
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মাঝে মাঝে রাত্রির নিশ্তবৃত! ভেঙ্গে দিয়ে কর্কশ শব করে 
ছু একথান। ট্রাম ছুটে যাঁয়। আঁবার ঝিমিয়ে পড়ে চারি- 
দিক। শুধু একটনি! ঝি" বি" ডাঁকে ঝকড়া নিমগাছটায়, 
দু'চারটে রাত-পাখি ডানা ঝাঁপটায়। আর কোণের 
দিকের ছোট্র ঘরটায় মুছু টেবিল-ল্যাম্পের আলো জলে। 
থাটে আধশোয়। অবস্থায় সাইমন। একরৃষ্টে তাঁকিয়ে থাকে 
দেয়ালের দ্িকে। পলক পড়ে না ছু'চোখে, ও পাশের 
দেয়ালঘড়ির একঘেয়ে টিকটিক শব ক্রমশঃ যেন কাছে 
আঁসতে থাকে । তৃরু কৌঁচকাঁয় সাইমন । মনে হয় 
দুহাতে তুলে ধরে আছাড় মেরে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করে 
দেয় ঘড়িটা। একেবারে চিরকালের জগ্তে ওর ওই যন্ত্রণা- 
বায়ক টিকটিক.শব্ধ বন্ধ করে দেয়। দুঙ্গতে কান ঢাকে। 
তবুঃ$ তবু সে শব যেন বেজে চলে রক্তে । কতরাত হবে? 
আন্দাজ করতে চেষ্ট। করে। হয়ত ছুটো, তিনটে । বাইরে 
তাকায়। অন্ধকাঁরে দৈত্যের মত এ ঝ'কড়া গাছগুলো) 
আর মাতাল প্রহরীর চোখের মত লাইটপোঁষ্ট। ছু'চারটে 
বাঁড়ি ঠিক যেন ঝৌপবাড়। লোঁহার সমান্তরাল লাইনের 
বুক দুমড়ে প্রচণ্ড গতিতে চলে গেল আর একটি ট্রাম। 
আবার দেয়ালের দিকে চোখ ফেরায় সাইমন। চেয়ে 
থাঁকে একদৃষ্টে। আর ভেবে চলে আপন মনে । 

এখানে আসবার দিনটি এখনো উজ্জ্বল হয়ে আছে 
মনে। কতোদিন হয়ে গেল তবু সে শ্বতি অস্পষ্ট হয়নি, 
কোনদিন কি ভেবেছিল, এমন হবে ! তবু যে পথের ধুলোয় 
মরতে হয়নি, সেই পরম সৌভাগ্য । কিন্তু বেঁচে থাকতে 
তো চায়নি সে। আর বাচার পাঁধ নেই। জীবনভোর 
পরিশ্রম করেছে, এই শেষ বয়সে একটু স্থথ একটু শাস্তি 
চেয়েছিল। এমন কি বেশি চেয়েছে সে! 

বী গ্রচণ্ড বেগে ছুটে চলে রাতের ট্রেণ। ষ্টেখনে 
খামছে, ধআবাঁর মৃদু গতি উদ্দাম হয়ে উঠছে। অরণ্য 


৬তনলজ্যান্লাগা 











হরেন ঘোষ 


প্রান্তর জনপদ অতিক্রম করে ছুটছে। রক্তে ওর গতির 
নেশা। অতদিন একই পথে ছুটেছে, তবু একঘেয়ে 
লাগেনি। ঠেশনে ঠেশনে অজক্্ যাত্রী, উঠছে নাঁমছে_ 
সেই তাঁদের পারাপার করছে, কত আ্যাঁকসিডেপ্ট, মৃত্য 
সঙ্গে মুখোমুখি-_ আবার মুক্তি । কত হতীশ-ছাদয়ের জালা 
জুড়িয়েছে, অসাঁবধান পথিকের প্রাণ নাশ করেছে। হাজার 
জনকে বাঁচাতে একজনকে মেরেছে । চাকার তলায় পিট 
হয়েছে কত-প্রাণ। তবু মনে ছাপ পড়েনি। ছু্দিন, 
তিনদিন পর ফিরে এসেছে । মনে হোত প্রাণ নেই দেহে। 
নিন্তেজ। গভীর অবসাদে লুটিয়ে পড়ত শধ্যায়। এক" 
টানা বাঁরোৌ থেকে চোদ, ঘণ্টা ঘুমিয়ে আবার জেগে 
উঠতো। এবার নতুন গ্রাণ। নতুন কর্মশক্তি ফিবে 
এসেছে শরীরে | "আনন্দে উত্তেজনায় হাসিতে উদ্দাম হয়ে 
উঠতো! বারবার । দুজনে বসে, হাসি গল্প কলরব-_ধমক 
দিত বারবারা-_মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছ তুমি। শরীর ভেঙ্গে 
যাঁবে। 

হো! হো! করে হেসে উঠতো ও। তাকাতে। 
নিজের পেশীবহূল সুঠাম দেহের দিকে, আত্মগর্বে চোঁথমুখ 
জলজল করতো-_এই স্বাস্থ্য দিয়েছেন বশ্বর। কিছুই 
পরোয়া করিনা । তারপর নৈহিকশক্তি পরীক্ষা! করতো 
বারবারার মোমের মত নরম দেহের ওপর। দুমড়ে মুগড়ে 
চর্ণ-বিচুর্ণ করে দেবে যেন।--আঁঃ ছাড়ো দস্্য কোথা" 
কার। শালিকের ছানার মত চি" চি” কণ্ঠশ্বর ওর। ও 
তবু ছাঁড়তো৷ না |।_এই তো আজ যাব, আবার তিনদিন 
পর ফিরবো । দুচোখ বেয়ে জল পড়তো বারবারার। তু 
মুখে পরম পরিতৃপ্তির হাসি । 

আর সেই দিনটি ! যে দিন জানলে যে তাদের সন্তান 
আসছে, সে মাতাল হয়ে পড়েছিল। চিৎকার, উত্তেজনা, 
হৈ 5, কি করবে ভেবে পায় না। বলের মত লুফতে ইচ্ছে 
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করছে বারবারাকে | বদ্ধদের নিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত 
ঠৈ চৈ করলো, মদদ খেল মাত্রা ছ!ড়িয়ে। আর বারবারাকে 
আদরে আদরে অস্থির করে তুললো । তারপর তাঁদের 
পরিকল্পনা, কত হিসেব-নিকেস | ব্যাঙ্কের পাশ বইতে 
এবার থেকে মোট! অঙ্ক রাখতে হবে। আর আমাদের 
ছেলে-মান্ুযি করা চলবে না । ওকে ভালো ইস্কুলে পড়াতে 
প্রথমবার নিশ্চয় ছেলে হবে। যাতে আমার নত 
কাজ না করতে হয় কোনরিন। ওর সামনে বেশি মদ 


হবে। 


থ1ওয়] চলবে না, যাতে ভক্তিশ্রদ্ধা করতে পাঁরে। ওকে 
ঠিক ভদ্রলোকের মত মানষ করতে হবে। পরিকল্পনার 
শেষ নেই। 

সেকি আজকের কথা! তবুমনে হয় যেন এই 


মের্দিন। কত সুখ, কত শান্তি, কিন্ধ অবৃষ্টে সইল না।। 
বছর কয়েক কাঁটলে। ভালোই । ছেলে জন ফুলের মত 
গুন্ধর | ওকে নিয়ে কত আনন্দ ওদের। কখন বাড়ি 
ফিরবে এ জন্তে চঞ্চল হয়ে উঠতো ইঞ্জিনে বসে । বারবার 
ওর মুখ মনে পড়ে যায়। 

একটা মরা-মেয়ে হ'ল বারবারাঁর। এরপর থেকেই 
এমশঃ শরীর ভেঙ্গে পড়লে বারবাঁরার। রক্তহীন ফ্যাকাশে 
হয়ে উঠছে। কত চেষ্টা, চিকিৎ্স| চলছে। স্বভাবও বদলে 
যাচ্ছে ওর। কোন কথ! সহা করতে পারে ন।। মেজাজ 
রুক্ষ, খিউখিট করে সর্বক্ষণ । এই সময় আবার পেটে 
সন্তান এলো! ওর। ওরা চায়নি, চিকিৎসকের নিষেধ ছিল, 
ত1। এবার যেন মাথা খারাপ হয়ে গেল ওর। তীক্ষ- 
টিতে দ্বণা! মাখিয়ে তাঁকাতো। ওর দ্রিকে। যেন ও তার 
ণরু। মাথ| নীচু করে ও। চোঁথছুটি যেন সর্বক্ষণ ধিকি- 
ধিকি জলে ওর। সত্যিই অন্যায় করেছে ও, চিকিৎসকের 
নিষেধ অমান্ত করে। 

এবারও মৃত সন্তান। ধরাষ্োয়ার বাইরে চলে গেল 
প্রায় বারবারা। জন বড় হচ্ছে ভালো স্কুলে পড়ছে। 
সেও বুঝতে পারে তাদের শান্তির সংসারে ভাঙন ধরেছে। 
য-বাবার মধ্যে আগেকার ভাব নেই আঁর। ওর সামনেই 
মা-বাবা] অকথ্য ভাষায় ঝগড়। করে__গালিমন্দ করে 
পরম্পরকে | মাঝে মাঝে ক্ষুধার্ত বন্য পণ্ড হয়ে উঠতো 
সাইমন। মদদ ওকে অমানুষ করে তুলভো!। পরে সুস্থ 
ধনে চিন্তা করে নিজের ওপর রাগ হয়েছে। অনুতাপ 


করেছে। প্রথমে বোঝাত, নিষেধ করতো তারপর 
শাসাত বারবারা। কিন্ত শক্তিতে ওর সঙ্গে পারবে কেন 
বারবারা। একদিন ভারি ফুলদানি ছুড়ে মারলো 
বারবারাকে। কপালের পাঁশে লেগে দরদর ক্ষরে, রক্ত 
ঝরছে, তবু বাঁধা দিতে পারেনি সাইমনক্ষে। এখনো 
সে দ্রাগ রয়েছে। কপালের কুঞ্চিত চামড়ায় ঢাকা পড়েনি । 

এতট। ভাঁবেনি ও | বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছে। 
বাড়ি ঘর অগোছাল। দুদিন পর কাজ থেকে ফিরলো । 
দেহ অবসন্ন । বারবার! নেই। ভাবলো!» হয়ত মার্কেটে 
গিয়েছে, নয় কাঁরো বাড়িতে । জন জানে না কিছু। 
কুলে থেকে ফিরে ও দেখেছে । তারপর থেলতে গিয়েছিল। 
অনেক রাত পধন্ত অপেক্ষা করে বুঝতে পারলো সাইমন, 
আর আসবে ন| বারবার! | বসে বসে এক বোতল নির্জলা 
মদদ সাবাড় করলো । ভয়ে কাছে এলে! না জন। 

মনে মনে বিচলিত হলেও বাইরে কাউকে বুঝতে 
দিল না সাইমন। কদিন ছুটি নিল। সারাদিন এখাঁনে 
ওখানে ঘুরে বেড়ীল। জনকে পাঠিয়ে দিল হোষ্টেলে। 
তাঁরপর একদিন বাড়ি এনে তুললো মারজরিকে। বয়সে 
তার চেয়ে বড়ই হবে, শুলাী। অনেক ঝড়জল বয়ে 
গেছে তার শরীরের ওপর দিয়ে। এখন বিশ্রাম চায়, 
ঘর চায়। আগে ওদের আস্তানায় যেত সাইমন । তখন 
থেকেই চেনাশুনে।। ওকে মনেও ধরেছিল। কিন্তু 
বারবারার জন্তে তুলে গিয়েছিল সব। আবার এতদিন 
গুরোণে। মারজরিকে মনে পড়েছে। ওকে তোলেনি 
মারজরি, ওকে ফিরিয়ে দেয়নি । 

গ্রথমে হেসেছিল বাকাচোখে- তোমার বন্ধুবান্ধবর৷ 
কি বলবে? অনেকেই তো চেনে আমায়! তাছাড়া 
কদিন পরই তোমার নেশা কেটে যেতে পারে। 

_উহু, কোন বন্ধুর সঙ্গে সম্পর্ক নেই আমার। সব 
বেইমান। হিংশ্রভাবটা কাটিয়ে একটু মোলায়েম ব্বরে 
বললে! এবার--সব নেশা! কি কাটে? 

মাঝে মাঝে আসে জন। সেও যেন বুঝতে পারে। 
বয়স হচ্ছে, বুদ্ধি পাকছে। ওর দিকে মুখ তুলে তাকায় 
না সাইমন | ছেলে লেখাপড়! শিথছে,কি তাববে আমায়? 
ওর বাড়ী আস প্রায় বন্ধ করে দিল। টাকার অঙ্থ 
বাড়িয়ে দিল। ছুটিতে ধেন বেড়াতে যাঁয় এখানে-ওখাঁনে । 


টিসু . 
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সেও অনেকদিনের কথ|। তবু মনে হয় এই সেদিন! 
চাকরী থেকে অবসর নেবার সময় হোল তার। শরীরও 
আগের চেয়ে ভেজেছে। এবার বিশ্রাম নিতে হবে। 
সঞ্চিত অর্থ ধাআছে তাতে দিন চলেযাবে। তাছাড়। 
জন তে বড় হয়েছে । ওই আশ! ভরস]। 

আর কিছুদিন মাত্র। মনের আনন্দে থাকে মারজরি। 
কোন সন্ধান হয়নি ওর। ভাঁবে সাইমন, এই ভালো । 
একজনকে তো হারালাম। সে থাকলে আমার হুঃথ 
কিসের! প্রথম কিছুদিন খোঁজখবর না করলেও পরে 
জেনেছিল বারবার তার কাকীমার কাছেই আছে। 
কিন্তু মুখ দেখাতে পারেনি সাইমন। ওর মুখোমুখি 
হবার সাহস নেই আর। 

কর্মক্লান্ত দেহে ফিরলে! অনেক রাতে । সেদিন ওর 
ফেরাঁর কথা নয়। হঠাৎ পিঠে একটা যন্ত্রণ। হওয়ায় সিকৃ 
দিয়ে চলে এসেছে । দরজার কড়া নাড়লো। এতরাতেও 
আলো জলছে! হয়ত গল্পের বই পড়ছে মারজরি। খুব 
অবাক হবে। খুশিও। পিঠটা মালিশ করাতে হবে। 
আবাঁর কড়া নাড়লে।। ভিতরের আলো নিভে গেল। 
ফিমফিস শব্ব। তবেকিজন এসেছে? অসহ্ ্লাস্তি। 
ঘুমে বুজে আসছে চোখ। দরজা খুললে! । রাতের 
পোষাক ঠিকমত গায়ে জড়িয়ে এসেছে মারজরি। ওকে 
দেখে ভূত দেখার মত চমকে উঠলো 

তুমি? তুমি এসেছ! আজ তে 

কিছুই বুঝতে বাকি রইল না আর। রক্ত5ক্ষু মেলে 
তাকালো । বাশ পাতার মত কাপছে মারজরি | ভিতরে 
ঢুকলো । অন্ধকার। ওর গ| ঘে'সে ক্রত বাইরে বেরিয়ে 
গেল একটি মুতি। অষ্টহাসি হেসে উঠলো সাইমন। 
আক্রোশে লাখি ছু'ড়লে মারজরিকে লক্ষ্য করে। আর্ত- 
নাদ করে মুখ ঢেকে বসে পড়ল মারজরি। এবার 
কুৎসিৎ ভাষায় গালাগাল। কোন জবাঁব পিল ন! মার- 
জরি। কোন রকমে বাঁকি রাতটুকু কাটিয়ে ভোরবেলা 
উঠেই বেরিয়ে গেল সাইমন । 

তিনদিন পর ফিরে এলো! সাইমন | খাঁচায় পাখি 
নেই। এ যেন ও জানতো । ঘরের বেই থাকে না, 
আর ও তে! নীল আকাশের পাঁথি। বিয়ে করা বৌও 
নয়। কুড়িয়ে আনা। ওর ওপর কিসের অধিকার? তবু 


অনেকক্ষণ ভাবলে বসে বসে। আমি তে খারাপ ব্যবহার 
করি না, আদরঘত্ব কম করিনা--তবু, আমায় সহ্য করতে 
পারে না ওরা। ভালোবাস। নেই, রদ নেই, মন্ত্যহ 


নেই। গেলাঁসে মদ ঢাললে। সাইমন । 
আর নয়। বিশ্বাম নেই ওদের। এক একাই থাক! 
ভালো । আঘাত সহা করেনিল। রিটায়ঙড জীবনটা! 


সথে শান্তিতে কাটিয়ে দেয়৷ ভালো । দেখতে দেখতে 
দিনও কেটে যাচ্ছে । টাঁকা কমে আঁদছে। তার ওপর 
মোট! খরচ মদদের। এ অত্যেসট! ছাড়তে পারছে না। 
ক্রমশঃ বাড়ছে যেন। যাক, যতদিন চলে। তারপর 
তে! জন আছেই। 

ভালো চাকরি পেয়েছে জন। আপন মনে থাকে, 
থেলে, ক্লাবে যাঁয়। কথাঁবার্ত। চলে না বিশেষ । 
কাছ থেকে নিজেকে লুকোতে চায় সাইমন। নিজের 
ওপর রাগ হয়। ক্রমশঃ যেন বাড়ছে মদের নেশ|। 
গম্ভীর গলায় বলে জন--শরীর থাঁরাপ হবে অত বেশি 
থেলে। হাসে সাইমন। তাকায় নিজের পেশী বুল 
শরীরের দ্রিকে। তুকরু কুঁচকে ওঠে । সত্যিই তো তেমন 
অ।টসাট নেই আর, কেমন শিখিল হয়ে এসেছে চামড়া । 

বিয়ে করলে। জন। দেখতে শুনতে মন্দ নয় মেয়েটি। 
প্রায়ই আসতে! ওর সঙ্গে। তখনি বুঝেছে সাইমন। 
তারও যৌবন ছিল তো। তবে জন বড় গম্ভীর আর 
সংযত। হয়ত লেখাপড়া শিখেছে বলে। তবে কি ও 
আমায় ঘৃণা করে? ভাবে সাইমন, এবার থেকে কম মদ 
থাঁব, হৈ চৈ করবো না। কিন্তু ভূলে যায়, সব তুলে যায়। 

এবার উঠে বললে! সাইমন। চোঁখছুটো জলছে ওর । 
থরথর করে কাঁপছে দর্বাঙগ। সেই ছেলে, আমার টাকায় 
যে লেখাপড়৷ শিখে মাচুষ হল, বড় কাজ পেল, সুন্দরী 
বউ পেল, সেই কি ন। আমায় তাড়িয়ে দিল। আঁমি 
নাকি মাতাল, আমি জানোয়ার! আমি তার মাকে 
শান্তি দিইনি কোনদিন। আমারি জঙ্তে সে নাকি ঘরদোয় 
ছেড়ে চলে গিয়েছে । জন তার খোজ নিত, দেখ! করতো, 
টাকা দিত চুপিচুপি। আমিই তাঁর সর্বনাশ করেছি। 
কোটরগত ছুচোখ ছাপিয়ে জল এলো! সাইমনের | ক্ষম! 
করতে পারলো না আঁমাঁয়। ফুটপাথে ফেলে দিল 
আবর্জনার মত। লেখাপড়া শেখার মূল্য এই! বুড়ো 


ওর 
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বাবাকে দেখবে না, খাওয়াবে না, ঘেয়ো কুকুর-বেড়ালের 
মত পথে ফেলে দ্েবে। শীর্ণ হাত তুলে চোখের জল 
মুছে নিল। তাঁকালো বাইরের দিকে । নাঃ আর 
অন্ধকাঁর নেই । পাখি ডাঁকছে, পাল! কুয়াশার আবরণ 
সরে যাচ্ছে। একটু পরেই রাস্তায় জল দিয়ে যাবে। ট্রাম 
চলবে, বাঁস চলবে, জেগে উবে মহানগরী । 

বারান্দায় পায়ের শব্দ এগিয়ে আমছে। বিছাঁন। ছেড়ে 
নামলো সাইমন। গ্রেগরি আসছে। এবার বেড়াতে 
ষেতে হবে। ময়ল। কালো ওভারকোট টেনে নিল। 
নইলে ঠাঁগডা লাগবে । এখন বাতাস বড় ঠাণ্ডা। আর 
কেউ জাগেনি এখনো । ওরা দুজন। ও-তো জেগেই 
ছিল, শুধু গ্রেগরি জেগেছে । লাঠিটা নিয়ে এলো | _. 
এই যে রেডি। হাঁসলে! গ্রেগরি ।--আশ্চর্য ! তুমি কি করে 
না ঘুমিয়ে পার। ভাঙ্গ! চুরুটের টুকরো ওর ঠোটে গু'জে 
দিয়ে ম্যাচ জাঁললো গ্রেগরি। নিজে আগেই ধরিয়েছে। 
তাকালো! সাইমন, টুপিউ। নেমে এসেছে কপালের ওপর। 
ইস ও বেচারি একেবারে কুঁজো হয়ে গিয়েছে । মনে মনে 
বললো । তাঁরপর দুজন লাঠি ঠকে ঠুকে সিড়ি বেয়ে নামলো 
ধীরে-স্ুস্থে। গেট খুলে বাইরে এসে আঁবাঁর বন্ধ করলো । 
ট্রাম লাইন পেরিয়ে এপাশে ; তারপর রাস্তা পেরিয়ে ফুট- 
পাথে। এবার নিশ্চিন্তে ইটা যাবে। 

সবারই খুম ভালো, সবাই উঠে পড়েছে। ওপর- 
নীচ, দ্োতলীতেই ধীর স্থির পায়ের শব্দ, মুছ মুছু কণন্বর। 
আর একটি রাত কাটলো। সবাই যেন এই একটি কথাই 
ভাবে এখানে, প্রতিদিন ভোরে সুর্যের আলো দেখে। 
টেবিল ঘিরে বসেছে ওরা । ছুটি চেয়ার এখনে খালি । 
মারিয় হাসে_বুড়োন্ের সময়ের খেয়াল নেই। কতদূর 
গেছেকি জানি। দিনের বেলার শেষে ট্রাম-বাঁস চাঁপ। 
মা! পড়ে। একটি কুঁজো, আর একটি ইনসমনিদ্বার রুগী । 

সবাই খ্যাক খ্যাক করে হাসে ওর কথায়। কুতকুতে 
চোধে, ফোকল! পরাতে হাসে সবাই। ঝুলে পড়া মুখের 
চাঁড়ায় কোন স্পন্দন অনুভূত হয় না। যাঁই বল, এবার 
আমরা আরম্ভ করেদি। কতক্ষণ আর এ তাবে বসে 
থাক] যায়! জর্জ ওদের দিকে তাকায় সম্মতির আশায়। 

ঠিক তখনই ছুটি লাঠির শব শোঁন! যাঁয় বারান্দীয়। 
সবার চোখ মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। ফিরেছে তাহলে, 


আযাকসিডেণ্ট হয়নি। ওয়া এসে খালি চেয়ার দুটোয় 
বসে। দু-মিনিট নীরবে প্রার্থদা করে রুটি হাঁতে তুলে 
নেয়। কীঁচা কটিতে জ্যাম বা মাথন মাখাল। মারিয়! চা 
পরিবেশন করে। কার ক-চাঁমচ চিনি লাগবে, কে একে- 
বারেই খায় না, তার সব মুখস্থ। ধার ধার সামনে কাপ 
এগিয়ে দেয়। এতগুলি বৃদ্ধ-বুদ্ধা মিলে নাঁনা গল্প, রসিকতা 
করে পুরো এক ঘণ্ট। ধরে প্রাতরাশ সমাধা! করে। তারপর 
একে একে উঠে পড়ে। আর যেন কিছুই করার নেই। 

চারিদিক থেকে এসে আজ এক সঙ্গে একই পরিবারের 
পরমাত্মীয়ের মত দিবারাত্রির সঙ্গী ওরা। কেউ কারে 
আপন নয়, আআ্ীয় নয়। ছড়িয়ে ছিল এখানে ওথানে। 
সব কুড়িয়ে একত্র করা হয়েছে। সবারই জীবনে এক 
একটি ইতিহাস আছে । কৈশোরে-যৌবনে এরাই নায়ক- 
নায়িকা ছিল জীবনের। কালের কুটিল চক্রান্তে অজন্ত 
তিক্ত অভিজ্ঞতা বহন করে, ঘা-খাওয়া, গোঁড়-খাওয়। এত- 
গুলি নরনারী এখন এখানে । মধুর শ্বতি কজনের আছে 
এদের! এই ওদের বার্ধক্যের আশ্রম। তবু এটুকু ছিল, 
থাওয়া-ঘুমৌনোর চিন্তাটুকু নেই। তবু কি ঘুমুতেপারে 
সবাই ! চিন্তার বুশ্চিক দংশনের জালা মুহূর্তের জন্কেও 
শাস্তি দেয় না কাউকে? কারো বা ইনসমনিয়া | 

সংসারের কোন চিন্তা নেই, আত্মীয়-ম্বজনের ভাঁবন! 
নেই। এখন ওরা অপ্রয়োজনীয় বাঁড়তি। এ পৃথিবীতে 
বেঁচে থাকবার যেন কোঁন অধিকার নেই ওদের। কারণ 
ওর! কিছু করে না, করতে পারে না, সামর্থযও নেই । শুধু 
জায়গা জুড়ে আছে- আরেকজনের ব্যাঘাত হুষ্টি করছে। 
বুড়ো বলদ, স্তাড়া গাছ তবু কাজে লাগে-কিন্ধ ওরা. 
অকর্মশ্য। কী আশ্চর্য পরিণতি! সাইমন প্রায়ই ভাবে, 
বলে ও গ্রেগরিকে । সমস্যার সমাধান করতে পারে না। 
এ পৃথিবীতে আমাদের প্রয়োজন এত কম। কতকাল 
ধরে রয়েছে পৃথিবী, আরো! থাকবে, সে তুলনায় একটা 
মানুষের পরমীয়ু কত কম, তার মধ্যেই সে অপ্রম্নোন্গনীয়ঃ 
ভার হয়ে পড়ে। আর আমরা না! এলে আগামী ধুগের 
লোক আসবে কি করে। গ্রেগরি ওর কথ শুনে নিঃশবে 
হাসে। 

এপ্দের অনেকের ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনি আছে, 
সমাজে অনেকে উচ্চান পেয়েছে; খ্যাতি অর্থ প্রতিপত্তি 
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আছে, কিন্তু এদের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক নেই তাদের। 
কেউকারো সঙ্গে আসে না দেখা করতে কুশল জানতে, কোন 
চিঠি বা পার্খেল আমে না কারো নামে; শুভ-নববর্ষ বা 
ক্রিশমাঁসের কার্ডও পাম্ব না কেউ । একদিন যে জীবন- 
রঙগমঞ্চে এদেরও কোন ভূমিকা ছিল, সে কথা এরাও প্রীয় 
ভুলতে বসেছে । কারো জন্মদিনের বা বিবাহের নিমন্ত্রণ- 
লিপি আসে না এদের কাছে। এদের সম্বল শুধু অতীত 
স্বতিরোমন্থন আর দিনগোনা। এক এক করে কবরের 
দিকে এগিয়ে যাওয়া। এখান থেকেই ওরা সোজ। চলে 
যাঁয় গ্রেভইয়ার্ডে। দু-চারদিন আসন শূন্ত থাকে, আবার 
নতুন অতিথি এসে যাঁয়। একই তার কাহিনী, সেই 
অনাদর অত্যাচার-_অপ্রয়োজনীয় জাবনভার বহনে অক্ষম 
আত্মীয় ছেলেমেয়ে বা নাতিনাতনি, অতি আপন জন। 
কাথিনীতে আর বৈচিত্র্য নেই। এরা নিজেদের জন্কে 
নিজেরাই প্রার্থনা করে। ওরা জানে, ওদের দিন ফুরিয়ে 
আছে, নতুন করে আর কিছু পাবে না ওরা । শুধু সব 
হারানোর ব্যথা মাঝে মাঁঝে উন্মনা। করে তোলে । তখন 
নিজের ওপরই রাগ হয় সব চেয়ে বেশি। চুল ছি'ড়তে 
ইচ্ছে করে, মাথা গঁড়ে। করে ফেলতে চায় ওরা। কেন 
বেচে আছি, আজো! কেন বেঁচে আছি ? মরতে চায়, পারে 
না। মৃত্যুকে এখনো ভয় পায়। 

পথের দিকে তাকালেই চোঁখে পড়ে প্রাণোচ্ছল যুবক- 
যুবতী, শিশুর দল। কানে আসে তাদের উচ্চহাস্য, কল- 
তান, বেপরোয়া হাঁকডাঁক। বুক জলে যাঁয়। মনে মনে 
বলে, আমরাও একদিন অমনি ছিলাম । কিছুক্ষণ 
চুপচাপ দেখে। নিজেদের মনকে সাত্বন! দেয়_-ওরাও 
একদিন আমাদের মত হবে। পরক্ষণে মনে পড়ে, ওরা 
তো! এখানে আবে না, এত পাপ ওরা করেনি । একুষ্টে 
চেয়ে থাকতে থাকতে নিজের অজ্ঞাতে কোটরাগত ক্ষীণদৃষ্ট 
চোথ থেকে লোলচর্ন গণ্ডে অশ্রু নামে ছু-ফোটা। সচকিত 
হয়ে মুছে ফেলে। নাঃ তারা কাদতে পারবে না, কাদা 
তাঁদের উচিৎ নয়। সবকিছু ফেলে তারা চলে এসেছে। 
অনেক নদী-নাল! খাল-বিল মিলে এক লোন! সমুদ্র । 
তাঁদের শুধু একটি মাত্র পরিচয় আছে। সমাজের অবজ্ঞাত 
অগ্রয়োজনীয় সামগ্রী, তারা অথ্ব। 

প্রায় রাতেই চিৎকার করে কেদে ওঠে নুমান। বিড়- 
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বিড় করে আপন মনে বকে চলে। ওরা সান্বনা দেয়। ও 
তখন বলে চলে অতীতের কাহিনী । ওর ঘর, ছেলেমেয়ে 
নাতি-নাতনির কথা । কত ভালোবাঁসতো৷ তাকে । তবু 
একদিন তাড়িয়ে দিল। কত সম্পত্তি ছিল তার। আত্মীয়" 
স্বজনরা ঠকিয়ে নিয়ে আজ তাঁকে এই আন্তাকুড়ে ঠেলে 
দিয়েছে। সমাজে কত উঁচুতে ছিল তার আসন, আর 
আজ কোথায় কাদের মাঝে! ওরা বোঝায়। মারিয়া 
ওর কপালে হাত বুলিয়ে দেয়। চুপ কর, চুপকর। ওমব 
ভেবে দুঃখ পেয়ে লাভ নেই কিছু । সকলেরই অতীত 
কাহিনী আছে। এখানে আমরা সব এক, জাঁত-ধর্ম নেই, 
ধনী-দরিদ্র নেই। শুধু ভেবে মনে ব্যথা! পাও। থুমোঁও। 
এবার চুপ করে স্থমান। যেন বুঝতে পারে। 

লুইসা মাঝে মাঝে ডেকে নেয় এক কোণে। ফিস- 
ফিস করে বলে-_ দেখতো আমার গায়ে লাল গুটি গুটি 


হয়েছে কিনা । 
ক্সীণদৃষ্টি চোখে তন্ন তন্ন করে খোঁজে মারিয়া-_কৈ, 


ন1! ওসব বাজে চিন্তা কোরো না। 

কুঞ্চিত চামড়ায় হাঁসি ফোঁটে-_ঠিক বলেছ তুমি । তবু 
নিজের দিকে তীকাঁয়, প্রায় নিশ্চিহ্ন স্তন সরিয়ে দেখে। 
অতীত স্বৃতি রোমন্থনে চমকে ওঠে । তাকেও তাড়িয়ে 
দিয়েছে সেথান থেকে । সে অগপ্রয়োজনীয়। আর এক- 
দিন কত টাঁক| উপার্জন করেছে। সব কেড়ে নিয়েছে এ 
মায়াবিনী রুবিটা। ও আসতেই তো আমার কদর কমলে! । 
চোঁথে জল আসে ওর। না ওকে আর হিংসে করবে৷ 
না। হয়ত ওরও একদিন এই অবস্থা হবে। আমি তবু 
খেতে পরতে পারছি, বৃদ্ধ বয়সে ও তাও পাবে না। 

গ্যারী ঘরে ঢোকে । চেয়ারে বসে। চোখের ওপর 
মেলে ধরে খবরের কাগজ । প্রায় বানান করে পড়তে হয়। 

কিছুক্ষণ শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে হেন্রি-কি হবে আর 
শুনে। আমর! এখন নব খবরের বাঁইরে। 

তবু আপন মনে পড়ে চলে গ্যারী। দ্বীর্ঘঘিন থবরের 
কাগজের অফিসে কাজ করেছে ও। এখন দেখতে পায় 
না চোখে, তবু মায়। ছাড়তে পারে না। 

দিন যায় রাত আসে। আবার ভোর হয়। রুটিন 
মত চলে সব। প্রতি মুহূর্তে পরম্পরের আহ্বানের 
প্রতীক্ষা করে। 
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পা ফসকে পড়ে গেল সাইমন | চিৎকারে আরুষ্ট হয়ে 
ছুটে আসতে চাঁর় ওরা । পারেনা দেহের জন্যে । মন 
ছোঁটে। হাপাতে হাঁপাতে এসে পৌছয় সবাই । কোন 
রকমে ওকে ধরে ভুলে শুইয়ে দেয় নীচের তলার ঘরে। 
ওপরে ওঠাতে পারবে না ওরা । চাঁকরেরাও সবাই 
আসেনি এখনো । অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে সাইমন। 
চারপাশে ওরা, চুপচাপ । চোখে-মুধে আতঙ্ক । ফোনে 
াঁক্তাঁর ডাকে মারিয়া | 

অনেক রাতে জ্ঞান ফেরে সাইমনের । ওর! সবাই 
চলে গেছে ঘুমুতে । মারিয়! বসে আছে। লুইস1 বলেছে 
ঘণ্ট ছু'য়েক বাদে ডেকে দিতে। গ্রেগরীও বলেছে, 
ভোর হলাঁর আগেই ডাকতে ওকে । একা মারিয়া পারবে 
কিকরে? 

--আ:! 
মেলে তাকায়। 

ফ্রাঙ্ক থেকে গরম দুধ ঢাঁলে মারিয়।_-এটুকু খেয়ে নাও | 

শীর্ণ হাত দিয়ে সরিয়ে দিতে চীয় সাঁইমন। মুছুকণ্ে 
ডাঁকে-মারজবরি। 


যন্ত্রণায় কাঁকিয়ে ওঠে সাইমন। চোখ 


একত্র দর্পন 
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--কি বলছে? 

-আঁর বাঁচবো ন। মারজরি। বাঁচতে চাইও না। 
তুমি আমায় ক্ষমা কোরো মারজরি। আমি তোমায় 
দেখেই চিনেছিলাম, কিন্তু তুমি পারোনি । থেষে থেমে 
বললে! সাইমন | | 

ওসব কথা থাক। দুধটুকু থেয়ে নাও । তা ছাড়া 
দোষ তে! আমারি। আমিই তে! ক্ষমা চাইব । চোখ 
ছলছল করে ওঠে ওর। ওর মুখের দিকে তাকায় 
এবার। 

_আমিও ঠিক চিনেছিলাম, কিন্তু আমরা তো! আস্ত 
করতে পারবে। না, আমরা ফুরিয়ে গেছি । শেষ হয়ে 
গেছি, তাই চিনতে চাইনি। তাঁছাঁড়। শেষ জীবনে এত 
লোকের সেবা করতে পারলাম, এতে আমার প্রায়শ্চিত্ত 
হবে নিশ্চয় । আবার থাঁমলো। সাইমন একদৃষ্টে চেয়ে 
আছে ওর দিকে । যন্ত্রণার কথা আর মনে নেই ওর। 

- তোমায় তো চোঁখের সামনে পেয়েছি । আমরা 
ফুরিয়ে গেছি, আমাদের সময় হয়েছে, আমরা অথর্ব । 
তিজে বাঁরুদে কি আগুন লাগানো যাঁয়? জলে না। ওর 
কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আপন মনে বলে চলে 





কেঁপে ওঠে ওর হাত, সামলে নেয়। ঝুঁকে পড়েওর মারিয়া। ওর খেয়ালই নেই কথন লুইসা এসে পাশে 
মুখের কাছে! দাড়িয়েছে, অবাক হয়ে ওর কথা শুনছে। 
একত্র দর্শন 


স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি 


একটি সর্ধপ গাছে কম পক্ষে ৫০1৬০টা ফুল দৃঈ হয়। উহার প্রত্যেক ফুলে 
মধু আছে। & ৬*টী ফুলে যে মধু তাহা! একই মধু। সর্ধপক্ষেত্রে যতগুলি 
গাছ-_সব গাঁছের যত ফুল সব ফুলেই এক মধু । তেমনি একটী ঝিলে বহু 
পদ্ম ফুলে পূর্ণ । সেই ঝিলের পদ্ম ফুল গুলিতে যে মধু আছে তাহ! একই 
মধু। তেমনি এক কমল। লেবুর বাগানে যত কমলাগাছ আছে এবং 
চাহাতে যত ফুল ফুটে তাহাদের মধূ একই মধু। সর্ধপের মধু, কমলালেবুর 
মধু ইহাদিগকে পৃথক মনে করিয়া! ৩টি নাম দেওয়! হয়। কিন্তু যখন মধু: 
করের! এই মধ বিভিন্ন ফুলের বিভিন্ন মধু সংগ্রহ করিয়। তাহাদের 
ভাগ্ডারে একজ্র জম! করে তখন সেই ভাওস্থ মধু একই সধু হয়। 
চখন কোনট। কোন মধু; বলিতে পার! যায় না। ইহা সর্ষপের মধু ইহা 
পল্সের মধু ইহ! কমলায় মধু এমন পৃধকত্ব তখন আর থাকে না। অর্থাং 


একীভূত হইয়া যায় । তেমনি ইনি বৃক্ষলতীস্থ জীব চৈতচ্য, ইনি বনস্থ 
কুরাল ঈগলাদি পক্ষীর দেহে জীব চৈতন্য, ইনি সিংহব্যাপ্রদি দেহের 
জীব চৈতন্য, ইনি সর্প ও ভেকের দেহস্থ জীব চৈতম্ত, ইনি ঘোটক, 
গর্তের দেহস্থ জীব চৈতন্ঠ, ইনি হস্তী, গণ্ডারের দেহের জীব-চৈতগ্য, 
ইনি মশ। মক্ষিকার দেহস্থ জীব চৈতন্য।ইনি বক্ষ-রক্ষের দেহের জীব চৈতগ, 
ইৰি নরদেহস্থ জীব-চৈতন্য--পৃথক নহে। একই চৈতস্য সর্ববহত 
বিরাজমান। যখন দেহ ত্যাগ হয় তখন জীব-চৈতন্ত একীভূত হয়। 
বিভিন্ন গুণ্পের মধুর একত্ববও একীভূত হইয়! ধায়। তখন জীবের স্বাতন্র 
থাকে না। যেমন মধুর স্বাতস্ত্রয থাকে না। 
বিচার করিলে বৃক্ষ লতাদিরও প্রাণ আছে। প্রাণী মাত্রেই জীব 
ংজ্ঞ। হয়। এই সব জীব দেহ রক্ষার্ত স্ষটিকর্তা দেহে দেহে ক্ষুধা বা 
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জঠরাগ্রিরপে বান করিয়| থাকেন। প্রাণীগণ যে যাহ। ভক্ষণ করে 
জঠরাগি তাহ। পচাইয়! নয় ভাগ করেন। যাহাকে ভাল সংস্কৃতে 
বৈশ্বানর দেব বলে। তিনিই উদরস্থ খাগ্ সামগ্রী মর্থিত করিয়| 


তাহ! নয় ভাগে বিভন্ত করেন। উহাদের ২ ভাগ মল ও মুত্ররূপে শরীর 
হইতে বাহির হইয়! যাঁয়। অন্ত ৭ভাগ সপ্ত ধাতু অর্থাৎ চর, মাংস, রুধির, 
অস্থি, সঙ্াদি সাত ভাগে বিভক্ত করিয়া দেহস্থ অস্থি মাংস রুধিরাদি 
রক্ষার্থ অভাব পুরণ করেন এবং আ* হাত দেহের পূর্ণত| প্রাপ্ত করান। 

ঈশ্বর দেহে দেহে বাদ করেন। দেহী জীব আবদ্ধরাপে বাঁদ করে-__ 
এই জন্য সর্ধদেহস্থ বৈশ্গানর দেব তিনি ঈশ্বরাংশ। গীতা! ১৫1১৪ 
স্তগবান বলিয়াছেন__ 


অহং বেশ্বানরে! তৃত্বা প্রাণিনাং দেহমাশিিত। 
প্রাণ/পান সমাযুচঃ পচামানুং চতুবিবিধম্‌ ॥ 


জরাযুজ, অন্তজ, শ্বেদজ, উত্ভিত্জ সর্ববদেহই জঠরাগ্লির দ্বারা রক্ষিত 
হন। একই জঠরাগ্মি সর্বত্র এই সবের। পূথকত্বের মধ্যে একতব দর্শন 
বিচারাধীন। 

পৃথিবীর রস টানিয়। নিয়! বৃক্ষলতাদি জীবিত থাঁকে-_তাঁদের ফুল- 
ফল খাইয়া সর্ধপ্রাণী জীবিত থাকে । একই পৃথিবীর রস সর্বত্র নানা- 
ভাগে দুষ্ট হয়। যেমন ইক্ষুরস, গুড় চিনি মিশ্রিরপে। তৃণ ভক্গণকারী 
গবাদি ভৃণের রস হইতে দুগ্ধাদি প্রদান করে। এই পৃথিবী প্র রস 
গ্রহণে শূর্ধ্য হইতে প্রাপ্ত হয়। শুর্ধ্য সকল গ্রহেই করে নেবুল! পাত। 
সুতরাং নেবুল! বা কারণ সলিল যাহাকে অব্যক্ত প্রকৃতি বলে তাহ 
একই রসযুত | কাধ্য কারণে লয় হয়। প্রলয়ে হুর্যযগ্রহ নক্ষত্রাদি 
সমুদ্রার্ণবে কারণ সলিলরূপে একীভূত হয়। তাই শ্রুতি বাকো “রসো 
বৈসঃ।” তিনি সর্ব রদের আকর আধার। 

যেমন একটি থানার অধীন দশখানি গ্রাম । তথায় এক কুমার 
আছে। সেই কুমার ঘট সরা হাড়িপাতিল নিম্মাণ করে। 
হাড়ী পাতিলাদি গ্রামবাসীরা ব্যবহার করে। তেমন একই ঈশ্বর বিশ্ব- 
জগৎ রচন| করিয়! প্রাণীকে একই রসে রসিত করেন। 

টিউব শুয়েলের জল, ইন্দারার জল, পুকুরের জল, বিলের জল, নদীর 
জল, সমুড্ধের জল, মেঘের জল, সব জলই--এক জল । 

আবার দাঞ্জিলিংএর হাওয়া, কলিকাতার হাওয়| সুন্দরবনের হাওয়া, 
সমুজের হাওয়া,পব্ধতের হাওয়া--একই হাওয়া একই বায়ুমণ্লের সামগ্রী । 
তেমনি মেঘের বিজলীর অগ্নি, হু্ধ্যাগ্রি, কাষ্ঠগ্থ অগ্নি, বাড়বাগ্সি অশ্বি-_- 
একই অগ্রি। 

যেমন দিংহের দুধ? ব্যান্ত্ের ছুধ, হস্তরীর দুধ) ঘোটকের দুধ, গর্দভের 


দুধ, ছাগলের দুধ, মে:ষর দুধ, হরিণের দুধ, মহিষের দুধ, গোঁছুপ্ধ, নারীর 


দুধ পকজি তৎ তৎ পানকারী শিশুদের জীবন রক্ষা করে। এই দব 
ছধই শ্বেতবর্ণ, তরঙ্গ ও মাখন বিশিষ্ট ইহাতে একতা৷ আছে। 

যতদেহ সফলি:পাঞ্চতৌতিক অর্থাৎ আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল ক্ষিতি 
এই পঞ্চ ভূত বাণত। কি বৃক্ষপতা। দিংহ, বযাত্র, মত্ত, কুস্তার, কুড়াল, 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





গরুড়, কি কনক তূত্ী প্রাণী সকল দেহই পাঞ্চভৌতিক। আকারে 
পার্থক্য বটে বস্ততঃ সব একই পাঞ্চভৌতিক। 

শুর্ধযগণ মধ্যে সাইরাস আমাদের শুর্ধ্য হইতে আয়ভনে দুইশত গুণ 
বড়। সাইরাস জ্যোতিম্মগণের মধ্যে প্রথম । আমাদের লুর্ধ্য ষ্ঠ 
শ্রেণীর মধ্যে গণ্য । শুর্ধা শ্রেণীর মধ্যে ছোট বড় আরও অনেক ুর্ধ্য 
আছে। সব স্ুর্ধযই স্থরতে। গ্রহাদি প্রস্থয়তে, সকলই জ্যোতির্ময় 
এই একতা দেখিতে পাই। এই নব জ্যোতিক্ষের জ্যোতি নন্বন্ধে শ্রুতি 
বলেন “অনূ্ধা। নাম তে লোকা অন্ধে। তমসাবৃত1 1” “ন তত্র রো 
ভাতি, এই সম্বন্ধে গীত বলেন ১১1১২ দিবি স্ষরধ্ান্বহত্ন্ত ভবেদ্‌ 
যুগপদুখিতা 


যদি ভাঃ সদৃণা সা হ্যাদ্‌ ভাসম্তহ্য মহাত্মনঃ 
মুণগ্ডকেবলে ন তত্র হুর্ধ্য। ভাতি ন চন্দ্র তারকম্‌ 
নেম! বিছ্যুতো ভাতি কুতোহয়মগ্নি | 

তমেব ভাস্তমনুভাতি সর্ধবং 

তস্ত ভাষা সর্ধযমিদ্‌ বিভাতি ॥ 


একই জ্যোতি সর্ধবজ্যোতির আধার। 

যেমন আমাদের এই সৌর জগতের গ্রহগণ একই শুর্যের আলোকে 
আলোকিত হয় । 

যেমন কেনেডাঁর হউক, আমেরিকার হউক, আক্রিকার হউক বা 
রাশিয়ায়। হউ ক--সব জায়গারই মেটে তৈল একই তৈল । মোটর, প্লেনে 
একই পেট্রোল সব দেশে ব্যবহৃত হয়। অর্থাৎ মোটর প্লেনাদি 
চালিত হয়। 

জলে স্থলে অন্তরীক্ষে একই বিজলী। 
০1010 2106017] ইত্যাদি শ্বতন্থ্ বলিয়া মনে হয়। 

যেমন একই আকাশ সর্ধন্র বিরাজিত। অথচ ঘট আকাশ ঘট" 
কাশ, গৃহাকাশ ইত্যাদি শ্বতন্ত্র মনে হয়। সেইরাপ সর্বদেহস্থ আত্ম! 
পৃধক বলিয়া মনে হয়। বস্ত তত্ত একই আত্ম। সর্বত্র বিরাজিত | 


[00110 6161000, 


মাতা চ পার্বতী দেবী পিতা দেবো মহেশ্বর 
বাস্তবাঃ শিবভক্তাশ্চ স্বদেশো ভূবনত্রয়মূ॥ 


এই যে লোকে স্বদেহ, শ্বগৃহ, শ্বদেশ, শ্বজন ইত্যাদি শব্ধ ব্যবহার 
করে। শ্ব সৌর জগৎ, ম্বজন, সবই শ্বস্থান কেহই পর নহে। এই 
স্বকে দেহী স্মশব্দ বাচা। সব দ্রেহই শব বা স্বকীয় এইরূপ উদ্ারত। 
হওয়া চাই। তখন শ্ব ব্যতীত আর অপর কিছু দেখেনা। সর্ধ্বনা 
একই শ্ব স্থিত। ম্ব_সু+অস্মুটু প্রকাশে যাহার অত্তিত্ব সদাকাল 
অবাধিত। ইহাই একত্বের পরম স্থান। এজগ্ঠ ধখেদে বলে ইন্জিয়াশি 
শতক্রতে| যা তে জনেষু পঞ্চধু। ইন্তর তানি ত আবৃণে.(ধ এ৩ ) হে 


শতুতু পঞ্চজনের যত ইন্তরিয়. তাহার. সরুলি তোমার ছারা আবৃত ও 


পরিচালিত হইয়া ধা । এবং তুমি একাই তাহার ব্যবহার করত | 
অর্থাৎ ইস সর্ব সর্ব দেহে জট, শ্রোতা, না, বোদ্ধা। পঞ্চজন--নর্থ 


আশ্বিন--১৩৬৬ ] 


এ ক্ত্রল চ্জম্পন্নি 
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দেব, ষক্ষ। রক্ষ, নর ও তির্ধ্যগ, যোনি। দেহে দেহে স্বতস্তর ভরা আোত। 
মন্তা ও বোদ্ধ। কল্পিত হয়। এক দেহীই সব দেহের ইন্দ্িকগণের 
পরিচালপিতা। মন বৃদ্ধি অপ্তঃকরণ ইন্টিয়গণ বহিফরপ। যিনি শ্রোত| 
তিনিই দ্রষ্টী তিনিই মন্তা তিনিই বোদ্ধ।। দর্শন জনিত শ্রবপ জনিত 
মনন জনিত ব! বিচার বুদ্ধি জন্য যে জ্ঞন তাহা একই জ্ঞান। একই 
ুদ্ধির জ্ঞান ইহ! উপনিষদেও দেখিতে পাই-_ 


যস্ত সর্ব্বাণি ভূতাস্তাত্মস্ঠেবানু পন্ততি । 
সর্ধ্বভূতেষু চাত্সানাং ততে। ন বিজুওপ্নতে 
যন্মিন্‌ সর্ব্বাণি ভূতাগ্তাক্মে বা! ভূদ্ধিজানতঃ। 
তত্র কে! মোহ কঃ শোক একতৃমনুপপ্ঠতঃ ॥ 


যেখানে পৃধকত্ব মেখানে সমে অদম, বিষসতার পূর্ণ রজঃ গুণের প্রভাবেই 
পৃথকত্ব দর্শন ঘটে। এইরূপ রজঃ গুণী ব্যক্তি আপনাকে অল্পজ্ঞ ও 
অল্প শক্তিমান মনে করে। একজন বড় উকিল কিন্তু--তিনি যেমন 
মেডিমিন, ইঠ্রিনিয়ারিং জানেন না হৃতরাং নিজেকে অল্প শক্তিমান 
অক্ষম দুর্বপ মনে করেন। তেমন একজন সার্জেন মেডিকেল ম্যান 
তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং বা ল' জানেন না সেইজন্ভ নিজেকে অক্ষম ছূর্্বল মনে 
করেন। আবার একজন ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তারি ব| ওকালতি জানেন 
না, তিনি নিজেকে অক্ষম দুর্বল মনে করেন ! 

যখন গুরুকুপায় জানিতে পারেন একই ইশ! সর্বদেহে বিরাজমান 
তখন আপনাকে আর অসমর্থ মনে করেন না। আমি ঈশা সাক্ষাৎ 
জানিয়। শোক রহিত হন। 

গীতাও বলে__ 


“বিস্ত! বিনয় সম্পন্নে ত্রান্মণে গবি হস্তিনি। 
স্থনি চৈ শ্বপাকে চ পণ্তিতাঃ সমদশিনঃ ॥ 


যেমন একটি গাধা আছে। উহাতে ও তোমাতে কি পৃথক ভাব আছে? 
গর্দভের দেহ ও রোম, চণ্র, মাংস, রক্ত, অস্থি শিরাদি যুক্ত। দশ 
ইন্জরিয় মন বুদ্ধি ও হৃদ চেতন পুরুষ বিদ্মান। তুমি মানব--তোসার 
দেহেও রোম, চর্দ। মাংস, রক্ত, অস্থি শিরাদিধুক । দশ ইঞ্জিয় 
মন বুদ্ধি ও হাদ চেতন পুরুষ বিদ্মণান। সে উত্তিদ ভোজী 
তুমিও উদ্ভিদ ভ্োোজী। কেবল আকারে পৃথক মাত্র। গাধ অর্থ অল, 
অগাধ অর্থ বছ। যেমন বলে অগাধ জল সঞ্চারী বিকারী নাপিচ 
রোছিত। গর্দভকে গাধা বলে অল্পবৃদ্ধির জন্ক । জন্পবুদ্ধি ব্যত্তিকেও 
বলে তুমি একটা আন্ত গাঁধ। বুদ্ধির বৈষম্য জন্ত পৃক কল্পিত হয় 


মাত্র । সম বুদ্ধিং বিশিষ্যতে । দম শব্দার্থ একরপ। একস একত্বের 
দর্শন বুদ্ধিমত্বার পরিচারক | 

যখন মধু মানে আমের মুকুল আসে, ফুল ফুটে, অর্থাৎ ফুলের মুখ 
খোল! খাকে তখন ভ্রমর, মৌমাছি সঙ্গীত মহ আমের সেই মধু পান 
করে। কতিপয় দিবদ সেই মধু ভাণ্ডের খোলা মুখ চোঁচরারূপ আচরণ 
সবার আবৃত হইলে মধুমক্ষিকাঁ আর দেখানে মধুপান করিতে পায়না। 
বুদ্ধিমান লোক মনে করে সেই সধুদ্বার রুদ্ধ হইয়াছে মাত্র। পরে 
সেই আস্ত সুপরিপন্ক হইলে চোচরারপ আবরণ উন্মোচন করিয়! মধুময় 
অমৃত ফল আস্বাদন করে। 

যতক্ষণ ব্রহ্মানন্দ মায় মোহরপ আবরণে আবৃত থাকে ততক্ষণ 
দেহ সেই সেই ত্রন্মানন্দ ভোগ করিতে পারে না। যে বিচক্ষণ 
ব্যক্তি সাধনা দ্বার প্র আবরণ উন্মেচন করিতে সমর্থ হয় সে 
সেই ব্রহ্মানন্ন ভোগ করে। সেই ব্রঙ্গামন্দ আত্মস্তিক হুখময়। ইহ! 
ঈশোপনি্ষিদে বণিত আছে। 


হিরগয়েন পাত্রেণ সতান্তাপিহিতং মুখং | 
তত্বং পুষগ্নপাবৃণু সত্য ধরার দুষ্টায়ে ॥ 


যেমন দেবতার চক্ষু, যক্ষের চক্ষু, অপসরার চক্ষুঃ রক্ষের চক্ষু, নয়ের চক্ষু 
সিংহের চক্ষু, ব্যান্্রের চক্ষু, কুকুরের চক্ষু, বিড়ালের চক্ষু, পেচার চক্ষুঃ 
শকুনির চক্ষু, পিগীলিকার চক্ষু--সব চক্ষুই দর্শন করে। দর্শনশক্তি একই। 

তেমনি আ্রাণ সমষ্টি একই, আবার রসনায় রসাম্বাদন একই | তেমনি, 
দর্শন, শ্রবণ, রসান্বাদন, আভ্রানাদি একই ব্যক্তির শক্তি । ( খ ৩।৩।৩৯) 
ইহাই বঙ্কার দিয়া বলিয়াছেন ইল্লিয়াণি শতক্রতো যা তে জনেমু 
পঞ্চম । ইন্জ্র তানি ত আবৃণে । দর্শনাদি কার্ধ্য একই ব্যক্ত সম্পন্ন 
করেন। তাহাকে ইন্দ্র বা শতত্রতু বলে। 

সাংখ্যকার কপিল যেমন একই প্রধানা হইতে নানাত্বের স্ষ্টি বলেন 
তেমনি বর্তমানে বিজ্ঞানবিদ্গণ একই নিউট্রণ হইতে বিশের নানাত্ের 
উৎপত্তি ঘটে বলেন। প্রধান ও নিউট্রণ্লে কেহ কেহ অব্যক্ত 
প্রকৃতিকে গ্রহণ করেন। পৃথিবীতে অচেতন কর্তার দৃষ্টান্ত নাই চেতন 
কর্ত! ভোক্তারপে পরিদৃষ্ট হন। সেই চেতনকে কর্ত। করিয়! কার্য) ব্রচ্ম 
বা হুদ্রাআ্মারূপে গ্রহণ করিলে কথাটি নির্দোষ হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ, 
সব্বব্যাগী একের (£103010%9) ভাবটি নিতে রাজী নহেন। কার্য্য ব্রক্গ। 
(41090180 ) নহেন। যাহী (&0501069) তাহা নিজ্কিঃ 
নির্বিকার অকর্ত। অন্বোক্ত! হন। 
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্া্থ্য এবং সামর্থোর আদর্শ এবং প্রতীক ছিলেন রাষ্টরুর হুরে্রনাথ। 
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প্রীতারাচরণ মুখোপাধ্যায় 


ধু বিশিষ্ট ব্যক্তিদেরও বিশেষভাবে জান! ছিল। কারণ কলকাতার বছু- 
লোক এ নময়ে তাহার সহিত সাক্ষাত আলোচনা করিতে আসিতেন। 
কিন্তু এত দ্রুত তার গতি ছিল যে বহু বিশিষ্ট লোক তাহার সহিত 
চলিতে | পারিয়। মাঝে মাঝে ধাড়াইয়। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিকা 
জাইতেন। ক্ষিত্ত তার কোনদিকে জক্ষেপ বা লক্ষ্য ছিল না। তিঙ্গ 
. ঘড়ি ধরে ঠিক নির্দিষ্ট সময় এই ব্যায়াম অন্যান করিতেন। প্রকৃতির 

কোন ছর্যোগ কিংব। অন্ত কোনপ্রকার বাধা বা কর্মব্স্তত! একদিনও 


হইয়া পরে আপোষে দামল। নিশ্পত্তি হইয়া গেল। 


উাকে এই অভ্যাস থেকে বিরত করিতে পারে নাই। এমনি চিল 
তার শ্বভাব এবং কর্দান্টচী। ভীষণ দুর্ধোগ কিংঝ| বৃষ্টির দিনও দেখেছি 
ছাঁত! মাথায় দিয়! তিনি তাঁর নিত্য কর্ম এই ব্যায়াম করিতেছেন। 

তার একমাত্র পুত্র ৬ভবশঙ্করের (এই শিক্ষায়তনের প্রন সম্পাদক) 
্বাস্থ্যোন্নতির প্রতি ভার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। দেজন্য শৈশবে একজন 
পলোয়ান কুস্তি শিখাইবার জন্য ছিল এবং পরে ব্যায়াম শিক্ষক ছিল। 
বাড়ীর পাশে তার জমিতে একটা ব্যায়ামাগার স্থাপন করিয়াছিলেন। 
পল্লীবাসীরাও সেখানে ব্যায়াম চচ্চ। করিত। তার পুত্র উন্নত সবল স্বাস্থা 
এবং শক্তি অঞ্জন করিয়। বছ সাহমের পরিচয় দিঘ্াছেন। তিনি 
ছুর্বলের প্রতি সবলের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তার শক্তি প্রয়োগ করিয় 
ব্ছলোকের উপকার করিয়াছেন। বারাকপুর সৈম্থ এলাকায় তন 
অধিকাংশ বিশিষ্ট ইউরোগীয়ানদের বসতি ছিল। তদানীন্তন গোর 
সৈম্তের।, ভারতীয়দের ভীষণ মারপিট এবং অভ্যাচার করিত | বর্ণ, 
বৈষম্য এবং ম্বাধীনতার গর গর্বিত ইংরাজ জাতি ভারতবানীদের 
হেয় জ্ঞান করিত। ৬ভবশঙ্কর ইহার তীব্র প্রতিবাদ এবং প্রয়োজন 
বোধে ভীষণ প্রহারও দ্রিতেন। এরূপ অসংখ্য ঘটনার ২1১টী আমি 
উদ্ধত করিব-বর্তমান ছাত্রদের অবগতি এবং উদ্দীপনার জল্তা। 
একবার তিনি কলিকাতায় আদিতেছিলেন কিছু মালপত্র লইয়। 
বারাকপুর ষ্রেশনে আমিতেই একটি কুলী মেই মালপত্র লইয়৷ একটু 
অগ্রসর হইতেই ইউরোগীয়ন দৈম্বিভাগের একজন উর্ধতন অফিদার 
আদিয়। অন্য কোন কুলী ন! দেখিতে পাইয়া সেই কুলিটিকেই জোর 
করিয়া আদেশ দিল তাহার মালপত্র লইতে এবং কুলিটিও তার লক 
চওড়া লালমুখ দেখিয়! কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইগ| দেশবাদার মালপত্র 
রাখিয়া তার মালপত্র তুলিয়! লইল। ইহাতে ৬ভবশঙ্কর এই নিদারণ 
অপমান হা করতে ন! পারিয়। সেই ইংরাঞজজ অফিলারের উপর ঝাপাইয় 
পড়িয়। নিদারুণ প্রহার করিতেই কুলীটী ভাত হইয়। উভয়ের মাল 
রাখিয়া! পলায়ন করিল ! সঙ্গে সঙ্গে হৈচৈ পড়িয়! গেল। বহু পরাধীন 
ভারতবাদীর ভীত সম্কুচিত নেত্র তার ক্রোধমত্ত বিরাট স্বাস্থ্যের উপর 
কেন্দ্রীভূত হইয়া ইহার ফলের জন্য উদ্গ্রীব হইয়াছিল। রেল পু্িঃ 
সার্জেন্ট প্রভৃতি তাকে ধিরিয়। ফেলিল। তারপর ব্খন ইব্লপে্ী 
তার বক্তব্য (26891001)6) লইতেছিলেন, পিতার নাম লিখিবার জন্য 
যখন দেখিলেন শুধু নুরেন্ত্রনাথ লিখিতেছেন তখন তিনি বন্্গন্তার 
কে চিৎকার করিয়। গালাগালি করিয়! বলিয়। উঠিলেন “ঘা 1166) শি) 
9797078 ৪9 ইত্যাদি। যাই হোক্‌ সঙ্গে সঙ্গে জামীন মগুর 
আর একবার 
আমাদেন্ পল্লীতে একজন খুব বড় সরকারী চাকুরে এবং বিশিষ্ট 
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বক তার ভাড়াটিয়াকে উচ্ছেদ করিতে মারপিট করিয়৷ বাড়ী হইতে 
বাংর করিবার মময় এক মহিলার মাথ| ফাটিয়া! যায়। সেই মহিলা 
৬5বশস্করের নিকট আবেদন জানাইতেই সঙ্গে সঙ্গে সেই মহিলারটিকে 
লইয়া আমাদের বাড়ী আসিয়া আমার বাবাকে (বারাকপুর বারল্লাইব্রেরীর 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন) আদালতে মামল! রুজু করিতে অন্থুরোধ করিলেন 
এবং সেই ভদ্রলোককে তার বাড়ী গিয়! প্রহার করিয়! জানাইয়! দিলেন 
প্রচারের কত যন্ত্রণ। | তাঙ্ছাড়া গোরা! সৈম্য পল্লীর নীমার মধ্যে আদিলেই 
ইলেকটিক পোষ্টে বাধিয়া ভীষণ প্রহার করিতেন। এভাবে তার 
আঞ্জত শক্তি ছুর্ধলের উপর মবলের অত্যাচারের বিরুদ্ধে এবং শবদেশ- 
বামীকে অপমানের জন্ঠ বিদেশীদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতেন । 





ব্যায়ামাগারের ছাত্র প্ীুনীল দাস অরবিনাপ্রী (২য়) 


হরেন্্রনাথের অনুজ ম্বগাঁয় ক্যাপ্টেন জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
একপময়ে ভারতবর্ষে সবচেয়ে শক্তিমান পুরাষ বলিয়। পরিচিত ছিলেন। 
ঠাহার মত স্বাস্থা, শক্তি, নাহল, তথনকার দিনে কাহারও ছিল ন| বলিলেই 
হয়। আমার উন্নত স্বাস্থ্য বিশেষতঃ আমার পেরেলালবারের কৌশল 
দেখিয়া অত্যস্ত থুণী হইয়াছিলেন এবং আমি তার খুব স্নেহভাজন ছিলাম। 
ঞন বারাকপুরে গেলেই আমার মণিরামপুরের ব্যায়ামাগারে যাইতেন 
এবং আমাদের উৎদাহিত করিতেন। শামিও ভার ৮নং ওল্ড পোষ্ট 
অফস ছ্াটের বাসায় প্রায়ই যেভাম এবং আলাপ-আলোচন। করিতাম। 
গর কাছে শোনা অতীত কাহিনীর সংক্ষিপ্ত বিবৃতি দিতেছি। তৎ- 
কালীন কলিকাতা সহরে চৌরঙ্গী প্রভৃতি এলাকায় ইংরাজদের জন- 
সংখ্য। এবং চলাফেরা বেশী ছিল। স্বাধীনতায় গর্বে গবিবিত স্ীতবন্ষ 


সল্লেজ্র না ম্পিক্কাম্সভন্ন জ্যাল্সা মাপাল্প 


আহত এবং পরাতৃত করেন। 
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উন্নত মন্তকে দোল| হইয়! চলিত তাহার! এবং পরাধীনতায় নিষ্পেষিত 
দুর্বল দেহমন লইয়া পথচারীরা পাশ কাটাইয়। চলিত। তাদের 
চলার পথে বাধা প্রাপ্ত হইলেই তাহার! চাবুক মারিত কিংবা বারী, 

মারিয়া ফেলিয়া দিত। বীর জিতেন্দ্রনাথ এই বর্ণভেদের ষ্ঠ সহ, 8 
করিতে পারিতেন পা। ব্যাঘ্র যেমন মেষদলের মধ্যে তীব্র গ্জি। এ 
ঢুকিয়া ছত্রভঙ্গ এবং প্রাণহানি ঘটাইয। আতঙ্কের সষ্টি-করে তেমনি 

তিনি একাই এসব বিজাতীয়দের দলের ভিতর সজোরে প্রবেশ 
করিয়া ভাষণ প্রহার করিতেন। ভার অনম্থাধারণ দেহসৌষ্টব, 
অপরিশীম শক্তি, দুর্জয় সাহস এবং অত্যাশ্চর্য্য ক্ষিপ্রতা বিদেশীদের 
বিপন্ন, ভাত ও ত্রন্ত করিয়। তুলিয়াছিল এবং তিনি তাদের 
নিকট বিভীষিকার হেতু হইয়! উঠিয়াছিলেন। সেজন্য তদানীন্তন 
পুলিশ কমিশনার তার অগ্রজ সুরেন্্রনাথের নিকট ছুইটী প্রস্তাব পেশ 
করিয়া একটা গ্রহণ করিতে অন্রোধ জানান। হয় রঃ 'আ্রাতাক্ধে 





ব্যায়ামাগারের ছাত্র জীসা্কড়ি প্রামাণিক 
( প্যারালাল বার ও রিংয়ে বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ান) 


এক্ল্‌প মারামারি বন্ধ করিতে নচেৎ তাকে এইস্থান ত্যাগ করিতে 
বলুন। জিতেন্্রনাথের কাছে এই সংবাদ আমিলে তিনি স্ছিতীয় প্রস্তাব 

গ্রহণ করিয়। বিলাতে যাঁন। সেখানে তিনি জার্মান ব্যায়ামবীর ডক্টর 
ইউজিয়ন স্তাগ্োর দার্কাদ দলে যোগদান করিয়া শারীরিক শক্তির 
ক্রীড়া এবং কৌশল দেখাইয়া জীবিকাঞ্জন করিতে লাগিলেন। প্রবাদ 
আছে সেখানেও তিনি একবার এই বর্ণবৈষষ্যের ব্যাপারে এক 
সংগ্রামে একাই শুধু একটি বেঞির দ্বারা ৫* জম উংরাজ' ছাঙজকে 
তারপর ধধন আগ্মেযান্ত্রের সাহাযো 
এবং প্রয়োগে তাহাকে জথম করিবার আভাস পান তখন তিনি 
সেই স্থান হইতে দৌড়াইয়। বাকিংহাম রাজপ্রাদাদে উপধূণপরি 
স্থরক্ষিত ছয়জন দ্বাররক্ষীদের পরাজিত করিয়। স্রাজী »ভিক্টোরিয়ার 
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শরণাপন্ন হন। তিনি তাহার এই অপামান্ত শক্তিশালী ভারতীয় 
প্রজার অদ্ভুত আশ্ত্ষঞজনক কাজে বিশ্মিত এবং অভিভূত 
হইয়। তকে অভয় দেন এবং উদ্ধার করেন। 

তার শক্তি পরীক্ষার জন্য সা্াজ্জীর প্রধান দেহরক্ষী এবং ইংলগ্ডের 
লব চেয়ে শক্তিশালী ব্যক্তির লহিত তাহার শক্তি প্রতিযোগীতার 
আয়োজন হয়। তিনি জয়ী হইয়া প্রচুর পুরস্কার এবং সম্মান পান। 
এয়প তাহার সম্বন্ধে অনেক কিংবদন্তি এবং অলৌকিক ঘটন| ও গল্স 
আছে। অতঃপর তিনি ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়। স্বদেশে আসিয়া আইন- 
বাবদায়ে আজীবন অজ্জিত অর্থ এবং পৈত্রিক সম্পত্তি বাংলার যুবক- 
দের দ্বাস্থ্যচচ্চ। এবং উন্নতিকলে £]] 1367)28] 121) 9109] 4,350018- 
61010 নামক গ্রেসিডেঙ্গী কলেজের পশ্চিমে বঙ্গদেশের একটা 
সুন্দর এবং হুবৃহৎ ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠিত করিয় দেশবাসীর অন্তরে অমর 


তাই আজ আমি আমার ছান্রবন্ুদের সঙ্জাগ এবং শ্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই পশ্চিম বাংলায় তখ| ভরতে হথাস্থা চর্চার এরূপ এ্রতিহা আদর্শ এবং 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ কোন শিক্ষায়তনে নাই। প্রত্যেক ছাত্রের সর্বপ্রধান 
কর্তব্য এই শিক্ষায়তনের প্রতিষ্ঠাত! এবং পরিচালকদের মহান আদর্শে ও 
শিক্ষায় অনুঞজাণিত হওয়! | তাদের পদাঙ্কনুদরণ করিয়। সুস্থ্য ও সবল দেহ 
ও মনের অধিকারী হওয়া এবং প্রগতিশীল ও কল্যাণব্রতী রাষ্ট্রের ভবিস্তৎ 
কর্ণধার ও অষ্ট! হইয়া স্বাধীন ভারতবাসীর সুখ, স্থাচ্ছন্দ, শাস্তি এবং 
সমৃদ্ধি বর্ধন করিবার জন্য সচেষ্ট হওয়া | 

এতদু্গেশ্টে এই শিক্ষার় ছাত্রদের স্বাস্থ্যো্তি কল্পে রিপন 
হোষ্টেলে একটা ব্যাক্ামাগার আছে। প্রত্যেক ছাত্রদের কর্তব্য বিদ্া- 
শিক্ষার সাথে সাথে এই ব্যায়ামাগারে ভঙ্তি হইয়! বিজ্ঞানসম্মত এক 
সুপরিকল্পিত উপায়ে, স্বাস্থ্য চর্চ। করিয়। সুস্থ সবল এবং শক্তিমান 


হইয়! রহিয়াছেন। ব্যায়াম চর্চার জন্য এককালীন এত বড় দান এবং স্বাস্থ্যের অধিকারী হইয়| নিজের এবং দেশের উন্নতি বিধান 
দরদ বাংলাদেশে আজ পর্য্যস্ত কাহারও কাছে পাওয় হায় নাই। করা। 


স্বপ্ন। মুখোপাধ্যায় 


কলকাত1 থেকে ১৫, মাইল দুরে হু্দারী মযুরাক্ষীর সঙ্গে যখন প্রথম 
পরিচয় হোল, তখন গোধুলির রক্তিম আলে! তার মুখে এসে পড়েছে। 
ক্রমশঃ সপ্ধ্যার ধুর ঘোষট। তার লজ্জাবনত রক্তিম মুখখানি ঢেকে 
নিল। সে দিনটি ছিল শরতের ভরা পুশিমার মধুর রাত্রি। যোড়শী 
শশী সঙ্গিনী তারাদের নিয়ে শাস্ত পরিবেশটি আরো মায়াময় করে 
তুলেছিল। 

একটা ডেকচেয়ার টেনে ব্যালকনির ওপর বসে পড়লাম । মন- 
প্রাণ দিয়ে সেই অপূর্ধ্ব দিনটির মাধুর্য আক পান করতে লাগলাম । 
মুক্ত প্রকৃতির কোলে চাদনি রাতকে যে কত সুন্দর দেখায় তা মেখানেই 
প্রথম উপলব্ধি করলাম। মযুরাক্ষী ভবনের চারপাশে 'রিজার্ভারের 
জলের উপর চাদের আলো পড়ে আলোছায়ার হুন্দর আল্পনা একে 
দিয়েছে। শান্ত নিস্তরন্গ বিশাল জলরাশি ছাড়িয়ে দূরে দেখ! যাচ্ছে 
ধাধের আলোগুলি। ওই আলোর সারিগুলি মনে হচ্ছে যেন একছড়। 
আলোর মালা জলের চারপাশ ঘিরে রয়েছে। আরে! দুরে আধে! 
অন্ধকারে নিধুম। নিথর, নিঃশকা গস্তার পাহাড়গুলি দাড়িয়ে আছে-_ 
জলাশয়রক্ষী প্রহরীর মত। নিরাল! নিংশবাদুর সাওতাল পল্লী থেকে 
ভেলে আসছে মাদলের মেঠো সুর। সেই ঘুগপাড়ানী সুর গুনতে 
গুনতে কখন যে ্ুপ্তির কোলে ঢুলে পড়েছি জানি মা। | 

যখন ঘুম ভাঙলো তখন দেখি প্রভাতী আলোয় চারিদিক ছাসছে। 
ইধ্যের দেই মোনালী রশিতে পড়লাম নকল কবির আদি কবির 


প্রভার্তী বিষয়ক ছোট একটি নীরব কবিতা । দেখলাম বিশ্বশিল্পীর 
তুলির ছোঁয়ায় ফুটে উঠেছে অপূর্ব নৈসর্গিক দৃশ্া। অর্থগল্পাফারে 
চারিদিকে বেষ্টন করে গাছে ছোট, বড় পাহাড়ের সারি। তাদের 
ঢেকে আছে ঘন সবুজ উত্তরীয় আর তাদের পায়ের কাছে 
লুটিয়ে পড়ছে মযূরাক্ষীর হিল্লোলিত জলরাশী। দুরে তীরের মাঠঘাট- 
গুলি সবুজ কিংখাবে মোড়।। কাল রাতে ঘাকে রহন্তমলী ব'লে মনে 
হয়েছিল 'আজ প্রভাতে তার অবগুঠন মুক্ত হান্োজ্ষল রূপ দেখে 
মনে হলো এবার হুন্দরী তার নব পরিচয়ের লঙ্জার বাধা কাটিয়ে 
এমেছে দকল সৌন্দর্য ও মাদকত। নিয়ে আমার কাছে ধর! দিতে। 
এরপর বেরোনর পাল! হুতরাং শ্বানাদি দেরে সোহনলালের 
আয়োজিত উপাদেয় প্রাতঃরাশ সেরে নিলাম। পুরথমেই বেরিয়ে 
এলাম ময়ুরাক্ষী ভবনটিকে দেখতে । লত্যিই এই বিশ্রাম আবাসটি 
ষে সব স্থগতির! নিপ্াণ করেছেন তাহাদের শিল্প কৌশল তারিফ! 
করার মত। ছোট একটি পাহাড়ের চুড়ায় এই বাড়ীটি। বাড়ীর পর 
থেকে ধাপে ধাপে গোল ক'রে নেমে এসেছে নানা রংয়ের ফুলের 
বাগান। আর ঢারিদিকে ধিরে আছে বাধের জল। দুর থেকে দেখে 
মনে হচ্ছে, ছোট একটি পাহাড়ী হ্বীপের উপর আধুনিক শিল্প তাক খগকে 
পপ দিয়েছে এই বাড়ীটির মাঝে। 015) 
তারপর চল্লা মযুরাক্ষী বাধটিকে দেখতে £ মানুষ বিজ্ঞানে 
সাহাধো থে.কি বিশ্মনাকর ভাবে প্রকৃতিকে করারতত করতে উদ 


ৃ 
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হযেছে তা বাধগুলি দেখলে কিছুটা উপলান্ধ কর! যায়। যখন 
5 মর! বাধ দেখতে যাই তখন সবেমাত্র বাধ নিপ্দাণ কাজ শেষ হয়েছে। 
তাই তখন সব কিছুই একেবারে নূতন । ওথানকার একজন ইঞ্জিনিয়ার 
"সুন্দর করে আমাদের এই বাঁধগুলির ক্রিয়াকলাপ ও উপযোগিতার 
কথ! বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনাতে এই 
৭'ধর গ্ল্যানটি গ্রহণ কর! হয়। গ্রীষ্মে যখন দারুপ অগ্মিবানে ধরিত্রী 
ভূগার্ত হয়ে উঠবে তখন বাধ দেবে তাকে শাস্তিবারি। এই বাধ বঙ্গ 
বিহারের কিছুটা অংশের শস্তক্ষেত্রকে গ্রীষ্মে জলদান করে আর বর্ধায় 
ব্গার হাত থেকে রক্ষী করে, আরও শহ্যপ্ঠাসল করে তুলবে । আগ 
এর জলবিচ্যুৎ সাহায্য করবে চারপাশে জনপদ গড়ে তুলতে । ক্যানাডা 
সরকারের সাহায্যের কথা প্মরণ করে এই বাধটির নাম দেওয়া! হয়েছে 
((1001080% 10981]), 

সেখানকার দেখ! সাঙ্গ করে, চল্লাম স্থানটিকে ঘুরে দেখতে। 
গায়গাট। ছোট্ট, বাধ আর প্রকৃতির দৃশ্য ছাড়া দেখবার মধ্যে আছে, 
পিহার সরকারের 1805 1)0999, আর মযুয়াক্ষীর ৬০০৮) [70569] 
ও স্থানীয় বাসিন্দাদের পর্ণকুঠির। দেখতে পেলাম ক্ষেত আর মাঠের 
মাঝে মাঝে গুটিকর়ক করে সশাওতালীদের কুটর। তবে সাওতালা 
বলতে বীাশী আর মাদলধারী যে স্বাস্থ্য-সমুজ্জল মামুষগুলির চিত্র 
আমাদের মনে ভেলে ওঠে, তেমন সশাওতালীর সংখ্য! খুবই কম। 
এইনব কুঠির দেখতে দেখতে ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে চললাম ০৮] 
11999]এর উদ্দেষ্তে। যেতে ষেতে আরেকটি বিস্ময়কর জিনিষ 
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চোখে পড়লে! । দূর থেকে যেটিকে পাহাড়ের গায়ে সবুজ আবরণ 
মাত্র মনে হয়েছিল। এখন তার প্রকৃত পরিচয় পেলাম | দেখলাম 


সেট। আসলে বিরাট বিরাট গাছের গভীর ঘন বন, হার স্থলে হলে 


দিনের । বেলাতেও অন্ধকারে সমাচ্ছন্ধ। স্থানীয় বাসিন্দাদের কাছে 
শুনলাম ওখান থেকে কখনও কখনও চিতাবাথ বাধের জলে তৃষ্ণ! নিষা- 
রণের জন্য আদে। এই সব শাল, পিয়াল, মহুয়া প্রভৃতি গাছ দেখতে 
দেখতে, মাঠের সবুজ ঘাসের উপর দিয়ে চলতে চলতে % 086) 808$91- 
এর নামনে এলে দীড়ালাম। একটি ছোট্ট এবড়ে! খেবড়ো পাহাড়ের 
উপর ছুর্গের মত বাড়ীট ছাত্রছাত্রীদের ছুটি কাটাবার ভারী উপযুক্ত স্থান। 

ক্রমে সন্ধ্য! হয়ে এলে! আমাদের বিদায়ের সময়ও সমাগত প্রার। 
আমন্ন বিচ্ছেদের বেদনায় মন্ট! ভারী হয়ে উঠেছে। মযুরাক্ষগীর দিকে 
ফিরে দেখি সেও তার শান্ত মুদ্তি নিয়ে নীরবে দুয়ারে ধাড়িয়ে আছে, 
সন্ধ্যার অন্ধকারের মাঝে তার কাল অবগুঞঠন আবার নেমে আসছে ! 
সেই স্ুন্দরীকে মনে মনে ০01:0৪ত01:%],এর মত করে বলাম--ছে 
নারী মমুরাম্মী তোমার মধুর স্মৃতি আমার মনের মণিকুটিরে সফক্কে 
রাখবে! আর চিরদিন বলবে।-_ 
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কৰি চগ্ীদাসে প্রকৃতির প্রভাব ' 


শ্বীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


কাব্য রঙাজ্মক বাক্য । কিন্তু সে রধের শ্বোত বহে কোথায়? নিশ্চয় 
সনের অতল গন্ভীরে। বাক্য ফোটে মুখে কিন্তু ওঠে) প্রাণের নিধ'র 
হতে-যদি তার উদ্দেষ্ঠ হয় সত্যের প্রকাশ । তাই কবির ভাষার উৎ্স- 
মুখ সেথায় যেথা বহে রমের শ্োতম্বতী। যে কবি বত বড় তার 
গুকাশ ভঙ্গী তত রসাত্মক। 

আবার এই রসের নদীর উৎস অনুসন্ধান করলে নিশ্চয় পৌঁছান যায় 
গেই মনোহর গিরিতে যার শীলাগুলা! গড়া কবির অভিজ্ঞতায়। একই 
?ঠ দেখে সবাই । কত্ত তা হতে কবি সঞ্চয় করে রব । আবার দেই 
রম যখন শোতার মনে জোগায় মাধুরী, তখন রসান্বার্দী। হয়তো বোঝেনা 
মে রস তার লুকানো, অঙ্গান! বা বিস্মৃত রস-ভাঙে ছিল সঞ্চিত। কবির 
রগকে আপনার জানলে আোতার ঘুম ভাঙ্গে । কবির গড়! ছলে ও তালে 
শর প্রাণের ছন্দ বন্ধানযুক্ত ছয়, কেঁপে ওঠে কবির গানে তালে তালে। 


প্রত্যেক দেশের কবি আদলে বিশ্ব কবি। কিন্তু গলিমায় বিশেষত্বের 
পরিচয় দেয়। সত্য এক। তার মাধুরী বিলায় কবি বিভিন্ন প্রকারে। 
এই প্রকার বিশ্লেষণ করলে, কবির পরিবেশের সন্ধান পাওয়া যায়। 

বাঙ্গালার কবি যে প্রকৃতির মাঝে জন্মে লাণিত হয়, ছুখ পায় সে 
পরিবেশ গাছপালা, ফল, ফুল, পণ্ড; পক্ষী কীট-পতঙ্গ ভরা । নদী ও. 
সরোবর লালিত্য দেয়-বাংলার তূমিকে | তাদের অনেক গুলিই মধুর সৃষ্টি। 
কবি সে মাধুরীর সন্ধান পায় এবং সে সুষমী বিতরণ করে শ্রোতার প্রাণে । 
তাই দে কবি। 

এ প্রনঙ্গ রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি ববেণ্যদের বিষয় আজি বিস্তারিতভাবে 
বহু আলোচন| করেছি। আঞ্জ ধলব চণ্তীদালের কখা। ভার মাধুরী 
দেশ মাতিয়েছে বছ শতক | 

চীনা বৈধব কবি। তার প্রাণ-মন পূর্ণ ছিল রাধাকৃফ্ণের প্রেমের 


কবি যে মধু সর করে) পায় তাঁকে মে পরিবেশে ও সংস্কায়ে। " লীলায়। মহাপ্রভুর বিতরিত করুণার পূর্বে জয়দেব চণ্ডীদাস প্রস্ভৃতি কি 
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হা...” 


প্রকৃত প্রেমের হুমা বিলিয়েছেন বাংলাদেশে। প্রতিপাদ্য বিষয়__ 
নিকষ হেমের মত প্রেমের সৌন্দরধ্য। কিন্তুভার বর্ণনার মাধ্যম দেশের 
ভাষ| ও ম্বদেশের বাহা-প্রকৃতি নেংড়ানো রস। আ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর 
আবির্ভ/বের পুর্বে জয়দেব, বিদ্যা পতি ও চণ্ীদান প্রেমের যে বিজয় শঙ্খ 


বাজিয়ে গেছেন গীতি কবিতার কুগ্চে, সে মুরছনদ আজও বিমোহিত 
করে আমাদের চিত্ত। 
চণ্ডীদান একেছেন বন-মাল। শোভিত বনমালির ছবি । সুতরাং 


বনের মাধুরী তর বর্ণন| জুড়ে। প্রকৃতির বিভিন্ন বিকাশের তরঙ্গে 
উচ্ছাসকে গ্রকাশ করেছেন কবি নায়ক-নায়িকার আবেগের উত্তাল 
ম্পনানে। নায়িকার বেশ-ভৃষায় প্রকৃতির বিকাশ। চিন্ময়তাবেও দেখি 
সাধারণ গৃহস্থাপীর অতি-সাধারণ নিত্য-কর্তব্যের মাঝে চিত্ত-চাঞ্চল্র 
আভাসের পরিচগ্প। নায়িকার বসন-- 


কিবা দে ছুকুলি শঙ্খ ঝলমলি 
সর সর শশি-কলা। 
সাজেতে উদয় শুধু-সুধাময় 
দেখিয়। হইনু ভোল]। 
প্রকৃতির বিকাশ দেহপজ্জায়। তাই নায়কের চিত্তে ভাব উঠলো" 
সরোবর হ'তে ওঠ| নায়িকাকে দেখে 


চলে নীল সাড়ি নিঙাড়ি নিঙা'উ 
পরাণ সহিত মোর। 


জলে ভিজলে স্বর আলে । আবার হৃদ্‌পিওকে মুচড়ে দিলে দেহ হয় 
জ্বর গ্রস্ত। তাই নীল দাড়ি নিওড়ানির ফল-_ 


সেই হতে মোর হিয়। নয় থির 
মনমথ জরে ভোর। 


চস্তীদাসের মুখে শুনি নায়ক জলদ-বরণ। তার দেহের অপর অঙ্গ 
সম্বদ্ধে গুনি-_বদন-কমল, খঞ্জন-নয়ন, দাড়িম্ববীজ দত্ত, বিশ্বক-শোভা 
ওঠ। এ তুলনাগুলা প্রমাণ করে চণ্ডীদাসের প্রকৃতি-প্রেম। তিনি 
বাহিরের ফুল্গ-দরোবরের মনোলোভ! শোভ দিয়ে সাজাতেন কানুর গ্রী। 
আবার-_ 

চরণ কমল ভোমরা বুলায়ে 

চৌদিকে বেরিয়ে ঝশাক। 
বলেছেন 

যেমত অঞ্জন দলিত রঞ্জন 

কিবা অতসীর ফুল। 


অবস্ত্ শ্রীকৃষ্ণ গভীর প্রেরণা 
অতি অনুপম যেন নব ঘন 
জলদ সমান দেখা। 
তার দশনখ--ঠাদ | গীত সাজ ছিল_কলহংদ জিনি। অশ্শ্ঠ বাঙালীর 
এ সাঞ্ই প্রকৃতির অনুকরণ। 


স্ঞাবভববনব 


[ ৪৭শ বধ, ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা 





কবি চণ্ডীদ!সের পায়িক! শ্রীরাধিকার-রাপ বর্ণনায় ফুটে ওঠে সে 
প্রকৃতির প্রভাব। 
শ্রীমতীর রাপলীলার আরও উপম1-_ 
থির বিজুরী বদন গৌরী 
কানেড়। ছাদে কবরী বাধে 
তার আখি তার! দুটিকে 
নীল-পন্ম ভাবি লুব্ধ ভ্রমর 
ছুটিতেছে নিরবধি | 
কিব। দন্তভাতি মুকুতার পাতি 
জিনিয়া কুন্দক কু'ড়ি। 


দেহে-্রীফল-যুগল জনি কুচ-দল। কেশরী জিনি কৃশ মাঝাথানি 
গজ কুস্ত জনি নিতম্ব আর উরু করি-কর পারা। 

প্রেমের আবেশ নিরাশার গোপনশীলার আঘাতে যখন ক্ষুন্ধ করে 
গ্রাণকে তখন মানুষ দোষ গুণের হয় বিচারক নিজের ও প্রিয়ার। 
বাঙ্গানী কবি চত্তীদান বঙ্গের শীতল দরধী হর্ষ গ্রামে লালিত ও পালিশ 
জম্মতূমির প্রাকৃতিক রূপ অপরপ। তাই লীগাছন্দ কবির রসছনো ও 
ওতপ্রোত ভাবে মিলিত ছিল। পল্লীর মোহিনী শক্তি উচ্ছ,সিত-গ্রাণ 
ছিল বৈষ্ণব কবির। উপমা উপমেয়র মাত্র অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে সৃষ্টি 
ইয় না। তাদের সাবলীল বিকাশ প্রকাশ করে চিত্তে সদা-প্রবাহিত ভাব 
ধারার শোত। যখন কবির নায়িক! প্রেমকে স্থখের সাগর 
নাহিতে নেমে বাঁধা পেলেন তখন তিনি দে সাগরের জল পরীক্ষ। করে 
দেখলেন-__ 


ভেবে 


কেবা নিমিল প্রেম সরোবর 
নিরমিল তার জল 
ছু'খের মকর ফিরে নিরন্তর 
প্রাণ করে টলমল। 
গুরুজন জ্বাল! জলের শিহাল। 
পরলী জিয়ল মাছে 
কুল-পাণিফল কাট! যে সকল 
সলিল বেড়িয়! আছে। 
কলঙ্ক পানায় সদ! লাগে গায় 
ছণাকিয় খাইমু যদি 
অন্তর বাহিরে কুটু কুটু করে 
সুখে দুঃখ দিল বিধি। 
খাটি বাংলা-পল্লীর পুঢুরের ছবি। কেবল আজই আমর! পান! পুকুর 
দেখিনা__পাঁচ শত বছর পূর্বে আমাদের পূর্ব-পুরুষের| জলে পেতেন 
মকর, জিয়ল মাছ, পানিফলের কাট। আর পান! । 
শ্রীমতীর এউক্তিকে লক্ষ ক'রে কবিধে বিজ্ঞের বাণী উচ্চারণ 
করলেন তার মাঝে বাংলার যৌথ সংসারের ত্রাত্‌ প্রেম না ভ্রাতূ-বৈষ্লিতার 
নির্দেশ আছে তা আমি আজও বুষতে পাদ্িনি। কারণ কবি বল্পেন- 


আশ্বিন--১৩৬৬ ] 


কুন্বি জগ্ভীল্ণন্সে প্রক্ষভিল্ প্রভা 


৪০৭ 


পাপা পা পাপ বাত ব্জাা স্পাী বপা্পা সপা্পা  আাা জাা াখপা স্বাস্থ পাপা বালা স্পা স্পা স্জাপাস্থচা্প্াপা ব্যাস ব্য 


চণ্তীদাস কহে শুন বিনোদিনী 
সখ ছুংখ ছুটি ভাই। 
সুথের লাগিয়ে যে করে পিরীতি 
ছঃখ যায় তার ঠাই। 
মরশ্য ভাই ছুটি একেবারে উপ্টে।পথের পথিক । 
সত্যই তো জলের বিশুদ্ধতা সম্পাদন কর! বিশেষ কষ্টসাধ্য--একবার 
দাটা গাছ আর শিহাল! জন্মিলে। ভূমিরও অবস্থা তেমনি, আগাছার বীজ 
যে কোথায় লুকিয়ে থাকে, তার সন্ধান পায় না কৃষক। সর্ধ্জনবিদিত 
এ কথায় উপমা দিলে বড় প্রাণম্পর্শা হয়। যত্ের অসাধ্য হয় এক এক- 
বার কৃষি। তাই কবি শ্রীমতীর মুখে শোনালেন নিরাশীর উচ্ছ,স-__ 
ভূবন ছানিয়৷ ষতন করিয় আনিনু-প্রেমের বীজ 
রোপণ করিতে গাছ সে যে হইল মরণ বীজ। 
সখি প্রেম তনু কেন হৈল, 
হান অভাগিনী দিবন রজনী সি'চিতে দিবল গেল। 
এত কষ্টে রোপিত বৃক্ষে কি ফল ফলিল? 
অমিয়! হইতে ম্বাছু লাগিত হইল গরল ফলে 
কানুর পিরীতি শেষে হেন রীতি জানিন্ু পুণ্যের বলে। 
বিরহ-কাতরতা মিলনের পূর্ধরাগ। মিলন-তুষ্টের চক্ষে তরুলত। 
ধারণ করে অন্ত রপ। মিলনের রাতে_ 
শারদ পুণিম! নিরমল রাতি উজর সকল বন 
মল্লিক! মালতী বিকদিত তথি মাতল ভ্রমরগণ। 
তঞ্চ-কুলগণ ফুল ভরি ভালে! সৌরভে পুরিল তায় 
কিন্তু মিলন তে! বিলান। সেথা মাত্র মাধারণ বনানীর উপাদান সমৃদ্ধ 
করতে পারে নাকুঞ্জ। ধনীগৃহের অবদান প্রয়োজন তার আয়োজনে । 
কিন্তু মে সরঞ্'মেও প্রকৃতির বিশেষ দানের উপকরণ পড়ে দৃষ্টতে। 
প্রানাদে নয় বনে এ দাজ। 
নিধুবনে আছে রতন-বেদিক! মণি-মাণিক্েতে বাঁধা 
ফটিকের তরু শোভিয়াছে চারু তাহাতে হীরার ছণাদা। 
চারিপাশে শোভে প্রবাল মুকুত1 গাঁথবি অশটনি কত 
তাহাতে বেরিয়। কুপ্ কুটার নীলমণি শত শত। 
নেতের পতাক!1 উঠ়িছে উপরে কি তার কহিব শো! 
অতি রম্স্থল দেব অগোচর কি কহিব তার আভা। 
কিন্তু মাত্র মানুষ আহরিত উপাদান কী কুঞ-কুটীরের প্রকৃত শোভা 
মম্পাদন করতে পারে শেষ ম্পর্শ যদি প্রকৃতি-রাণীর না থাকে? তাই 
কবির প্রাণ আবার উদ্থলের ছটা উছুলে উঠলো শারদ পৃণিমার 
সধমায়। 
মাণিকের ছট| কিরণের ছটা এমতি মণ্ডপ ঘর। অস্ত্র কবি 
বলেছেন মিলন-অন্দির-_ 
যমুনার তট অতি রম্যস্থল রতন বেদ্দিকা তায়। 
কিন্তু এ রতন বেদিকাকে প্রকৃত হুদ্দর করলেন তিনি প্রকৃতির 
অবদানের সঙ্থায়তায় । | 


নানা তরবর পুষ্প বিকশিত নানা পক্ষী গুণ গার। 
আরও -- 
তরুগণ যত ফুল-ভরে তার লম্বিত ধরণী-তলে 
মধুঝরে কত দেখহ দে কত মধুকর ত্রমে ডালে। 
ময়ূর মযুরী নাচে ফিরি ফিরি পেখম ধরিয়! তার! 
চাতক-চাতকী ডাক ডাছকী হংস জোড়ে ডাকে তারা । 
যমুনার শীরে জলচর চরে মফরী ফিরিছে তাঁর 
নান। পুষ্প ফুটে শঙ্ক দুসারি মধুকর মৃছ গার। 
তাই আনন্দে কবি মন্তব্য কবলেন-_ 
চণ্ডাদাস কহে কিবা হখময় নিভৃত স্চারু বনে 
এখানে একাকী বৈঠল নাগর এ কথ| কেহ না জানে। 
যে কেহ বাংলাদেশকে চেনে ত|কে স্বীকার করতেই হবে যে চত্ীদাদের 
গ্রকৃতি-বর্ণনায় অপ্রাকৃত কিছু নাই । সাদা ফুল রাত্রে ফোটে কারণ মধু 
লোভী ভ্রমর মধুপের দৃষ্টি আকর্ষণ করে শ্বেত বর্ণ রাতের অশাধারে। 
মলিক। মালতী না! ফুল। তরুলতার বাজ ছড়াবার এক উপকরণ 
কাটের দেহ। মধুর লোভে সে অঙ্গে মেখে নিয়ে ঘায় রেণু এক ফুল 
হতে ব| অন্য ফুলের উপকরণের সাথে মিলে বীজ হয়। বনানী বাড়ে 
তাতে, মধুপ পায় তার পারিশমক ।,সেদিন বাংলাদেশে ময়ূর ছিল বন্ধ। 
আজও অঙ্গ বিস্তর দেখতে পাওয়! যাঁয়। চাতক-চাতকী ডাছক ডাছুকী 
আজও বিদ্কমাম__মাগ্রেয়ান্্র নিয়ে শিকারী ভাদের উচ্ছেদে রত। 
প্রভাতের পাখী কুকুট, কাক, কোকিল প্রন্ততি। তাই কুঞ্ভঙ্গের 
বর্ণনায় শুনি-_ 
পদাযুধ কাক কোকিলের ডাক 
জানাইল রজনীর শেষ। 
এমন বর্ণন! সর্ববরর। এ যুগের কৰি মাইকেল মধুস্দনের কুগ্র বর্ণনাতে-_ 
মধুময় যত নিখিল জগতে সকলি সেখানে ফলে । দেখা পরিচয় পাওয়া 
যায় তবু মনোহর ইন্জধনুর, শরতের শশীর লরদী-নীরের। মাইকেল 
বলেছেন-_- 
লখীগণ চলে কবি কুগ্রবনে কনকন ঝরে সুরে 
কুহম্বাদিত সুমন্দ মলয় স্থগন্ধ বিতরে ছুরে। 
ঘন কুহুধ্বনি ভ্রমর ঝন্ধার শ্ঠামার সুন্দর তান 
বেণু বণ! শ্রুত অক্ষ কাকলী পুলকিত করে প্রাণ। 
বল! বাহুল্য মাত্র চণীদান কেন সকল প্রাচীন লেখক প্রকৃতির কন্ক্ষ- 
গুলি কোমল বিকাশের সাথে নরদেছের অঙ্গ প্রত্যঙজের উপম! করে- 
ছেন। এমন কি উপমা ও উপসেয়কে নিবদ্ধ করেছেন ভাবার হাধন- 
ফাসে। আমার চলতি ভাঘারও ধরণ তাই। টাদ-মুখ, হরিণ- 
প্রেক্ষণ, মরাল-গমন ইত্যাদি । 
চণ্ডীদাসের অপূর্ব অজন্ম কবিতা হ'তে মাত্র ছু-চারট! উদাহরণ 
দিলাম তার প্রকৃতি-প্রেমের । সকল কবির মানসিক উপকরণের 
বিশ্লেধণে তাঁদের পরিচয় পাওয়! যায়। চণ্ীদাসে এই প্রথার বাহুল্য 
কী বন্ধিমচন্ত্রের মন্তব্যের একটা উপকরণ নয়? 


৪০৮ 


ভাবত 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 


বৈষণব-কবিদের বস্ষিমচন্্র ছুই শ্রেণীতে ভাগ করেছেন। তিনি 
বলেছেন--“একদল প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে মসুষ্ঠকে স্থাপিত করিয়া 
তত্প্রত্তি দু্ি করেন। আর একদল বাহ-প্রকৃতিকে দূরে রাখিয়! 
ফেবল মনুয্য হাদয়েই দৃষ্টি করেন।” | 

তিনি প্রথম শ্রেণীর প্রধান বলেছেন জয়দেবকে এবং খ্বিতীয় শ্রেণীর 
মুখপাত্র বলেছেন বিস্ভাপতিকে। চত্তীদানকে জয়দেবের শ্রেণীভূক্ত 
করেছেন। তিনি বলেছেন__ 

দ্যহ! জয়দেব সম্বন্ধে বলিয়াছি, ডাহা! গোবিন্দদাস, চণ্তীদান প্রভৃতি 
বৈধব কবিদিগের সম্বন্ধে বেশী খাটে ।” 

জয়দেবের শ্রেণীর এই প্রপিদ্ধ কবিদের সম্বন্ধে তিনি বলেছেন-_ 
জয়দেবের কবিতার সতত মাঁধবী-যামিনী, মলয়সমীর, ললিতলত, কুবলয় 
শ্রেণীদল প্ষুটিত কুহ্ুম, শরচ্চন্্র, মধুকরবুন্দ, কোকিল, কুজিতকুণ্, 
নবজলধর তৎমঙ্গে কামিনীর মুখমগুল, জবল্লী, বাছুলতা, বিশ্বোষট, 
সরসীরুহলোচন, অলস মুখমণ্ডল, নিমেষ এই সকলের চিত্র, বাতোম্মথিত 
তটিণীতরঙ্গবৎ সতত চাঁকচিক্য সম্পাদন করিতেছে । বাস্তবিক এই 
শেণীর কবিদের কবিতার বাহা-প্রকৃতির প্রাধান্ । 

রবীন্রনাথ বলেছেন চণ্ডীদালকে গভীর এবং ব্যাকুল। তার অভি- 
মতের ভিত্বিতে নিশ্চয়ই আছে চণ্ডীদ(দের সেই অপরূপ ব্যাকুলতার 
সঙ্গত 
_ ছুছ' কোলো! ছুছ' কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া । 

ঘমুন! তটের একটি বর্ণনা দিয়! প্রবন্ধ শেষ. করব। আবার বলি 
কবি চণ্ডীদাসের রসের উৎন-মুখ ছিল বাঙলার নদী-সরোবর, পণ্ড পক্ষী, 


গাছ-পালা। ফল, ফুল। তাই ছুটি আরাধ্যের নকল : লীগাঁ। অন্গের 
সকল সৌন্দধ্যে তিনি প্রকৃতির মাধুরী দেখতেন। যমুনা-পুপিন-_ 
যমুন! নিকট যথা বংশীবট 
অতি সে সুন্দর খল 
নান! পক্ষিগণ তরুগণ ভাতে 
ধরে নানা ফুল ফল। 
নান! পুষ্প ফুটে পরিমল উঠে 
কেতকী চামেলী কুল 
নাগেশ্বর আদি নান! সে কুসুম 
চাপ! পারলির গন্ধ 
গুলাল দুলাল বাটি গজ কুদ্দ 
কিংশুক আমল! কত 
কদস্ব দোলরি শোঁভ। অতি বড়ি 
লাখে লাখে ফুল যত। 
পক্গীদের উল্লেখ তার পর 
হংস হংলিনী চক্রবাক অতি 
চকোর চকোরী ডাকে । 
তারপর অবগ্য ভ্রমর| ভ্রমরী । আর সেই পরিবেশে প্রীকৃষ্ণ __ 
গলে বনমাল! কিব। করে আল! 
দোলই হিয়ার মাঝে 
অলিকুল মত লাখে লাথে কত 
সতত তাহারি রাজে। 


| স্বাধীনত| দিবমে 
| শোরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


্বাধীনতা--ত্বাধীনতা-কোঁন্‌ পথে এলি কবে 
সর্বহারার দলে ছলিতে, 

মায়াবিনীরূপধরি আগুনের স্তপ বহি 
নিজেরি আগুনে নিজে জলিতে । 

যেই দিন এলি তুই সে যে কী কুপ্রভাত 
চারিদিকে হত্য। ও লুষ্টন, 

তাই বুঝি মুখখানি লজ্জায় ঢেকে রেখে 
থুলিস্নি আজে! তুই গন । 

ভেবেছি ন! জানি কি হবে তোর মুস্তি গে! 
সৌন্দধ্যের মহা1জ্যোতিমা, 

হবি বুঝি তুই গত যুগযুগ তৃষ্ণার 

ভারতের আত্মার প্রতিমা । 

তাঁরগর ? তারপর যাহ! তোরে অগ্জিল 
তাহাঁদেরি শৌধ্যের দীনতায়, 


হঠাৎ দেখি তোর চারিদিকে লজ্জায় 
ভরে গেল দুর্নীতি হীনতায়। 
যাহ! তোরে অঞ্জিল তাহাদেরি ধ্বংসেতে 
বহিল ম! রক্তের লালবান, 
হঠাঁৎ বর্বরতা ডস্ক! উঠিল বেজে 
গৌরব হল তোর খানখান। 
চারিদিকে মহাপাপ আকাশ ছাপিয়। উঠে 
বুক ফাঁটে নারীদের রোঘনে, 
আগমনী কিগো! তোর এ মহা শ্মপান বুকে 
এ জাতির মৃত্যুর বোধনে ? .. 
তবু তোরে ভালবাসি হাহাকারে গাছছি গান 
গঠন কবে দিবি খুলি মা? 
ক্কাধীনতা-দ্বধীনতা--তবু তোরে তালধাসি 
তবু তোরে বুকে নিই ভুলি না! 
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বালিগঞ্জের সঙ্গে টালিগঞ্জের রেষারেষি ! 

এর! যেন দুই সত্তীন! 

টণলিগঞ্জের বাপিন্দাদের অভিযোগ-_কষ্টিকেন্্ কেন 
বৃলিগঞ্জ হবে? লেকের ওধাঁরট। ভাঁগিযক্রমে পেয়ে গেছে 
বলেই কি বাঁলিগঞ্জ সব তাতেই বাঁজিমাঁষ করবে? কুষ্টর 
চডান্ত উদাহরণ দেখাবার অধিকার ওরাই কি একচেটে 
করে রাখবে? 

কেন, টালিগঞ্জ কি ভেসে এসেছে? 

ওরাও ভ একেবারে ফেলনা নয়। লেক ত' ওদেরও 
গ। থেষে রয়েছে । লেকের হাওয়! ত” ওদের পাড়ার ওপর 
দিয়েও ঝির ঝির করে বয়ে যাঁয়। 

তবে টালিগঞ্জ সকল দ্রিক দিয়ে এতটা] পেছিয়ে থাকবে 
কেন? 

টালিগঞ্জের চাইতে বালিগঞ্ কিসে এন বড় হল__ 
তারই ছিসেব কষতে বস্ল মিলনেশ্বর মাইতি। ভূষি মাল 
চালান দিয়ে অবস্থা ফিরিয়েছে। এখন কষ্টরর দিকে প্রথর 
দ্টিপাঁত করেছে। অনেকখানি জমি নিয়ে টালিগঞ্জ 
অর্চলে হাল ফ্যাসানের বাঁড়ী তৈরী করেছে। 

তাঁরই আক্রোশ লব চাইতে বেশী। 

কাজেই মিলনেশ্বর মাইতি খাঁতা-পেহ্সিল নিয়ে ছিসেব 
কষতে বসে গেল। চুলে আর গৌঁফে মিলনেশ্বর নিজেকে 
অনন্য সাধার করে রেখেছে_যাঁতে সকলের দৃষ্টি 
পড়ে! 
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বালিগঞ্জের প্রত্যেক বাঁড়ী থেকে প্রত্যহ সন্ধ্যায় নাকি- 
স্থরে আধুনিক গান ভেসে আসে। টালিগঞ্জে ওটার আগ 
চালু করা প্রয়ৌজন। দোঁলের সময় বাঁলিগঞ্জের ছেলে- 
মেয়ের এক সঙ্গে আবির ছোড়াছুড়ি করে। এ অঞ্চলে 





মিলনেশবর মাইতি 


সেটার ব্যবস্থ। কর! দরকার । অনেক বাড়ীতে ওরা সঙ্গীতের 
জলসা করে। এটার আয়োজন কর! খুব বেশী শক্ত নয়। 
মাঝে মাঁঝে ওরা নাকি পরিচিত অঞ্চলে উদ্ভান-সন্মেলনের 
আয়োজন করে। তাতে শ্ত্রী-পুরুষের অবাধ মেলামেশার 
ব্যবস্থা থাকে । টাঁলিগঞ্জে এই প্রথার প্রবর্তন করতে হয়ত 


৪০৯ 


১০ 


জ্ঞান্্স্ডব্ঞ্য 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





কিছুটা সময় লাগবে। কিন্তু তবু হাল ছেড়ে বসে থাকলে দিব্যি পকৃষ্টিকেন্তর” 


ত; চল্বে না। 
এই ভাবে নানা রকমে হিসেব করতে থাঁকে-_-অতি 
“উদ্ধমী মিলনেশ্বর মাইতি। 
মিলনেশ্বরের বন্ধুর নাম রত্বাকর রায়। নামেও রত্বাকর 





রত্বাকর রায় 


কাজেও রত্বাকর। মে মিলনেশ্বরের সব প্র্যান শুনে 
বল্লে, ওভাবে চল্লে সারা জীবন কেটে যাবে । তাঁর 
চাইতে একটি “কৃষ্টিকেন্্র” খোলা যাক । সেইথাঁনেই সকল 
রকম “কাল্চার” শেখাঁনে। যেতে পারবে । 

মিলনেশ্বরের জ্রটা জিজ্ঞাস। চিক্কের মতো। বেঁকে উঠল। 
জিজেস করলে? “কুষ্টিকেন্ত্ু” ? সেটা আবাঁর কি ব্যাপার? 

রত্বাকর উত্তর দিলে, ও! বাঙলা করে না বল্লে বুৰি 
তুমি বুঝতে পারবে না? সোজ। কথায় “কাল্চার 
সেপ্টার।” 

এইবার বোঁধ করি বিষয়টা মিলনেশ্বরের মগজে প্রবেশ 
করল। সে চেয়ারে বসে ঘন ঘন মাথা দোলাতে লাগল । 

তখন “কৃষ্টিকেন্ত্রে” সব পরিকল্পনা ছুই বন্ধুতে ছকে 

ফেল্লে। 

মিলনেশ্বর জিজ্ঞেদ করলে, আইডিয়াটা ত মন? কর! 
গেল না! এখন প্রতিষ্ঠানটি থোলা হবে কোথায়? 
লেকের ধারে ? 

রত্বাকর উত্তর দিলে, নারে-_লেকের ধারে কেন? 
তা হলে ত? বালিগঞ্জের নকল করা হবে। তোর বাড়ীর 
একতলার ঘরগুলি ত' খাঁলিই পড়ে আঁছে। ওখাঁনে 


খোলা যেতে পারে। যা কিছু নতুন 
আইডিয়া সব এখান, থেকেই রূপ লাভ করবে। তোর 
বাড়ীটি হবে টালিগঞ্জের তীর্থকেন্ত্র । 

বন্ধুর কথ! শুনে মিলনেশ্বর মনে মনে রৌঁমাঁঞ্চ অনুভব 
করলে । তারপর মিল্ত্রীকে খবর দিলে। ঘরগুলি নতুন 
ডিজাইনে রঙ. করতে হবে। একটি নটরাজের মুষ্তি বস্বে 
_ দেয়ালের ধার থেযে। কোনে-কোনে পদ্মের আলপন!। 
ঘরে যে ফ্যানগুলি চল্বে-তাঁর ব্লেডগুলিও হবে পদ্মের 
আঁকারে। সবকিছুই যাঁতে “কষ্টিকেন্দ্র” নামের সঙ্গতি 


রক্ষা করে চলে-_সেদিকে গ্রথর দৃষ্টি দিতে হবে। 


ভেতরের সব কাজ যথন সমাধ। হয়ে গেল--তখন 
বাইরে ফটকের কাছে শ্বেত-পাথরের ফলক পড়ল 
"কুষ্টিকেন্দ্র”। 


কৃষ্টিকেন্দ্রের লনের বাঁগানট! সাজানোর কথা ভূল্লেও 
চল্বে না। নান! রকম সিজন ফ্লাওয়ার এমন ভাঁবে বসাঁতে 
হবে-যাতে নামকরা সিনেমা ভারকাদের মুখের আদল 
আসে । আগেকার দিনে ঘুম থেকে উঠে অহল্যা, দ্রৌপদী 
প্রভৃতি পঞ্চকন্ঠার নাঁম ম্মরণ করতে হত। আজকের ঘুগে 
সিনেমা তারকাদের নাম জপ করলে দিন ভালো যায়। 

তাছাড়া “কৃষ্টিকেন্দ্রে” অধিষ্ঠাত্রী দেবতাই হচ্ছেন-- 
চোখ ঝল্লানেো তারকার দল। তাদের তুলে থাকা ত; 
কোনে! ক্রমেই সমীচীন হবে না! 

কাজেই রচিত হল স্ুন্বর উগ্ভান। 

এই উদ্যান দেখে কে ন! বল্বে--“আমি তব মালঞ্চের 
হব মালাকর।” 

এরপর রত্বাকর রায়ের পরামর্শে রচিত হল একটি 
আবেদন পত্র-- 


টালিগঞ্জবাসীদের প্রতি করুণ আবেদন, 


হে অঞ্চলবাসী ও বামিনীগণ, 

টালিগঞ্জের নামে আজকাল অনেকেই নাঁনিক! কুঞ্চন 
করে। কিন্তু কৃষ্টির ক্ষেত্রে টালিগঞ্জ কেন বালিগঞ্জ থেকে 
পিছিয়ে থাকবে? বালিগঞ্জের অন্ধ অনুকরণ করে আমরা 
এ অঞ্চলের সুনাম ন্ট করতে চাঁইনে। আমর। এই অঞ্চলে 
কৃষ্টি বিতরণের তপস্যা সুরু করে দিয়েছি । সেই মহান 
উদ্দেশ্যেই “কৃষ্টিকেন” গঠিত হয়েছে। 


আস্বিন--১৩৬৬ ] 
ভপাাস্্স্যাস্প্ম্্য স্্স্্্রস স্র থর জ্্্ম্্ ম্যাট 
কে আছেন তরুণ-তরুণী, বাঁলক-বাঁলিকা, প্রৌট- 


ঢা বৃদ্ধ-বৃদ্ধা--সবাইকে আমরা সমভাবে কৃষ্টি-ধর্মী করে 
তুলবো । কোনো বয়সই কৃষ্টি লাভের পক্ষে অধিক নয়। 
আনুন, জীবনকে কষ্টিমণ্ডিত করে শতদলের মতো! বিকশিত 
করে তুলুন । 
মিলনেশ্বর মাইতি 
সর্বাধিনায়ক 
“কুষ্টিকেন্র” 


এই করুন-আঁবেদন সর্বত্র ছড়িয়ে দেয়া হল। গৃহিণীর। 
'অন্দরমহলে রান্না করছেন-_সেখানে গিয়ে উড়ে পড়ল__ 
এই আবেদন। ছেলে-মেয়েরা বিগ্াঙ্গয় থেকে ফিরে 
মাস্ছে_ তাঁদের হাতে গুঁজে দেওয়! হল-_-এই আবেদন । 
তরুণেরা ফুটবলের মাঠ থেকে হৈ-হুল্লোড় করে ফিরে 
আস্ছে_তাদের সবাইকার হাতে গু'জে দেওয়া হল-- 
করুণ আবেদন। পাড়ায় নতুন বৌ আস্ছে_ভাঁর হাতে 
দেওয়া হল- এই করুণ আবেদন! শুধু কি তাই? মাসি- 
পিদি-খুঁড়ি'জেঠির দল কালিঘাট যাঁচ্ছেন-_কিন্ব। গজাক্সানে 
ঢচলেছেন--তাঁদের গঙ্গাজলের ঘটির ভেতর কিদ্বা গামছার 
পু'্টলীতে কৌশলে করুণ আবেদন গচ্ছিত রাখা হল! 
পেন্সন্প্রাপ্ত আর অবসরপ্রাপ্ত বুদ্ধের মাঠে ও পার্কে 
ছাত। মাথায় ধসে সংসারের অনিত্যতা সম্পর্কে বক্তৃতা 
করছেন, তাদেরও কোলে এসে পড়ল এই করুণ আবেদন! 

এই ভাবে কষ্টিকেন্দ্রের করুণ আবেদনে টালিগঞ্জের 
আকাশ-বাতান অশ্র-ভারাত্রান্ত হয়ে উঠল। তার ফল 
«তে বিশেষ বিলম্ব হল ন1। 

দলে দলে শিক্ষার্থী শিক্ষািনীরা। এই নবগঠিত “কৃষ্টি- 
কেন্দ্রে” এসে ভর্তি হতে লাগলো । 


সেদিন সকালবেলা মিলনেশ্বর মাইতি আর রত্বাকর 
রায়বসে “কৃষ্টিকেন্দ্রেক নব নব পরিকল্পনার কথ! 
মালোচনা করছে-এমন সময় মধ্য-বয়েসী এক ভদ্রলোক 
গাড়ী থামিয়ে একেবারে ওদের দু'জনের সাম্নে হুম্ড়ি 
খেয়ে বসে পড়ল। ূ 

ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল যে, ওর! দুজনে 
(কানে কার্ধ্য-কারণ ঠাঁহর করতে পারলে না! 


কু্ডিক্কেত্ 
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মিলনেশ্বর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা ভাই 
রত্বাকর, লোকটার মুগীর ব্যামে! নেই ত? 


রত্রকর নীচের ঠোঁটটা! বেঁকিয়ে অবজ্ঞার সরে বললে 
কিজানি! কিন্তু আমাদের এখানে আসা কেন? আমরা 
ত” আর চিকিতক নই! 

মিলনেশ্বর মাথা নেড়ে উত্তর দিলে, ঠিক কথা! 

কিন্তু লোকটা ইতিমধ্যে নিজেকে সামলে নিয়েছে। 
হঠাৎ চোখ ছুটে! কপালের দিকে মেলে ধরে বল্‌্লে, একটু 
জল! 

জল এলো, লোকটি সেই ঠাণ্ড। জল পান করে শাস্ত 
হয়েউঠে বস্ল। তাঁরপর ক্ষীণ কণ্ঠে শুধোলে, আচ্ছা, 
আমি কৃষ্টিকেন্দ্রে এসে পৌছেচি ত? 

এইবার মিলনেশ্বর বোধকরি কথা স্থর করবার একটা 
স্ুতোখুজে পেলে। আগ্রহের সঙ্গে বল্লে, নিশ্চয়, 
নিশ্চয়! আপনি বুঝি আপনার মেয়েকে কৃষ্টিকেন্দে তত্ি 
করে দিতে চান? 

রত্বাকর বাকি বক্তব্যট৷ লুফে নিয়ে মন্তব্য করলে, 
আপনি কিছুমাত্র চিন্তা করবেন না। আমর। আপনার 
মেয়েকে সকল রকমে মাধুনিকা করে তৈরী করে দেবো। 

লোকটি একট! উদগর তুলে উত্তর দিলে, আজ্ঞে 
আমার ত মেয়ে নেই। ভত্তি হতে চাই আমি। আমার 
নাম মোহমুদগর কুঠারী। 








মোহমুদগর কুঠারী 
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[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ই ন্০িাপ্স্প্্যাডস্রারস্্রা্জ্প্প্্ন্স্্প্্ স্রাব স্যর ্যাস স্্ত্সশ স্ব্চান্হা সপ ন্ত্হপ্থস্্্্্প্রচল্প্প্ম্্ভু স্পেস বসব বাস্তু 


এইবার ছুই বন্ধুর হেচকি তোলার পালা । দুই জনেই 
অনেকক্ষণ এ-ওর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে নির্বাক ভাবে 
বসে রইল। 

তারপর রত্বাকর জিজ্জেদ্‌ করলে, আচ্ছ! মৌহমুদগরবাবু, 
আপনি এই বয়সে কৃষ্টিকেন্দ্রে ভর্তি হবেন--ব্যাঁপারটা ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না ত! 

মোহমুদগর কুঠীরী একট! গগনভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে 
উত্তর দিলেন, গোলমরিচই আমার কাল হল! 

উত্তর গুনে ছুই বন্ধু একেবারে অগাধ জলে পড়ে গেল! 
কৃষ্টিকেন্দ্রের সঙ্গে গোলমরিচের কি সম্পর্ক ? 

দুজনের মুখ দিয়ে এক সঙ্গে বেরিয়ে গেল, গোল- 
মরিচ1- ত্যা! গোলমরিচ দিয়ে কি হবে? আপনি 
খুব গোলমরিচ থেতে ভাঁলবাঁমেন বুঝি ? 

মোহমুদগর কুঠারী একটু নড়ে চড়ে বস্লেন। ছুই 
বন্ধুর মুখের দিকে একবাঁর তাকিয়ে দেখলেন। তারপর 
বল্লেন, আমার দুঃখের কাহিনী আপনাদের তাহলে খুলেই 
বলি; সারা জীবন শুধু গোলমরিচ চালান দিয়েছি। 
তাই ছিল আমার ধ্যান, জ্ঞান, আরাধনা । সংসার বাধবার 
বাধিয়ে করবার সময় ছিল না। যখন ব্যবসাঁতে আনেক 
টাকা জমে গেল__-তখন হঠাঁৎ মনে পড়ল--বয়েস অনেক 
হয়ে-গিয়েছে, এখন বিয়ে না করলে জীবনে হয়ত আর 
সুযোগই পাওয়! যাঁবে না । 

বাঙল। দেশে সব কিছুতেই ভেজাল আছে। কিন্ত 
ভালে! কনে খুঁজলে আপনি ভেজালশুন্তভাবেই পাঁবেন। 
আমিও একটু চেষ্টাভেই পেয়ে গেলাম । মেয়েটি পূর্ববঙ্গ 
থেকে এসেছে । শ্রইথানে নিজের চেষ্টায় বি-এ পাঁশ 
করেছে। দেতার, এমশ্রার্জ বাঁজাতে পারে, ভালে! নাঁচ- 
গান জানে । অনেক গুণ তার। তাকে পেয়ে আমার 
জীবন ধন্য হয়েছে । কিন্তু দুঃখের কথা বল্ব কি মশাই, 
সে গোলমরিচের গন্ধ সইতে পারে না। অথচ মজা দেখুন, 
গোলমরিচই আমার প্রাণ। সমস্ত দিন গোলমরিচের 
মধ্যেই কাটে। সারা দেহে আমার গোলম্নরিচের গন্ধ | 

ন্ূনীত৷ বলে, তুমি সরে বোসে| আমার কাছ থেকে। 
গোলমরিচের গন্ধ আমি আদোৌ সইতে পারি না। তারপর 
একদিন সে হঠাৎ বলে বস্ল, এতটুকু “কাল্ট্র নেই 

 তৌমার বাড়ীতে । 


আমি ভাঁবলীম, “কাল্টুর, বুঝি আমচুরের মঙে। 
মেয়েদের কোঁনো মুখরোচক থাগ্চ। তাই সারাটা দিন 
হস্তে হয়ে ঘুরে ঘুরে বড়বাঁজার ঝে'টিয়ে নানা জাতের আম- 
চুর জোগাড় করে নিলাম। যেটা ওর পছন্দ হয় নিজে 
হাতে তুলে নেবে। 

_-তারপর ? 

তারপর আর কি! পা! দিয়ে সব ছড়িয়ে ফেলে দিলে। 
বল্লে, এই তোমার বাড়ীর “কাল্টুর'। টাঁক। থাকলেই 
সেটা পাওয়। যায় না জেনে! ! 

আমি ত' মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম! অনেক 
খোজা-পাঁতি, জিজ্ঞেদবাদ আর ছুটোছুটির পর--আমার 
এক বন্ধু বলে দিলে, এই কৃষ্টিকেন্ত্রে এলে কাল্টুরের হদিশ 
মিলবে । তাইত ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ করে দিয়ে এলাম 
সেই কাল্টুরের সন্ধানে । 

মোহমুদগর কুঠারী কৌচার খুট দিয়ে নিজের কপালের 
ঘাম মুছে ফেললে । 

নতুন করে মিলনেশ্বর মাইতি আর রত্বাকর রায় 
উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

বল্লে, ঠিক আছে। আপনি কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন 
না। আমরা আপনাঁকে ছ'মাসের মধ্যে এমন “কাল্টুরে 
অভিষিক্ত করে তুল্বো যে, আপনার নব-পরিণীত। স্থুনীতা 
আপনার কাছ থেকে কাল্টুরের নব পাঠ নিতে এগিয়ে 
আস্বেন। 


এই ঘটনার মাসথানেক বার্দে একটি পুরোনো বাড়ীর 
গাড়ী এসে থামলো--“কৃষ্টিকেন্দ্রের” দরজার সাম্‌নে | 

এক বুদ্ধ একটি সুন্দরী তরুণীকে নিয়ে কথিফেন্দরের 
অফিদ ঘরে এসে ঢুকূলেন। মেয়েটি স্বাস্ত্যে-সৌন্দধ্ 
একেবারে অতুলনীয়া। দেখলে চোথ ফেরানো মুষ্কিল। 
স্য-বিবাহিতা বলেই মনে হয় মেযেটিকে। মাথার ওপর 
ঘোঁম্টা টানা ।. 

মিলনেশ্বর বৃদ্ধকে জিজেস্‌ করলেন, আপনার মেয়েকে 
ভ্তি করবেন বুঝি? 

বৃদ্ধ চাদর দুলিয়ে হাওয়! খাচ্ছিলেন। রত্বাকর বল্ল, 
এই ধে, এই ফ্যানের তলায় এসে সান । গায়ের ঘাম 


 এক্ষুণি মরে যাবে। 


'আাম্থিন--১৩৬৬ ] 


ক্রিক 


৪১৯৩০ 





বুদ্ধ আরাম করে চেয়ারে বসে বল্লেন, আর কপালের 
গেরোর কথা বল কেন? ও আমার মেয়ে নয়_-ভাঁগনী। 
আমরা পল্লী অঞ্চলের মীন্ুষ। ভগবানের আশীর্ধাদে 





বৃদ্ধ ও তার ভাগনী 
অবস্থা আমার ভালই। এই ভাগনীকে আমিই মানুষ 
করেছি বাবা । গিঙ্গির সথ হল--কল্কাঁতী শহরের জামাই 


করবেন। জামাঁয়ের বাঁড়ী-গাড়ী থাকবে । মাঝে মাঝে 
কপ্কাঁতায় এসে কালিঘাট দর্শন আর গঙ্গা ন্বান--এই 
বোধকরি মনৌবাঁসন! ছিল। 

মিলনেশ্বর জিজ্ঞেস করলে, তা মনোমত জামাই বুঝি 
মেলে নি? 

বুদ্ধ আবার মাথ! নাড়তে লাগলেন। 

বললেন, ন। বাঁবা, সেকথা বল্ব না। ভগবানের 
দয়ায় যেমনটি চেয়েছিলাম--ঠিক তেমনটি পেয়েছি। 
দর্শন জামাই, ইঞ্জিনিয়ার বাড়ী, গাঁড়ী, ব্যাস্কে প্রচুর 
ট!কা। আমার ভাঁগীকে নিজে দেখে পছন্দ করেই বিয়ে 
করেছিল। 

--তাঁরপর ? 

_তারপর গোলমাল লাগলে! বিয়ের পর থেকেই । 


কেন? গোলমাল আবার কিসের? এমন লক্ষী 


গুতিমা বৌ। ছেলের অবস্থা ভালে! । নিজে ইঞ্জিনিয়ার। 


অশান্তি ত' হবার কথ! নয়! ও দজ্জাল শ্বাঁগুড়ী রয়েছে 
বুঝি সংসারে? | 
না বাবা! সে সব কিচ্ছু ঝামেলা নেই। আসলে 
আমাদের জামাই বাবাঁজীর পছন্দ হচ্ছে নাআমার 
ভাগ্রীকে। 
_কেন? কেন? এমন স্বাস্থ, এমন মুখশ্রী। শহরেই 
বা ক'টি মেয়ে মিল্বে! 


-বলত বাবা! বল তসে কথ।। আমরাও ত, 
সেই কথাই বলি। 

তবে? 

_তবে আমাদের জামাই বলে অন্ত কথ|। 

_কি রকম? 


বিয়ের পরেই সিথের সি'ছুর মুছে দিয়েছে। বলে, 
আমার সঙ্গে পার্টিতে যেতে হবে। ওসব সেকেলে-পনা 
চল্বে না । মেয়ে প্রতিদিন সন্ধ্যায় লক্ষ্মীর কাছে প্রদীপ 
পেয়। জীমাই সে সব ভেডে ফেলেছে । বল্ছে কুসংস্কার। 
ওকে আবার ইস্কুলে ভ্ি করে দেবে । কিন্কু বাবা, সাঁড়ী 
কি করে পরতে হয়, নখ কি করে রাঙাতে হয়, মুখে কি 
করে চুনকাঁম করতে হয়__এ সব ত” আমরা পাঁড়াগীয়ে 
শেখাই নি। তাই জামাই রাগে গয়্গর করে। বলে, 
মাকাঁল ফলের মতো শুধু রূপ থাকলে কি হবে? কাল্চার 
দিয়ে তাঁর দীষ্ঝি ফুটিয়ে তুল্‌তে হবে । আমরা কর্ত।-গিক্সি 
ভেবে ভেবে মরি । মেয়েটার এম্নি ধা দীপ্তি আছে তাই 
সবাই অবাঁক হয়ে তাকিয়ে দেখে! আবার ওর আলাদ। 
দীপ্তি কি করে ফোটাঁবো ? | 

আমাদের পাঁড়ার এক বথা৷ ছোঁড়। চুল উপ্টে ঘুরে 
বেড়ায়। সে সব কিছু শুনে বল্লে, আপনাদের মেয়েকে 
“কৃষ্টিকেন্দ্রে” ভর্তি করে দিন, সব ঠিক হয়ে যাবে । আমরা 
ত” আকাশ-পাতাল ভেবে মরি-_ কোথায় কষ্টিকেন্দ্র। তখন 
ছেলেটি ঠিকান দিতে ভাগনীকে নিয়ে সোঁজ। এইখানে চলে 
এসেছি । তোমর! আমার ছেলের মতো'। ভাগনীটিকে সব 
শিখিয়ে পড়িয়ে দাও, ধাতে আমাদের জামায়ের মনে ধরে। 

সব শুনে মিলনেশ্বর হাসবে কি কীদ্বে-_ ঠিক বুঝতে 
পারে না। ওদের যে এত গুণ-সে কথাও এর আগে 
জান ছিল না! সত্যিই কি কপ্ধিকেন্ত্র খুলে ওদের কোনে 
«বিভূতি' লাভ হয়েছে? 


৪৪ 


ভারত 


৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা। 


সদ্যজাত ব্চানপা ন্যাপ স্পা স্থিত হিপ বাপ সাপ ব্যাশ চান ব্যাথা স্গ্থান্য ভা সানা স্রাব ন্যস্ত সি 


যাই হোক, বাইরে কোঁনো চাঞ্চল্য প্রকাশ করা 
হবে না। সিদ্ধিলাভ কর! সন্গ্যাদীর মতে। ধীর-গম্ভতীর কণ্ে 
মিলনেশ্বর সাত্বনা দিয়ে বললে, আপনি কোনো কিছু 
ভাববেন না। আপনার ভাগনীকে আমরা একেবারে 
জামায়ের মনোমত করে গড়ে দেবো । তখন নে কেবলি 
বৌয়ের পায়ে পায়ে ঘুরবে-_-আর মন জুগিয়ে চল্বে | 

বৃদ্ধের মন থেকে যেন একটা বিরাট বোঝ! নেমে গেল। 
ডান হাতট। তুলে বল্লেন, তাই করো বাবা, তাই করো। 
ওর দীপ্তি ফুটে বেরুলেই জাঁমাঁয়ের হাতে ওকে তুলে দিয়ে 
আমরা বুড়ো-বুড়ী একেবারে কাশীবাপী হবো-ঠিক করে 
ফেলেছি। সংসারের ভেজালে আর নয়। 

পল্লী অঞ্চলের সুন্দরী মেয়ে কৃষ্টিকেন্দ্রে ভঙ্তি হল-_ 
দীপ্তি ফুটিয়ে তোলবার জন্তে | 


আরে! কয়েকর্দিন পরের কথা । 

একটি কলেজের ছেলে, একটি কলেজের মেয়েকে সঙ্গে 
নিয়ে ধীর পদক্ষেপে কষ্টিকেন্দ্রে এসে হাজির হল। প্রথমে 
ছেলেটি একটু ইতস্তত করছিল । 

কিন্তু মেয়েটি এগিয়ে গেল একেবারে সপ্রতিভের 
মতো] । 

মিলনেশ্বর জিজ্ঞেস করলে, তোমরা ভণ্তি হবে বুঝি? 

মেয়েটি উত্তর দিলে, হ্যা, ভন্তি হবো । কিন্তু আমাদের 
একটু আলাঁদ। ব্যবস্থা করতে হবে। 

-কি রকম? 

_মীনে- আমরা কলেজ থেকে সোজা এখানে চলে 
আস্বো কিনা । আমাদের কৃষ্টি সম্পর্কে অনেক কিছু 
আলোচনার আছে। তাই ুপুরবেলাটা নিরিবিলি 
আলোচনার জন্যে একান্তে একটি ছোট্র কামরা চাই। 
অবশ্থ টিউশন ফী ছাড়াও আমর! এক্ট্র| পে করবো। 


মিলনেশ্বরের মুখে মৃদু হাপি ফুটে উঠল। ধীর কঠে 
উত্তর দিলে, রুষ্টি বিতরণের জন্তে আমরা সব রকম 
আয়োজনই করে দেবো । তোমাদের ভাবনার কোনে! 


কারণ নেই। 


এই কলেজের ছেলেটি আর মেয়েটি “কৃষ্টিকেন্দ্রের প্রায় 
প্রচার সচিবের কাজ করলে । ওদের কাছ থেকে নিরাঁপ? 
আশ্রয়ের হদিশ পেয়ে-_বিভিন্ন কলেজের ছেলে-মেয়েরা 
দলে দলে এসে ভত্তি হতে লাগলো । 

কৃষ্টিকেন্দ্রেরে একেবারে বাড়-বাড়ন্ত হতে থাক্‌ল। 
রত্বাকর বুদ্ধি করে একটি কফি হাউস এবং টিধি'নের জন 
একটি ক্যান্টিন খুলে দিলে । তাতেও লাভ হতে লাগলো 


প্রচুর । 
সারা শহরে এই ভাবে রুষ্টিকেন্দ্র সাড়া জাগিয়ে 
তুললো । 
কিন্ত আরে বিন্মন্ব জম! হয়েছিল-_টাঁলিগঞ্জের 


অধিবাসাদের জন্তে । 

কিছুদিন বাদে পাড়ার লোকেরা অবাক হয়ে তাকিয়ে 
দেখল-_“কুষ্টিকেন্দ্রের। নেম প্লেট সরে গেছে-তার সেই 
জায়গায় জল্‌ জল্‌ অক্ষরে নিয়ন লাইট জল্ছে। জণ্ছে 
আর নিভছে-_- 


“বৈজ্ঞানিক প্রজাপতি অফিস্” 
আধুনিক তরুণ-তরুণীদের রাঁজজোটক খিচাঁর 
করা হয়। 


শোন। গেল, অতি শীঘ্রই এই প্রতিষ্ঠানের বিশাল 
অট্টালিক। লেকের ধারে তৈরী হবে। তাতে যদি বালিগ্ 
আর টালিগঞ্জের চিরকেলে ঝগড়া মিটে যাঁয়। 





মানপিক ব্যাধি সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা 
অধ্যাপক ভ্রীঅজিতকুমীর দেব এম-এস-পি, এম-বি, ডি-পি-এম ( লগুন ) 


[7রিক ব্যাধির মত মানসিক ব্যাধিও যে একটি রোগ এবং রোগের 
গ্াগস্তে চিকিৎসায় রোগী সম্পূর্ণ নিরাময় হ'য়ে স্বাভাবিক মানুষ হ'তে 
114 আমাদের দেশের লোক এই সতাটিকে এখনে! উপলদ্ধি করিতে 
পন ন|। প্রথমে যখন রোগের লক্ষণ প্রকাশ পায় তখন রোগীর 
পন জনের! মনকে আশাখি ঠারিয়! বোঝাতে চেষ্টা করেন যে মনের এই 
(নগণ্য কিছুই নয় এবং এসব সামান্য উপসর্গ মাত্র_-যাঁ আপনিই দুর 
চান। ভারপর উন্ম।দ রোগী খন প্রবল উত্তেজনার বশে বাড়ীতে ভীষণ 
গালোধোগ করে তখনই ডাক পড়ে মনো-চিকিৎদকের উত্তেজনা 
গ্রণমনের জন্য | উত্তেজন! প্রশমিত হওয়ার পর রোগীর চিকিৎসার 
দ্য আর কেউই চিন্তা করার প্রয়োজন বোধ করেন না, রোগের কারণ 
নির্ণয়ের জন্য কেউই ব্যস্ত নয় এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রাথমিক )চিকিৎ- 
গার পর আর চিকিৎস। করানে। হয় না। রোগীর আপন জনেরা রোগের 
বারণ মন্বন্ধে বিচিত্র অভিমত প্রকাশ করে থাকেন--যথা, পবীক্ষায় 
গর্ুঈকাধ্য হওয়া, বিবাহের পর শ্বশুরালয়ের ছুর্বযবহার। কলকারথানা 
না আফিনির সহকম্মীদ্দের বিদ্ধপ, থাগ্ঠ বা পানীয়তে বিষ প্রয়োগ ব। তুক- 
শক কর।, বাণমার! প্রভৃতি ভৌতিক ব্যাপার। 'পাগল' কথাটাই যেন 
একটা বিশে আপত্তিকর কথা এবং কোনে! এই জাতীয় অঘটন ঘটিলেই 
সান দেহিক ব্যাধির মধ্যে মনোরোগের কারণ অনুসন্ধানে ব্যস্ত হয়। 
ক'ন ছেলেবেলায় পড়ে গিয়ে মাথায় সামান্ত আঘাত লেগেছিল, টাইফয়েড 
ঠদেছিল ব কুকুরে কামড়েছিল ত।" নিয়ে গবেষণ।র অন্তু নাই। কেহ 
ব'»সমেথুনের মন্দ অভ্যানকে ব্যাধির কারণ প্রতিপন্ন করেন। 
সাধারণতঃ দেখ| যায় ধার যে রকম চিস্তাধার! তিনে সেইভাবে রোগের 
কারণ নির্দেশ করেন। মনোচিকিৎমকের সাহাব/গ্রহণেও লোকে 
£৮%5০ করেন। পাগল কথাটার ভিতর ষে গ্লেষ আছে, তাঁর থেকেই 
টৎপত্তি পাগলের চিকিৎসককে এড়িয়ে চলার মনেবৃত্তি। দেজগ্ 
পাগলের চিকিৎমককে আনার সময়ে রোগীর আপন জনের চারিদিক 
দেখ নেন কেউ লক্ষ্য করলে নাকি এই লজ্জাকর ব্যাপারটি । কিন্তু 
গুকাচুরীর খেল! কততক্ষণই বা চলিতে পারে। কারণ উত্তেজিত রোগী 
গরসাণেই তারম্খরে চিৎকার করিতে থাকে বা উগ্রমুত্তি ধারণ করে 
ট-এছুটি, দাপাদাপি আরস্ত করে। এই লঙ্জ। সরমের মূলে আছে পর্বত- 
প্রমাণ অজ্ঞতা, কুলংস্কার এবং ভ্রান্ত ধারণ! । 

|. গ্রাথমিক পরীক্ষার পর রোগীর আপন জনের প্রশ্ন করেন, ডাক্তার- 
যাব রোগীকে পরীক্ষ! করে কি বুঝলেন? রোগের কারণ কি? 
(এব প্রকে জানাবার জন্ বত হন ঘে দের বংশে কেছ কখনো, 
এগাণাকাস্ত হয় নি | [ও 
 শিষ্ধ বংশগত দোষের কখ। না বলাই ভালো, কারণ পুরবপুর্ষদের 


কি? উদ্দেগ্ঠ ষে নামটি জানিলে অন্ক চিকিৎদকের 


কথা আমরা অনেক সময়েই ঠিক জানি না। তারপর মানসিক ব্যাধি 
কিভানে পুকষানুক্রমে পরিব্যাপ্ত হয় সে বিষয়েও আমাদের জ্ঞান সম্প্শ 
নির্ভুল এবং নির্ভরযোগ্য নয়; তবে একথা জোরের সঙ্গে বল! যায় যে, 
যে-পরিবারে একটি জড়বুদ্ধি শিশু আছে এ পরিবারে পরবর্তীকালে প্ররূপ 
শিশু জশ্মগ্রহণ করার সম্ভাবনা আছে। 

রোগীর অভিভাবকের! প্রায়ই প্রচার করে থাকেন-__“আমাদের রোগী 
তেমন পাগল নয়--ওর সঙ্গে কথ। কয়ে বুঝতে পার্বেন যে ও পাগল? 
ও আপনার যে কোনো প্রশ্নের নির্ভুল উত্তর দেবে। তাছাড়া ওর মৃত 
ভালে! এবং বাধ্য ছেলে দেখ! যায় না; কখনো কোনে! খারাপ ছেলের 
সঙ্গে মেশে না।? 

এ নকল কথাবার্তা বিশ্লেষণ করিলে দেখা দায় যে রোগ প্রকট হওয়ার 
পৃর্রে তার ব্যবহারে মে শুঙ্ষ্ পরিবর্তন হচ্ছিল ধীরে ধীরে রোগীর 
অভিভাবকের! ত| লক্ষ্য করেন নাই । রোগীকে প্রশ্ন করে ও ভার উত্তর 
শুনে রোগ নির্ণয় করার চেষ্ট1! করা হয়। কিন্তু রোগীর ভাবভঙ্গী, 
ব্যবহার, চাঞ্চলা, ওদাপিশ্ঠ প্রস্তুতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে তার মনের 
থবর ভালোরাপে জান! যাঁয়। রোগীর বক্তব্যর চেয়ে ভা'র বলার ভঙ্গ 
বিশেষভাবে লক্ষণীয় । অভিভাবকের কঠিন শাননাধানে ছেলে-মেয়ের! 
তাদের মনোবাদনা ব| ভয়ের কথ। প্রকাশ করিতে দ্বিধাবোধ করে--এই 
রকমের অবদমিত কিশোরকে অতিবাধ্য এবং সচ্চরিজজ আখা। দেওয়। 
হয়। মনোভাব প্রকাশের হুষ্ষোগ না পাওয়ায় ভাবপ্রবণতা, লাজুকতা 
ও ভারুতা এদের প্রকৃতির বৈশিষ্ট হ'য়ে দাড়ায়। এই সমস্ত কিশোর- 
কিশোরী আত্মচিন্তায় বিভোর হয়ে নিঃসঙ্গ ভ্রীবন্যাপনই শ্রেয়ঃ 
করে। লোকের সঙ্গে মেলামেশ। ত্যাগ করিয়া এই নিয়া দিন কাটায়। 
অভিভাবকের! ছেলেমেয়ের এই আচরণ আদর্শ আচরণ মনে করেন এবং 
এই ভ্রান্ত ৃষ্টি-ভঙ্গীর মধ্যে অন্তনিহিত থাকে ভবিষ্ং মানসিক ব্যাধির 
মূল! 

অভিভাবকের! আরেকটি প্র্ম করেন মনোচিকিৎমককে যে--এই 
রকমের রোগী তিনি পুর্ধে আর দেখেছেন কি-না? অর্থাৎ ভাদের 
বক্তব্য হচ্ছে যে বিভিন্ন লোকের প্রকৃতি যেমন বিভিন্ন, তেমনি তাদের 
রোগেরও বৈশিষ্টা থাকাই সম্ভব এবং এই লক্ষণগুলি অন্য রোগীর দেখ! 
যায় না। তখন অভিভাবকদের বোঁধানে। দরকার যে রোগটি--মোটের 
উপর অপাধারণ নয় এবং ঠিক মত ব্যবস্থ। ন। করার 'জন্ক রোগের শ্রকোপ 
উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। অনেকে আবার প্রশ্ন করেন--রোগের নাস 
কাছে শিয্া 
অ।লোচনা এবং যাচাই কর1--যে চিকিৎসক ঠিক রোগটি ধরতে পেরেছেন 
কিনা । আবার অনেকে চিকিৎসকের কাছে রোগের নাম জেনে মনো 


মনে 


৪১৫ 


- স্প্রে স্স্ স্াস া খ৮--স্স্হ্হ 









্্‌ রা ডি ঠিক করিয়া! তার উপর রি বিশ্বাস রাখা ও 
নির্ভর কর! প্রয়োজন ।: ।॥ এরকম সন্দিপ্ধ এবং দ্বিধাগ্রস্ত মনোষ্ভাব পোষণ 
করিলে রোগীকে সাহায্য করা যায় না_-রোগীকে ছেড়ে তত্বকলার বাদ- 
গুঠিবাদের হাষ্টি হয়, চিকিৎসা সঙ্কটের সম্ভাবন| দেখ| দেয়, ফলে সময় নষ্ট 
হয়। এই প্রকার দ্বিধাগ্রস্ত মনোভাব পিয়া অভভ্ভাবকেরা বহু চিকিৎ- 
সকের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেন-কিস্তু কাহারে! পরামর্শ গ্রহণ 
করেন না, ফলে রোগীর কোনে! উপকারই হয় না এবং দেই রকমের 
অঠিভাবক এই দিদ্ধান্তে উপনীত হ'ন যে রোগটি যে কি তা" কোনে 
ঠিকিৎমকই ঠিক ধপিতে পাপিলেন না। তারা নুতন মনোচিকিসকের 
সন্ধান পাইলে তার কাছে বলেন যে অনেক বৈদ্ধই ত দেখালাম--ফল হ'ল 
ন কিছু । আদলে কিন্তু তারা রোগীর মতই--পাগল ঝ| পাগল কথাটি 
পছন্দ না করার জন্ে রোগী যে পাগল নয় সেই তত্বট গ্রমাণ করার জন্য 
শশব্ন্ত । কিছুতেই তু না হ'য়ে এই সকল অভিভাবক বারবার রোগীর 
মলমুত্র, রক্ত ও যাবতীয় দৈহিক রস পরীক্ষায়, এক্সরে এবং এনকে- 
কেলোগ্রফি প্রভৃতিতে অযথ৷ প্রচুর অর্থব্যয় করেন । বল! বাহুল্য এই 
মকল আড়ম্বরের ব্যবস্থাও হয় এমন চিকিৎনকের পরামর্শে ধারা মনে।- 
রোগ বিশেষজ্ঞ নন ; কিন্তু অভিভাবককের মনের কদদরে আছে বদ্ধমূল 
ধারণ| তাদের রোগী পাগল নধ এবং দেজন্ত এই সকল পরামর্শ শিরোধার্ধ্য 
কিয়া সেইরূপ ব্যবস্থ। হয়। বিশেষজ্ঞকে রোগী দেখাবার পূর্ব্বেই 
অনেকে এই সমস্ত পরীক্ষার কাগজপত্র হাজির করেন যেন এই নকল 
পরীক্ষার ফলাফলের প্রয়োজনীয়তা! রোগীকে পরীক্ষ। করার চেয়ে অনেক 
বেশী । এই মনোবুত্তির জন্যই জধিকাংশ ক্ষেত্রে চিকিৎসাপ্রসঙ্গে ধার! 
মনোরোগের বিশেষজ্ঞ নন তাদের মতকে প্রাধান্য দেওয়া হয়। রোগের 
উগ্রাবস্থায় যঘন রোগীকে বাড়ীতে সাম্গানে সম্ভবপর নয় এবং তা"কে 
ইালপাতালে ভন্ভি কর! একান্ত প্রয়োজন_-তখনে| নান! ওজর আপত্তি 
উঠে। যে রোগীর বাড়ী থেকে পালানোর সম্ভাবনা আছে অর্থবা রোগী 
যদি আহার-নিদ্্। ত্যাগ করে, ওষুধ না খায় বা! সর্বদাই উত্তেজিত হয়ে 
আপনজনকে গালিমন্দ করে এবং মারমুখী হয় বাঁ বারন্বার আত্মহত্যার 
কথ! বলে, সে নকল রোগীকে বাড়ীতে রেখে চিকিত্য। করার চেষ্টা! না 
করাই যুক্তিযুক্ত । এরকম ক্ষেত্রেও রোগীর অভিভাবক ও আত্মীয়-স্বজনের! 
মন্তব্য করেন যে হাসপাতালে অন্য রোগীকে দেখিলে তাদের রোগীর 
অবস্থার আরো অবনতি হওয়ার সমন্ত।বনা আছে। কিন্তু এদকল ক্ষেত্রে 
দেখা যায় রোগীকে হদপাতালে ভঙ্ি করিয়! সামান্ ওদুধেই তার বেশ 
উন্নৃতি হয়। এর কারণ বাঁড়ীতে যে পরিবেশের সধ্য রোগ সৃতি হয় 
সেখান থেকে অন্তর নিয়ে গেলে দে শ্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে এবং দ্লেত 
আরোগ্যলাত করে। কিন্তু দেখা ধায় রোগীর কিছুটা! উন্নতি হ'লেই 
অভিভাবকেরা রোগীকে গৃহে ফেরানোর জগ্ত বাস্ত হ'য়ে পড়েন। কিন্ত 
পুরাতন পরিবেশের মধ্যে ফিরিরা গেলে রোগের পুনরাবিভাবের 


জ্ঞাবত্তব্ঞ্ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বিশেষ সম্ভাবনা । অবগ্ঠ হাসপাতাল হ'তে তাড়াতাড়ি রোগীকে পরে 
ফিরিয়ে আনার জন্য যে ব্যস্তত। ইহার প্রধান আরেকটি কারণ অর্থাভাব। 
মনোচিকিৎস! ব্যয়সাপেক্ষ, হাপাতালে রাখার ব্যয়ও অত্যধিক | এপনে। 
পর্যন্ত আমাদের দেশে স্বল্প ব্যয়ে মনোরোগের চিকিৎমার ব্যবস্থ। হয 
নাই। রোগীর অভিষ্াবক বা আত্মীর-স্বজনেরা ঠিকভাবে রোগীকে 
চিকিৎস| করিতে হবে তাহারও নির্দেণ দেন। আঙ্মকাল অনেকগ্রকার 
চিকিৎসার কথ! লাধারণে জানিতে পারায় এ'রা নিজেদের পছন্দ নষ্ঠ 
চিকিৎসা-ব্যবস্থার জন্য গীড়াপীড়ি করিতে থাকেন। কেউবা চান 
ইলেকটিক শক-চিকৎদা, কারে। বা অনুরোধ মনঃসমীক্ষণের ব্যবস্থা । 
এই সকল অভিভাবক চিকিৎসকের উপর ভার দিয়! নিশ্চিন্ত ভাতে 
পারেন না । অনেকে আবার জানান যে রোগী না সারিলে তাদের 
সম্মানে আঘাত লাগিবে | ধেন রোগ ন| নারাট! একট! লজ্জার বিষয় এ৭ং 
আরোগ্য হওয়াই একট। শ্বাভাবিক ব্যাপার এবং ন! হওয়াই আশ্চনা। 
পুর্ব্বে ইলেকটিক চিকিৎসার প্রতি লোকের মনে আতঙ্ক ছিল কিন্তু এগন 
ডাক্তার ইলেকটিক চিকিৎনার ব্যবস্থা না করিলে রোগীর আপন-জনের৷ 
অনেক সময়ে ক্ষু্ন হন যে চিকিৎদা! ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হল না। সম্পূর্ণ বধি? 
রোগীর জন্যও মনঃসমীক্ষণ ব্যবস্থায় অনেক সমঘে অভিভাবকের! আগ্র 
হাম্বিত হন | অনেক সময়েই ধারা খিশেষজ্ঞ নন এই পকল ব্যক্তি 7 
চিকিৎসক রোগীর আত্মী-স্বজনের মনে এই সব উদ্ভট ধারণ! ঢুকায় 
দিয় চিকিৎদার অহেতুক বিভ্বু ঘট।ন। 

এই সমস্ত অঠিভাবক রোগীর যখন উগ্র অবস্থ। দে সময়ে হাসপাতালে 
ভর্তি করে দিতে রাজী হন কিন্তু প্রমিত হওয়ার সঙ্গে-ঙ্গেই রোগীকে 
ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে ধান। এর. ফল হয় অত্যন্ত খারাপ। কারণ কিছুদিন 
পরেই আবার রোগ দেখ! দেয় এবং রে[গের উগ্রতা! বুদ্ধি পেলেই অনু 
যোগ কর! হয় চিকিৎসা অসমাপ্ত রয়ে গেছে। কথ|টি সভ্য, কিন 
অনমাণ্ খাকার জন্ঠ অভিভাবকেরাই দায়ী। সর্বদ। মনে রাখা প্রয়োজন 
যে চিকিৎপার মুল উদ্দেশ্য রোগের উগ্রত। কমানে! নয়, উদ্দেশ্য হাচ্ছে 
রোগীকে সম্পূর্ণ নিরাময় করা। রোগীকে সম্পূর্ণ নিরামঃ্ করিতে হানে 
রোগী শান্ত হ'বার পর তার মনের খবর নেওয়। দরকার এবং তাকে 
শেখাতে হ'বে কি ভাবে জীবনের বন্ধুর পথে সুস্থ মণ্তি্ষে চপিতে হয়। 
ক্রটিপূর্ণ শিক্ষ। যে মনোরোগের একটি প্রধান কারণ, ত| ইদানীং অনেকেই 
উপল করিতে পেরেছেন। শিক্ষার ত্রুটির জন্য আমর! পরস্পরকে 
বুঝিতে ঝ চিনিতে পারি না এবং এর ফলে হয় যতগ্রকার বিরোধ 
শত্রুত। এবং যুদ্ধবিগ্রহের স্ষ্টি। এই ভুঙ্গ বোঝ! এবং ভুঙগ দৃষ্টিভঙ্গীর জন্যই 
অধুন! মানসিক ব্যাধির বিস্তৃতি ঘটেছে সারা পৃথিবীতে | রোগী যাতে 
সম্পূর্ণরূপে নীরোগ হয় তা'র জন্ত প্রয়োজন মনচিকিৎসার সাহায্যে তা'র 
চরিত্র পুনর্গঠন কর! এবং সঙ্গে-সঙ্গে আত্মীয়-শ্বজনকেও শিক্ষা দেওয় 
হাসপাতাল থেকে প্রত্যাবর্তনের পর তার সঙ্গে কিরূপ বাবহার 
করা দরকায়। যে পরিবেশে রোগের সৃষ্টি হয়েছে দে পরিবেশের পরি' 
বর্তন ন! হলে রোগ্গের পুনরাধির্ভাব অনিবার্ধা। সহাদয় দৃষ্টিভগগি, 
সহানুভূতি ও উপযুক্ত বোঝাপড়ার অভাবে রোগী সন্প্ঁ নিরাময় হাতে 
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ভডঞ্দ 


পরে না। নাচ গান বাঁজন।) ছবি আকা, হস্তশিল্প, বই পড়! এ সকলেরই 
প্রয়োজন আছে রোগীর চরিত্র গঠন এবং যথোপযুক্ত পুনর্ধামনের জন্য । 
এই ভবে রোগী কর্মে নিযুক্ক থাকিলে তা'র মনোবল বুদ্ধি পাঁয় এবং সে 
উপলব্ধি করে যে তারও পৃথিবীতে অনেক কিছু করার ব| দেওয়ার মত 
গাছে । অপরের সঙ্গে মেলামেশার হযেগে পেলে সে আর একাকী 
নিঃদঙ্গ জীবনঘাপন করে' রোগের চিন্তায় মুহামান্‌ হ'য়ে দিন কাটাবে 
না। এই রকমের ব্যবস্থার দ্বারাই মানসিক ব্যাধির প্রতিরোধ 
সপ্ভবপর । 

প্রবন্ধ ণেষ করার পূর্ব্বে আরেকটি বিষয়ের উল্লেখ করা৷ প্রয়োজন । 
মেট হ'ল সিনেমার কথা । চিন্রঙ্গৎ আমাদের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার 
মনের উপর একাধিপত্য বিস্তার করেছে বললে অত্যাক্তি কর! হয়না । 
গিনেমার যে সকল চমকপ্রদ দৃশ্ঠ ও ঘটনা দেগানে! হয় সেগুলি অ-বান্তব 
এবং আঁধকাংশ ক্ষেত্রে ছেলেমেয়েদের অপরিণত মনকে বিজ্রা্ত, অস্থির 
ও চঞ্চল করে ভুলে । পিনেমার কোনো বিশিষ্ট চরিত্রের মধ্যে নিজের 
মন্ত! হারিয়ে ফেলে ছেলে-মেয়েরা! তার লঘু অনুকরণ প্রবৃন্ত হয়। সংযমের 


বাধ টুটে গেলেই আনন্দ পাওয়! যায় ন--আনন্দের জন্যও প্রস্তুতি 
প্রয়োজন। আজকাল আবার ব্যাধিপ্রন্ত মনের এমপ কতকগুণল ছার 
তোল! হচ্ছে তার সঙ্গে বাস্তবের কোনো সম্পর্ক নাই। এগুলিকে 
মাননিক ব্যাধির নিকৃ্ চিত্র বল| চলে। এই নকল ছবির মাধ্যমে 
মানসিক ব্যাধির ও তা'র চিকিৎনা! প্রণালী সম্বন্ধে সাধারণের মনে ভ্রান্ত- 
ধারণার সুষ্টি করা হয় মাত্র। এ ধরণের ছবি আনন্দদ[য়ক ত নয়ই, বরং 
পাগলের সংখ্যা-বৃদ্ধিরই সহায়ত] করে। আমার মতে পাগলের ছবি 
যত কম দেখানে! যায় ততই ভালো, কারণ এ সকল'ছবি সমাজের পক্ষে 
আদৌ কল্যাণকর নয়। ধারা সমাজের প্রকৃত হিতাকাজ্ষী ডা্দের কাছে 
আমার নিবেদন ধেন অর্থের মোহে ভার! মানুষের দুঃখ-ছুর্দশা এবং 
রোগের বিকৃতরূপ সিনেমার মাধ্যমে মানুঘকে দেখিয়ে তা'র সুস্থ মনকে 
বাস্ত নাকরেন। আনন্দের খোরাক যোগানর সঙ্গে মানুষের মনকে 
শান্ত, সংযত ও সুমমাময় করে তোলাই হ'ল সিনেমার প্রযোজক এবং 
পরিচালকদের কর্তবা, তাদের স্মরণ রাখা উচিত দেশ এবং সমাজগঠনে 
তাদেরও দায়িত্ব আছে। 


বিজ্বরণ-ব্যথ। 





শ্রীদিলীপকুমার রায় 
তুমিযে পতিতপাঁবন, কপাঁল__জানে জানে প্রাণ শুনে নাম তোঁমার কবে বইবে ধাঁরা নয়নে সদাই? 
আমার £ সে-আগুন জলবে কবে-আমি আমার, 
শুধু এই মন কালো আমার-_ভূলে তাই ঘাঁয় সে দেয় ক'রে যে ছাই? 
বারে বার। ডাঁকলেই দাঁও বে দেখা, কুপাল--জানে জানে 
প্রাণ আমার £ 
জানি হে£ তুমি দীনবন্ধু দয়াময় যে তৌমার নাম, শুধু এই. মন কালো! আমার-_ভুলে তাই যায় 
বিরাজে ভক্তেরি অন্তরে তোমার নিত্যানন্দধাম, 
সে বারে বার। 
শুধুসে ভক্তি কোথায়--গাঁয় ঘে : 

“আমি তোমারি শুধু?” অভিমান না যদি হয় লয়__পাঁব না বন্ধুকি তোমায়? 
বাসি তবুঃ মলিন আমার মনে তোমায় ডাকতে যে বধু! যতন হই অধলা, ম্লান_-পাব না শরণ রাঙা পায়? 
তুমি যে ভক্তবছল, কপাল-_-জানে জানে প্রাণ আমার £ মীর! গায়: হ,য়ে দাসী দাঁড়িয়ে রবে। হুয়ারে তোমার, 
শুধু এই মন কালো আমার-_তুলে তাই যাঁয় সে শ্রীরণ  ধরব--ছেড়ে প্রিয় পরিজন গৃহ সংসার । 

বারেবার। আমাকে করতে আপন, কপাল-__জানে জানে 
প্রাণ আমার 
তুমি নাঁথ, প্রেমেরি অধীন-_সাঁধে যেই প্রেমে শুধু এই মন কালো আমাঁর--তুলে তাই যায় 
তোমাঁয়--পাঁয়, 
সে বারে বার। 
পারো না থাঁকতে দুরে__যেম্নি কেঁদে কেউ এ হি 
ডাকে তোমায়। ইন্দিরাদেবীর সমাধিশ্রুত মীরা-ভজনের অনুবাগ। 


৫৪ 





হরিকৃষ্ণ মন্দির 


নরেজ্ দেব 


শ্রাবণ মান। চলেছে অবিরল ধারাবর্ধণ £ আকাশের কাম্। যেন আর 
থামে না। দিবা-রাত্রিই ঝরছে_-ধর ঝর বারিধারা। বাড়ী থেকে 
ংকল্প করে বেরিয়েছিলুম পুনায় এবার যেতেই হবে। ছত্রপতি 
শিবাজীর কীতি-স্বৃতি বিজড়িত পুনা। একদা! হ্বাধীন মহারাষ্ট্রের গৌর- 
বোজ্্গ রাজধানী ছিল এদেশ। চারিদিক দুর্ভেগ্ভ পর্বতমালা ঘের! এই 
পুনা। ঘন অরণ্য পরিবেষ্টিত এক মনোরম তূমি। ছুটি বিশাল গিরি- 
নদীর সঙ্গমতীরে এই হুন্দরী নগরী। পুনার মাটিতে মিশে রয়েছে সাধু 
রামদাস শ্বামীর পুণ্য পদধুলি। মিশে রয়েছে কত মারাঠাবীরের মহান 
বীরত্বের ইতিহাদ। বড় ভাল লাগে আমার এই শিখর সমারোছ্থে সমৃদ্ধ 
সি্ধ নির্জন পুরী। প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্ঘ একে নানা এ্র্র্ষে ঘিরে 
রেখেছে। মেঘের পরে মেঘ জমে ওঠ| ধূদর আকাশের মতে! পাহাড়ের 
পর পাহাড় জমে আছে পুনার বুকে । এ পর্বতমালা তরুতৃণহীন শুভ 
নীরস পাষাণ শপ নয়। হ্যামলে শ্যামলে ঘেরা এই পাথরের বুকে বিরাজ 
কয়ছে তরুঘন বনরাজিনীল! | 
পুনায় এর আগেও হ'একবার বেড়িয়ে গেছি, সে শুধু অকারণ 
পুলকে, দেশত্রমণের নেশার ঝোকে, এবার পুনায় এসেছি অন্ত এক 
আকর্ষণে। কিন্নর-কঠ প্রীমান দিলীপ রা এখানে থাকেন। শ্বর্গীয় 
ছিগরেজ্রলাল রায়ের; হুষোগ্য পুত্র তিনি। একাধারে কবি, 
কথাশিল্পী, নাট্যকার, জীবনী-রচয়িত!, প্রবন্ধকার। বিশ্ব-পরিব্রাজক, 
সঙ্গীতাগর্ধ। উপরস্ত প্রেমভক্তির একনিষ্ঠ সাধক তিনি। সর্বত্যাগী 
পরম বৈধব। পুনাব ইন্দিরা-নিলয়ে হরিকৃষ্ধমন্দির স্থাপন! করে 
দেখানেই বাস করছেন। মন্দিরে গিরিধারী গোপালের বিগ্রহ মুতি 
আছে। ব্রঞ্জবিহারী বংশীধারী শ্রীকৃষের রূপ। সেটিনাকি অপরূপ! 
নেই বিগ্রহ দর্শনের লোভ, দিলীপের কে গান আর ইন্দিরা দেবীর দিব্য 
মধুর আলাঁপন--এই ত্রিবিধ সৌভাগ্য লাভের সম্ভাবনায় পুনায় 
ছুটেছিলুম এবার । একটা! হযোগও পাওয়! গিয়েছিল। কণ্ঠ! নবনীতাকে 
আমেরিকাযাত্রার পথে জাহাজে তুলে দিয়ে আসবার জন্যে বোম্বাই বন্দরে 
যেতে হয়েছিল। পুরা থেকে বোম্বাই মাত্র ১২* মাইল পথ। সহরাং 
এই সুযোগে পুনায় এবার তীর্থঘার্রা । 
তীর্থযাত্রায় আমার সঙ্গী হয়েছিলেন পত্বী রাধারাণী দেবীর অগ্রঙ্জ 
বিভূতিভূষণ ঘোষ। মানুষটি হৃদয়বান। সরল সদানপামঃ পুরুষ। 
টানি আকাশপথে উড়ে এনছিলেন ঠার ভাগিনেরীকে বিদায় মন্ভাষণ 
জানাতে। যাওয়া-আদার টিকিট করেই এসেছিলেন। আমি পুনা 
ছুয়ে কলকাতায় ফিরবো শুনে তিনি আমায় একলা ছাড়লেন না। ভাব- 
এলেন, একমাত্র মেয়েকে সাতদাগরের পারে পাঠিরে আমার মনটা 
উাধহ খুব বিচলিত হয়ে পড়েছে। তাই বিমানে না ফিরে 


তিনি রেলপথেই আমর দঙ্গ নিলেন। জিজ্ঞাস। করলেন--পুন। যাবেন 
কেন? 

বললুম, মণ্ট,র ঠাকুরকে দেখবার টানে চলেছি। দিলীপকে 
আমর! মণ্ট, বলেই ডাকি । আমার দে তার ঠাকুরের একখানি ছবি 
পাঠিয়েছিল। অতি হুন্দর মুতি। তার মেই তুবনমোহন বিগ্রহটিকে 
এবার চাক্ষুষ দেখতে যাচ্ছি। 

আমার কথা শুনে তিনি একটু বিশ্মিত হলেন) কারণ, তিনি 
জানতেন, মুতি পুঙ্জাকে আমি ঠাকুর নিয়ে ভক্তিপ্রেমের খেল! করাই 
বলি। সংসারী মানুষেরা যেমন তাদের ছেলে-মেয়ে নিয়ে নাতি-নাতনি 
নিয়ে ন্নেহমায়ার বশে খেলায় মেতে থাকে, ঠিক তেমনি সংদারবিরাগী 
সাধু ভক্তরাও ঠাকুর ঠাক্রুণের মুতি এনে প্রেমভক্তিবণে তন্ময় হয়ে 
ংনার পেতে খেলায় মেতে থাকেন। 

কিন্তু, এটাও আমি বিশ্বান করি-ধিনি এ খেলা সমন্ত মনগ্রাণ দিয়ে 
আম্মভোল! হয়ে একান্তভাবে খেলতে পারেন মাটির প্রতিমা বা! পাষাণ 
বিগ্রহ তার কাছে একদিন সত্য হয়েই ওঠে। একাগ্র সাধনা কখনে! 
ব্যর্থ হয় না। কিন্তু ক'জন মানুষ পারে ভগবানকে আত্মীয় বন্ধু বাঁ প্রিয়- 
তম ভেবে তেমন করে ভালবেনে তন্ময় হয়ে ডাকতে? সংসারে কিন্ত 
দেখেছি এমন তন্মন মানুষ, ধীরা পিতা-মাতা বা পুত্রকষ্াকে নিয়ে 
প্রতিদিনের তুচ্ছ গৃহ কর্মকে জীবনের শ্রেষ্ট ধর্ম কর্ণ বলে মনে করেন। 
আমি তাদের সংসারের কীট বলবে। না। ডারাও নমন্ত। তারাও 
ভগবানকে পাবেন। যেহেতু ইহছসংসারও তার এবং সর্ধভূতে তিনি 
বিরাঞ্জ করেন এট| যদি আমর! মনে প্রাণে যথার্থ মানি। 

স্টেখন থেকে আমর! একথানি ট্যাক্সি নিয়ে ৮হরিকৃষ্। মন্দিরে 
রওনা হলুম। বেল! তখন প্রায় ছুটে! হবে। কোন্‌ রাস্তায় কোন্‌ 
মহল্লায় এ মন্দির আমি চালককে ত| বলতে পারিনি। কারণ ঠিকানা! 
ভুলে ফেলে এসেছিলুম। বৃদ্ধ বয়সে ম্মরণপঞ্জি যান হয়ে এসেছে। 
কিছুতেই মনে পড়লে! না । তবে মন্দিরের একটা! মেটা মুটি বর্ণন| দিলুম, 
কারণ মন্দিরেরও ছবি পাঠিয়েছিল মণ্ট,। চতুর সারথি বুঝে নিয়ে 
ঠিক মন্দিরে এনে হাঞ্জির করে দিল। 

বাইরে থেকে মন্দিরটি দেখতে অনেকট! আধুনিক পাশ্চাত্য স্থাপত্য 
কলানুপারী দৌথান বাদ-গৃহ | মনির শীর্ষের বৃহৎ ' ও" এই প্রণব অক্ষরটি 
মন্দিরের অস্তিত্ব ঘোধণ। করছে। তোরণ দ্বায়ের একধারে একটি ফলকে 
লেখ! “ইন্দিরা নিলয়" অপরদিকে লেখা “হরিকৃ্ক মলির।' তোরণের 
ভিতরে হদৃগ্ঠ রেলিং দিয়ে ঘের! প্রণন্ত প্রাঙ্গগ। বিচিত্র তরুলতা ও 
নান! ফুল ফলের বৃক্ষে হশোভিত। প্রাঙ্গণ পার হয়ে মন্দিরের সর্ধগর 
দোপান বেয়ে উপরে উঠতে না উঠতেই দর্ধাগ্রে মগ্দির-লঙ্্মী ইনার! দেবী 


৪১৮ 
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হল্পিক্যও সম্ক্্র 


গু ৯৬৪, 





এগিয়ে এসে আমাদের শ্বাগত সম্ভাষণ জানালেন। শিশুহুলত নির্জল 
হান্টোজ্ছ মুখে দ্িলীপকুমার এসে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, 
একল! খুঁজে খু'জে আমতে কষ্ট হলে। তো? একট! তার করলে ন! 
কেন নরেনদা? আমি গাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে স্টেশন থেকে নিয়ে 
গাসতুম। আমাদের একাধিক ভক্তের গাড়ী সর্বদাই এখানে হাজির 
রয়েছে। মুখ হাত ধুয়ে খেপে নেবে চলো। বেল! ছুটে। বাজে। 

বললুম, বেল! হবে জেনেই আমর! ম্টেপনের রিটায়ারিং রুমে 
সন/নাহার মেরে এসেছি। 

দিলীপ শুনে বেশ একটু ক্ষু্ন হ'ল। তাঁকে বোঝালুম, খাওয়া কি 
পালাচ্ছে? আজ বিকেলে খাবো, রাত্রে খাবো । আবার কাল সকালে 
খাবে, দুপুরে খাবো । কত খাওয়াবে খাইয়ে না ভাই। 

শুনদুম এগুর পৃশিমা উপলক্ষে কাল এখানে বহু ভক্তের মমাগম 
হয়েছিল। সকালের ও দুপুরের ট্রেণে তার! অনেকেই চলে গেছেন। 
আর মাত্র জন'দশ বারে! আছেন। তারাও কেউ বিকেলের ট্রেণে কেউ 
কাল নকালের ট্রেণে চলে যাবেন। ভন্তুজন-বদন-মুখরিত এ হরি- 
বুধ মন্দির চত্বর কাল থেকে আবার নিশ্তন্ধ হয়ে পড়বে। মণ্ট, 
বার বার বলতে লাগলো, কাল এলে আরও ভাল লাগতো । 

আশ্রমের জন্য সামান্য কিছু ফলমুল মিষ্টান্ন সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলুম। 
*ন্দিরার হাতে সে ডালিটি তুলে গিয়ে মণ্ট,কে বললুগ-তুমি থাকতে 
মন্দির নিস্তব্ধ হয়ে পড়বে কি? তুমি একাই তো একশে। ভাই ! 
গানে গল্পে হান্ত-পরিহাসে কাব্যে সাহিত্যে বথেষ্ট মাৎ করে রাখতে 
পারবে আমাদের 

অল্পক্ষণ আলাপের পরই মন্ট, অতিথিদের জন্য নিদি্ একখানি 
হনজ্জিত কক্ষে আমাদের নিয়ে গিয়ে বললেন, অনেকটা পথ ট্রেণে 
এসেছো, একটু বিশ্রাম করো। ঠিক চারটে বাজলেই বিকেলে 
আদবে।। চায়ের আদরে ডেকে নিয়ে যাবো । আমিও একটু গড়িয়ে 
নিইগে। 

চেয়ে দেখলুম ঘরখানি চমৎকার ! অতিথিদের আরামের যা কিছু 
গ্রয়োঞ্জন সঙন্তই সাজানো রয়েছে। আমাদের আর “হোল্ড মল, খুলে 
বিছান! বার করতে হলনা । পাশাপাশি ছুখানি একক খাটে পরিপাটি 
শয্যা বি্বানে। । টেবিল, চেপ্লার। ড্রেলিং মিরার, আলমারি, কোনও 
কিছুরই অগ্াব নেই। কক্ষ সংলগ্ন সুন্দর একটি বাথরুম, সুনজ্জিত। 
জানাল! দরজার হুন্দর ভারতীয় কারকার্ধ বিচিত্রিত পর্দ।। মনটি বেশ 
প্রকুল হয়ে উঠলে! । বৈহ্যতিক আলে। পাথাও রয়েছে। একেবারে যেন 
হাইক্লাদ হোটেগের কামরার মতো । ধর্মশলার মর্মভেদী বনস্ত্রপ] থেকে 
রক্ষা পেয়ে মনট! খু'স হয়ে উঠলো। 

ট্রেণের কাপড় বদলে মুখছাত ধুয়ে বিশ্রামের জন্য শুভ্র কোমল 
শয্যায় আরামে শুয়ে পড়লুম। সঙ্গী বিভূতিবাধু একটু ধুমপানাসক্ত। 
তিনি হয়দম বর্গ! চুরুট টামেন। জিজস| করলেন, আশ্রমের মধ্যে 
ধূমপান কর। চলবে কি? অন্য দিয়ে বললুষ, নিশ্চদর চগবে। ও তো! 
আমাদের ধর্মের মতই শুধুই ধোনা। তুমি অবশ্যই টানতে পারো। 


কোনও দোষ নেই। বিভৃতিবাবু আশ্বস্ত হয়ে একটি লম্বা চুরুটবার 
করে ধরাতে গিয়ে দেখেন তার দেশলাইয়ের বাক্স একেবারে শুন্য 
হয়ে গেছে। ভদ্রলোক মুষড়ে পড়লেন । 
চখে পড়লে। খাটের পাশে সাইড টোবলে একেবারে নতুন আনকোর! 


একটি দেশলাই রয়েছে। সম্ভবতঃ অভতিথিদেরই ব্যবহারের জন্য। 


বললুম, দেখলে তে| দাদা, ধুমপান নিষেধ হলে ঘরে দেশলাই থাকতোনা । 

তিনি চুরুট ধরিয়ে হক্ষ ছেড়ে বাচলেন। তারপর নান৷ গল্প 
করতে করতে দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রামের অবসরে কখন যে নাক ডাকিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছেলুম জানি না। দরজায় টুকটুকু আওয়াজ হচ্ছে শুনে 
আমর! ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লুন। ঘড়িতে দেখি চারটে বেজে গেছে। 





সাধক জ্ীীদিলীপকুমার রায় 


বাইরে থেকে মণ্ট,র গলা পেলুম) চা থে জুড়িয়ে গেল নরেন? ! 
বেরিয়ে এদ। তোসাদের জন্থ কলে অপেক্ষ। করছেন । | 


আমর! সত্ব প্রস্তুত হযে বেরিয়ে আদতেই মণ্ট, খমাদের 


ডাইনিং হলে নিয়ে গিয়ে নিজের আদনের ছু'পাশে ছুজনকে বসাজেন। 


চায়ের সঙ্গে ইলির। দেবী বিবিধ সুমা জলবোগেরও ব্যবস্থা! করে টেবিলে 


সাজিয়ে দিয়েছেন। উষ্ পৃঠধৎ টেবিলের পৃঠদেশ দশ্তর মতে। লোতমীয় 
হয়ে উঠেছে! সধূষ গরম চ! ও বিচিত্র টা'র .আঘাদ নিতে নিতে 
অনেক রফম সরস ও চিত্তাকধক আলোচন। চলছিল বিধয় খেকে 
বিয়াস্তরে । চা দেষার পর মন্ট,। আগাদের আশ্রফটি ঘুরিয়ে 
নিয়ে দেখালেন। দোতস্তালাঞ তিনখানি প্রশন্ত ঘর ও একটি আঁধ- 


এমন সয় হঠাৎ 
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ভু ১২০ 
ঢাকা দালান। এখানে মন্টুর লেখাপড়াও চলে আবার বৈঠকও 
বসে। সামনে খোল! ছাদ। ছাদে বেরিয়ে এলে পুনার চারি- 


দিকের নিসগ দৃশ্ত চে পড়ে। ভারী ভালে! লাগলে! পর্দার বাইরে 
অনবগঠত] গ্রকৃতির দেই অপরাহু বেলার রূপ। মেঘমেছুর আকাশের 
দিকে মাথ৷ তুলে দাড়িয়ে রয়েছে নিগ্ধ সবুজের উ্ধীধপর! ধুমল পাহাড়। 
অদূরে পাহাড়ের কোলে পুনার প্রসিদ্ধ পার্বতী দেবীর মন্দির-চুড়া দেখা 
যাচ্ছে। এবার এলুম ভিনতলার ছাদে। নির্জন ছাদ্দের নিভৃত এক 
কোণে দ্িলীপের ধ্যানের জন্য একটি শিলাবেদী স্থাপিত রয়েছে। 
দেখে মনে হল এমন হুন্দর পরিবেশে যদি কেউ ধ্যানে বসে, তবে 
মহাহনরের সঙ্গে তার যোগে বিহার বিচিত্র নয় ! 
ছাদ থেকে আমরা সবাই নেমে এসে দ্িলীপের সেই বৈঠকে সম- 
বেত হলুম। আমর! ছুই অতিথি, দিলীপ ও তাদের কয়েকজন ভন্ত- 
শি । ঠাকুরের সন্ধ্যারতির পূর্বদ্ষণ পর্যন্ত আমার্দের আদর চসলে|। 
আলোচন! ঘে শুধু দৈবী রহস্তের গুট তত্ব নিয়েই হচ্ছিল তা নয়। 
কাব্য, সাহিত্য, সমালোচনা, এ মরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, জীরামকৃষণ,। রমণ 
খধি। এদের নিয়েও আলাপ চলছিল। অঘটন আজও ঘটে' এ 
নিয়েও গল্প হাঁ অনেক। . হরিপ্রোমর পরমসািক| ইন্দিরা দেবী কৃষ্ণ. 
প্েমিযা রাগী মীরার যে ভজনগুলি'সমাধি অবস্থায় শোনেন 'শ্তা- 
জলি' 'ুযাঞুলি' প্রভৃতি গ্রন্থে দিলীপকুমার সেগুলি মুল হিন্দী ও তার 
অনুবাদ সহ প্রকাশ করেছেন। এই ভঙ্জনগুলির কথ! উঠতে, বললুম, 
ভাবের পরশ্র্ব ও কাব্য সম্পদে এগুলি অতুলনীর। পড়ে আনন্দের 
সঙ্গে বিশ্মিতও ন! হয়ে পারা যায় না। ইন্দিরা দেবী নিশ্চদ খুব ভাল 
হিদ্দী কবিতা রচনা! করতে পারেন? ক্বিত্ত শুনে আশ্চর্য হলুম যে 
ইন্দির| একেবারেই হিন্দী জানেন ন!। তার মাতৃভাষা উদর্। অবগত 
উদু'তে ইন্দিরা দেবী ভালই কবিতা লিখতে পারেন। কিন্ত, মীরার 
ভজনগুলি তিনি ভাঁব-সসাধি অবস্থা কানে শুনে বলে যান এবং নে- 
গুলি তক্তের! লিপিবদ্ধ করে রাখেন। 
দিলীপ উঠে গিয়ে ছুথানি মেটা খাত! তার দের়াজ থেকে বার 
করে নিয়ে এলেন। খাতাঁর পাত। উদ্টে পাণ্টে ইন্দিরার সমাধিশ্ত 
কয়েকটি সীরার ভর্জন পড়ে আমাদের শোনালেন এবং তার ব্যাখ্যা 
করে বুঝিয়ে দিলেন। বললেন, মেগুলি এত উচ্চ স্তরের প্রেমভক্তি- 
মুলক রচন! যেপে একমাত্র গিরিধারী গোপালের অন্তরঙ্গ সেবিকা 
মীরার পক্ষেই রূচন। কর! সম্ভব। 
এ'দের ভক্ত শিল্ঠ বিষুদাসক্গী বললেন, যে-সব হিন্দী রচন| ভারত 
সরকারের আকাদামী পুরস্কার পার মেগুলি এর পাশে ধড়াতে পারে 
না। তার। বোধহয় ইন্দিরা দেবীর বইগুলির সন্ধানই জানেন ন|। 
আমাদের উ চত এগুলির প্রতি তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা, তাহলে ইন্দিরা 
দেবীকে তারা পুরস্কৃত না করে পাবেন ন|। ইন্দিরা দেবী এই সময় 
আমাদের চ1| দিতে সেই ঘরে এসেছিলেন। দিলীপের ইনি মন্ত্র 
 শিল্ঞা। গুরুকে 'দাদাজী' বলে সম্বোধন 'করেন। ভক্তি ও সেব! 
করেন পিতার মতে! । আবার নেই যন্ব করেন আপন সন্তানের 


ভ্ডান্রভবম্ব 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 





মনে হল ইন্দিরা দেবী তার ইষ্টদেব হরিকৃষ্জের পর 
এমন অকপ? 


তুল্য। 
আমাদের দ্িলীপকেই মবগেয়ে বেশি ভালবাদেন। 
শ্রদ্ধা ও ভক্তি আর কোনও গুরুর ভাগ" কখলে! মিলেছে কিনা জান 
না। এই ভক্তিমী মহিলাকে আমাদের এক পরম বিল্মঙ্ন বলে মনে 
হল। এর স্বাস্থ্য ভাল নয়! দুঃসহ হাপানি রোগে প্রায়ই শিদারূণ 
কষ্ট পান। কিছুদিন থেকে ভার শরীরের গ্রস্থিগুলিতে কঠিন যন্ত্রা- 
দ্বাক বাতরোগ আশ্রয় করেছে। কিন্তু, নাঁ-দেখলে বিশ্বাস কর! 
কঠিন বে দেহের সমস্ত ক্লেশ ও রোগবস্ত্রণ। তিনি অদামান্ত মনের, জোরে 
জয় করে ভোর রাত্রি চারটে থেকে প্রায় মধ্যরাত্রি পর্যন্ত 
আশ্রমের যাবতীয় কাঁজ একা শ্বহস্তে হুমম্পন্ন করেন। ঠাকুর সেব। 
থেকে গুরু দেবা, অতিথি সকার থেকে ভক্তগণের পরিচর্ধী। মন্দিরের 
পৃ্গারিণী হয়ে শ্ঠাম সোহাগিনী দেবদাপীর কর্তব্যও সমস্ত নিজে করেন। 
আবার রন্ধনশ|লায়.এসে সকলের জন্য বিবিধ অন্ন ব্াঠান প্রস্তুত করে 
নিজেই শ্বহন্ত-পরিবেশনে সকলকে তৃপ্তির সঙ্গে ভোজন করান । কখনও 
পীড়িত অতিথির শুক্র! ও ভন্তবুন্োর সেবা করছেন, আবার কথনো ব! 
অনুনন্ধিৎ্হ ভক্তগণের কঠিন গ্রশ্নের মরল সছুত্তর দিচ্ছেন। এই রুগ্ন দেহ 
নিয়ে তাকে এত কাঞ্গ করতে দেখে আমরা বিশ্মিত হচ্ছিপুম। আকাণামী 


৷ পুরস্ক/রের আলোচনাটা ইন্দির৷ দেবীর কাণে যেতে তিনি কু হয়ে 


বললেন, দোহাই আপনাদের, এমন কাঁজ কখনো করবেন না। আমি 


' লরকাঁরী পুরস্কারের প্রার্থী নই। ওর ওপর আমার কোনও লোভও 


নেই। আমার গ্রিরিধারী গোপালকে ভঙ্জন শুনিয়েই আমি কৃতার্থ। 


দিল্লীর স্বীকৃতির মুলা তার কাছে তুচ্ছ। এই বলে কিছুটা বিরত 
হয়েই তিনি সেখান থেকে চলে গেলেন। 


মণ্ট,র মুখে খুনে ছ-এ'র জপতপ পূজা ধ্যানের ইষ্টদেব শ্রীগিরিধারী 
গোপাল এ'র কাছে নাকি প্রত্যক্ষ রাগ ধরে দেখা দেন। এর সেবায়, 
পূজায়, প্রেমে, ভক্তিতে গ্রীত ও পরিতুষ্ট হয়ে তিনি নাকি সানন্দেই ধরা 
দিয়েছেন এই পরম প্রেমিকার কাছে। ইন্দিরা দেবীর নিবেদিত ভোগ 
ঠাকুর ্বয়ং গ্রহণ করেন। আরও শুনলুম, ইন্দির! দেবী যখন ভাবাবেগে 
ব্যাকুল হয়ে তার ঠাকুরের চরণতলে মাথাটি লুটিয়ে দেন, পাছুখানি ছুহাতে 
জড়িয়ে ধরেন, ঠাকুর ভার এই ভভ্ত-প্রেমকার প্রীমঙ্গে আপন পদ্মহ্ত 
বুলিয়ে দিয়ে আশীর্বাদ করেন। গুনলে হছ্ত অনেকেই এট বিশ্বাদ 
করতে পারবেন না যে এই শ্ীরি চরণ স্পর্শের পর সৌভাগ্যবতী ইন্দিরা 
দেবীরও করপুটে পদ্মনান্তের পদ্মগন্ধ সংক্কামিত হয়। এই অবস্থায় 
ইন্দিরা দেবীর চরণ স্পর্শ করে যদি কোনও ভক্ত শিল্তু তাকে প্রণাম 
করে, ঠারও করপুটে কমল গন্ধ সঞ্চারিত হয়ে যায়। একাধিক ভাগ্যবান 
তক্তের কাছে এট! নাকি পরীক্ষেত সত্য। অবগ্ঠ, ভক্তের সাক্ষ্য কোন- 
দিনই প্রমাণ হ্বরাপ গ্রাহা হয় ন।। আমার সে পন্মগন্ধ আত্মাণের 
সৌভাগ্য ঘটেনি এবং কোনওণ্দন ঘটবে কি না জানি না, তবে 
আমাদের মতে! অল্পবুদ্ধি অজ্ঞান জীবের বিখবাগ করে সংসারে 
মকলই নন্তব। কারণ, অবিশ্বাদ মনে বড় অশান্তি আলে । বিবাদের 


মধ্যে একটা শান্তির জারাম আছে। 


রম 
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১), বললেন, শ্রীমতী ইন্দির। দেবী ভার শ্রকাস্তিক হরিপ্রেম সাধনায় 
বেশ একটু দৈবশক্তির অধিকারিণী হয়েছেন। তিনি যে-কোনও 
মানুঃনর দিকে এক নজরে চেয়েই তার মনের ছবিটি দেখতে পান। 
দর প্রবাদী তাদের কোনও ভক্ত কৰে কখন লোকান্তরে চলে গেলেন 
তিন তৎক্ষণাৎ ত| জানতে পারেন। বলেন দে আর নেই। সন্ধান 
নিয়ে দেখা ঘায় সতাই তাকে গুরু-ভাই-বোনের| হারিয়েছেন। তার 
পরিণত কেউ মরণাপন্ন রোগে আক্রান্ত হলে ইনি বুঝতে পারেন নে 
এ যারা রক্ষা পাবে কিনা । অনেক মময় তার অকৃত্রিম ভক্তজনকে 
নাকি সৃতার দ্বার থেকেও ফিরিয়ে এনে দিয়েছেন। শুনলুম কোনও 
এক বিশবানী শুক্তের লুপ্তপ্রায় দৃষ্টি শক্তিকে প্রভুর দয়ায় তিনি অন্দু্ 
রেখেছেন। লবচেয়ে আশ্চর্ঘ হলুম একথ| শুনে, ইন্দিরাদেবীর প্রেমের 
আাগাধনায় পরিতুষ্ট পাষাণ বিগ্রহ মূর্ত হয়ে উঠে ভার সঙ্গে কথ। 
ব্লন। 

দগ্ধা। হয়ে এল। 
ও উপাসনার 
আানর। আনর ছেড়ে উঠে পড়ে 
মর্পরে যাবার জন্য প্রস্তুত হলুম। 
এহ প্রথম আমাদের ঠাকুর দর্শন 
ঠল। চিত্রেযে মুঠি দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিগুম প্রতাক্ষ দর্শনে মনে হল 





ইন্দিরা দেরী এনে জানিয়ে গেলেন সন্ধ্যারতি 
সময় সমাগত। 


ঠিনি আরও সুন্দর । 

ধুপ ধুনার সরভি ভরপুর 
11পাজ্জন মন্দিরে একটি পবিত্র 
গাশ্তান বিরাজ করছে। কক্ষতলে 
বিগত গালিচার উপর ভক্ত 
গাধকবুদ্দ সমাসীন। নিমীলিত 
নেত্রে সঘত চিত্তে ধ্যান নি মগ্ন 
ঠারা। সেই প্রশস্ত নাট- 
মন্দিরের একগপ্রান্তে হুদুগ্থ 
দেবমঞ্চ। সেটি ভারতীয় 
গগন্দিরের উতিহা অনুমারে ঈবৎ অগ্রশন্ত হলেও অপূর্ব কারুকারধ 
থচত। দেবমঞ্চটিতে ঠাকুর দালানের মত তিনটি তোরণ|কৃতি হুন্দর 
পিনান। মধ্যের খিলানের মধ্যে বংশীধারী শ্রীকৃষের মর্দর যুঠি। 
কিন্ত শ্ামবর্ণ নয়, শুত্রকান্তি। হাতে বাণী, মুখে হানি, গলে বনমালা, 
শির মযুর-মুকুট, চরণে নূপুর । মধুর সে মুষ্ঠি। দেবতার ছু'পাশের 
£ট খিলানে ভারতের যোগীশ্বর প্ীঅরবিদ্দ ও কবীশ্বর রবীন্দ্রনাথের 
পর-তকৃতি। মন্বিরের মাঝামাঝি একদিকফের দেয়াল ঘেষে একটি হসজ্জিত 
দাত ও উপানন| বেদী গ্থাপিত। 

সমবেত সকলেই উৎস আগ্রহে প্রতীক্ষা! করছিগেন দিলীপকুমার, 
« হন্দির| দেবীর মন্দির প্রবেশের । ধধালময়ে তার! এলেন। বাড়িয়ে 
ড:ঠ মকলে ঠাদের সম্ন্ধ অভি গাদন জানালেন। খুযপী ও ইন্দিরামাতা। 


হুন্পিক্রর্ত অন্লিকক্র 











শু২.৯ 


সা সাাপাক্প পতাকা পাপা নিস্পাপ পি 
আপন গ্রহণ করলে সকলে বসলেন। গুরু ও ইষ্ট বন্দনার পর উপাঁদনা 
গুরু হল। উপাপনা অবশ্য ইংরাজীতেই হল, কারণ ননবেত শি ও 
ভক্তবৃন্দের অধিকাংশই অবাঙালী । মারাঠী, পাঞ্জাবী, গুজরাটা,রাজস্থা নী, 
পাশ! ও তামিলনাদের অধিবালী ও অধিবাসিনী। আমর “ছুঞ্জন ছাড়! 
আর কোনও বাঙালী ছিল কিনা জানিনা । বিচিত্র ভারতের এক 
যেন মুর্ঠ হয়ে উঠেছে এখানে । 

দেবত। ও গুরুর চরণ বন্দনাস্তে প্রার্থন। শুরু হল। প্রথমে বৈদিক 
মন্ত্রেচ্চারণের দ্বারা মুখবন্ধ। পরে ভাগবতের প্রীকৃক্কস্ততি। 
তদনস্তর দিলীপকুমার আজকের সাধ্ধ্য উপাপনার বিষয় সৃদ্বন্ধে 
প্রান ইংরাজী ভাষায় একটি নাতিদীর্ঘ ভাষণ দ্রিলেন. এবং 
ইন্দিরার ভাবসমাধি অবস্থায় শ্রত একটি মীরার ভজন 
গাইতে শুর করলেন। গানখানির বিষয় বস্তু আগেই তিনি 
ইংরাজীতে অনুবাদ করে সকলকে বুঝিয়ে দিলেন। .ভারপর গান 
আরম্ত হল। গানখানি সময়োপযোগী হয়েছিল । বাদল সশঝে প্রিয় 


77525 


পযঃপু 


মীরার ভাবাবেশে শ্রীমতী ইন্দির! দেখার নু 


বিরহে উতলা গ্ীর/ধ। যেন বলছেন__দঞ্জল বরষার ঘনঘটা আকাশ ছেয়ে 
ফেলেছে। বাদল মেঘে গুক্ন গুরু মাদল বাজ:ছ। কলাপীর কেকারবে 
বনভুণ্ম মুখগিত। কুরে কুঙ্জে সঘ্ভফোটা! কুদ্দ কদন্ কয়বী চল্পক 
স্থরভি বিকীর্ণ করছে, কিন্তু তাতে কী এনে যায়! এতে আনন্দই 
ব| কোথায়, যদি কৃষ্কেই না আমার কাছে পেলুম? ইত্যাদি। 
করুণ মর্দছো॥ কৃষ্ণ বিরহ দঙ্গীত দিলীপের দেবকণ্ঠে সুরের পরশে 
মধুময় হয়ে উঠে নকলের হানয়ে রাধার বিরহ বেদমাকে সঞ্চারিত করে 
তুলল। গানের সঙ্গে ইন্দিরার হাতে মন্দিরার নিষণ হন্দর সঙ্গত 
সৃষ্ট করছিল। 

প্রায় এক ঘণ্টা আমর! মন্মুগ্ধ হবে এই পবিত্র অনুষ্ঠান উপভোগ 
করলুম। চমক ভাঙলে! যখন মারাযণং নমস্কৃত্য এর পর শীস্তিবাকা 
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রা বি লিগা নারতি শুরু হবা। অবাক হয়ে চেয়ে পরিজন পাব না। যে কদিন বীচার দেগাদ আছে নির্দিষ্ট, গেই। 

৭... শিষ্ন বিগ্েডিণার জেনারেল খাডানীয় রপাপ্তর। ছুপুরে তাকে দেখে- সম্ভাবে জীবদ যাপন করে চলে ধাঝে । জি্রগুণ্থের সাগনে গিয়ে 
ছিলুম আপাদযপ্তক স।মস্রিক পোষাকে ঢাকা দাম ব্রাউন বেল্ট আট! এক কোনও কৈফিযৎ না দিতে হর। কিন্ত, ইন্দিরা দেবীর দিবা দু 
মিলিট।রীম্যান। এখন তাঁর সে রণবেশ আয় দেই। হবদিভক্ত বৈধ্ণবের তো! ফশাফি দেবার উপাক্ধ মেই কারুর | তিনি এক লহমার দরে | 

: রেশমী লীতবামে সহ্জিত তার দে পুঙ্গারীর শান্ত হনর মুঠি বড় ভাল লেন, এই লোভাতুর বৃদ্ধট ঠাকুয়ের প্রেমরসান্বাদনের চেয়ে ভার উ: 

লাগলো । লীতবদন প্রান্ত ভূচ্স্থিত) গীত উত্তরীয় স্্ান্ধার উত্তয় অংশে নিবেদিত প্রনাদের রদান্বাদনেই অধিকতর আদক্ত। কাজেই ভার 
শোভিত। কণ্ঠে ক্ষটক-নংহিত তুলসী মাল! বিলম্বিত) প্রশস্ত লললাট পরিবেশনও পক্ষপাতদুষ্ট হয়ে পড়লো । সব কিছু চব্য গোস্ত তেহা 
চন্দন তিলক চচিত, দু'হাতে গ্রজ্বলিত পঞ্চ প্রদীপ গ্রদারিত করে ধরে আমার পাত্রেই বেশি বেশি পড়তে লাগলো | ভদ্রতার আইন 
ভক্তিডরে তদ্গতচিত্তে তিনি মদনমোহনের আরতি করছেন। কিছুট! লজ্জ। ও কুঠার সঙ্গে আপত্তি করা সত্বেও তিনি রেহাই দি! 

মন্দিরে আরতির সময় উচ্চ রবে ঢাক-ঢোল কীঁদর ঘণ্ট। বাজে নি। না। 

স্তব্ধ নিঃশ্বাদে নিঃশব আরতি সে। শেষ হল আরতি । আরতি প্রদীপের একে মনস! তাতে ধুমোর গন্ধ । দিলীপ ফোড়ন কাটলেন, হা 
স্তিমিত প্রায় শিখার মৃদু তাপ প্রণারিত যুক্ত করে ভক্তি ভরে গ্রহণ করে তুমি নরেনদাকে বেশি করে দাও ইন্দিরা । ওর খাইয়ে বলে হুনাম আছ 
ললাটে চুইয়ে নিলেন মেয়ে পুরুষ নিবিশেষে সকল তক্তবুদ। তারপর আমার সেই বুকোদরতুপ্য আহার দেখে আশে পাশের ভক্ত শি 
তাদের পরম প্রেমময় গুরু ও আঁচার্ধ দিলীপকুমার ও ইন্দিরা দেবীর শিম্মিত হচ্ছিলেন নিশ্চয়। ঈর্ধ'ধিত হচ্ছিলেন কিন! জানিন!। ভা 
চরণে মাথ| ছু'ইয়ে একে একে তাঁর। মন্দির থেকে বার হয়ে গেলেন । একে বৃন্বের মধ্যে ঈর্ষা যে একটু থাকেই এ আমার নান! সম্প্রদায়ে শিয়ে দেখা 
একে দীপও নিতনে শুক হল। আমর! যেন এক স্বপ্নের বৈকু্ঠ থেকে গুক্দেব কার প্রতি অধিক প্রপন্ন। কাকে বেশি শ্রেহ করেন, কে তা 
জাবার মর্যের মাটিতে ফিরে এলুম। ভক্তি কিছু থাক বানা থাক, দেবা ও পরিচর্যার অধিক হুযোগ পার, শিষ্পবর্গের মধো এ নিয়ে কাক 

অনুষ্ঠানটি আমার লাগলে! বেশ। জন্ম জন্মান্তরের সংস্কারের প্রভাব মনে অহংকার ও কারুর যে মনঃক্ষোভ হয়না! এ কথ! কি হলফ, ক 

হয়তে| | বল। যার? প্রেম ভক্তিও ঈর্ধাপীড়িত হয়। শ্রীরাধার ঈর্ঘ। কম ছির। 

অল্ল কয়েকটি ভক্তসেঘক ও অতির্ধি আমর! মন্দির দ্বার সংসগ্ন খেতে ধেতে আমাদের আলাপ আলোচন। দৈবীস্তর থেকে ধা: 
দালালটিতে বসে কিছুক্ষণ আলাপ আলোচনা কর়পুম। তখনও সকলের মানবিক স্তারে নেমে এল । অনেক দিন পরে মটর সঙ্গে এমন থান 
চিত্ত একটি বিশুঙ্ব পবিত্র-ভাবে ভরে. রয়েছে । আলোচন। ঠাকুরের ভাবে আলাপ আলোচনার হুধোগ পাওয়াতে বহু পুরাতন স্মৃতি ও হা140 
মহিমাকে কেন্দ্র করেই চললো । ভক্তি ও ভক্তের প্রভাবের কথাও হাওয়! বন্ধুদের কথ| আপনিই এপে পড়েছিল। কতযে ভাল লাগি 
হল। তৃণাদপি হুনীচেন ও তরোরপি লহিষ্ক পরম ভাগবভগণের বৈষধী বলা যান! জীবনের ফেলে আদ! দিন গুশির প্রতি মানুষের একট 

র্র্ষের অন্ত নেই । এই নিয়ে ধখন জগতের নান! 'অথটন ঘটনার? মধ্যে মমতা খাঁকেই। যে জন্তে সাধক দিলীপকুদার আজও রি মর "5 

এসে পড়েছে আমাদের আলোচনা, এমন সময় ইলির। দেবী এনে চারণ করে চলেছেন। 

জানালেন আপনাদের প্রসাদ প্রস্তুত, দেবা করবেন আনন নৈশ ভোজন শেষে টেখিল ছেড়ে আমর! উঠে এলুম আবার মাঃ 

ডাইনিংছলে গিয়ে দেখি অভিধি সংকারের জন্য আশ্রমলক্ত্রীর দে বারের দামনের দেই দালানটিতে। অনেকগুলি চেয়ার সাজানো আছে 

কি বিপুল আয়োজন । বিবিধ ভোজাসন্ভারে ভারাক্রান্ত টেবিলখানি। সেখানে। ছু'থারে ছুট বইয়ের আলমারী রয়েছে। সামনেই খে 
দেখি আই ফুলের মতো] ধবধবে ভাত। রুটিও গোছা করা রয়েছে। আকাশের নিচের একটি চতুফ্ষোণ প্রাঙ্গগ | এটি পিমেন্টে বাধানে। এক" 
পাঞ্জাবী পরোট। এবং ফুল্পকো লুচিও মাজানো | ফ্োলার দাল, আলুর খানি পাষাণ ফরকের মতো নিল ঝকঝকে। এরই ছু'ধারে রা 
ডানলা, ভেজিটেবিল চপ, চাটনি, পাপড়, আগার রকমারী ; আম, আলপনা-মলংকৃত-ৃগ্ত ঘটের!সত আধারে ছু'টি গরিপুষ্ট তুগদা 
আপেল, কলা, কমলালেবু, পেপে প্রভৃতি বিবিধ ফল। পায়েস, রাষড়ি, মুগজরিত হয়ে ওঠবার অপেক্ষা করছে। অদূরে বিড়কীর খোলা দরগা; 
সন্দেশ, রমগোজা, রদোমালাই। মার গরম দুধ ও ককিটুকু পরথপ্ত। ইন্দিয়া দেখা যাচ্ছিল বাইরের সবুজ ঘাসে ছাওয়! বর্ধাধোর! মাঠ। ও 
দেবী সকলের কাছে ঘুরে ঘুরে এসে তনরপূর্বার মতো! উদার হাতে পরিবেশন রাহ্থির শিবিড়তার প্রন্কৃতি ধেন তঙ্্রাতুর। পার্বতী পুনা মনে হস্থিি 
করে থাওয়াচ্ছিলেন। গুনলুম এ সমন্ত্র কিছু আহার্ধই গয়ং ইন্দিরা ঘুসন্ত পাহাড়ের কোলে ঝাউতল!য় তার নিগ্রালন অঙ্গ এনিয়ে দিয়েছে। 
দেবী স্বহস্তে পাক করেছেন। আশ্রমের পাকশালাতেও তিনিই শুধু ক'জন ভক্ত শিষ্ত ও বাইয়ের আমর! ছুই অতিথি দিলীপকে দির 
পাটেস্বরী ! আমরা প্রায় দশ বারে! জনে নৈণ ভোজনে একজ্রে বসে মানা গল্প গুজবে মশগুল হয়েছিপুম। ঘড়ির কাটা রি চলেছে। 
ধসেছিলুম। তাদের মধ্যে অধিকাংশই এখনও যৌবনরাজ্যের লক্ষা মেই কারুর সেদিকে। 

অধিবাসী। আমি ছিলুম সে দলের বাইরে। বয়সে ও অঞ্জানতার ইন্দিরা দেবী আশ্রমের সমস্ত পাট চুকিয়ে এলে ক বসলেন 

কলের চেয়ে প্রবীণ । আমি জানি আমার ভক্বিও নেই, মুভ্তিও আমাদের কাছে। নমর সন্ধে তিনি সর্যদা সজাগ। শান্ত বিন কণ্ে 





₹ বললেন, দাধাজী | রাত বারি বেজে, গেছে। আপনার 
দার নময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল মে! শুদে আদর অঞ্রতিভ হয়ে 
| পযপুম। আধি ও বিভৃতিষ্ধণঘাবু চলে এপুদ আমাদের ঘরে। 
10! পুরা মধারজি বৃষ্টতে ভিজে বাদল বাতাদে বেশ ঠা হয়ে 
চিণ। ঈধৎ শীতবোধ হচ্ছিল আমাদের ছু'জনেয়ই। তৃষণবাঁধু 
্টাঢ! করলেন, আপনি রাত্রে কী গ্লার়ে দেবেন মশাই? আমি তো 
গান মোট| এগির চাদর এনেছি সঙ্গে। আপনার তে! ফিন্ফিনে 
৭; উড়নী দেখছি গুধু। আমি তখন মাথার বাণিশটি একটু কৃশ 
বেতার তলায় কিছু শধ্যা-বিয়োধী বস্ত স্থাপন করে সেটিকে উচ্চতর 
: য়ে নিয়ে যাবার চেষ্ট! করছি । কারণ আমার নীরেট মাথাট| চিরদিন 
লবালিশ আশ্রন করে চোখ বুজতে অগ্যন্ত। ভাই বাড়ীতেও বলে 
খেঠি, আমি মারা গেলে তোমর| যেন বালিশ.বাচাবার চেষ্টায় আমার 
থার একটিমান্রবাপিশ দিয়ে ঘাটে & .. | 
||)3 ন। তাহলে আমার সেই রি 
মগানিদার ব্যাঘাত হতে পারে। 
উগঞ বললুম-_ দুশ্চিন্তার 
কারণ নেই তোমার। এই যে 
পুর্ব 'বেডকভারখানি রয়েছে, যদি 
শা» বোধহয় ওইখানাই টেনে নিয়ে 
চট দেবো | এমন লময় দেখি ঘরে 
ইশির। দেবীর আবির্ভাব | হাতে 
ঠান দুখানি নরম-গরম হালক| 
কঘন। আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা 
বর আপনি কি করে জানতে 
পারলেন যে এই জিনিমটাই 
মাগাদের সঙ্গে নেই। আপনিকি 
থাধা-ছাদা হোম্ড-অলের চিতরেও 
| দ্রগতে পান কি আছে ন| 
মাছে? আপনার দৃষ্টি দেখছি 
এঠ-রের মতো ! আপনিতে| বড় ভগ্লানক লোক ! তিনি সিপ্ধ হান্তে 
জপাণ দলেন--আ।পনারা গরম দেশ থেকে আদছেন, সঙ্গে যে কম্বল 
আসেননি এটা সহজেই আনুমের। এ সময় এখানে রাত্রে এ 
জিপদট। অনেকেরই দরকার হ্। উত্তর দেবার আগেই পিছু পিছু 
ধগাপকুমারও ঘরে এসে হাগসির। আমাকে বাগিপ উ“্চু করতে বাস্ত দেখে 
গিপেন। আরে থামে। থামে। | ওকি করছে! ? আমার ঘরে অনেক বালিশ 
গাছে এনে দিচ্ছি । বলতে বলতে মণ্ট, দোতলার ছুটল! বালিশ 
আানঠে। ইন্দিরা তাকে ডেকে বলগেন--আমি এদের এখনি বালিশ বার 
করে দিচ্ছি দাদাজী। আপনি উপয়ে যাবেন না! কিন্তু কে শোনে? 
দিশীপ ততক্ষণে উধাও ! 

ইন্দির! দেবী বেরিয়ে গিয়ে দি'ডির ধারে রাখ! মাবগাড়ীর ওযাগনের 
*গ এক ঢাউন টন ট্রা্ব খুলে -দুটি মোটা পুরু মাখার বালিশ বার করে 







এনে ৷ আমাদের বিছানায় যখন সাহিহে নিচ্েন--বিলীপ নেসে এলেন রি 
উপর থেকে ছুই বগলো ছু'টা দুটা চারটে রভীণ বাণিশ নিজে? আযান! ২ 
তো দেখে ছেলেই খুন! বললুষ, এযে একেবায়ে গথথগাধন পর্বত খাবে 
হাজির করলে হে! দিলীপ বোধ করি প্ুনতেই পেলে 'নাঁ। সে 
আঙ্জকাল কানে একটু কম শোনে। বললে, রাধো এগুলো; ধঁছি 
ছুটে পাণ বালিশ নিয়ে আমছি। পাশ বালিশ আমরা বাবহার করি ন 
বলে বহ কষ্টে তাকে নিরম্ত কর! হলো! । 
গুভরাত্রি জানিয়ে রাছের মতে! বিদায় নিজেন গার 


ভের রাত্রি। চারটে সাড়ে চারটে হবে সুমধুর প্রভাতী হুর | 
যেন বছ দূর থেকে কানে ভেসে আদহিল। মনে হচ্ছিল “কোন্‌ মহা" 
দিষ্ধুর ওপর থেকে কী সঙ্গীত ওই ভেসে আনে! কোনও কোনও ভক্ত 


শশসপানিসখক পাপ্পাপ মিশর 
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হরিকৃষঃ মন্দির-_ইনির| নিলয় 


অতিথিদের কক্ষ হতে ঘেন অপ মৃহ কাকলি কানে আমছিল। সেদিকে 
কান না পিয়েভোরাই স্থরের শিষ্টি দোলায় আবার ঘুমিয়ে পড়সুম। 
যথন ঘুম ভাঙলে ঘটিতে দেখি ছ'ট| বেজে গেছে। মুখ হাত ধুয়ে রাত্রির 
মাজ বদলে নিঃশন্দে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলুম। বিভৃতিতূষণ 
ভায়া তখনও অগাঁধ-থুমের-ঘোরে। মন্দির ভ্বারের সম্মুখে সেই দালান- 
টিতে এমে দেখি গুরু পু্িম। উপলক্ষে সমবেত ভক্তশিম্গণের শেষ দল 
বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছেন আজ সকালের ট্রেণে। তাদের জিনিদপত্র বাক 
বিদ্বান! বাধা ছদা সেখানে তৈরি ররেছে। কিন্ত। কোনও মানুধজন 
দেখতে পেলুম না। একলাই দালানে পায়গরি শুরু করলুম। ইন্দিরা 
নিলয়ের প্রাঙ্গণে নেমেও একটু বেড়ালুম। এমন সময় হুস্‌ স্‌ 
করে খান ছুই তিন ট্যা্ী এসে ঢুকলো। রথের তর্ষর় শব্ধ শুনে গৃহ- 
যাত্রী রখীরাও এবার বেরিয়ে এলেন। ইন্দিরা দেবী ও দিলীপ 
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কুমারও তাদের নে এলেন। বিদায় দৃপ্ত শুর হল। আশ্রম-মধিষ্ঠাত্রী 
ইন্দির দেবী সেই ভোরেই চ1 জলথাবার করে তাদের খাইয়ে 
দিয়েছিলেন । 

বিদায় দৃগ্য সব সময় সর্বত্রই সকরুপ। যথারীতি প্রণাম আলিঙ্গন 
ও আণীর্যাদের পর তারা গুক্ুদেব ও ইন্দিরাদেবীর পাদ বন্দনা করে 
বিদায় লিলেন। সবাদ্ধ চোখেই জল। ইতিমধো বিভূতিভূধণবাবুও 
শধ্যাত্যাগ করে প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে এলেন । তার গায়ে ছিল গিলে কর। 
আদ্ধির পাঞ্জাধী। সকালেও পুনায় বেশ ঠাণ্ডা দেখে আমি 
একটি মোট! কাপড়ের লম্বাকোট গায়ে চড়িয়ে বেরিয়েছিলুম । বিভূতি- 
বাবুর গায়ে সেই পাতলা জাম! দেখে গাছে ঠাণ্ডা লেগে যাঁয় বলে মণ্ট, 
অস্থির হয়ে উঠলো। ইন্দিরা দেবী ছুটে গিয়ে একটি সুন্দর উলেন 
মোয়েটার নিয়ে এনে বিভূতিভূষণ বাবুকে পরতে দিলেন। বিভৃতি- 
বাবু প্রথমটা নান! থাক, লাগবেনা, দরকার হবে না ইত্যাদি 
বলতে গুরু করেছিলেন, কিন্ত আমার ও দ্রিলীপের মুছু ভতসন! ও ইন্দির| 
দেবীর অনুরোধ উপেক্ষ। করতে না পেরে শেষ পর্যন্ত দোয়েটারটি 
পরে ফেললেন। সেটি যেন তার গায়ের মাপেই তৈরি এমন চমৎকার 
ফিট করলে! । তারপর মন্দির সংলগ্র মেই দালানে বনে শান্ত শীতল 
আবহাওয়ায় আবার নানা গল্প শুরু হল। 

দিলীপ বলছিল, কেমন করে শ্রীমরবিন্দ আশ্রম ছেড়ে সে শূন্য হাতে 
পথে বেরিয়ে পড়েছিল। শ্রীঅরবিন্দের দেহরক্ষার পর পগুচেরী 
আশ্রমে সে যেন হাপিয়ে উঠছিল। বিশ্ব ব্রঙ্গাও তার কাছে শুন্য মনে 
হুচ্ছিল। দিলীপ পারলে না! মে আবহাওয়ায় থেকে সহজভাবে নিঃশ্বাস 
নিতে। বেরিয়ে এল মে একপ্দন তার দীর্ধপরিচিত প্রিয়তম আশ্রয় 
নীড় ছোড়। দিলীপের মন্ত্রশিষ্ক। ইন্দিরা ভার গুরুজীকে এমন ভাবে 
ছেড়ে দিতে ভয় পেলেন। গ্রীঅরবিন্দআশ্রম যে দিলীপের জীবনের 
অনেকখানিই অধিকার করে বসেছিল। তখন ইন্দিরাও তার গুরুদেবের 
অনুগ।মিনী হলেন। তারপর কেমন করে ভার! হরিদ্বারে গেলেন, কিজগ্চয 
দেখান থেকে হতাশ হয়ে ফিরলেন এবং কেনযে ভারতের প্রত্যন্ত প্রদেশ 
এই পুনায় এসে আশ্রম গ্রতিষ্ঠ। করলেন সমন্ত ইতিহাস সরলভাবে আমাদের 
শোনালেন। বাঁর বার বললেন, সেই ছুর্দিনে স্যার চুগীনাল মেটা যদ্দি 
পুনায় তার নিজের একখানি বাড়ী আমাদের আশ্রম প্রতি্ঠ।র জন্য ছেড়ে 
ন| দ্রিতেন তাহলে এই “হরিকৃষণ' মন্দিরের গ্রতিষ্ঠ। হয়ত কোনও দিনই 
সম্ভব হত না। দীর্ঘ চার বদর তারা স্যার চুণীপালের বদাগ্যতার 
ডার 'ডলভিন্‌ কটেঙ্জে' বসে এই আশ্রমের শ্বপ্প দেখেছিলেন। বোধকরি 
ইচ্ছাময়ের কাছে তাদের সে ত্রকাস্তিক ইচ্ছ। গিয়ে পৌচেছিল। দেখতে 
দেখতে তক্তবৃদ্দের দানে ও সহযোগিতায় গণেশ খন্দ রোডে জমি কিনে 
এই হুদৃশ্য আশ্রমটি গড়ে উঠলো! । ঠাকুরের কুপার কথা বলতে বলতে 
দিলীপের ক্র তক্তিপ্রংত হয়ে উঠছিল । উপগ্ামের চেয়েও চিত্তাকর্ষক 
সে কাছিনী। 

ইন্দিরা দেবী এসে জানালেন গ্রাতরাশ প্রস্তত। ঘড়ির দিকে চেয়ে 
দেখি আটটা বেক গেছে। চায়ের টেবিলে--গির়ে দেখি প্রাতরাশের যে 
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আয়োজন করেছেন ভিনি, একগাত্র আরম ছ্থাড়| আর কেট তার সন্থাবধা 
করতে পারবেন কিনা 'সন্দেহ। চায়ের সঙ্গে প্রচুর ফল, ফু, মিট 
রুটি মাথন জ্যাম জেনীর সমাবেশ হয়েছে | ভেজিটেবল চপ, দালপুরি। 
পরোটাও ছিল। আম চ1 পান করিনি শুনে ইন্দিরা দেবী আয়া কছি 
কোকো, ওভ্যালটিন হলিকৃদ অনেক কিছু দিতে চাইলেন। সবেহে 
আমার নেতিবাচক শিরঃসধালন দেখে শেষে যখন বললেন, তাহলে খা 
পেয়ালা গরম দুধ দিতে পারি কি? হেদে উঠে বস্লুষ এইবার অন্তরা 
আমার মনের খবরট। ঠিচ ধরে ফেলেছেন দেখছি। বলতে না বলা 
ইন্দিরা দেবী একবাটি গরম দুধ এনে হাজির করলেন। সকালে চান 
আসরে বনে ছুগ্ধপান করতে দেখে কেট কেউ তাদের আস্তিনের আড়ানর 
গোপনে হালছেন বুঝে আমি ইন্দির| দেবীকে বললুম, আপনাদের এ 
ভজ্ের! বোধহয় জানেন ন। যে 7৮1৪ 010] ৮০ 11701009716 10111 
11)104 170 17059 (1) 7101) 60 01001 11000 চ09 10010] 
0 1797%0া) ! চায়ের টেবিল ঘিরে এইবার সশব্দ হান্িরোর 
উঠলে! । তার মধ্যে দিলীপের কণ্ঠের প্রাণখোলা হাসি আমাকে বার, 
বার তার শর্গগত পিতা দ্বিজেল্্রনালের উচ্চছাশ্য স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিন। 

চায়ের আদর ভাঙলো! প্রায় বেল! দশটা । ইন্দিরা দেবী নোট 
দিলেন স্লানাদি সেরে আপনার! প্রস্তুত হয়ে থাকবেন। ঠিক পাড়ে 
বারোটায় আম আপনাদের মধ্যাহ ভোজ প্রস্তুত রাখবো । বললেন, আমি 
একটু বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছি। একটি হবন্দরী মেয়েকে দেখিয়ে আমাদের 
জানালেন--এর মায়ের খুব অস্থখ। তিনি আমায় একবার দেখে 
চাইছেন। মেয়েটি গাঁড়ী নিয়ে এসেছে আমায় নিয়ে যাবার জন্যে। 
আম আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসবো। মেয়েটি কাদছে দেখে, আমি 
জিজ্জানা করলুম, আপনার মায়ের অন্ধ কি খুব বাড়াবাড়ি? মেয়েটি 
ফু'পিয়ে উঠে বললেন, ই, ম| বোধহয় আমাদের ছেড়ে চলে বাবেন। 
ইন্দির! দেবী তাঁকে নিয়ে চলে গেলেন। 

আমরাও একটু আশ্রমের আশে পাশে বেড়িয়ে পার্বতী মন্দিরটি 
দেখে আসবার জগ্য বাইরে বেরিয়ে পড়লুম। সেই বন বিভাগের 
কর্তাটি (কনঙ্গার্ডেটর অফ. ফরে্ট) আশ্রমের একজন নৈষ্টিঃ 
ভক্ত। অতিথিদের দেখ শোনার ভার ছিল তাঁর উপর। তিনি 
ঘন ঘন আমাদের খোজ খবর নিচ্ছিলেন, কিচাই না চাই, কোনও 
অহ্থবিধা হচ্ছে কিনা । কাল থেকে তাকে অনবরত পান চিবুতে দেখে 
আমি আশ্ত হয়েছিনুম, প্রয়োজন হলে আশ্রমে পান পাওয়া যাবে বুঝে। 
পুনা ট্রেশান থেকে আমি যে পানের রদ মংগ্রহ করে এনে ছিলুম আন 
প্রাতরাশ পর্যন্ত তা চলেছিল । গ্রাতরাশের পর একটী টাকা দিয়ে তাকে 
বলেছিলুম গেটাকরেক দাঁজ। পান সংগ্রহ করে আনবাঁর জঙ্ত | তিনি 


হেমে টাকাটি ফেরত দিয়ে বলেছিলেন, পানের এখানে অভাব নেই। 


এখনি আনিয়ে দিচ্ছি | 

আশ্রম থেকে বেরিয়ে বেড়াতে বেড়াতে পথে ভক্তপ্রবর বিষ্ণু 
দালজীর মে দেখা । তিনি আমাদের ধরে নিয়ে গেলেন তার বাড়ীতে। 
অনেকক্ষণ তার কাছে বসে অনেক গল্প গুদলুম। তিনি ছিলেন ঘোরতর 
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হল্পিক্কমও সন্কিল্ 
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নাপ্তিক। প্রথমে ছিলেন কংগ্রেদাইট, তারপরে ঘোগ দেন দোগ্তাপিষ্ট- দিনীপের মতে। গোরকান্তি ছপুকষ প্রিযদর্ন গুরু খুজে পাওয়া 


দের দলে। পরে কমিউনিষ্ট হয়ে যান। তার স্ত্রী ছিলেন ঝোন্বাইয়ের 
মোদাইটি গার্লদের মধ্যে একজন বিশিষ্ট মহিল| | সন্ধ্াা থেকে মধ্য- 
রাত্রি পর্যন্ত তিনি রোজ ক্লাবেই কাটাতেন। তাদের জুর। খেলায় তার 
প্রচণ্ড নেশা ছিল । ঠিনি বলতে লাগলেন আশ্চর্ধ এই দিলীপবাবু ও 
ইন্দিরা দেবীর প্রেমভক্তির দিব্যশক্তি। এ'রা আমাকে একেবারে নিরীহ 
বৈধধব বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন। গুনে হয়ত বিশ্বান করতে পারবেন ন৷ 
আমার স্ত্রীর পরিবর্তন আরও অভ্ভুত ! সেই ফ্যাশানেবল্‌ লেডী প্রেম- 
শান্তর প্রভাবে প্রায় সর্বতাগিনী। এ আশ্রম তার কাছে শাস্তির ঘর্গ। 
$লে গেছে লে তার টঃলেট প্রনাধন, তার লিপস্টীক্‌, নেইল-পলিখ, রুজ, 
ধম, পাউডার, এসে । আমারই মতো মে আঙ একেবারে ঘেন নতুন 
মানুষ হয়ে জন্মেছে ! আরও অনেক কথা অনেক কাহিনা তার মুখে 
এনে এপুম। 

বাড়ী ফিরে স্নান দেরে নিলুম। ইলিরা দেবী স্নানের জন্ঞ গরম 
জলের ব্যবস্থ। করে গেছলেন। স্বানান্তে বস্ত্র পরিবর্তন করে মধ্যাহ্ন 
ভোঙগনের জন্য প্রস্তত হয়ে বাড়ীতে চিঠি লিখে দিলুঘ আমরা ২ ৩শে 
এখান থেকে বেরিয়ে ২৫শে সকালে কলকাতায় ক্ষিরবো। তারপর 
সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করলুম। ঠিক সাঁড়ে বারোটায় মন্ট, এসে 
ঢাক দিলে--নরেনদ। খাবে এদ। 

নধ্যাহ, তোজনের টেবিলে আজ আমরা মাত্র অল্প কয়েকজন ছিণুম। 
তক্কশিন্তরা অধিকাংশই যে যার গৃহে ও কর্মস্থলে ফিরে গিয়ে- 
ছেন। দ্বিপ্রাহরিক আহারের যে ব্যবস্থা দেখপুম সেটাকে ভুরিভোজের 
আয়োজনই বলা চলে। ভাত ও পুচির সঙ্গে ভাজাতুঁজি, দাল, বিবিধ 
ঠরিভরকারী, চাটনি, পাঁপর, আচার, দধি। পাঁয়স, সিষ্টা্। আম, 
কমলা, কল! নদে এক বিরাট তারিক । খাওয়ার অবকাশে নান। 
গরস আলাপ আলোচন! চলছিল। আমাদের মকলকে হাপিমুখে 
ু্ত হস্তে পরিবেশন করছিলেন ইন্দিরা দেবী। গল্প করে খেতে খেতে 
খনেক বেল! হয়ে যাচ্ছে দেখে আমরা সকলে ইন্দির। দেবীকে আমাদের 
শক বমে খাবার জগ্ত অনুরোধ জানালুম। ভয়ও দেখালুম, আমাদের 
সন বসে না খেলে আমরা আর খাবনা, উঠে পড়বে! কিন্তু। 
সকলের সনির্ধদ্ধ উপরোধ উপেক্ষা করতে ন| পেরে বাধ্য হয়ে 
বললেন তিনি আমাদের দঙ্গে। আশ্চ্থ হয়ে দেখলুম, তিনি গুরুর 
প্রার্থী অন্ন ছু এক গ্রাম মাত্র মুখে দিয়েই উঠে পড়লেন। কাল 
পাত্রেও দেখেছি তিনি গুরুর পাঁতের উচ্ছিষ্ট একটু তরকারী দিয়ে 
মাত্র একখানি হালক! ফুলকে! লুচিতেই ঠাঁর নৈশভোগ্ শেষ করে- 
ছিলেন। ভাবন! ঢুকলো! এত হ্বল্লাহারে এ মেগ্লেটি বেঠে আছে কেমন 
দরে, আর উদরান্ত এত পরিশ্রমই বা করে কি করে? গুরু ভোজনে 
চরান্তান্ত আমার কাছে এ যেন এক প্রহেজিক!। তবে কি গুরুর 
প্রমাদ-কণিকা মাত্র উদরস্থ হলে বিশ্বের হ্কুধার শীস্তি হয়? ভাবলুম 
একবার পরীক্ষা করে দেখলে হয় না? কিন্তু, তেমন গুরু 
গাই কোথান্ ধার উচ্ছিষ্ট খেতে মনে কোনো দ্বিধা বাঁ কুঠা হবেনা। 


বড় কঠিন। অতএব ও চেষ্টা না করাই ভাল। 

মধ্যাই-তোঙ্জন সমাপ্ত করে উঠতে ন| উঠতে দেই অরণ্যপাল ভক্ত 
এনে আমার হাতে একডগ্ন সাজ| পানের ধিলি দিয়ে গেলেন। ধন্যবাদ 
দেবার আগেই তিনি নিরুদ্দেশ। কথায় কথায় দিলীপকে জিজ্ঞান। 
করলুম__রাত্রি চারটে নাগাদ বেশ একটি প্রভাতী সুর কানে আদছিল। 
তুমি কি শুনেছিলে? 

দিলীপ হেনে উঠে বললেন, হোমর। তখন কোথায় ছিলে? 
বলণুম-কোথায় আনার থাকবো? আশ্রমের হপজ্জিত কক্ষে আরাম 
শধ্যায় কম্বলাবৃত হয়ে হু শয়নে সপ্ত ছিলুঘ। 

দিলীপ বললেন, আমাদের ঠাকুরের উধারতি ও উপাপন| থেকে 
তাহলে তোমরা! আজ বঞ্চিত হয়েছে । রোজই তো ভোর চারটে থেকে 
মন্দিরে পুজারতি, উপাদন। ও স্তবগান হয়। নূতাগীতও বাদ যায়না। 
ইন্দির৷ ভক্তদের কাছে ভাষণ দের, নিজ হাতে ঠাকুরের আরতি করে। 
আনার রাধাভাবে ভাবিত হয়ে মাঝে মাঝে নৃহাও করে। তুমি 
বোধহয় ইন্দিমার না১ কথানা দেখনি? অভ্ভুত নৃত্যপটয়সী ও। 
ঠাকুর ওর নৃঠ্য দেখে মুখী হয়ে নিজে এনে ওর নিবেদিত ভোগ 
গেয়ে যান। কখনও কগনও কথাও বলেন ওর সঙ্গে। কিন্ত, 
আমার সে পৌভাগ্য এ পর্যন্ত হয়নি। আঙঞ্গও ঠাকুরের প্রত্যক্ষ দর্শন 
আমার ঘটেনি। আরও কতদিন আম|র কাছ থেঁকে লুকিয়ে থাকবেন 
ঠাকুর কেজানে? হমত আমার প্রাণে ইন্দিরার মতো এমন গভীর 
প্রেমের মাকুতি নেই, তাই ঠাকুর আমায় দেখ। দেন না| 

অনুযোগ করে দিলীপকে বলপুম, কেন তুমি আমাদের ঘুম থেকে 
ডেকে তুলে আনলে ন!। আমর! নতুন মানুষ, এই প্রথম এসেছি এখানে। 
মন্দিরের উধারতির সংবাদ আমাদের জানা ছিল না। দেখ দেখি 
কতবড় আনন থেকে আমাদের বদ দিলে। 

দিলীগ বললেন, তোমর! কলকাতার মানুম। বেল! পর্স্ত ুমোনে। 
চোমাদের বরাবরের অন্যান। রাত চারটের বিহ্বান| থেকে ডেকে 
তুললে কি ভবিষ্যতে মার কথনে৷ এ আশ্রমের পধট মাড়াবে? 

জনৈক ভক্ত বলে উঠলেন, আপনার! দিদ্বিজীকে বলে রাখেননি 
কেন? উনি নিশ্্র আপনাদের ঘুম থে:ক ডেক তুলে দিতেন। 
আমর! কেউ কেট কোনদিন গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি এই ভোর 
রাত্রির দিকে । ঠাকুরের উধীরতি আর উপাসনার কথ! একেবারেই 
ভূলে যাই। কি দিদজীকে আমাদের বল! আছে। তাই ঠিক সময়ে 
তিনি আমাদের শিররে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে মধুর কঠে খলেন, 
পুজোর সময় হয়েছে যে.! আর কত ঘুমুবে ভাই? এইবার ওঠে 
তোমরা । ঠাকুর যে অপেক্ষ। করে রয়েছেন তোমাদের জগ্ত | 

আমর। ধড়ম়িয়ে উঠে পড়ে আলো জেলে দেখি চারটে বেজে 
গেছে বটে, কিন্ত, দ্র্দিজী কোথায় গেলেন! এইমাত্র তো আমাদের 
ডেকে তুলে দিলেন। ঘরের দরজায় দিকে চেয়ে দেখি কাল রাত্রে 
শোবার সময় যেন থিল-এটে শুয়ে ছিলুম, দরজ। ঠিক তেমনি খিল 
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[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড) ৪র্থ সংখা 





আটা বন্ধ রয়েছে । কিন্তু, আমর। যে সুম্পই দেখলুদ তাকে । ঠার 


কণঠদ্বর গুনলুম। বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ি আমর! ! ভাবি এই 
দিদিজী কে? দাদাজীকে ৮ রদ বলেনঃ ও কৃষ্ণপ্রেমে 
পাগজিনী মীরা! 


দিলীপের মুখে গুনেছি ইনি! লক্ষণতির কন্তা। ওর হ্বাসীও এক- 
জন খুব ধর্নী ব্যবসায়ী। ইঙ্গিরার দু'টি ছেহে জাছে। বড় ছেলে 
বয়োগ্রান্ত। সে সামায়ক নৌবিভাগে আছে। ছোট ছেলে ই্রীসান 
প্রেমলের বক্স বছর দশেক হবে. দে মার কাছে এই আশ্রমেই 
থাকে॥ ইন্দিয়ার শ্বাদী মাঝে মাঝে অ।প্রমে, এসে স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে 
দেখা করেযান। এই আশ্রম ও মন্দিক় নির্মাণে তিনিও মোট। টাক! 
নাহাধা করেছেন। রী সরখিনদের আদেশেই দিগীপ শিল্প/রপে ইনগিরাকে 
গ্রহণ করেছিলেন। ইন্দিরার মধ্যে উ্রণী শক্তির সমাবেশ দেখে 
আীমরবিদ্দ তাকে একটি তাল 'আধার বুঝে সব দীক্ষ! দিতে চেয়ে- 
ছিলেন। কিন্ত ইঙ্গি। মাকি তাকে বলে সে স্বপ্ন পেয়েছে -দিলীপই 
তার জন্মজন্মান্তরের সুরু ! তখন প্রীমরখিন দিলীগকেই বলেন, ইন্দিরার 
সাধন দাগের লথ প্রদর্শক হ'তে। ইন্দিয়া একযার কঠিন ত্বোগে সরণাপন 
হয়েছিল। দিলীপ সেই সময় মরপৌগুখী ইন্সিরার শিল্পরে বে ঠাকুরের 
কাঁছে একান্ত মনে প্রার্থনা] করেছিল ওকৈ ফিরিয়ে দেষার জন্য । 


“এবং বোম্বাই থেকে কলকাতার ট্রে ধরবো। 
' এইবার যাই দিলীপ। 


দ্িলীপের সে প্রার্থন| ঠাকুর গুনেছিলেন। ইন্দিরা মৃত্যুর মুখ থেকে 
রেঁচে ফ্িয়ে এসেছে। তারপর আরও অনেক সত কথা শুনেছি এই 
মেয়েটির সন্বন্ধে। . 

বেলা বেড়ে চলেছে। তিনটের ট্রেনে আমর মেইদিনই ফিরবো 
বললুম, আর না। 
'চলে। মৃণাফের, বাঁধো গাঠারিয' আমাংদর 
জিনিসপত্র গুলে। একটু গুছক্বে নিই।. মন্ট, বলে, জাঁরে না না, ত1কি 
হর! তেরাত্রিনা কাটালে তীর্থযাত্র। নফল হয়না । আরও ছুটো দিম 
অন্ততঃ তোমর! থেকে যাও এখানে। | 

রললুম_-তোার এখান থেকে. যেতে ইচ্ছে হচ্ছে ন| একটুও, কিন্ত 
ভাই, না গেলেই যে নয়। মেয়েকে জাহাজে তুলে সাগর জলে ভাগিয়ে 


শি 


দিয়ে এলুম। নবনীতার মা অহ্স্থ দেহে শুন্য থরে ঘপেক্ষা করছেন 


আমার জন্য একাস্তই একা । 

প্রেমকোমগ হৃদয়, দিলীপকুমার অবস্থ। বুঝে আর বাধা দিলেন 
ম!। 'পুনরাগমনায়চ' বলে গাঢ়. আলিঙ্গন দিয়ে বিদায় দিলেদ। 
ইন্দিরাদেবীর পুদন্পর্শ করে প্রণতি জানিয়ে হরিকৃষণ মন্দিরের আনন্দময় 
পুণ্য স্মৃতি নিমে 'ইন্সিরা-নিগ্য়্' থেকে বেরিপ়ে স্টেশানের দিকে রওন| 
হলুম | 





অাবর দিনের একটি মাবে 


অধ্যাপক শ্রীগোবিল্দপদ মুখোপাধ্যায় 


বৃষ্টি ঝরে, বৃষ্টি ঝরে 
মাঁটির বুকে মনের “পরে 
ঝিমঝিমানি ঘুমের সুরে ওই, 
শাওন দিন, মেঘের-ছাঁয়া, 
ধরার বুকে কাঁজল মায়া, 
সজল দিনের স্বপ্নে ভরে রই । 
নীরব, নিথর সকল দিকঃ 
গ্রামের পথে নেই পথিক, 
মৌন বিহগ, মৌন হৃদয় আজ ; 
আব যে ওই ১47৬৪ 
পৃবের বাতাস ভাখাহ সর, 
উদাস-করাস্প্ষ্কলায় সবি কাজ। 
তিরুর-বীথি, বনের লতা-- 
আজ কে যেন তাদের ব্যথ! 
ছাপিয়ে ওঠে শাওন-বারি-ধারে, 








আকফাশ-ছৌওয়! ধানের ক্ষেতে 
এই বরষার দিবস-রেতে 
কোঁন বিরহী কাম! জানান কারে। 
কাদন-ভর। শ্রাবণ দিন, 
কাদন-ভর! হৃদয়-বীণ , 
কাহার তরে, কাহার্‌ তরে গো? 
সে কি আদার মনের পটে, 
উদাসী এই হায়-তটে.. 
রেখে গেছে চ্হ্ি লায়ের গো! 
.. শ্রাবপ- দিনের একটি সগঝে 
দ বিধুর মনের মাঝে 
.. কাটল যে দিম মেঘের ছায়ায় হায়, 
ে সে িনের মধুর গ্লীতি, 
কাষ্জা বরার মধুর গ্লীতি 
করুণ সুরে সার! জীবন ছায়। 
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আকাশট। গল! বূপোর মত সাদা, তাঁপে সর্ধাজ জলে 
যাঁয়। গ্রত তাপ এখানে? গাছের পাতা নড়ে 
না। বাঁতাসও নেই একটুও । বিহার বাংলার 
মাঝামাঝি সহরটা যেন ঝলসে যাঁচ্ছে। গাঁমছ। 
দিয়ে গায়ের ঘাম মুছে এক )গেলাস জল খেলেন 
মণিবাঁবু। 

এসেছেন এখাঁনে ভাইয়ের বাসায়--বোনের 


বিয়েতে । 

চু'দিন থেকে হ্বাপিয়ে উঠেছেন। যত তাঁড়া- 
গাড়ি পারেন চলে যেতে পারলে বাচেন। 

কিন্তু চেঁচায় কে? 

দরজ। বন্ধ। কান পেতে শোনেন মণিবাবু। 


ও ২ 


জ্ঞাত অঞ্ব 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


৬ম স্পা স্তন স্চান্তপ স্নান স্্া্া স্স্যপা্াস্াপা্ডপা _ব্া্খ্পন্গ্্্হন্রা্্থ্ষ জা্যাস্্যসস্্িদ্্্স্থিাস্স্হিদহালস্্ান্প স্হান 


একট। মেয়ে চেঁচাচ্ছে যেন। এই সাংঘাতিক রোদে 
বেরিয়েছে সে? 

মপিবাবু ওঠেন। 

উঠে বাইরে বেরিয়ে দেখেন স্নরের সামনে একটা 
মেয়ে। 

বয়েস দেখলে তেরো মনে হয়। কালো রঙ। বড় 
বড় চোখ। নাঁকের নীচে খানিকট। জমাট রক্ত । 

স্পকি চাই ?. 

মেয়েটা এগিয়ে আসে ! 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বলে-_ চাঁরাঁন! পয়সা দিন? 

চার আনা! ভিথিরী এক-আধটা পয়সা চায়। এ 
একেবারে চার আনা? 

ভাগ ॥ পয়সা নেই। 

মেয়েটা এসে সামনে দীড়াঁয়। বড় বড় চোঁথ দুটো 
বেয়ে টস টস করে জল পড়ে গালে । নাঁকের নীচে জমাট 
রক্ত চোখের জলে গলে ঠোটের মাঝখানে আসে । 

মণিবাবু একটু অবাঁক হন, একটু বিরক্তও হন। 

স্প্সানাক্ষে মেরে ফেলবে । চাঁরানা দিতেই হবে। 

মেরে ফেলাব? মণিবাবু একটু ভেবে বলেন--কে 
মারবে ? 

_-ওই লোকগুলে। 

-কে লোক? 

মেয়েটার কথায় বেশ হিন্দী টান আছে। বলে--ওই 
ওরা । এই ত একটু আগে মারলে। মুখে একটি লাখি 
মারলে জগুয়া। বললে, নিেন চারানা না! আনলে কেটে 
ফেলবে । 

ভোর নাকে রক্ত কেন? 

মেয়েট| নাকের নীচে হাঁত দেয়, আঙুলে করে একটু 
রক্ত নিয়ে দেখে, তারপর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বলে, 
ওই ত মেরেচে। 

মণিবাবুর একটু কৌতুহল হয়, কষ্টও হয়।, 

--তোর বাপ মা কোথায়? 

শ্জানি না। 


স্লোকগুলে!। তোর কে? 
--তাঁও জানি না। ওরা রোজ আমায় ভিক্গেয় 
পাঠায়। পয়স। চাল বেশী না পেলে মারে। 


'জন্ম থেকেই। 


অমানুষিক কাহিনী । বিশ্বাম করবার মত নয়। 

তবু মণিবাবু বিশ্বাম না! করে পারেন ন! ওর চেহারার 
দিকে তাকিয়ে । শরীরটা শক্ত সমর্থ। ওট1 বোধ হয় 
গাঁয়ের কালে! রঙ ভূসো ভূসেো হয়ে গেছে, 
বোধ হয় বুদিন সান না করে। চোখ ছুটে বড় বড় 
ঘোলাটে-_লাঁলচে ভাব। | 


মণিবাবু কিছুক্ষণ ভাঁবেন। আঁজ চার আনা পয়সা 
দিলেই যে মেয়েটার ওপর অত্যাচারের শেষ হবে, এমন 


কথ! মোঁটেই সত্যি নয়। কাল আবার আট আনা 
আনবার জন্টে ঠিক একই ভাবে মারবে লোকগুলো । 
বেশ বুঝতে পারেন, ওকে দিয়ে ভিক্ষে করিয়ে রোজগার 
করে কয়েকটি লোক । 

_লোকগুলো কি করে? 

মেয়েটা এতক্ষণ ঠোঁট থেকে চেটে রক্তুটার লোনা ব্বাঁদ 
নিচ্ছিল, বলে-_সাধু। ধুনি জালিয়ে বসে থাকে! 

সাধু! মেয়েটার জন্তে কষ্ট হয়, তবু হেসে ফেলেন । 

আশ্চর্য! মেয়েটাও হাসে । গালে ওর চোঁথের জল 
তখনও শুকোয় নি। 

হাসিটা খুব ভাল লাগে মণিবাবুর। আশ্চর্য সহজ 
হাসি। 

_-আঁয় ভেতরে আয়? 

মেয়েটা! একটু পিছিয়ে যায়। ভয়ে ভয়ে তাকায়। 


--ভয় নেই। ভেতরে আঁয়। 
এগিয়ে মেয়েটার হাত ধরেন মণিবাবু। ভেতরে নিয়ে 
আসেন টেনে । 


এমনি করেই বছর আষ্টেক আগে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন 
মণিবাবু মেয়েটাকে । নাম রেখেছিলেন রাধ!। কত 
লোক কত কথা বললে। কেউ বললে, মেয়েটি নিশ্চয় 
বিলাসপুরী। কেমন বাড়-বাড়ন্ত শরীর । 

কেউ বা বললে, এখানে অনেক তেলেঙগী থাকে, 
তাঁদের কারো মেয়ে বোধ হয়। | 
আবার কেউ হাসলে, সাওতাল-টাওতাল হতে 
পার়ে। 

াবেশ্তার মেয়ে কিনা তাই বা কেজানে! 

মণিবাবু হাসলেন মনে মনে। কারো কথার জবাব 


আখ্বিন+-১৩৬৬ ] 
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দিলেন না। ভাবলেন, ওর কোন জাত না থাকলেও 
একট! জাত আছে। ও মালুষ। কুকুর বেড়াল নয়। 

রয়ে গেল রাধা । মণিবাবুর স্ত্রী সুনন্দা বড়ই বিপদে 
পড়লেন মেয়েটাকে নিয়ে। 

কলকাতার বাসায় ঘরে শুয়ে ছটফট করে মেয়েট।। 

_-কি হোলরে? 

পম বন্ধ হয়ে আসছে। 

»-সেকিরে? গরম লাগছে? 

ফ্যান খুললেন। 

কেদে উঠল রাধা। 
বাতাসে হাসফাস করে। 

__বিরক্ত হয়ে সুনন্দা বলেন--তবে কি করবি? 

কিছুক্ষণ কি ভেবে রাধা অন্ধকারে দৌড়ে ছাদে উঠে 
নায়। | 

পেছনে পেছনে যেতে হয় স্বনন্দাকে। মণিবাবুর ওপর 
রাগ হয় স্ুনন্দার। কোথেকে একটা জাঁনোয়ার ধরে 
এনেছে। নিজে নাঁক ডেকে ঘুমোচ্ছেন । যত বন্ধি 
সনন্নার। 

ছাদে এসে দেখেন, শুয়ে পড়েছে ছাদের ওপর রাধা । 

একটু সময় দাঁড়িয়ে থাকেন। একটু সময়ের ভেতরেই 
বাপ। ঘুমিয়ে পড়ে । 

থাক ছাদে একা এক]|। 
আসেন সথনন্দা। শুয়ে পড়েন । 

নানা জাল! ওকে নিয়ে। 

বয়েস বাঁড়ছে। ব্রাউজ কিনে দিয়েছেন সুনন্দা। 


একদিনও পরবে না। বলে, কেমন যেন দড়ির বাধন 
মনে হয়। 


দাত বার করে হাসে। সুনন্দা রাগে জলে ওঠেন-- 
ওসব অসভ্যতা আমার এখানে চলবে না। 

ভয়ে ভয়ে যদ্দি বারাধ। ব্লাউজ পরল তা! বোতাম 
লাগাবে না কিছুতেই। 

শেধষকালে প্রায় কেদেই ফেলে--আমায় বেঁধে মারবে ! 

মণিবাঁবু শুনে হাঁসতে থাকেন। বলেন--অভ্যেন 
হয়েযাবে-আন্তে আন্তে। 

--এ জঙ্গে আর হবে না--য়েগে চলে যান সুনন্দা । 

সবচেক়ে বিপদ হয়েছে যখন-তখন যা ত| বলে ফেলে। 


ওরে বাবা । অত বিচ্ছিরি 


মরুকগে। নীচে নেমে 





যেখানে সেখানে হাঁসতে সুরু করলে আর না নাম 
নেই। 

পাঁড়াঁর দু-চারটে ছেলে যে ওর কাছাকাছি আসত না 
তানয়। সদরে দাড়িয়ে তাদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে কথা বলত, 
হাঁসির শব্ধ রা্মাঘরে বসে শুনতে পেতেন সুনন্দা । 

ডাঁকতেন, রাধা ! ৰ 

ছুটে চলে আসত। স্ুনন্দ| বলত, তোকে দৌড়ে 
আনতে বলেছি। ডাকলেই তুই দৌড়ে আদিস কেন? 
হাটতে জানিস না? 

রাধা হাসত। 

--ও ছেলেগুলোর সঙ্গে দাড়িয়ে হাসছিলি কেন? 

ভীষণ অবাঁক হোঁল রাধা, তাতে কি হয়েছে? 

--হয়েছে আমার মাথা আরমুণ্ড! তোর বয়েস ত 
কম হোল না? 

_-কি বলছ, বুঝতে পারছি না। রাঁধ। ফ্যাল ফ্যাল. 
করে তাঁকাল। 

সুনন্দা কপালে হাত দিয়ে বসে থাকে । রাধাকে কি 
বলে বোঝাঁবে যে ওর উদ্ধত যৌবন অনেক ছেলের কাছে 
লোভনীয়। 

--তোর সর্বনাশ হবে। হোক! আমার কি? থা 
ওপরের ঘর থেকে বিছানার চাঁদরগুলে। এনে সাবান দে। 
পরিষ্কার হওয়া! চাঁই। 

কাজে রাধার আলম্য নেই। প্রায় নাচতে নাচতে 
গিয়ে বিছানার চাদর তিনথানায় সাবান ঘষতে বসে। 

সেদিনের একট! কাণ্ড হবার পররাধা একটু যেন 
গম্ভীর হয়ে ঘাঁয়। হকচকিয়ে যায়। বস্তি বাড়ীর সোনাই 
সেদিন ওর সঙ্গে দুপুর বেল! গল্প করছিল। আরও ছুটে 
ছেলে বসে বনে দেখছিল ওপাশের রোয়াক থেকে। 

সোনাই আস্তে আস্তে সদরের ভেতরটায় ঢুকে ওর 
পিঠে হাত দ্িলে। 

রাধ। হেসে উঠল, এমনিই | হঠাঁৎ। 

হঠাঁৎ সোনাই ওকে জড়িয়ে ধরেছিল । ধৰা মাত্র 
রাঁধার সর্ধাঙ্গে কি যে একট। অনুভূতি এলে! ও ঠিক বুঝতে 
পারল না। শুধু কনুই দিয়ে পোনাইয়ের দাঁতে একটু 
গঁতে। মেরেছিল বেশ জোরে। সোনাইয়ের দীতট। বেঁকে 
গেল আলগা হয়ে। রক্তে মুখ ভরে গেল। 
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পচ পার্বত্য পত্রে 


রাধা উরে ধীরে ওপরে উঠে এল। দৌড়োল না। 
 কম্ুইটা একবার দেখলে! ছড়ে গেছে। তারপর ধীরে 

ধীরে এ ঘরে ঢুকে সুনননার পাঁশে শুয়ে পড়ল। 

দুপুরবেলা শুয়ে পড়া রাধার জীবনে এই প্রথম। 

এর ছু-চার দিন পরেই রাধা একদিন রুটি বেলতে 
বেলতে বলে স্থনন্নাকে। 

-্্মা? 

কিরে? 

- আমার বিয়ে দেবে না? 

স্থনন্না হাসবে কি কীপবে ভেবে পায় না। 
বছরে মেয়ের লাজ-লজ্জার বালাই নেই গা! 

দুর মুখপুড়ী ! ও কথা আমাকে বলতে আছে? 
জ্ঞান-গম্যি কিছুই হোল না তোর! 

তারপর হাঁসতে হাঁসতে বলেন, দোব। তোর বিয়ে 
দোব। তেমন-তেমন একট ছেলে দেখতে হবে ত? 

রাঁধা আর কিছু বলে না। 

দিন পাঁচেক পরে ছুপুর বেলায় রাধা সদরে দীড়িয়ে 
আছে। বড় বড় চোঁথ ছুটোয় ওর চাঞ্চল্য নেই তেমন। 
একটু যেন ঝিমিয়ে পড়েছে । ছুটে। কাঁক অনবরত ডাকছে 
ওর মাথার ওপর গ্যাস লাইটের ওপরে বসে। ভ্রক্ষেপ 
নেই রাধার। ও কি যেন ভাবছে। 

হঠাৎ চোখ পড়ে ওর সোনাই বশ্তিবাঁড়ী থেকে 
বেরোল। নির্জন গলিটায় আর কেউ নেই। 

রাধা ডাকে-_-এই শোন। 

সোনাই কিরে তাকিয়ে রাঁধাকে দেখেই দু-পা পিছিয়ে 
ধায়। একটা দাত ওর গেছে। ওটা বাঁধাতে হবে। আর 
যে কটা আছে, সে কটার মায়া ত্যাগ করতে ও রাজী নয়। 
ফাছাঁড়া কনুই যে মেয়েমাচুষের অমন পাথরের তৈরী হয়, 
সোনাই ভাবতেও পারে নি। 

রাঁধ। ডাকে, শোন ন। | 

- আমায় ডাকছিস? সোনাই ভয়ে ভয়ে বলে। 

রাধা আবার ডাকে, শোন না? 

সোনাই ওর কমুইয়ের নাগালের বাইরে নিজের মুখ- 
থানাকে রেখে এগোয়। 

--কি বলছিস? 

স্ফখা আছে তোর সঙ্গে । 


উনিশ 


--কি বলনা? 

রাধ! তৎক্ষণাৎ বলে, আমায় বিয়ে করবি? 

সোনাইয়ের ছোট ছোট চোঁখ ছুটে! টান-টান হয়ে 
ওঠে । 

একট! ঢেশক গিলে বলে--তোকে ? 

রাঁধার আর সইছে না। বলে, ্যা। আমাকে? 

সোনাই বলে কিন্ত মপিবাবু যদি কিছু বলে? 

রাধা বলে-_সে আমি বুঝব । 

--ভেবে দেখি । 

--ভাববি আবার কি? 

-_বাড়ীতে বলি। 

_-বাঁড়ীতে আবার বলবি কি? তোর তিনকুলে ত 
কেউ নেই। 

সোনাই বলে, বাঃ! দিদিকে বলতে হবে না? 

সোনাইয়ের দিদি আছে বটে। 

--বিয়ে ত তুই করবি, তোর দিদি ত করবে ন1? 

--তা ছাড়া-_- 

তা ছাড়া কি? 

সোনাই বলে-দাঁস বংশের ছেলে আমি! হাজার 
হোৌঁক-_মাঁনে একটু বলে কয়ে-_ 

রাধার মুখটা শুকিয়ে যায় অ! দাস বংশ! তবে এই- 
ছিলি কেন আমার কাছে? এবার এলে আর কট। দাত 
নোড়া দিয়ে ভেঙে দোব। 

রাধা ভেতরে চলে আসে হন্হন্‌ করে। 

সোনাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি একটু ভাবে । একটা 
বিশড়ি ধরায়। গেপ্তীর কলে কাজ করে ও। দেরী হয়ে 
গেল ! চলে যায় সোনাই । 

সেদিনই রাত্রে সুনন্দা মণিবাবুকে ঠেলা মারেন। 
ঘুমুচ্ছিলেন মণিবাবু। | 

_গুন্ছ ? 

রাধ। আজ বারান্দায় গুপেছে। কিছুতেই রে গুল 
না। ভালই হয়েছে। জুঝন্ছ!জ্াঁবার ডাকেন মণিবাবুকে। 

সবল গুন? 

--বলো। ঘুম ভেঙেছে মণিবাবুর। 

--রাধা কি বলছিল জান ? | 

স্্কি? 
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রা 


--ও বিয়ে করতে চায়। বলে হাসতে গিয়ে মুখে 
তাচল চাঁপা দেন সুনন্দ।॥ পাছে রাধা, হাঁসির শব্ধ শুনতে 
পায়। 

মণিবাঁবু চোঁথ মেলেন--বিয়ে ? 

_ষ্ট্যা গো! ও বলছিল, আমার বিগ্বে দেবে না? 

মণিবাবু গম্ভীর হয়ে থাকেন কিছুক্ষণ। তাঁরপর একটা 
নিশ্বাস ফেলেন। 

--তা একট! ছেলের খোজ করো । 

--কিন্ত ও জন্তকে কে বিয়ে করবে? 

তা করবে। এখন ও অনেক তদ্র হয়েছে। 

--ছাই হয়েছে। তবু দেখি সবাইকে বলে। 

মণিবাবু আর ঘুমোতে পারেন না। তাকিয়ে থাকেন । 

অনেকক্ষণ পরে বলেন, আমাদের যেমন বিয়ে হয়, 
তেমন বিয়ে কি ওর সইবে? 

_তা আর সইবে না কেন? এ্যাদ্দিন মানুষ করলুম ! 
এতকাল আমাদের দেখল। 

মণিবাবু চুপ করে থাকেন। 

পরদিন ভোরবেল! বাসন মেজে ছাই ফেলতে গেছে 
রাঁধা। বাইরে বেরিয়ে--ছাই ফেলতে হয়। গলিটায় 


লোকজন খুব কম। দু-একটি লোক গঙ্গায় যাচ্ছে গামছা 
কাধে। | 

রাধ। বেরোতেই দেখে সোনাই ওর সাঁমনে। 

_শোন। সোনাই ডাকে। 

যা ভাগ। রাধা চলে যেতে চায়। 

রাধার ছাইমাথা হাত পাছে সোনাইয়ের গালে পড়ে 
সজোরে তাই সোনাই একটু সরে দাড়ায়।' 

--কাঁল রাত্তিরে ভেবে দেখলুম। 

যা যা আর ভাবতে হবে না। 

_তোকেই বিয়ে করব। 

"রাধা বলেঃ তোকে টি করছে কে? ভাগ এখান 
থেকে। 

সোনাই গঈলীড়িয়ে থাঁকে। রাধা চলে যেতে গিয়ে 
আবার ফিরে আসে । 

--ঠিক বলছিস? 

স্যা। মাইরি। 

রাধ। ছাইমাথা হাতে দাড়িয়ে থাকে। তারপর বলে, 
তবে চ। | 

সোনাই অবাক। যাব কোথায়? বিয়ে হবে 
' না? তুই মশিবাধুে বল। 


৯), 





রি 





-থেপেচিস। বাবুকে বলি, তারপর ম| পান 
চিবোবে। ঘুমিয়ে উঠবে, তারপর উঠবে বসবে, জিরোবে। 
দুর! ওসব আমার পোষাবে না। 

সোনাই ভয়ে ভয়ে বলে, তবে? 

- আমার সঙ্গে চ। ছু-জন কোথাঁও চলে যাই। 

কিন্ত বিয়ে? 

--এই তবিয়ে। 

রাধা হাসে। সোনাই চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ । 

তাঁরপর দুর্বল কঠে বলে__যাব কোথায়? 

_চুলোয়। বলে হেসে ওঠে রাধা । বলে, আজ 
রািরে যাবি? 

সৌনাই ক্ষীণকঠ্ে বলে__দেখি। 

রাধা ছাই ফেলে বাড়ীর ভেতরে চলে আনে । 

পরদিন সকালে মণিবাবু ঘুমোচ্ছেন। ধাক্কা মেয়ে 
ডাকে স্ুনন্দা। বেলা তখন সাড়ে সাতটা! । মণিবাবু 
একটু দেরী করেই ঘুম থেকে ওঠেন। 

--বলি শুনছ। সর্বনাশ হয়েছে। 

মণিবাবু উঠে পড়েন-_কি হোল? 


_রাধ! পালিয়েছে । 

পালিয়েছে! মণিবাঁবু 
তাকান। না 

স্থনন্দ| কাঁদছেন, ছুধ-কল! দিয়ে কাল-সাঁপ পুষেছিলুম : 
এতদিন । 

_ব্যাপারট! কি? ] 

কি আবাঁর। বস্তিবাড়ীর সোনাই বলে ছোঁড়াটাও 
ঘরে নেই। রাধাকেও ভোরবেল। থেকে দেখছি না। 
প্রথমে ভেবেছিলুম। কোথাও গেছে-টেছে, আমবে। 
তারপর পাঁড়ীশুদ্ব, হই-চই । মুখে চুণ-কালি। তখনই 
বলেছিলুম ওদব অজাত-বেজাতকে ঘরে জারগ। দিও না! 

মণিবাঁবু একটু ভাবেন। | 

তারপর ধীর স্বরে বলেন__ভাঁলই হয়েছে। 

আবার শুয়ে পড়েন মণিবাবু। 

সুননা। কাদেন_-ভাঁল কি হোল গুনি? | 

মণিবাবু বলেন--তোমার মাঁয়। পড়েছিল.ওর গুপর 
বেশ বোঝা বাজ বিদায় না পড়েই ভাল হোত। 


চোখ কচলে ভাল করে 


পারত না। 


একটু ভেবে বলেন--এক চেয়ে ভাল আমরাও বোধহয় 
ক্ছি করতে পারতাম না। 


জাতিগঠনে খাদি 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের দেশের শতকরা পচিশজন মাচুষ পল্লী অঞ্চলের 
বাসিন্দা । স্থৃতরাং গ্রামের উন্নতিতেই ভারতের উন্নতি__ 
এতে কি কোন সংশয় আছে? স্ুদীর্ঘকালের উপেক্ষায় 
এবং শেষণে গ্রামাঞ্চলগুলি এতকাল শ্বশানেরই সামিল 
হয়ে ছিল। বৃটিশ বণিকদের দুর্দীস্ত অর্থলালমা কুটার- 
শিল্পগুলির মুলে করলে! কুঠারাঁধাত। সেই নিদারুণ 
আধাতে গ্রামাশিল্পগুলির মৃত্যু ঘটুলো। ফলে পল্লীতে 
পল্লীতে জীবনের নির্ঝর গেল শুকিয়ে। চাঁষধ এবং 
কুটারশিল্পকে আশ্রয় ক'রে আনন্দময় গ্রাম্যজীবন যারা 
যাপন করতো! তাঁরা পধ্যবসিত হ'ল চলন্ত নরকন্কালে। 
গ্রামের পঞ্চবটচ্ছাঁয়াশীতল কুটারে যার! সহজ সরল জীবন 
যাপন করতো! তারা অন্নের সন্ধানে শহরের অভিমুখে করলো! 
ধাওয়।। গায়ে যাঁরা ষানুষ ছিল শহরের বন্তীতে এসে 
তারা পরিণত হোলে! কেবল সংখ্যায়। রবীন্দ্রনাথের 
রক্তকরবীগতে বিশু বড়ো ছুঃখেই বলেছে: “আমি 
৬৯ গীয়ে ছিলুম মানুষ, এখানে হয়েছি দশপচিশের 
ছক। বুকের উপর দিয়ে জুয়োখেল! চলেছে ।” 

গায়ের সমস্ত আলে গেল নিবে । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
“নগরী হ'ল সুজলা সুফলা, টানাপাখা-নীতলা; সেইখানে 
মাথা তুললে আরোগ্য-নিকেতন, শিক্ষার প্রাসাদ ।” গায়ের 
যাঁরা ধনী মানী শিক্ষিত তাঁরা জীবনের সন্ধানে নগরীতে 
এসে বাধলেন বাঁা। শহরের চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে এরা 
গেলেন গ্রামকে তূলে। “শিক্ষার বিকীরণ” প্রবন্ধে এদের 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ মর্মস্পর্শী ভাষায় লিখেছেন : ইস্কুলের 
বেঞ্চিতে বসে যাঁরা ইংরাজী পড়া মুখস্থ করলেন শিক্ষা- 
দীপ্ত দৃষ্টির অন্ধতাঁয় তারা দেশ বলতে বুঝলেন শিক্ষিত 
সমীজ, মযুর বলতে বুঝলেন তার পেখমটা, হাতী বলতে 
তাঁর গজদস্ত। সেদিন থেকে জলকষ্ট বলো, পথকষ্ট বলো, 
অজ্ঞান বলো, রোগ বলো, জমে উঠল কাংস্যবাদ্যমন্ত্রিত 
নাট্যমঞ্চের নেপথো নিরানন্দ, নিরালোক গ্রামে গ্রামে ।” 

আমর ইংরেজি-পড়া শিক্ষিত সম্প্রদায় আধুনিক 
সভ্যতার চাঁকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে যখন ইংরেজের জয়ধ্বনি 


দিচ্ছিলাম, তখন বঙ্কিমচন্দ্র এসে আমাদের চিন্তার মোড় 
ঘুরিয়ে দ্িলেন। উপেক্ষিতা গ্রামলঙ্ীর মাথায় তিন 
পরালেন গৌরবের মুকুট । আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে 
বুঝিয়ে দিলেন, দেশ বলতে বোঝায় দেশের রুষিজীবী 
সম্প্রদায়কে--কারণ দেশের অধিকাংশ লোকই রুষিজীবী। 
আর যেহেতু এই কৃষিজীবী সম্প্রদায় ইংরেজ শাসনে অন্ত 
মাত্রও উপকৃত হয়নি সেই হেতু বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজ শাঁদনকে 
গৌরব দান করতে অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে অস্বীকার করলেন। 

বিবেকানন্দ আরও জোরালো ভাষায় শিক্ষিত সমাজের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন পদদলিত ধুলাবলুষ্টিত জনসাধারণের 
দিকে। তাঁর কণ্ঠে উচ্চারিত “দরিজ্রনারাঁয়ণ শবটা যাছুর 
কাজ করলো । নতুন ভারতের চিন্তারাঁজ্যে তিনি ওলোট- 
পালোট ঘটিয়ে দিলেন। এলেন রবীন্দ্রনাথ, এলেন গান্ধী । 
যে-গ্রাম উপেক্ষা মৃতপ্রায় ছিল সে পেলো নৃতন মূল্য, 
নৃতন মান। গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ বঙ্ছিমচন্ত্রের ও বিবেকা- 
নন্দের ভাঁবধারার পতাকাবাহী । সবাই চেষ্টা করে গেছেন 
আমাদের শহরমুখী চিত্বকে গ্রামমুখী করবার জন্ত | 

স্বাধীন ভারতের কল্যাণ-রাষ্ট্রগুলি দেশকে নৃতন করে 
গড়ে তোলার ব্যাপারে বঙ্ষিমচন্দ্র-বিবেকানন্ব-গান্ধী-রবীন্র- 
নাথের গ্রামোন্নয়নের আদর্শকে অনুসরণ ক'রে চলেছে। 
এই গ্রামোক্য়নের সঙ্গে খাদির সম্পর্ক অবিচ্ছেন্চ। খাঁদির 
স্থান হচ্ছে সমস্ত গ্রীম্যশিপ্পের একেবারে কেন্দুস্থলে। 
থাঁদিকে গান্ধীভী তুলনা করেছেন হ্র্য্যের সঙ্গে--যাঁকে 
ঘিরে আবর্তিত হবে অন্ত সমস্ত গ্রাম্যশিল্পের গ্রহরাজী। 
মনে রাখতে হবে, ভারতের শতকরা আশীজন লোক 
কৃষিজীবী। কিন্তু চাষের কাঙ্গ করেও চাধীর হাতে 
উদ্বত্ত সময় এত প্রচুর থাঁকে যে অবসর সময়কে সে 
অন্যকাজে অনায়াসে লাগাতে পারে। স্তাকাটার ও 
কাপড় বোনার কাঁজে এই উদ্ধত সমগ্স ব্যক়িত হ'লে চাষীর 
বস্ত্ের সংস্থান হ'তে পাঁরে। তাহঃলে কাঁপড় কিনতে যে 
কয়েকমাসের ধান বিক্রী করতে সে বাধ্য হয় সেই ধাঁনট 
তার ঘরেই থেকে যাঁয়। এমন কথ! কখনও বল! হয়ন 
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থেবেশী আয়ের কাজ বাদ দিয়ে চাষীরা ঘরে বসে স্ুতাই 
কাটুক। পরিপূরক শিল্প হিসাঁবেই খা্দির প্রধান সার্থকতা । 
গ্দাগ্রামে যার্দের অন্যকাজ করবার সুযোগ অথব| সামর্থ্য 
(নই, তাঁদের কাছে চরণ নিশ্চয়ই বিধাতার আনীর্বাদ। 
অগ্কান্ত গ্রাম্যশিল্পের মধ্যমণি হিসাবে খাদিকে কেন্দ্র ক'রে 
'ামাদের গ্রামগুলি ত্বাবলম্বী হয়ে উঠবে, আমরা যতদুর 





স্প্যাম "স্ব হারা "স্থাে বস. প্য আয স্ব” আর”. - স্পা. 


সগ্তব পলীবানীদের পরিশ্রমে উৎপন্ন নিত্য-প্রয়োজনীয় 


দব্য সামগ্রীর ব্যবহার করবো--স্বরাজের এই লোভনীয় 
ই গান্ধী দেখেছিলেন । 

থার্দির অর্থনৈতিক দ্িকটাকে একটুও ছোট ক'রে 
দেখা উচিৎ নয়। খালি পেটে ধর্ম হয়ন!”, কিছুই হয় 
না। কিন্তু আমরা তো এমন দেশ গড়তে চাঁইনে েথানে 
শুধু অষ্টালিকার বাহুল্য এবং অর্থের প্রাচূর্য। আমর! গড়ে 
উুলতেচাই এমন একটা বিচিত্রন্থুন্দর দেশ-_যেখানে মানুষের 
জীবনের মূল্য আর সমত্ত কিছুর মূল্যকে ছাড়িয়ে আছে। 
গান্ধী যন্ত্রশিল্পকে তেমন আমল দেননি--কাত্ণ যন্ত্রশিল্পের 
আওতায় মানুষ হারিয়ে ফেলে তার আত্মার গরিম।। 
স'রাজীবন একই কাঁজ প্রতিদিন একইভাবে হাঁজারবার 
করতে ক'রতে শ্রমিক শেষে যন্ত্রের সামিল হ/য়ে যায়। 
একট! বস্তর সবটুকু তৈরী করবার সে সুযোগ পায় কোথাঁয়। 
তার বুদ্ধিকে থাটানোরই বা অবকাশ কোথায়? 
মন্ত্রের উদ্ভাবন প্রচুর পরিমাণে দ্রব্য উৎপাঁদনের জন্য। 
জিন্যিপত্রের দাম যাতে সস্তা হয় তারজন্য দরকার 
অতিকায় দানবের যঙ্ত্রের হাতে নিমেষে পর্বত পরিমাণ 
বন্ত উত্পাদন করা । বিনা আয়াসে যন্ত্র নিরবচ্ছিন্ন- 
ধারায় তৈরী করে চলেছে অজ প্রব্যসাঁমগ্রী। কিন্ত 
এইসব দ্রব্য সামগ্রী তৈরীর ব্যাপারে শ্রমিকের হাত কত- 
টু? নিজের হাতে আগাগোড়া একটা জিনিষ তৈরীর 
মধ্যে সৃষ্টির যে সুগভীর আনন্দ আছে--সে আনন থেকে 
ত্রান্থর (রবীন্দ্রনাথের ভাষায়) আজ শিল্পীকে বঞ্চিত 


করেছে। শ্রমিকের মনের উপরে এর প্রতিক্রিয়া হ'য়েছে 


[ধময়। কাজের মধ্যে ভার আনন্দ নেই, স্বাধীনতা 

নেই । সথতরাং কাঁজকে এড়িয়ে যাবার দিকেই ভার ঝোক 
দেশী । যা 

ভারতবর্ষকে মকল-দ্িক দিছে আমরা যদি মহান করতে 

চন তবে দরকার মহৎ মানুষ তৈরী কর।--আধখথানা যন্ত্রবৎ 
€ড 


জ্গাভিঙ্গউীল্ন খাত 
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মানুষ নয়, পূর্ণ, শুদ্ধ, মুক্ত মানুষ এবং বন্তির পঞ্চিল 
আবহাওয়ায় আর যাই হোক, মনুয্তত্বের বিকাশ আশ! 
কর! দুরাশ! মাত্র। তাই আধুনিক রাষ্ট্রনায়কদের মধ্যে, 
বোধ হয়, একমাত্র গান্ধীই বিংশ শতীব্ীর এই মাঁনব- 
সভ্যতাকে দাড় করাতে চেয়েছিলেন মুক্তপ্রক্কতির সুষমাময় 
পরিবেশের মধ্যে--ধেখানে তারার আলে! আর উজ্জল 
রোদ্দুর, বাতাসে মধু আর আকাশে ভেসে-যাওয়া মেঘ, 
যেখানে সৌন্দধ্য, আনন্দ আর স্বা্থ্য। এদিক দিয়ে 
বিচার করলেও গ্রাম্যশিল্পের প্রয়োজনীয়তা অপরিমেয়। 
গ্রামে শিল্প না থাকলে দেখানে জীবনের প্লাবন আঁস্বে 
কোথা থেকে? আর মানুষ স্বতঃই প্রাণেরই পিয়ামী। 
জীবনের প্রতি তার মজ্জাগত অনুরাগ । তাই গ্রামীণ 
সভ্যতাকে সৃষ্টি করা এ যুগের যদি বুহতম কাঁজ ব'লে 
বিবেচিত হয় তবে গ্রাম্য শিল্পগুলির ভিত্তিতে নয়া ভারতের 
সভ্যতাকে গড়ে তোলার উপরে জোর দেওয়। সকল দিক 
দিয়েই বাঞ্ছনীয়। | 

থার্দি ভারতীয় সংস্কৃতির শুচি, শুভ্র প্রতীক। 'এই 
সংস্কৃতি দ্রুব্যরাশির 'এবং আড়ম্বরের উপরে কখনে! জোর 
দেয়নি। জোর দিয়েছে সরল শান্ত জীবন-যাত্রার উপরে। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় £-- 


কোরোনা কোৌরোন। লঙ্জ! হে ভারতবাঁসী, 
শক্তি-মদ-মত্ত ওই বণিক বিলাসী 
ধনদৃপ্ত পশ্চিমের কটাক্ষ সম্মুখে 
শুভর উত্তরীয় পরি' শান্ত সৌম্যমুখে 
সরস জীবনখানি করিতে বহন ! 

দেখিতে যা বড়, 
চক্ষে যাঁহ। স্ত.পাঁকার হইয়াছে জড়, 
তারি কাছে অভিভূত হ'য়ে বারে বারে 
লুটায়োনা আপনার ! 


এই সরলতাই গান্ধীর জীবন-দর্শনের প্রথম মূলগত নীতি, 
আর এই নীতির উপরেই তিনি গড়ে ভূলতে চেয়েছিলেন 
নয়! ভারতের অর্থনৈতিক কাঠামোকে | বৃহদ্বার়তন শিল্পের 
উপরে তিনি জোর দেননি, কারণ বৃছদায়তন শিল্প মানে 
ব্তর প্রাচূ্য_-পিগার, শ্বাস্পেন আর যোটরের উপগ্র 
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বাসনায় অন্ধ হঃয়ে বাজারের সন্ধানে জগত্ময় ঢু'ড়ে 
বেড়ানো, উপকরণের পরিমাণ অনবরত বাড়িয়ে যাওয়া । 
কিন্তু টাকায় মানুষের সুখ নেই। ভারতবর্ষের সংস্কৃতিতে 
পয়সাপূজো চিরদিন ধিকৃতই হয়ে এসেছে । এককালে 
ব্রাহ্মণের! এত সম্মান পেতেন--সে কেবল পাগ্ডিতোর এবং 
নির্শল-জীবন যাপনের জন্ত নয়, কাঞ্চনের প্রতি ওদাসীন্তের 
জন্তেও। 
রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছেন £ 

হে ভারত তব শিক্ষ। দিয়েছে যে ধন 

বাহিরে তাহার অতি স্বল্প আয়োজন, 

দেখিতে দীনের মতো ; অন্তরে বিস্তার 

তাহার এশ্বরধ্য যত! 
জাতির সত্যিকারের সম্পদ গগনচুশ্বী সৌধমালায় নয়,প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড কলকারথানাতেও নয়। একটা জাতির যথার্থ 
সম্পদ্ন হচ্ছে তার এমন সব মানুষ, যারা নির্ভীক, নি:স্বার্থ, 
প্রেমিক এবং সত্যাশ্রয়ী। গান্ধীজীর অর্থনৈতিক পরি- 
কল্পনায় অর্থের প্রাডুধ্য নর, চরিকরের গৌরব পেয়েছে 
স্বীকৃতি। গ্রামের “পঞ্চবটছায়াশীতলঃ কুটারে চাষীর! 
অবসর সময়ে সত! কাটছে, কাপড় ঝুন্ছে, সমস্ত গ্রাম মধু- 
চক্রের মতে। কর্শচঞ্চল, বেকার হয়ে কেউ বে নেই--এই 
তো ছিল গান্ধীর ত্বরাজের স্বপ্র। নয়া ভারত বৃহধায়তন 
শিল্প প্রতিষ্ঠার পথে রাশি রাশি দ্রব্য উৎপাদন করছে এবং 
সেই উৎপয্প দ্রব্যরাশি কাটাবার জন্তে পৃথিবীর অন্ঠান্ 
জাতির সঙ্গে ঈর্ধামূলক প্রতিষে।গিতায় অবতীর্ণ হয়েছে-__ 
এ চিন্ত। গান্ধীর চিত্তকে পীড়িত করতো । নাঃ 

থার্দি শিল্প মানবপ্রেমের প্রতীক । খন্দর পরলে গ্রামের 


জ্ঞান্রর্ড শখ 
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কাটুনী আর তাতিদের অগ্নের সংস্থান হয়। মিলের ক!পড় 
পর! মানে কলের মালিকের তেলামাথায় আরও তেল 
ঢালা । চারপাশের অনংখ্য নিরশ্ন মান্থষের সঙ্গে অন্তরের 
জীবন্ত সহাশ্ুভৃতির নিষ্লঙ্ক প্রকাশ থদ্দরের অনাঁখিল 
শুত্রতায়। মিলের কাপড় খন্দরের তুলনায় সম্তা হতে 
পারে- কিন্ত সম্ভার লোভে পড়শীর স্থখ-ছুঃখের গ্রতি 
নির্মম গুদীসীন্য নিশ্চয়ই মনুম্তত্বের লক্ষণ নয়। 

সর্বশেষে খদ্দরের মধ্যে কর্মের জয়গান। স্বামীজী 
বলেছিলেন “কর্মতৎপরতার দ্বারা প্রহিক অভাব দূর না 
হলে ধর্মকথায় কেউ কান দেবেন না।” চরকার উপরে 
গান্ধী এত জোর দিয়েছিলেন একটা অলস কর্্মবিমুখ 
জাতিকে কর্ম্মত্পর করবার জন্তে । বিবেকানন্দের ভাষায়, 
“হাঁজার হাজার লম্বা! কথার চেয়ে এতটুকু কাজের দাম ঢের 
বেশী।” বিবেকানন্দের বক্তৃতীর পর বক্তৃতীয় যে কন্ম- 
বাদের জয়ধ্বনি--গান্ধী চরকার প্রবর্তন করে সেই কর্ম 
বাদকেই মূল্য.দিয়েছেন। ঘোর তামসিকতায় যে-জাতি ছিল 
মৃতবত্, তাঁকে জড়তা! থেকে মুক্ত করবার জন্তেই চরকাকে 
এতখানি গৌরবদান। থাদির মাধ্যমে আমাদের মৃতপ্রায় 
গ্রামণ্ডপি আবার প্রাণচাঞ্চল্যে সজীব হয়ে উঠক; দেশ- 
বাসীর মধ্যে আন্থুক সেই উৎসাহের প্রবল বন্তা--যাতে 
যুগ যুগদঞ্চিত আলম্য নিমেষে দূর হয়ে যায়; আন্থক সেই 
মানব-প্রীতি যাতে পড়শীর ছুঃথকে আমরা নিজেরই দুঃখ 
বলে অনুভব করি; সম্ভার লোৌভকে সংবরণ করে প্রতি- 
বেশীর তৈরী জিনিষ ব্যবহার করতে উৎসাহিত হই।& 


,পেশিশশাশিশীাশিিশিশািসি শপ শাশীাশীীশীীশিশী পিপিপি পসপোপপাশ্পপপপসপ ও 


* অল্‌ ইঙ্ডিঘা রেডিয়োর সৌজন্যে । 


দীপ জ্বালে 
প্রভা দত্ত 


আশ্বিন শেষে সোনার সুধ্য গিয়েছে মিশে £ 
ফেন সমুদ্র আজকে বুঝি না নিরুংদ্বগ--_ 
সীমান্তে দেখি নতুন সুর্য নতুন দিন, 
নীল দিগন্ত আজ নিঃলীম হ'ল কিসে? 


উত্তর পাখী পাখ! মেলে দেয়, লাল আলে! ঃ 
নীড়ের স্বপ্পে জীবনের ভানা মেলা__ 

এখন তাই তো তাসের প্রাসাদে নিদ্‌ ভাঙ্গে 
স্বস্তি কোথায়, আগামী দিনের দীপ জালে । 


নবদ্বীপের পথে পথে 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বাংলার অত প্রাচীন গৌরবময় সাধনক্ষেত্র, কলির পতিতপাধন ্রীমন 
মহাপ্রভু ছীগৌরাঙ্গের জন্মভূমি নবন্বীপ আজও লগৌরবে তাঁহার পুরাতন 
বীন্তি ও বর্তমান সংস্কৃতি লইয়া বিরাঞ্জগ করিতেছে--আমাদের ছৃষ্ভাগ্া, 
বাংলার তরুণের দল নবদ্বীপ দেখে না, নবন্ধীপের কথা চিন্ত। করে নাঁ_- 
নবদ্বীপকে চিনিবার চেষ্টা করে না । মে যাহা হউক, বর্তমান শ্বাধীনত|- 
পরবতী! যুগে ও নব্বীপের সমৃদ্ধ দিন দিন বদ্ধিত হইতেছে, ইহা বাঙ্গালীর 
পক্ষে আশা ও আনন্দের কথ।। 

১৯১৯ মালে প্রথম নবন্বীপ দর্শনের সৌভাগ্যলাভ করি। তখন 
গত পঙ্ডত কুলদাপ্রনাদ মল্লিক ভাগবতরত্ব মহাশয় নবদ্বীপে বড়ীল- 
ঘাটে শ্রীত্রীরাধারমণ সেবাশ্রম ও শ্রীনিত্যানন মাতৃমন্দির পরিচালন! 
করিতেন। আমি তখন কুলাদাবাবু গৃহ বাদ করি, ঠাহারই আদেশে 
সেনাশ্রম ও মাতৃমন্দির পরিচালনা সংক্রান্ত কাঙ্জে নবদ্বীপ গিয়াছিলাম। 
গশনের নিকটস্থ ্র্গত উপেন্দ্রনাথ ভাদুড়ী মহাশয়ের গৃহে প্রথম যাই 
উপেন্্রবাবুর অগ্রজের কন্যাকে কুলদাবাবু বিবাহ করিয়াছিলেন_কাজেই 
ভাচুড়ী পরিবারের অনেকের নিকট পূর্বেই স্থপরিচিত ছিলাম । সেখান 
£সতে সেবাশ্রমে হ্বর্গত কমী অন্দাচরণ রায়ের কাছে যাই। তারাদাস 
তট্টাচাধ্য ও সে সময়ে নেবাশ্রমের কর্মীছিলেন। নবদবীপে ভ্রণহতয। 
নিবারণের জন্য হ্ব্গত পুলিনবিহারী মল্লিকের চেষ্টায় মাতৃমন্দির গ্রাতিষ্টিত 
হইয়াছিল এবং তাহার বিয়োগের পর তাহারই বৈধধ নাম নিত্যাননোর 
নামে মাতৃমন্দিরের নামকরণ কর| হইয়াছিল। সেবাশ্রম নামপ্রেমী 
খল রাধারমণ চরণ দাস বাবাজীর নামেই কর। হইয়াছিল এবং তাহার 
শিষ্য শ্রীমৎ রামদাল বাবাজী ও গ্রীমতী ললিত! সখি- উহার দেখাশুন! 
করিতেন__কুলদা বাবু উত্তয় প্রতিষ্ঠানের পরিচালক সমিতির সম্পাদক 
ছিলেন এবং সকলে মিলিয়। অর্থ সংগ্রহ করিয়! প্রতিষ্ঠান দুইটির ব্য 
নির্বাহ করিতেন। 

তাহার পর গত ৪* বৎসর কাল বহুবার নবদ্বীপ গিয়াছি। 
ধারের যাওয়। বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শ্রদ্ধেয় ্রাহেমেন্ত্রগ্রমাদ ঘোষ ও 
(পরথক একবার নবদ্বীপের পাঠাগারের বার্ষিক উৎসবে মভাপতি ও প্রধান 
আঠখি হইয়। নিমন্ত্রিত হইলেন। আমার পৃঙ্গনীয় সুহৃদ পণ্ডিত 
এগোশেন্দুডূধণ সাংখ্যতীর্ঘ ও শ্রদ্ধেয় বু স্বগত জনরঞ্রীন রার নিমন্ত্রণ 
বাএলেন। হেমেম্্রবাবুর সহিত এক সঙ্গে যাও! ও সভ। করার 
নৌশ্তাগ্য হইযে-_পুলকিত হইলাম । একটি যুবক কলিকাতামম আসিগ! 
ন"্গ লইয়া গেল। বেলা ৩টায় নবস্বীপ ষ্টেশনে নামিয়া তিনঞ্জনে এক 
(খাড়ার গ্লাড়ীতে উঠিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, সাধারণতঃ যে পথ 
পি! পাঠাগারে ধাইতে হয়, গাড়ী সে পথ ন ধরিয়! অন্য পথ ধরিয়াছে। 
গবিলাম, অপর কোন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির বাড়ী লইয়া যাইতেছে। গাড়ী 


এক- 


নবহ্ীপ সংস্কৃত কলেজে আমাদের লইয়া গেল। বুনো রামনাথের টোল- 
বাড়ী তখন সরকারী সংস্কৃত কলেজে পরিণত হইয়াছে। তথায় 
দেখিলাম, বিরাট সভামণ্ডুপ নবন্থীপবাদী বহু পণ্ডিত লমবেত হইয়াছেন । 
কয়েকজন মহামহোপাধ্যায় ও উপস্থিত। গুনিলাম, পাঠাগারে লইয়! 
যাওয়ার পূব পণ্ডিহমগ্ুপী মামাদের অভিনন্দিত করিবেন। বুঝিলাম, 
জনরগনবাবু ও গোপেন্দুদ। প্রভৃতি উহার উদ্যোক্তা! । অতিবৃদ্ধ মহামোহ্‌- 
পাধ্যায় চত্তীদাস শ্যায়রত্ব সভাপতিত্ব করিলেন। হেমেন্দ্রবাবুকে বিস্তা- 
রন ও লেখককে ভারতীরঞ্জন উপাধি দানে সম্মানিত করা হইল। 
শ্রীমন্‌ মহাপ্রভুর কৃপ! লাভ করিয়! ধন্য হইলাম। পাঠাগারের বার্ষিক 
উত্নব সন্ধ্যার পর অনুষ্ঠিত হইল--উভভয়ে রাত্রি ২টার ট্রেণে কলিকাত। 
রওনা হইলাম । এই দিনের স্মৃতি কখন ও ভুলিবার নছে। 

একবার মহাপ্রতু গ্রীতীহু্গ। পুজার পর টানিলেন। সোমবার বিজয়ার 
পর দিন একাদশীর রাত্রি ১১টায় আগড়পাড়া হইতে ৫জন বন্ধুদহ নৌকা- 
যোগে নবন্থীপ বাত্র। করিলাম। মারা দিনরাত্রি নৌকা চালাই! 
( অবস্ঠ ঈাড়ি মাঝির! হৃবিধামত ধিশ্রীম করিত- তাহারা ছিল ৫ জন) 
শনিবার বেলা ১১টায় নবহ্থীপে যাইয়া! গঙ্গাতীরে উপস্থিত: হই। হহাপ্রতু 
দর্শনের পর স্বগ্গত জনরধীপবাবুর গৃহে মধ্যাহ্ন ভোজন ও মন্ধ্যায় সঙ্গীত- 
বিশারদ বন্ধুবর প্রীযুত সুধামম গোম্বামীর গৃহে নৈশভোজন সমাণ্ড করিয়! 
আমর! এ দিনই শনিবার রাত্রি ১২টায় নৌক! ছাড়িয়া পরদিন রবিবার 
রাত্রি ১২টায় আগড়পাড়ায় ফিরিয়া আপিয়াছিলাম। আত ও বাতাসের 
বিরুদ্ধে ধাড় ও গণ টানিয়। যাইতে ১০৮ ঘন্টা এবং ম্থোতও বাতাস 
অনুকূল পাইয়া! [ফ্রিতে মাত্র ১২ ঘণ্ট। মময় লাগিয়াছিল। দে আজ 
হইডে-১৬ বতনর পূর্বর কথা । জনরগানধাবুর পুত্র ভ্রীমান রাষ- 
গোপালের বিবাহের পর পার্কম্পর্শ উপলক্ষে মন্ত্রীক নবদ্বীপ যাইয়! 
কয়েকদিন বাস করিয়া মাপিয়াছিলাম। কবিবন্ধু গুপগ্িত ও ভক্তপ্রবর 
প্রীত বিষণ সরন্থতী মহাশয় নবদ্বীপ চ্যাশানাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
হইয়। কিছুকাল নবন্বীপে বাদ কপিয়াছিলেন, মে সময়ে ও নব্থংপ যাঁইয়। 
স্কু'লর নিকটস্থ এক গৃহে বাদ করিয়া আসিয়াছি। কালনার অধিবাদী 
খ্যাতনামা কবিরাজ-বংশীর় বন্ধুবর শ্রীযুত রালবিহারী সেন মহাশয়ের 
সহিত প্রায় ২৫ বদর পূর্বে নবন্থীপ যাইয়া ৩ দিন তথা এক জঙ্গ- 
গোগ্ামীর গৃহে বাদ কারয়াছিলাম ও তাহার সহিত নদীর পরপারে নূতন 
মায়াপুর দেখিতে শিগ়াছিঙগাম। প্রন হরিদাস বাবাজ্ীর কথ। মনে 
পড়ে। তাহার হরিবোল কুটারে যাইয়। ঠাহাকে কয়েকবার দর্শনের 
সৌভাগ্য হইয়াছিল। 

শুদ্ধে ব্রজমোহন দাস বাধাহীর কথা সর্বঙ্গনবিদিত। 
নবন্থীপে যে স্থানে প্রীমন মহা প্রভু আর্বিভূত হইরাছলেন, নে স্থানে খ্যাত- 


৪৩৫ 


৪.০৬০ 





নাম! জমীদার শদওয়ান গঙ্জাগোবিন্দ সিংহ এক মন্দির নিঙাণ করিয়া 
দিয়াছিলেন। তথায় শ্রীপ্লীমাতা বিঝুঃপ্রিয়া-সেবিত মহাপ্রভূ-মুতি রক্ষিত 
ও পুজিত হইতেন। সকলেই জানেন, মহাপ্রভু অগ্রকট হইবার পূর্বেই 
মাত। বিষুঃপ্রি্া মহাপ্রভুর এ মুতি নি্াণ করাইয়! তাহা পুজা করিতেন। 
বিধুপ্রিয়া দেবী ১৪* বৎসর বয়সে দেহ ত্যাগ করেন এবং সম্ভবতঃ প্রায় 
১২০ বৎসর কাল তিনি এ মুঠির পৃজ্প। করিয়া! শিয়াছেন। রী মুতিই 
এখনও নবন্বীপে কৃষ্ণনগরের মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের নিনিত মন্দিরে সেবিত 
হইতেছেন। যাহ! হউক, নবদ্বীপে গঙ্গার প্রবাহ পরিবতিত হয় এবং 
গঙ্গাগোবিনের মন্দির গঙ্গাগর্ভে চলিয়া যায়। তাহার ব্ছ বর্ষ পরে 
অজমোছন দান বাবাজী মহাপ্রভুর জন্মস্থান নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হন। তিনি 
পূর্ব-জীবনে সরকারী সেচ বিভাগের এঞ্রিনিয়ার ছিলেন। বু পরিশ্রম 
করির! বাবাজী মহাশয় বর্তমান নবদ্বীপের উত্তরে জলার মধ্যে একটি স্থান 
নির্ণয় করেন এবং তথাক্স ষাটার মধ্যে গর্ত করিয়া জানিতে পারেন, 
মন্দিরটি এ স্থানে তূগর্ভে প্রোথিত আছে। আমর! শুনিয়ান্ছি, নবন্বীপ- 
বালী মহামহোপাধ্যায় পঞ্ডিত শবর্গত আজতনাথ ম্যায়রত্ব বলিতেন, তিনি 
১১২ বৎসর বয়সে শ্রীক্মকালে গঙ্গায় সাতার কাটিবার সময় মন্দিরের 
চুড়ায় যাইয়। বিশ্রাম করিতেন, তখন মন্দিরটি জলের মধ্যে ছিল--গ্রীগ- 
কালে গঙ্গার জল কমিয্! গেলে মন্দিরের চূড়াটি দেখিতে পাওয়! যাইত। 


স্ায়রত্র মহাশয় যে সময়ের কথ! বলিতেন, তাহার প্রায় এক শত বৎসর 


পরে বাবাজী মহাশর মন্দিরের স্থান নির্ণয় করেন ও তথায় একটি 
'ল্মারক ত্তস্ত নির্নাগ করেন। অর্থাভাবে এবং একদল লোকের বাধা 
প্রদানের ফলে দরিদ্র ব্রজমোহনের পক্ষে মৃত্তিকা গর্ভ হইতে মদ্দির 
উত্তোলন করা সম্ভব হয় নাই। বর্তমানে নবদ্বীপ উত্তর দিকে বহুদূর 
পর্যন্ত বিত্ত হইয়াছে । ৩* বৎসর পূর্বে যে স্থানে জলা-জঙ্গল দেখিয়! 
আসিয়াছিলাম, সেস্থান বর্তমানে লোকালয়ে পূর্ণ, এর দিকেই বর্তমানে 
স্াশানাল কুল, রামকৃষঃ মিশন আশ্রম প্রভৃতি অবস্থিত এবং বোধ হয় 
দর্বাপেক্ষ। উত্তরপ্রান্তে নিদয়ার ঘাটের নিকট ্রীমান গোবিনালাল 
গোন্বামী বর্তমানে বঙ্গবাণী নামক বিরাট প্রতিষ্ঠান ও জ্ীঅরবিন্দ মলির 
প্রভৃতি নির্মাণ করিয়! সে স্থানকে বিজলী আলোকে সুশোভিত, বনু 
অট্টালিক! সমন্থিত সহরে পরিণত করিয়াছেন। যেস্থানে নৌকায় চড়িা 
হ্ীমন্‌ মহাপ্রভু সর্বশেষ নবছ্ীপ ভাগ করেন, সে স্থানই নিদয়ার ঘাট 


নামে পরিচিত। | 
অগ্রজগ্রতিম পৃজনীয় পঙ্ত গোপেন্দুভূষণের কল্তার বিবাহ সম্পর্কে, 


বগত শ্রদ্ধেয় বন্ধু জনরগানের বিস্তালয়ের উৎসবে, মহাপ্রভুর সেবাইত 
পণ্ডিতপ্রবর শ্রীপ্রাপ গোপাল গোস্বামী ও শ্বর্গত শিক্ষাব্রতী মলোমোহন 
গোস্বামীর আমন্ত্রণে এইরপ কতবার কত কারণে নবদ্বীপে গমন 
করিয়াছি, তাহার সংখ্যা নাই। কবি-বন্ধু শ্রদ্ধেয় বিষু সরন্থতীর 
নবনস্বীপ ত্যাগের পর ও তাহার ম্যাশানাল দ্বুলের উৎসবে নবন্থীগ 


গিয়াছিলাম। কয় বৎসর পূর্বে বঙ্জবাণীর দীপ-বাণী উৎসবে তথায়. ' 


ধাইতে হইয়াছিল। কাজেই সারা জীবন মহাপ্রভুর কৃপায় নবন্বীপের 
পথে পথে ঘুরিবার যে দৌভাগ্য লাভ করিয়াছি, তাহা ভুলিবার নহে । 


জান্পত্ঞন্বঞ্ 


স্বর... সা বা প্র... সহ স্ব ..্হ্াস্স্া- হা সস 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





প্ীবাস অঙ্গন ও ঞ্রঞ্ীসোনার গৌরঙ্গের সেবক পঞ্ডিতপ্রবর পরম- 
ভাগবত শ্রীযুত ঠতগ্যচন্দ্র গোশ্বামী মহাশয়ের আমন্ত্রণে গত ১৪ই আগ? 
অপরাহে আবার শ্রীধাম নবন্বীপ দর্শনের হষোগ হইয়াছিল । চৈতম্যচ* 
খড়দহের গোম্বামী বংশ সম্ভুত--কলিকাঠায় ও নবন্থীপে বাস করেন। 
তাহার জোট পুত্র গ্রীমান নিমাইচন্দ্র হংয়াজ আমলে উপাধি লাত করিয়! 
ও নবদ্ীপ মিউনিসিপালিটির কমিশনার ও চেয়ারম্যানয়াপে বু বৎস 
জনসেবা করিয়! সর্বজনপ্রিয় হইয়াছেন।' গত ১৪ই আগষ্ট শুক্রবারে 
বিকালে তাহাদের নবন্থীপের গৃহে ধাইয়। উপস্থিত হই। সন্ধ্যার নিমাহ- 
চন্ত্রের মহিত তোতারাম দা বাবাজীর সমাধিক্ষেত্র বড় আখড়া? জগন্নাথ- 
দাস বাবাজীর সমাধি পুরাতন ভজন কুটার, গিরিধারী হরিবোলের শি 
ও শব্গত হুহাদ্‌ হরিদাস দাস বাঁবাজীর গুরু ভাই বিশ্বস্তর দাস ধাবাজীর 
সাধন কুটার ও সুপ্রসিত্ধ সমাজবাড়ী দর্শন করি। সমাজবাড়ীর রক্ষক 
শ্রীল রামদান বাবাজী ও ললিতা সধীর কৃপা! ও সান্নিধ্য লাভ করিয় 
জীবনে বছ সময় ধন্ত হইয়াছি ও তাহাদের সছিত বছ সময় সমাজবাড়ীতে 
অতিবাহিত করিয়াছি--কাজেই এ স্থানে গমন করিয়! পুরাতন দিনের বছ 
কথ! মনে পড়িয়াছিল। বর্তমানে কানাইদাস বাবাজী সমাজবাড়ীর রক্ষক 
এবং তরূণ কর্মী শ্রীমান হছুর্গাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় তথায় থাকিয়! বাবাজী 
মহাশয়কে সকল বিষয়ে সাহ্থাধ্য করিতেছেন দেখি! আনন্দিত হইলাম । 

পূর্বেই-বলিগ্াছি শ্রন্ধাভাজন চৈতন্তচন্দ্র বর্তমানে শ্ীবান অঙ্গনের 
সেবাইত। শ্ীবাস অঙ্গনের শেষ মোহাম্ত রামদাস প্রায় »* বৎনর পূর্বে 
চৈতন্চন্ত্রের পিতামহ ভুক্তবর নবন্বীপচন্্র গোম্বামীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
করিয়। শ্রীবাম অঙ্গন রক্ষার ভার গুরুর উপর অর্পণ করেন। তাহার পর 
প্রায় ৬ বৎসর পূর্বে নবহ্থীপচন্ত্রের পুত্র ভক্তগ্রবর প্রতাপচন্ত্র শ্রীবাদ 
অঙ্গনের নিকট সোনার গৌরাঙ্গ মন্দির নির্মাণ করিয়া নৃতন মুতি প্রতিষ্ঠা 
করেন। ছুই শতাধিক বৎসর পূর্ধে হইতে এই গোম্বামী বংশীয়গণ কলিকাত। 
আহিরীটোলায় সোনার গৌরাঙ্গ মন্দির প্রতিষ্ঠ। করিয়া তাহার দেবা! পুষ্থা 
করিয়া আসিতেছেন। প্রতাপচন্ররের জোষ্ঠ পুত্র গৌরচন্রের পুত্র নাই- 
তিনি কলিকাতায় থাকিয়! সোনার গৌরাঙ্গ সেব! ও বিষয় সম্পত্তি রক্ষা 
করেন। কনিষ্ঠ পুত্র চৈতন্তচন্ত্র ভ্ীধাম নববীপে থাকিয়া সর্ধর্দা সাধন- 
ভজনে রত আছেন। চৈতন্তচন্্রের জোষ্ঠ পুত্রে নিমাইচন্দ্র নবন্থীপে পিতার 
নিকট ও অপর হই পুত্র শ্াসনুন্দর ও বীরচন্তরা কলিকাতায় জোষ্ঠতাতের 
নিকট বাস করেন। ধনী চৈতন্তচজ্রের গৃছে দেব-সেবার ব্যবস্থাও 
ধনীজনোচিত। বিরাট গৃহ ও তৎনংলগ্ন শ্রীবাস অজন নবদ্ধীপের অস্ত- 
তম শ্রেষ্ট দর্টব্য স্থান। আমার পৌগাগ্য, সেই দিনই ১৪ই আগষ্ট 
প্রীধাস অঙ্গনের গৃহ দুতনভাবে নির্নাণের £পর তথায় বিগ্রহাদি সজ্জিত 
করা হইয়ছে। রাত্রিতে বহক্ষণ ধরিয়| প্রীবান অঙ্গনের গ্রীমুতিগুলি 


দর্শন করিয়! কৃতার্থ হইলাম । রাব্রিতে ভাটপাড়ানিবাসী তরুণ বন্ধু 


হুলেখক জ্রীমান গোগীদোছন ছটাচারধ্য যাই! আমার সহিত মিলিত 
হইলেন। ভিনি কাজে আটক গড়ায় বেলা ৪টায় কলিকান্ত! ত্যাগ 
করিয়া! রাত্রি টায় নবন্ধীপে উপস্থিত হইয়াছিলেল। রাত্রে একত্র প্রসাদ 


গ্রহণের পর বু সময় প্রতৃপাদ 'গোম্বামীী ও তাহার পুজ্জের সহিত 
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নানা বিষয়ে আলোচনা চলিল। গোম্বামীজী কৃষ্কথ| ছাড়া অন্ত কথায় 
যোগদান করেন না_ইহাই তাহার বৈশিষ্ট্য । াহার বাচনভঙ্গী এবং 
প্রীকুষ্ণ ও প্রীচৈতন্যের লীল! সম্বন্ধে জ্ঞান অলাধারণ ৰল| যায়। সর্বদ। 
ভগবৎ চিন্তায় নিধুক্ত ও ছীীল রামদান বাবাজীর মত অতিথিঅভ্যাগতদের 
সকল সুখ সুবিধা বিধানে তিনি সর্বদা অবহিত। 

পরদিন সকালে গঙ্সান্ান ও পৃ্ার্চনার পর আনাদের নবন্ীপ 
মৈত্রী মংঘে পতাকা উত্তোলন করিতে লয়! যাওয়৷! হইল। দেদিন 
১৫ই আগষ্ট-_কাজেই শ্বাধীনতা উৎসবের অনুষ্ঠানে সানন্দে যোগদান 
করিলাম। পেখাল হইতে নবন্বীপের বু দ্রষ্টব্য স্থান দর্শন করিয়া 
বেড়াইলাম_-মণিপুর রাজবংশের তিনটি পৃথক দেবালয়, এগুলি নবদ্বীপ 
সহরের উত্তর প্রান্তে অবস্থিত-_মহানির্বাপ মঠ, ভারত সেধাশ্রম সংঘের 
নবনিমিত মন্দির ও ধর্সশালাদি গৃহ, বুনে রামনাথের বাটীতে সরকারী 
সংস্কত কলেজ, নবন্ধীপের প্রায় মধাস্থলে নিমিত গৌড়ীয় মঠের মন্দির, 
প্রীমন মহাগ্রভুর বাটা (এ স্থানের কথ। পূর্বেই বলিয়াছি__নবদ্বীপের 
শ্রেষ্ঠ স্থান-_ঞ্রী গ্ীবিষুপ্রিয়া-সেবিত শ্রীঠৈতন্ত মুতির দিকে চাহিলে 
আর অস্থদিকে চাওয়! যায় না--বহৃক্ষণ দেখানে বসিয়। থাকিতে হয় 
সেখানে শ্বর্গত মনোমোহন গোম্বামীর পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল এবং 
মেদিন তাহার বিগ্রহ সেবা! থাকায় আমাদের জন্য প্রসাদ গ্রেরণ 
করিলেন), বিদপ্ধন্জননী ব| পোড়ামা-তল! প্রভৃতি বছ স্থান দর্শন 
করিয়া সমাঞজবাড়ীতে যখন ফিরিলাম, তখন মন্দিরের ঘ্বার রুদ্ধ 
হইয়াছে--অর্থাৎ বেল! ১২টা। বাজিয়া গিয়াছে। পূর্বদিন সন্ধ্যায় পথে 
গোপেন্দুদাদার সহিত দেখা হইয়াছিল এবং শ্ীমান নিমাইচন্তু তাহাকে 
পরদিন প্রসাদ গ্রহণের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। ফিরিয়া গোস্বামী গৃহে 
তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম ও নকলে একত্র প্রীবাস অঙ্গনে প্রপাদ গ্রহণের 
পর কয়েক ঘণ্ট। মহাপ্রভুর কথ! আলোচনায় অতিবাহিত হইল। 

বেল! ত্টায় বঙ্গবাণী হইতে পেখানকার অধ্যক্ষ কল্যাণভাজন 
প্রমান গোবিন্দলাল গোস্বামীর লোক আলিয়া উপস্থিত হুইল এবং 
ঠাহার সহিত গোপীমোহনকে সঙ্গে লইয়। বঙ্গবাঁণী যাত্রা! করিলাম। 
সেখানে পৌছিয়াই সভায় সভাপতিত্ব করিতে হইল। গাড়ী হইতে 
নামিয়াই ছুই পুরাতন বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইলাম-_-( ১) খ্যাতনাম! নাট্য- 
কার ও দেশমেবক শ্রীনিতাই ভট্টাচা্ধ]-_প্রায় আমার নমবঃম্ক--১৯১৯ 
সাল হইতে উভয়ে উভয়ের ঘনিষ্ঠ পরিচিত (২) খ্যাতনাম| শিল্পী 
রাণাথাটনিবাসী ্ীতরুণ ঘোষাল--হনিও বহু বৎসরের পরিচিত | সভায় 
তিনটি নুতন গৃ“হর উদ্বোধন উত্দব সম্পাদিত হইল। সের্দিন একে 
স্বাধীনত! দিবদ, তাহার উপর শ্রীমরবিন্দোর জন্মদিন। বঙ্জবাণীর 
কর্মীর সকলেই গ্রীঅরবিন্দের ভাব ও আদর্শে অনুপ্রাণিত, গগ্ডি. 
চেরীর শ্রীগরবিন্দ আশ্রমের শ্রীমা"য়ের কৃপাপ্রাপ্ত । কম্প বৎসরে বঙ্গ- 
বাণী আশ্রমে বহু নুহন গৃহ নিমিত হইয়াছে। মন্ত্রী প্রীগ্রফুরচন্ত্র সেন 
ব্জ্বাণীয় পরিচালক সমিতির সভাপতি, নিতাই সম্পাদক ও গোবিদা- 
লাল কর্মকর্তা । শ্রীমতী উত্তর! চৌধুরী প্রতিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণ করেন। 
গুনিলাম, বর্মানে ছাক্াধাসে 'প্রায় তিন শত ছাত্রী থাকেন। 


১১ট বিভাগে কাজ চলিতেছে--(১) শিশুবাণী--গ্রাক্‌ বুনিয়াদী নার্দারী 
বিভাগ (২) আগ্ঠবাণী--( ক) অবৈতনিক প্রাথমিক বিভাগ ও (খ) 
সছরের বুনিয়াদী বিভাগ (৩) মধ্যবাণী-মধা শিক্ষািভাগ-_বর্তমান সর. 
কারী সর্বার্থনাধক উচ্চ বিদ্যালয় । (৪) তীর্থবাণী-__-লাহিতা, দর্শন, সমাজ, 
বিজ্ঞানের ইতিহান প্রস্তুতির শিক্ষ! ব্যবস্থ। সম্বলিত আই-এ ও বিএ 
পরীক্ষার্থী বিভাগ । (৫) গণবাণী--সমাজ শিক্ষা ও দেবা বিভাগ (ক) 
গ্রামে ৪টি সমাজ-শিক্ষা কেন্ত্র (৭) প্রাপ্তবয়স্কদের ৩ বৎসরের উচ্চ. 
শিক্ষা ব্যবস্থা (গ) সমাজ-শিক্ষ! শিক্ষণ কেন্দ্র--নসরকারী ব্যবস্থায় পরি. 
চালিত-_তথায় ৪ মাসে ভারতীয় সংস্কৃতি, লোক-সঙ্গীত। লোক-শিল্প, 
অর্থনীতি প্রভৃতির শিক্ষ! বাবস্থা! ও আছে । (ঘ ) মালদহে আদিবাসীদের 
মধ্যে স্কুল তখ! সমাজ 'সেবা কেন্্র (ও) দেখা-গুনার মাধ্যমে শিক্ষা 
৬। শিল্পবাণী_কুটার শিল্প বিভাগ (ক) সেলাই, বুনন ও পাড়ের 
কাজে লেডী ব্রাবোর্ণ ডিপ্লেম! বিভাগ (খ) কাপড় কাট।, বেত ও 
বেঁকারীর কাজ, মাছুর বোন|, চামড়ার কাজ ( জুভ1। সুটকেশ, হোলডল, 
ফোলিও, ব্যাগ প্রভৃতি ), শুত্রধরের কাজ, খেলনা তৈয়ারী--২ 
বৎসরে সাটিফিকেট দেওয়া! হয় (গ) র্টা, বিস্কুট ও মিষ্টি খাদ্ধা, কেক 
প্রভৃতি গ্রস্ত -- গ্রাম্য শিল্প-_অন্বর চরক, চাঁকী প্রসভৃতিতে এক বৎদরে 
সার্টফিকেট দেওয়ার ব্যবস্থ। | 

ণ। রপবাণী--ডুইং, পেন্টিং, মৃৎশিল্প ও কমাপিয়াল আর্ট, ৫ 
বদরের ভিপ্লোম। কোদ। 

৮। (ক) মার্গ, কীর্তন, রবীন্দ্র সঙ্গীত ও লোক সঙ্গীত, নৃঠ। 
তারের বাজনা, নাটক গ্রভতিতে ৪ বদরের নার্টিফিকেট ও ৬ বৎসরের 
ডিপ্লেম। দান ব্যবস্থ/--( খ) মহিলাদের সঙ্গীত-শিক্ষক-শিক্ষণের সরকারী 
ব্যবস্থ। (মাধারণত ২ বতনর-_বিশেষজ্ঞ হইবার জন্য ৩ বৎসরের 


ব্যবস্থা )। 
(৯)--শক্তিবাণী-_শরীও চর্চ। বিভাগ । 


(১০) দীপবাণী--আত্মপ্রকাশ, স্থাট্টি ও সেবার জন্য ছাত্র-সংগঠন। 

(১১। বাণী-তীর্থ-_সকল বিভাগের পাঠাগার খোলা হইয়াছে 
(ক) শিক্ষক-শিক্ষণ বিভাগের শিক্ষাবাণী (খ) সংস্কৃতি ও গবেষণ! 
বিভাগের দিব্যবাণী ( গ) কৃষি, পশুশালা প্রস্তুতির জন্য ভূবাণী ! 

৫টার পর নবনিঘিত প্রীমরবিন্ন মন্দিরের মাঠে শরীর 56। গ্রদশনী 
হইল ও দন্ধ্যা় মন্দিরের চতরে প্রার্থনা] সম্ভা হইল। বছুক্ষণ ধরিয়া 
ধর্গ সঙ্গীত ও উপণ্নযদের প্রার্থনামন্ত্র পাঠ করার পর শ্রীমরবিনদের 
ইংরাজি ও বাংল! গ্রন্থ হইতে কিছু পাঠ ফর! হইল। গ্োবিন্দগাল 
প্রার্থন। পরিচালন করিলেন । মাঠে বিরাট মন্দির নিমিত হইতেছে 
সন্ুঘ নাটমন্দির হুইবে। গঙ্গাতীরে মাঠের উপর কয়েক শত বিথ 
জমী নংগৃহীত হইয়াছে ও কয়েক লক্ষ টাকার বাড়ী নিমিত হইয়াছে। 
বিজলী আলো এখনও সেখানে যায় নাই, শীত্র যাইবে। বর্তমানে 
নিঝেছের ব্যবস্থায় কতকগুলি বিজলী বাতি জ্বলে । বহছুসংখাক নন" 
কূপের লাহায্যে জল সরবরাহ হয়। রাত্রিতে বিরাট খাবার ঘরে 
সকলের সহিত একত্র নৈশ ভোজন কর! হইল। দকালে উঠি 


ভ+শ্বন--১৩৬৬ ] 


০ম্বাগীজ্রচ্ত্ুক্র জক্রৎম্বভ্ী 


৪১০৯২ 


জা হচান্যাপাস্থ্হগাপপস্ানপা ব্যান্ডপা ন্যাপ ব্য খপ বাত স্পা ব্যগানদা আদান - বাপ স্্গান্জাপ স্থগ্াপা ব্যালান্স স্্হচাথপা স্থ্রপ্পব্স্থপ্থ্ন্া্্যার দ্যা 


গাঁনাদির পর চারিদিকে ঘুরিয়৷ বেড়াইলাম। শ্বাধীনত| লাভের পর 
দেশের নাঁনাস্থানে যে নির্াণ যজ্ঞ আরম্ভ হইয়াছে, বঙ্গবাণী তাহার 
অন্ঠতস কবিগুরু । রবীন্দ্রনাথের শান্তি নিকেতনের আদর্শে ও পণ্ডিচেরীর 
প্লগ:বিদ আশ্রমের প্রেরণায় ইহার উৎপত্তি। একজন ত্যাগী কর্মী 
এই সৃষ্টি কার্যে নিযুক্ত । গোবিদ্দলালকে প্রায় ৩* বৎসর পূর্বে আমার 
পরীর আরিয়াদহে শিক্ষাত্রতীপপে প্রথম দেখিয়াছিলাম। নে সময়ে 
আমার পুজনীয় শিক্ষার্চর প্রীমূত নির্লচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয় কালাটদ 
উচ্চ বিগ্ভালয়ের সম্পাদক--তিনি উভয়ের মধ্যে পরিচয় করাইয়া 
(গন। তারপর গোবিন্দলাল ৩০ বঙনর ধরিয়! বঙ্গবাণীর সেবা করিয়া 
তাহাকে এক বিরাট নারীকল্যাণ প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়াছেন। 
হার একমাত্র পুজ শ্রীমান দিব্যন্দু ও বঙ্গবাণীর সেবায় নিযুক্তু। 
বঙ্গবাণীর শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য--তথায় শ্রীমরবিন্দের পূতান্থিরক্ষিত হইয়। 
ঞ্মরবিন্দ মন্দির নিগ্গিত হইল-_ইহা। বাঙ্গালীর পক্ষে কম :গৌরবের 
বিষয় নহে। শ্রীমান গোবিনলাল এ বিষয়ে- উদ্বোগী হইয়া বাঙ্গালী 
ম/তেরই কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন । কারণ শ্রীঅরবিন্দ বাঙ্গালীর 


প্রাণের দেবতা । বঙ্গবাণীর ছাত্রীর দল মাতৃত্েহ দ্বারা ২ দিন বীসাদের 
দেখাশুন! করিল - তাহাদের আন্তরিকতা ও সেবাপরায়ণতা বহুদিন 
মনে রাখার বিষয়। বঙ্গবাণীতে বহু নুতন বন্ধু জুটির গেল। বেলঘরিয়ার 
এক শিক্ষয়িত্রী যাইয়! বঙ্গবাণীর সর্ধার্থদাধক বিস্তালয্লের কর্নভার গ্রহণ 
করিয়াছেন দেখির! আনন্দিত হইলাম । বেলা ১০টায় বঙ্গবাণী হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিয়! আবার শ্রীবাস অঙ্গনে প্রত্যাবৃত্ত হইলাম ও তথায় 
প্রসাদ গ্রহণের পর বেল! নাড়ে ৩টায় নবহ্ীপ ত্যাগ করিলাম। 
পৃজনীয় চৈতন্তচন্দ্রের গ্রীতি ও কৃপার কথা ও সহজে ভূলিবাঁর নহে_। 
নবদ্বীপধামের অধিপতি গ্রীচৈতন্তের কৃপায় এইরূপ বন্ধুলাত ঘটিয়ািল। 
নবদ্বীপকে বার বার প্রণাম করিবার সময় প্রার্থনা জানাইলাম-_ 
বর্তমান জগতকে ত্রিতাপ জ্বাল। হইতে উদ্ধার করিবার জন্য আবার 
কবে নবন্বীপচন্ত্রের পুনরাবির্ভাব হইবে । আময়! ত ভাগ্যবান নই-- 
তাই উপলদ্ধি করিবার শড়িও নাই- | 

অগ্বপিও সেই লীল! করে গৌর রায়। 

কোন কোন ভাগাবানে দেখিবারে পায় ॥ 


যোগীন্দ্রচন্্র চক্রবর্তী 
শ্ীঅমিয়কুমার সেন 


অগণ্ড বাংলার সর্ধজনমান্ত জননায়ক, উত্তর বঙ্গের সর্বঘজ্ঞেশ্বর, 
দিনাজপুর জেলার প্রাণ-দেবত! যোগীন্তচন্্র চক্রবতীর মহাপ্রয়াণ ঘটিয়াছে 
১৩৭৮ মালের ২৫ এ আশ্বিন, রবিবার (ইং ১২ই অক্টোবর ১৯৪১)। 
ঠাহার মৃত্যুর পর দেশ অনেক অগ্রমর হইয়াছে বহু যুগযুগান্তর 
সাধনার পর আমরা গ্বাধীনতা লাভ করিয়াছি, কিন্তু দেশের ছুর্ভাগ্য 
পরাধান দেশের লাঞ্চিত, অপমানিত জনগণের মর্প বেদনা অনুভব করিয়া 
আহাদের মুক্তির জস্ত ধিনি আজীবন কঠোর সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন 
এবং এই মংগ্রাম ক্ষেত্জে বীরের হ্যায় ধীর ও দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হই 
দেশের জাতীয় শ্বাধীনতা-আন্দোলনের চিন্তা, আদর্শ ও ভাবধারাকে 
প্রচার করিতে যিনি এশটুকুও ভীত হন নাই-_সেই স্বাধীনতাকামী 
ঘোগান্্রচন্ত্র দেশের নবলন্ধ স্বা ধীনত| দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। 
যোগীল্রচন্ত্র উত্তরবঙ্গের অপ্রতিহ্বন্দ্ী ব্যবহারাজীবী ছিলেন, ছাত্র 
গানে তিনি তীক্ষধী মেধাবী ছাত্ররূপে কৃতিত্ব অর্ন করিয়াছিলেন, 
বগগীবনে তিনি অজস্র অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, দিনাজপুরে হুদীর্ঘ- 
৭9 নানা প্রতিষ্ঠানের তিনি নেতৃত্ব করেন-__যোগীন্রচন্ট্রের জীবনের ইহা 
“5 পরিচয় নয়) তাহার পরিচয়--ষ্ঠাছার দেশ-সেবায়; হছুগিক্ষ, 
খামারী, প্লাবন, পীড়িতের সাহাবাদানে-- হিংসা, দ্বেষ, ক্রোধ, লোভ, 
গণারহিত তাগী পুরুষের এক পরমাশ্র্য চারিত্রিক বৈশিষ্ট; 
৭415 ও রাষ্ট্রে হিন্দু ও মুসলমানের নম্র সাধনে তাহার বহদুন্ী বুদ্ধি 


বিশ্লেষণ শক্তি প্রকাশে এবং সঞ্জোপরি ধর্জের অনুশাসন অতি নিষ্ঠ। ও 
ভক্তির সহিত ভাহার আমৃত্যু উদ্ঘাপনে ! 

জীবনের ক্ষেত্রে যে তেজোদীপ্ত যশোকিরীটমণওত উন্নত শির লইয়! 
লক্ষ লক্ষ লোকের পৃরোভাগে থাকিয়া তিনি গৌরবময় মহোজ্ছল 
আনন অলম্কু 5 করিয়। গিয়াছেন তাহাতে ননে হয় মানুষের জগতে তিনি 
এক স্বনামধন্য ব্যক্তিত্বগম্পন্ন মহামানব । এই মঙ্থামানবকে নানাগ্ভাবে 
বুঝিতে গিয়া বিশ্ময়ে বিমুগ্ধ হইয়া যাই । আজিকার জগতে--এই মিথ্যা" 
্বার্থ-কলুণ্ষত, চটুল পৃথিবীতে যে লোক সত্যের সন্ধানে ও পরোপকারে 
ধষিকল্প জীবন্য।পন করিয়! শিয়াছেন, উনবিংশ শতাব্দীর আভিজাত্যের 
ও রশ্বর্ধের কোলে মানুষ হইয়াও যিনি আজীবন অনাড়ম্থর সাদানিধা 
জীবন ঘাপন করিয়া ভোগ বিলাসকে শ্গেচ্ছায় দুইহাতে সরাইয়। দিয়াছেন, 
এই পরাধীন দেশের স্বাধীনত| চিন্তায় যাহার আশাবাদ চিরদিলই ছিল 
অম্রান, সকলপ্রকার নীচভার উপরে দাম মৈশ্রীর মহাকাশে ধাহার ছিল 
অবাঁধ বিচরণ সেই মহাপুরুষ ঘোগীন্্চন্ত্রের সৃতুতে যে ক্ষতি দেশের 
হইয়াছে তাহার অপরিলীম ব্যাপকত। শ্মরণ করিড়। মন এখনও ন্বতঃই 
আড়ষ্ট হইয়। যায়| ৰ 

ঘোগীন্্রচন্ত্রের সমগ্র জীবন বলিতে গেলে দেশ দেবায় উৎসগাকৃত। 
তাছার মধ্যে কৃত্রিমতা! দিল না-_স্বার্থ বিজড়িত ছিল না। কংগ্রেসের 
প্রার্ত হইতে স্বদীর্ঘ ৫* বৎদরকাল তিনি অন্সস চিত্ে দেল দেব 


০৪০ 





করিয়া গিয়াছেন। দিনাজপুরে ধাহারা ১৯*৫ সালে বজভঙ্গ রদ 
আন্দোলন করেন, তিনি তাহাদের অন্যতম নেত! ছিলেন এবং এ সময় 
তিনি সরকারী উকিলের পদ পরিত্যাগ করেন। কংগ্রেসের প্রতি 
তাহার ধকান্তিক নিষ্ঠা ছিল। কংগ্রেসের সংহতি শক্তিতে যাহাতে ফাটল 
না ধরে, ইহার শৃঙ্খল| যাহাতে ভঙ্গ ন। হয় সেদিকে তাহার সজজাগ দৃষ্টি 
ছিল। তিনি বলিতেন, “৬16 091001988 ভাত 1150, ফা?) 
€002107988 ছা0 019”, | 

মহাত্ম! গান্ধীর প্রতি যোগীন্দচন্ের অপরিসীম শ্রদ্ধ! ছিল। 
মালে মহাত্মাজী ধখন দিনাজপুর আসেন তখন যোগীন্দ্রন্দ্রের নেতৃত্বের 
অকুঠ প্রশংনা করেন এবং দিনাজপুর হইতে ফিরিয়া যাইবার পর 
মহাত্বার % 01171 ]110019তে (7009 4, 1992) বাহির হইয়াছিল 


15০77] ভা0$0 105 1886 10669] 00 10010917001), 
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দেশ-গৌরব হৃভাষচন্ত্র যোগীন্দরচন্ত্রের নেতৃত্বের উপর যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
পোষণ করিতেন। একবার দিনাজপুর সহ্থরে 130500৮ আন্দোলনে 
হুাষচন্দ্রের হস্তক্ষেপের জন্য তাহাকে কলিকাতা হইতে দিনাজপুর 
আসিতে অনুরোধ কর! হইয়াছিল। কিন্তু তিনি বলিয়াছিলেন__ 
যোগীনবাবু থাকৃতে আমার যাওয়ার কোন প্রয়োজন মনে করি না। 
১৯৩* সালে রাজদ্রোহ অপরাধে কারাগারে যাইযার সময় 1. £ 
0.0. র সভাপতির পদের জন্য তিনি যোগীন্দ্রচন্ত্রের নাম প্রান্তাব করিয়া 
যান। কিন্তু দিনাজপুরে থাকিয়া! কংগ্রেসের এই দারিত্ব-পূর্ণ ও বছ. 
ম্মানিত পদের কর্তব্য তিনি যথাষথ পালন কতিতে পারিবেন না 
বলিয়া স্বেচ্ছায় তিনি ইহাতে সাড়। দেন নাই । কিন্তু এই পদ গ্রাহণ 
করার জন্য ভাহাকে নানাভাবে অনুরোধ করা হইয়াছিল। তিনি 
দূত! সহকারে বলিয়াছিলেন-_-'এ কার্য্ের দায়িত্ব আমি যথাযথ 
পালন করিতে ন৷ পারিলে-_আমি কংগ্রেদের কান্ছে অপরাধী 
হইব ।" 

১৯২৭ সালে মাজুতে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সভাপতিত্বকালে 
ঠাহার রুদ্রবাণী বীণায় ধে নিক সুরের বস্কার তুলিয়াছিলেন। তাহা 
দেশবাদীকে নূতন প্রেরণায় অগ্গুঞাশিত করিয়াছিল-_হ্বাধীনতাকাদী 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


জনগণকে সত্যপথের সন্ধান দিয়াছিল। ১৯২৮ সালে দু্চিক্ষ মহামারী, 
কধলিত বালুরঘাট মহকুমায় ছুটিয়া গিয়া! যে ভাবে তিনি অর্থ 1) 
শারীরিক শক্তিও মানসিক ভক্তি দিয় অগণিত বুভূক্ষিত, গাড় 
জনগণের সেবা করিয়াছিলেন জাতির ইতিহাসের মণি কোঠায় শাহ 
চিরদিন ন্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ থাকিবে। ইহা তাহার এক বিগাট 
কীন্তি। 


১৯৩২ সালে 19209:09100য [১01৪  0101187109 অনুনারে 
তিনি কারারদ্ধ হন। কারণ উইলিংডন অর্ডন্ান্স দ্বারা :কংগ্রেল ধ্বংম 
হইয়া যাইবে ইহ! সহা করিতে ন! পারিস! প্রতিবাদে ভাহাকে কারানরণ 
করিতে হয়। ১৯৩৪ সালে 00221700708] 4১৮810 ব্যাপারে 

'গ্রেসের মধো যখন একটি ভেদের স্থষ্টি হয়, তিনি মালব্যজী প্রণুখ 
নেতৃবৃন্দকে কংগ্রেদকে দ্বিধ! বিভক্ত না করিতে অনুরোধ করেন। 
ইহার কারণ কংগ্রেলদক তিনি বড় করিয়া দেখিতেন এবং একমাত্র 
কংগ্রেনই দেশের স্বাধীনত। আনিতে পারে এই দৃঢ় বিশ্বাসই ঠাহার 
ছিল। 

১৪৩৫ সালের ডিসেম্বর মাসে কংগ্রেসের যে স্বর্ণ জয়ন্তী উন 
পালিত হয় তাহাতে ঘোগীন্দ্রচন্দ্র শ্রেষ্ঠ অংশ গ্রহণ করেন এবং এই 
জয়ন্তী উৎসব সর্বাংশে নাফল্যম্ডিত হইয়াছিল যোগীন্্রচন্দ্ের কান্তি 
চেষ্টা ও যত্বে। তৎকালীন কংগ্রেদ সভাপতি ডাক্জার রাজেন্দ্র প্রন 
ঘোগীন্দ্রচন্দ্রের এই প্রচেষ্টাকে অভিনন্দন জানান এবং ১৯৩৬ সালের 
১লা জানুয়ারী কংগ্রেস প্রাঙ্গণে দরিদ্র নারায়ণের সেবার যে অভুপূ 
ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহাও পরিচালিত হইয়াছিল যোগীন্ত্রগণের 
নেতৃত্বে । শুনিয়াছি এই ব্যাপারে তিনি নিজ হতে ৬**২ টাঁকার উপর 


খরচ করিয়।ছিলেন। 
১৮৩৮ সাল হইতে বাংল! কংগ্রেসে দলাদলি, ক্ষমতার দলাদপ, 


ক্ষমতার লড়াই চলিয়। আসিতেছে। কিন্তু তিনি বলিতেন-__মহাস্ম!র 
নেতৃত্বে পরিচালিত জাতীর কংগ্রেদই একমাত্র রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
এ প্রতিষ্ঠান ভাঙ্গিলে দেশের সর্বনাশ হুইবে-স্বাধীনতাঁর পথে দেশ 
অনেক পিছাইক়া যাইবে । তাই তিনি কংগ্রেদের কর্মপন্থা ও নির্দেশ 
কঠোরভাবে মানিয়। চলিতেন--ইছার বিরোধিত। তিনি কোনদিনই 
করেন নাই। শুনিয়াছি যে দব রাজনৈতিক বন্দী কারাগার হইতে 
মুক্তি লাভ করিতেন, তিনি ভাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল তাহাদের 
ংগ্রেদের সেব| করিবার জন্ত সনির্ধ্ধ অনুরোধ করিতেন। তাহাদের 
আবেগরুদ্ধকঠে বলিতেন-_আপনারা কংগ্রেসে আনু ন-আপনারা » 
আসিলে কংগ্রেদ শক্তিশালী হইবে কেন--কংগ্রেস বাঁচিবে কেন? 
গুনিয়াছি তাহার "এই আবেদনে মুক্তিপ্রাপ্ত অনেক রাজনৈতিক বন্দী 
কংগ্রেদের সেবা আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 
কংগ্রেসের নির্দেশ তিনি ফি ভাবে অক্ষরে অক্ষরে পাপন 
করিতেন তাহার একটি মাত দৃষ্টান্ত দিই। ১৯৬৬ লালের ওয়া ফেব্য়াণী 
তারিখে বাংলার লাট সাহেব 9 0০00 40205800এর দিনা 
আগমন উপলক্ষে দিনাজপুর মিটনিলিপ্যালিটি হইতে অভিমশান দেও 


আশিন--১৩৬৬ ] 


ভি হঃ। ঘোগীন্রচন্্র তখন মিটনিসিগালিটির চেয়ারম্যান এবং তিনি 
বংণেনের একনিষ্ঠ সেবক । এই অভিনন্দন ব্যাপারে তিনি মহাসস্কটে 
পরিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি ইহাতে সম্মতি দিতে পারিলেন না । 
নরকারী নির্দেশ, বিশিষ্ট 'নাগরিকবুন্দের অনুরোধ উপেক্ষা করিয়! তিনি 
গলত ঝসীনদের বলিলেন__আপনার! আমাকে বাদ দিন, আপনার! 
বকন, আমার মন এতে সাড়া দেয় না। তারপর মিউনিসিপালিটির যে 
বিশেষ অধিবেশনে উ অভিনন্বন দেওয়| স্থির হইবে, তিনি এ অধিবেশনে 
উপস্বিচ হইয়!।) চেয়ারম্যানের [011)080 1১০০1. টানিয়। লইয়া 
লিখিলেন-45 101) ০0100 10 09 7১01105 200 (1000 
01 011) 
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দেশের যুবসমাজের প্রতি যোগীন্ত্রচন্জের মমত্ববোধ ছিল অপরিসীম । 
01070 04]7017130195 এর অত্যাচারে হূর্দশা গ্রস্ত যুবশক্তির 
কথা চিন্তা করিয়। তিনি বড় বিচলিত হইতেন এবং দেশের ম্বাবীনত! 
আন্দোলনে ব্যাপৃত থাকিয়। নান! কারণে যে নব যুবক রাজদ্বারে অভিযুক্ত 
£ইঠেন তিনি প্রায়ই আদালতে বিনা ফিতে তাহাদের পর্ষ সমর্থন 
করিতিন। 

যেগীন্দচনোর ব্যক্তিগত জীবনের কয়েকটি বিশেষত্বের কথা বলি। 
শ্রী পাগল, একমাত্র ছেলে পাগল, একটি শিক্ষিত ভাইপে| পাগল, 
কি পারিবারিক জীবনের এই অলহনীয় মর্ববেদন! ঠিনি বাহিরের 
কাগাকেও ধরিতে দেন নাই-ভাহাকে দেখিয়া! সব সময় মনে হইত 
_পারিবারিক জীবনে ছুঃখকষ্টবিমুক্ত এক প্রশান্থ দিব্য পুরুষ । পারি" 
গাঠ্িক খুটনাটি প্রত্যেকটি বিষয়ে ছিল তাহার অপরিসীম সজাগঠ। 
চারিদিকে ভাহার চক্ষু দুইটি যেন সহস্র চক্ষু লইয়। কাধ করিত। 
প্রাাহিক কাজকপ্পের হুড়োহড়ির ভিতর একান্তভাবে লিমগ্র থাকিয়াও 
সমস্ত বাপারের উতধে দাড়াইয়। তিনি যেন একট! পরিচ্ছন্ন দৃষ্টিতে সব 
বিছুর উপর তাঁকাইতেন। বাড়ীতে বসিয়া আছেন, আশে পাশে বসিয়া 
অভ্যাগত লোকজন রকমারি প্রশ্ন করিতেছেন, তাহাদের সে প্রশ্নের 
উত্তরে ঠাহার কথাগুলি কত মধুবরধী ও প্রাণবন্ত হইয়! ফুটয়া উঠিতেছে। 
আগও একট। বিশেষত্ব তাহার দেখিয়াছি--নিজেয় কথ! অস্কে দহজ্জে 
বুধঠিতে পারার একট! অদাধারণ ক্ষমত| ৷ তাহার দানের প্রবৃত্তি ছিল 
মস্থরিক ও বেগোচ্ছল। শুনিয্নাছি তিনি যখন দিনাজপুরের বাহিরে 
ফেখাও যাইতেন সঙ্গে অনেক 'রেজগী, লইয়! যাইতেন এবং যাতায়াতের 
গাথ ঠিঙ্ প্রার্থীকে তিনি বিমুখ করিতেন না। কোন বুতুক্ষিত তাহার 
বাড়ীর ধার হইতে ফিরিত ন।। আমর হ্চক্ষে দেখিয়াছি বছ দরিদ্র 
শারাঃণ প্রহাহ তাহার বাড়ী হইতে কষুপ্রিবৃত্তি করিয়। ভাহার নাম কাল 
করিতে করিতে চলিয়! যাইতেছে। 

গোগাপ্রচ্্র বখন তাহার মতামত প্রকাশ করিতেন তখন ঠাহাকে 
দেখা গি্পছে তেজন্ী কিন্তু বিনয়ী, স্পষ্টবাদী কিন্তু মিষ্টভাষী, দৃঢচিত্ত 
৫৭ 


তমা লীত্দ্রজকু চক্রুভী 


শট 


৮ সা পাপা পাপা জাপা পাতা বান 
কিন্তু অক্রোধী। আহার কর্মজীবন, তাহার সামাজিকতা, তাহার 
স্বাদেশিকত!--মোটের উপর ভাহার সমগ্র জীবনই ছিল সত্য. সদাচার ও 
নির্াকতার উপর প্রতিষিত। 
যোগীন্দ্রচন্দ্রের বহুমুখী প্রতিভার প্রভাবের কথ! বাদ দিলেও তাহার 
সুন্দর হাস্য, সুন্দর বাক্য, হন্দর চেহারাঁও মানুষের জীবনে কম প্রভাব 
বিস্তার করে নাই। প্রশান্ত, পৌম্য-হ্ন্দর অথচ দীপ্তিময় তণ্তকাঁঞ্চন- 
নিত মুখমণ্ডল, প্রতিভা-স্ক,রিত দীপ্ত চক্ষুতাঁরকা, খধিকল্প ভাবাভিব্যগ্ক 
মুত্তির প্রন্তাব ও আকর্ষণী শক্তি যেমন ছিল, তেমনি শক্তি ছিল তাহার 
বীণাবিনিন্দিত কের, ভাহার মিষ্ট মধুর হাসির | 
তাহার মৃত্যু মময়ে আমার পিতৃদেব হুপ্রদিদ্ধ প্রতিহা'সিক শ্বর্গত 
অ্বিনীকুমার সেন দিনাজপুরে আমার ওগানে ছিলেন। ঠাহাকে 
যোগীন্ধচন্দ্ের মৃত্যু সংবাদ দিলে তিনি আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া গুঠেন-_- 
বাংলার একট! জ্বলস্ত কংগ্রেদ নিভে গেল)” যোগীন্দ্রন্দ্ের মৃত 
সংবাদে ডাহার মন্ত্রশিয় দেশসেবী শ্বর্গত লোকেন্রমোহন সেন বলিলেন 
_মহাত্মা গান্ধীর গুণমু্ধ শিযু আর এক মহায্সা। চলিয়! গেলেন ।' 
দিনাজপুরের অন্ঠতম জননেতা শব মাধবচন্দ্র শিকদ|রের কণ্ঠে শুনিতে 
পাইলাম--" আমাদের সামনে ছিলেন এক চলন্ত গীত! তাকে হারালাম ।' 
স্বনামধন্য মৌলানা আজাদ লিখিলেন--119 নন ৪. ০1০12] 
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টাদপুরের নেতা হরদয়াল নাগ জানাইলেন_' তাহার গুণাবলী আদশ- 
স্থানীয় তিনি উত্তর বঙ্জের আদর্শ নেতা ছিলেন", ঘোগীন্দরচন্তরের 
স্মৃতিণভায় বিখা।ত ব্যব্বহারাঁজীবী অতুলগুপ্ত এই বলিয়া! সাহার উদ্দেশে 
শ্দ্ধ। নিবেদন করেন--' তিনি উরিত্রবল এবং নেতৃত্ব গুণে অশ্বিনীকুমার 
দত্তের মতই ছিলেন । এ সভায় বেদান্তরন্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত সভাপতির 
ভাষণের মাঝে বলেন" বাংলার সৌন্ডাগা এরূপ মহত্প্রাণ এ মাটিতে 
উৎপন্ন হয়। এটা 0171709 নয়।' এ সভায় মহিল। করব হাসিরাশি 
দেবী-বোগীন্্চন্্র সম্বন্ধে যে মনোজ্ঞ কবিতা পাঠ করেন, তাহাতে এক 
যায়গায় পাই_- 
অনন্ত কালের ঘোগী,..***, 
১০৯১০৪ তারপরে, 
নিঃশব্দ অক্ষরে 
অঙ্গান! কালের ইতিহাস, 
তোমার কীতির কথ! করিবে প্রকাশ 
যোগীন্দ্র্দ্রের জন্ম হয়* ১২৭৯ সালের ১০ই আশ্বিন, ১৩৪৮ সালের 
আর এক আঙ্বিনে তিনি উলিম! ফান। মৃহ্যার কোন ইঙ্গিত নাই-- 


৪5৪২. স্ঞাবাত্তম্খঞ্জ [ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 





রোগ বস্ত্র! ঠাহাকে ম্পর্থ করিবার ঈর্বেহ সহসা হৃদযন্ত্রের ক্রি€ বন্ধ হইয়া 
হস্থ দেহেই তিনি চলিয়া যান। মৃতুযঞ্জয়ী আত্মার নিকট ব্যাধি ও মৃত্যুর 
এইখানেই পরাজয় বরণ। | 

তাহার মৃত্যু হইয়াছে প্রায় ৮ বংদর | এই দীর্ঘকালের মধ্য 
উাহার মৃড্ুর পর ২১ বার সভ। কুরিয় তাহার স্মৃতি তর্গধ করা 
হয় এবং দিনাজপুরে তাহার স্মৃতি রক্ষার ব্যবস্থ। হয়। কিন্তু তারপর 
আমরা ভাহাকে ভুলমা গিয়াছি। এভ বড় লোকোত্বর প্রতিভার 
অধিকারী--এত বড় দেশভভ্ত পুরুষের স্বৃতি-পূজর অনুষ্ঠান দেশে আর 


সাম্পপাস্পি্পান্পিলা স্পা ছাপা 
হয় নাই--ঠাহার স্থায়ী স্মৃতি রক্ষার কেন ব্যবস্থার কথাও আর "নন 
--তাহার জন্ম ঝ! মৃত্য দিব স্মরণ করিয়! কোন সাময়িক পত্র পানা 
জীবদী আলোচন! হয় না,। 

এই বিস্মরণ-_-এই নিশ্চেষ্টত| আমাদের কেন? তিনি নান যধ. 
প্রাথী ছিলেন না-ইহা কি তাহারই একটা স্বপ্পষ্ট প্রতিধ্বনি 1৭ 
ইহা! জাতির কলঙ্ক-_পরাধীনতার শৃঙ্থল কবলিত বিগত কালের ভাগ 
আল স্বাধীন দেশের তোরণ দ্বারে হান। দিয়! বার বার তাহাকে বলেছে 
»"তোমাকে ধিক ! 





মালতী লতা 


বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


মনে করো, ভালবাসি তাকে, 
যে-মেয়ে বাঁধেন। চুল অকারণ এলে! খোপা রাখে। 
দিগন্ত-সবুজ মাঠে চেয়ে-ঢেয়ে হয় দিশাহারা। 

আচলে কুড়ায়ে ফেরে গু'ড়ো-গুঁড়ো বৌড্রের ধারা, 
_ গোঁপন মনের রঙে ঠোট, মুখ, গাল 
প্রদোষ উমার মত লাল। 
তর রহস্য --যাঁরে একটি সবুজ-নীল আবরণে ঢেকে 
থেয়ালে মাটিতে কী-যে হিজিবিজি লেখে 
যায় নাকে! বোঝা, | 
হল্দে দুপুরবেলা ভাঁলব।সা-কুয়াশায় পথ শুধু খোজ। 
প্রদক্ষিণ রত 
পৃথিবীর মত। 
ঘাটে, বাঁটে, মাঁঠে 
অলস মধ্যাহুবেল! কাটে 
ভালবেসে তাকে। 
আঁমার মনের মিতা] মালতী লতাকে। 
মালতী লতার 
সংগে কী যোঁজনা চলে বসন্ত-হাঁওয়ার? £ 
যে-হাঁওয়া শুপুই কাঁপে মৌমাছির 

পাখায় পাখায় 

একটু রঙের ঢেউ তুলে শুধু হায় 


কোথায় মিলায়। 
মালতী লতারে 
তাই বারে বারে 
কাগজে পেন্সিল দিয়ে ছবি একে রাখি, 
সে কথা একটু জানে মালতীলতা৷ কী ? 
মনে আছে, ঘুম ভেঙে মালতী লতারে দেখি 
'আরবার কাল 
তখন আধার সরে শিউলি-সকাল; 
একটি গোধুলি-রাঙা সময়ের দ্বিধার চুড়ায় 
হৃদয়ের কথাগুলি--ঢেউ ভেঙে যায়, 
ছু'বাহু বাড়ায়। 
মালতী লতারে কত ভালবাসি, ভালবেসে 
মেটেন! ছুরাশা, 
সে যেন রাতের চাদ, চারদিকে কঠিন কুয়াঁশ। ; 
মেঘের পাঁছাড় ভেঙে আমি এক দৈত্য স্থবিশাল 
তাঁর যেন কাছে আমি-_ছু'হাতে খসিয়ে ফেলে 
কুয়াশার জাল: 
নক্ষত্রের ভিড় ঠেলে যাই 
মাঁলভী লতার খোঁজে পথ হাতড়াই, 
ভালবাসি তাঁকে 
যে-হেমে মনের হদে আলোকের আল্পনা আবীকে। 





%। জানলার খড়খড়িট। একটু ফাক করে সুরমা দেখল। 
ক দৃশ্ঠ। সারাটা গ্রিন গলিটা যেন চাদর মুড়ি দিয়ে 
নাবুম হয়ে পড়ে থাকে । কোন সাঁড়। থাকে না। 
'₹% অন্ধযার ঝেণাকে গ্যাসগুলে। জলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই 
এ'লর চেহারা বদলে ঘায়। দরজায় দরজায় জটলা। 
ব »য়ে শাড়ী, বংভংয়ে মুখ । বাতাসে হাষি ঠাট্টার টুকরো 
কনে গেলেই সুরম! লঙ্জায় লাল হঃয়ে ওঠে। আচল 
'শঙ্গের মুখ ঢাকে । 


নিখিলেশকে অনেক বলেছ, এখনও সময় পেলেই 
বলে। তুমি সারা সহরে আর বাস! খুঁজে পেলে না? 
এই অঞ্চলে ডের! বাধলে । | 

থেতে খেতে নিখিলেশ মুখ তুলে হেসেছে, এও জুটেছে 
সাঁড়ে তিন বছর ধর্ণ। দিয়ে। সাড়ে তিনটি বছর তোমার 
বিরহ যন্ত্রণা সহ করে। আজ তুমি ছেড়ে দাও নাঃ 
হাজার লোক লুফে নেবে এমন বাঁড়ী। 

তা বলে এমন পাড়ায়? ন্ুুরম। বিড় বিড় করেছে। 

৪৪৩ | 
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555. এ 
আরে এটা কি তোমাদের দিসি যৈ কায়েতগাঁড়া, 
ডোঁমপাড়া, বামুনপাড়া আলাদা আলাদা থাকবে? এটা 
শহর। সর্বধর্ম সর্বকর্ম সমহুয়।, এরাই ঘখন গরদের শাড়ী 
পরে কালীঘাটে মায়ের মন্দিরে তোমার পাশাপাশি 
দাড়িয়ে প্রণাম ঠকবে, তখন চেজ] “দুষ্ধর। একেবারে 
সতীলঙ্গী সিরিজ, বুঝলে? তোমাকেই লোকে বরং তুল 
করবে। 

থাঁক, থাক, খুব হয়েছে। নিজের আর কি, সারাটা 
রাত তো বাইরে কাটাও। আমারই হয়েছে যত জালা। 

সারাটা! রাত বটে, কিন্তু সারাটা! মাস তো আর নয়। 
পনেরো দিন বাড়ী থাকি, পনেরো দিন বাইরে । একে- 
বারে চাদের সগোত্র । শুরুপক্ষ আর কৃষ্ণপক্ষ । তোমার 
জালা আর কি। দরজায় তো সাইনবোর্ড লটকাঁনোই 
রয়েছে। ভয় কিসের। 

নিথিলেশের কথায় স্থরমার আপাদমস্তক জলে যায়। 
তবে আর কি, সাইনবৌঞ টাঁডীনো। রয়েছে তো সব 
বিপদ কেটে গেল। মাত্র একট। ঠিকে ঝি সম্বল করে 
এমন পাড়ায় রাত কাটানো কম ঝামেলা । সাইনবোর্ডে 
নিখিলেশই লাল কালিতে বড় বড় অক্ষরে লিখে দিয়েছে, 
ইহা ভদ্রলোকের বাড়ী। কিন্তু অন্ধকার রাতে মাতালের 
চোখে ই লেখার কিই বা দরাম। রাতদিন দরজায় ধাকা 
পড়েছে । জড়ানে৷ গলার চিৎ্কার--তারপর ঠিকে ঝির 
গালাগালের চোঁটে লোক সরে গেছে দরজার সামনে 
থেকে । 

আজকাল অবশ্ত এ অত্যাচার একটু কমেছে। পরিচিত 
পথিকর! এ তুল করে না। তীদের দরজ! ঠিক জানা 
আছে। নতুন যাঁরা তাদেরও ঝেণক দরজার কাছে জটলা 
করে দাড়ানো মেয়েদের ওপর | বন্ধ দরজা! ঠেলে বাঁড়ীতে 
ঢটোঁকবার উৎসাহ আর ধৈর্য ছুইই তাদের কম। 

নিখিলেশের চাকরি খবরের কাগজের অফিসে। 
রাত্রে ডিউটি থাকলে দশটায় বেরিয়ে যায়, ফেরে ছটা 
নাগাদ। এর আগেও অবশ্য ফিরতে পারে কিন্তু বাস 
না চালু হ'লে ফেরা সম্তব ন্য়। 

প্রথম গ্রথম খুবই কষ্ট হত সুরমাকে ছেড়ে থাকতে । 

তুমিও ন! হয় চলো আমার.সঙ্গে । নাইট ডিউটি মানে 
রাত ছুটে। আঁড়াইটে পর্যস্ত ভারপর দুর্জনে শুয়ে পড়া যাবে। 


নস 


[ ৪গশ বর্ষ, ৯ থণ, সা 


ওমা, সেকি গো, অফিসে শোবো কোথায় ? ৃ 

কেন যে ভাবে আমি গুই। এখন একটা টেবিন 
শুই, তখন আর একট! টেবিল জুড়ে নেওয়া যাবে 

সুরমা কপট রাগে মুখ বেঁকিয়েছে, অফিনে কি 
একল! থাক নাকি? আর কেউ থাকে না? 

থাকবে না কেন, অনেকেই থাকেন। তার! মবাঁ 
ভদ্রসন্তান, আর এক ভদ্রসস্তানের অবস্থা ক্ষমার চোখে 
দ্েখবেন। এ পাঁশ ফিরবেন না কেউ। তাছাড়া, মশ। 
অত্যাচারের জন্য মশারি টাঙাতে তো হয়ই। তুমি থাকদে 
মশারিতে আত্মরক্ষা মাঁনরক্ষা ছুইই হবে। 

ধাও, অসভ্য কোথাকার। 

স্থরমা সরে গিয়েছে সামনে থেকে । না গিয়ে উপায়ও 
নেই। মুখের আগঢাক নেই লোকটার, কথার কোন 
ছির্ছাদ নেই। 

এখন সয়ে গিয়েছে। মাসের পনেরো দিন নিথি- 
লেশের সঙ্গেই সুষম থেয়ে নেয়। নিখিলেখ বেরিয়ে 
গেলে বই হাঁতে কিছুক্ষণ বিছানায় এপাশ ওপাশ করে, 
তারপর বাতি নিভিয়ে শুয়ে গড়ে। 

আজকাল অবশ্য এই এক কাজ হয়েছে । বাতি নিভিয়ে 
চুপচাপ জান্লার কাছে দাড়িয়ে থাকে । খড়খডিতে 
চোখ রেখে। 
আগে আগে ঘেঞা করত, বিতৃষ্ণ৷ জাগত, কিন্তু আজকাল 
মন্দ লাগে না। 

দরজার কাঁছে জটল] করে দাড়িয়ে থাঁক1 মেয়েগুলোর 
কথা বেশ উপভোগ করে সুরমা । তাদের ব্যক্তিগত 
স্থথদুঃখের কথা, ব্যবসার মন্দার খবর, মাঝে মাথে 
যৌবনবতী সমব্যবসায়িনীর উন্নতির কাহিনী । কোঁন এক 
চিত্র-পরিচালকের স্ুুনজরে পড়ে জোনাকি তারকা 
রূপান্তরিত হ'তে চলেছে সে স্থন্ধে ঈর্যার ভেজাল দেওয় 
আক্ষেপ। 

দু-এক রাতে বেশ গোলমালও হয়। জানলার শিক 
ধরে সুরমা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । পুলিশ আসে। 
চু-একজনকে ধরেও নিষে যাঁয়। আধার মাঝরাতে 
হারমোনিয়মের সবরের পাশাপাশি চাপাকান়্ার স্থরও শোন 
ঘায়। সে যেন ইনিয়ে বিনিয়ে কাদছে। 

সুরমার একলা ময় এদিকট। পাশাপাশি অরে 


পাশ্বিন-১৩৬৬ ] ্ 


কয়েকজন ভদ্রলোফ থাকে । ছা? থেকে কথ। হয়। 
দূ একদিন ছুপুরবেল| তাঁদের কারে! কারো বাড়ী স্থুরম। 
ঘায়। তারাও আঁসে। তাঁদের মুখেই সুরমা শুনেছে। 
এখন তো অনেক কম। আঁগে বেলেল্লাপনার জন্য অতিষ্ঠ 
চয়ে উঠত সবাই। দলও কমে গেছে। ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
নানা জায়গায় গিয়েছে । এবার থাকবে না। আইন 
হচ্ছে। সবাইকে যেতে হবে। 


সেদিন সবে সন্ধ্যা উত্রেছে। নিখিলেশ বিকালেই 


বেরিয়ে গেছে । বোন থাকে শ্যামবাজীরে। তাঁর বাড়ী 
হয়ে তারপর অফিসে যাঁবে। থাওয়। দাঁওয়। সেখানেই 
সারবে ! 


শুধু একটা মান্গষের রান্ন| । কতক্ষণেরই বা ব্যাপার। 
রানা শেষ করে সুরমা আঁলনার শাড়ী জামাগুলো 
গোছাচ্ছিল, হঠাৎ দরজাঁর কড়া নাঁড়ার শব্দ । 

স্থরম! চমকে উঠল । এই সময়ে এ বাঁছীর কড়। নাড়ার 
অর্থকি তান্ুরমার অজানা নয়। দরজা খোল চলবে 
ন।। পাঁশের ছোট জানালাটা খুলে গালাগাল দিয়ে 
তাঁড়াতে হবে লোৌকটাকে । বলতে হবে, এটা ভদ্রলোকের 
বাড়ী। ভালোয়, ভালোঁয় না যাঁয় তো পুলিশের ভয় 
দেখাতে হবে। এতে কাজ হয়। চোখ যতই লাল হোক, 
লালপাগড়ির নাম করলেই নেশা ফিকে হয়ে যায়। পালা- 
বার পথ পায় না। 

ন্বখী, স্থথী। সুরমা বিকে ডাকল। 

স্থথা বিকেলের চায়ের বাঁসন ধুচ্ছিল। কল থোলা। 
জলের শব্দে প্রথমট। সুরমার ডাক কানে যায়নি । সুরমা 
গলা চড়াতে এঘরে এসে দাড়াল । 

ডাকলে বৌদি? 

হ্যা, দেখ, দরজায় এক আপদ এসে দাড়িয়েছে । বিদ্বেয় 
কর। এপব বিষয়ে স্ুখীর উৎসাহ অনীম। আচলটা 
কোমরে জড়িয়ে বীরদর্পে নিচে গিয়ে দাড়াল। স্থরমা 
কান পেতে রইল । স্ুখীর গালাগালগুলো শুনতে বেশ তাঁল 
লাগে। প্রথম দিকটা খুব মাঁজিত ভাষায় সখী শুরু করে, 
কিন্ধ দরজ! ন! ছাড়লে ক্রমেই সুখীর ভাব! বন্তিখেষ! হয়ে 
দাড়ায়। আরস্তের সপ্থোধন, ও তালমাসষের ছেলে শেষ- 
দিকে আঁবাগের পুত, উচ্নমুখে। মিদ্লেতে গিয়ে দাড়ায়। 

জানল! খুলে কিছু বলবার আগেই স্ধী থেমে গেল। 
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ভদ্রলোক খোলা নানলার দিকে চেন্জ বলল, লন 





আছে? নিখিলেশ সেন ? ॥ ডা 

সুখা সঙ্গে সঙ্গে কোমরের আচল খুলে সাথায় ধিল। 
মিষ্টি, মোলায়েম স্থুরে বলল, দীঘাবাু তো নেই। আপনি 
কোথা থেকে আপছ ? রা 

আঁস্ছি অনেক দুর থেকে। নিখিলেশ নেই? ছু" 
এক মিনিট ভদ্রলোক কি তাবল, তারপর বলল, তোমার 
বৌদি আছেন? 

ঘাড় নেড়ে হা] বলার আগে চোখ কুঁচকে সুখী ভদ্র 
লোককে দেখল। এ আবার কেমন ধার! লোক । বাঁবু 
নেই তো তার বৌকে ধরে টানাটানি কেন? 

স্খীর ইতস্তত ভাবটা বোধ হয় ভদ্রলোকের চোখ 
এড়ায় নি। একটু জোর গপ্ায় বলল, তোমার বৌগিকে 
বল আমি অমর। নিখিলেশবাবুর বন্ধু । 

একটু দড়িয়ে থেকে সুধী ওপরে উঠে গেল। বেশী 
উঠতে হল না, সিঁড়ির চাঁতালেই সুরমার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। 

নিচের সব কথাই সুরমার কানে গেছে। ইতিমধ্যেই 
শাড়ীটা পালটেছে, মুখে হালকা পাউডারের প্রলেপ, 
বিকেলের খুলে পড়া খোপার ওপরও সমস্ত ্পর্শ। 

দাদাবাবুর কে এক বন্ধু এসেছে । তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে চায়। 

স্থখীর কথা শেষ হবার আগেই সুরমা! তরতর করে 
সিঁড়ির বাকি কট! ধাপ নেমে গেল। 

অমর ঠাকুরপে! এসেছেন। দরজাট। খুলে দে সুখা। 

সুখী নেমে দরজাটা! খুলে দিতেই অমর এগিয়ে এল। 
সামনে স্থরমাকে দেখে হাতযোড় করে বলল, নমস্কার 
বৌদি, আমাকে মনে আছে নিশ্চয়। 

উত্তরে সুরম। হাসল । 

মনে আবার নেই। খুব আছে। ভাঙাঘরে টাদের 
আলোর সাঁমিল। মধ্যবিত্ত নিথিলেশের বন্ধুদের মধ্যে 
এই একটি বন্ধু ভিন্ন গোত্রের। কাঞ্চম-কৌলিন্ে আর 
সবার অনেক ওপরে । বাপ মন্ত-বড় কাঠের কারবারী। 
আসামে জঙ্গল লিজ নেওয়া আছে। গুদামও আছে 
গোট। কয়েক। ক'লকাতাঁতেও বড় আড়ত। বাপ কল্প- 
কাতায় থাকেন, অমরকে আসামের জঙ্গল ঘুরে বেড়াতে 
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হয়। এক সঙ্গে নিখিলেশের সঙ্গে কলেজে পড়েছিল। 
, অর্থে আর সামান্রিকতাঁয় দুজনের মধ্যে মিল ছিল ন|। 
মিল ছিল অন্য ব্যাঁপারে। 

লুকিয়ে লুকিয়ে দুজনেই কবিত!। লিখত। অন্ত সব 
বন্ধুদের ন। জানিয়ে ছুক্জনেই পত্রিকা-অফিসে কবিতা 
পাঁঠাত। মাঝে মাঝে দুজনের কবিতা এক খামে । প্রায় 
একই ডাঁকে ছুঙ্জনের কবিতাই ফিরে আসত অমনোনীত 
হ,য়ে। সেই জন্যই বোধ হয় অন্তরঙ্গতাট। এত বেশী 
হ,য়েছিল। 

নিখিলেশ বি-এ পাশ করেছিল, অমর করে নি, কিন্তু 
তাতে বন্ধুত্বের ফল ধরেনি। অমর বাপের ব্যবসায় 
ঢোকবার আগে পর্যন্ত দুজনের প্রায় রোজই দেখাশোন। 
হ'ত। কবিতা পাঠিয়ে পাঠিয়ে আর ক্রমাগত: ফেরত 
পেয়ে দুজনেরই উৎসাহে ভাটা পড়ে গিয়েছিল । 

হঠাৎ বোধ হয় বাপের নজর পড়েছিল অমরের দিকে । 
পরীক্ষায় ফেল করে ছেলে চুপচাপ বনে রয়েছে । অন্ধধবংদ 
আর আডড|। কাঁরবারীর ছেলের এমন ভাবে দিন 
কাটানো ঠিক নয়। বাপ টুটি ধরে অমরকে কাঠের 
গোলার গদিতে বসিয়ে দিল। অবশ্ঠ তাকিয়। ঠেস দিয়ে। 

সেই ভাঙন ধরল। ভাঙন ঠিক নয়। ছুঞ্জনের পথ 
দুদিকে ছিটকে পড়ঙল। দেখা-শোনা বন্ধ । 

নিথিলেশ তখন চাঁকরির জন্ত পাগলের মতন ঘুরছে। 
দরখান্তের বিল্বপত্র নিয়ে অফিসের পীঠস্থানে স্থানে হত্যা 
দিয়ে বেড়াচ্ছে। কিন্ত সুবিধা হচ্ছে না। নে|-ভেকেন্সির 
পাচিল পেরিয়ে ভেতরে ঢোঁকাই দায়। 

ইচ্ছা করলে নিখিলেশ অমরকে ধরতে পারত। ওই 
কাঠগোলার একপাঁশে নিগ্জের ঠাই করে নিতে পারত, 
কিন্ত সম্মানে বাধল। যেখাঁনে বন্ধু মালিক, সেখানে কাঁজ 
করলে ইজ্জত থাকে না। 

অবশেষে নিথিলেশের ভাগো শি ছি'ড়ল। খবরের 
কাগজের অফিসে চাকরি জুটে গেল। সামান্ত চাকরি, 
তা হোক, পাঁয়ের তলার মাটি তো। একটু একটু করেই 
: উন্নতি হবে। 
.. চাকরি পাওয়ার খবর প্রথমে অমরকে দিতে গিয়ে 
নিথিলেশ শুনল, অমর আসামে । ছু-তিন মাস, অস্তর 
_ একবার বাড়ীতে আসে। 


চাঁকরি হ*তেই বুড়ী মা চেপে ধরলেন নিখিলেশকে। 
অন্নের ধখন বন্দোবস্ত হ'ল, তখন অন্নপূর্ণা আনার ব্যবণ! 
করুক এবার। আর ঘন খালি রাখ! ভাল দেখায় ন।। 
মায়েরও বয়দ হচ্ছে। ছেলে, ছেলের বৌনিয়ে সাঁধ- 
আহ্লাদ করতে কাঁর ন! ইচ্ছ। হয় শেষ বয়সে। 

চাকরি পাকা হ'তে নিখিলেশ মায়ের সাধ পূর্ণ করল। 
সেই সময় একবাঁর অমরের খোঁজ পড়েছিল। 

অমর তখনে। আসামে । নিখিলেশ ঠিকাঁন! নিয়ে 
অমরকে চিঠি লিখল। নিখিলেশের বিয়ে। কোন ওজর 
আপত্তি শুনবে ন।। যেমন করেই হোক অমরকে আসতেই 
হবে। অমর ন। এলে নিথিলেশ বিয়ে ভেঙে দেবে। 

বিয়ের ঠিক দিন তিনেক আগে অমর এসে হাঞ্জির। 
নিথিলেশের সঙ্গে বেখ। করে বলল, শোন, তোম 
বিয়েতে আমি কবিত। লিখব। সারাজীবন তে! অমনোনীও 
কবিতার বোঝ! ঘাড়ে করে বেড়ালাম, তোমার বিয়েছে 
অন্ততঃ আমার একট! কবিত। মনোনীত হক । একটা 
কবিতা ছাপ! হ'ক এই উপলক্ষে । 

তাই হল। শুধু কবিত| ছাপানো নয়, হাসি-ঠাট্রায 
অন্ধ বরযাত্রাদের মাতিয়ে রাঁখপ অমর। ছু-একবার বাসর 
ঘরে উকি দিয়েও ছু-একট। হালক। রসিকতা! করে এল। 
ফুলশয্যার দিন রাজ্যের ফুল ঘাড়ে করে নিখিলেশের 
অপরিসর ছোট গাঁয়ের বাঁড়ী সাজিয়ে ফেলল। দাঁমা 
নেকলেশ পরিয়ে দিল সুরমার গসায়। অন্ত সাধারণ 
বন্ধুদের মধ্যে অমর যেমন তার চেহারার বৈশিষ্ট্য নিয়ে ফুটে 
উঠল, তেমনি অন্ত মধ্যবিত্ত উপহারের মধ্যে অমরের 
উপহারট! জপ জল করতে লাগল সুরমার মনে । বলবার 
মতন উপহার এই একটি । ম্থরমার ধারণার অতীত। 

ফুলশধ্যার দিন অমরকে টানতে টানতে নিথখিলেশ 
সুরমার সামনে নিয়ে এল-__-এই আমার বন্ধু অমর। প্রাণের 
বন্ধু। 

অমর হাঁতষোড় করে স্থরমার নমস্কার ফেরত দিয়ে 
বলল, আমরা এক প্রাণ, দেহট! আলাদা । 

নিখিলেশ হাঁসল, ভাগ্যিস দেহট। আলাদ|, তা ন| হলে 
আজকের দিনে কফেলেস্কারি হ'ত । 

সুরষ। লজ্জায় অনেকক্ষণ মুখ তুলতে পারে নি। 

তারপর বার ছুয়েক দেখ! হয়েছে মরের সঙ্গে নিখি- 
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'লশের গায়ের বাড়ীতে । শহরে উঠে আসার পর আর 
“থা সাক্ষাৎ হয়নি । অনেকবার সুরমা নিখিলেশকে 
বলেছে চিঠি লিখে অমরের খোঁজ নিতে। কিন্ধু অলস 
নিখিলেশ লিখব লিখব করেও আর লেখে নি, বরং 
পরমাকে বলেছে, তুমিই একটা লিখে দাও । ওর আসামের 
ঠিকানা আমার ডায়েরির মধ্যে পাবে । 

সুরমা লিখতে রাজী হননি । লঙজ্জ। করেছে। কি 
তাঁববে অমর! 

আজ খুজে খুঁজে অমর এ বাঁড়ীর দরজায় এসে 
দাড়িয়েছে । 

আনুন, আনুন, কি ভাগ্যি আমার। সুরমা সিড়ি 
দিয়ে উঠতে উঠতে বলল। 

এমন চৌরাগলিতে এনে বাসা বেধেছেন, খুজে বের 
করা রীতিমত শক্ত । চেয়ারট। অমরের দ্রিকে টেলে দিতে 
দিতে সুরমা বলল, সত্যি এ গলির খবর জানলেন কি 
করে? 

নিখিলেশের অফিসে ফোনি করেছিলাম, তারাই বলে 
দিলে । নিখিলেশ বাঁড়ী নেবার আর জায়গা! পেলে না? 

বুঝিয়ে বলুন না আপনার বন্ধুকে । আমি তো বলে 
বলে হয়রান হ'য়ে গেছি । এমন পাড়ায় ভদ্র পরিবার 
থকে কখন। বললেই বলে, সারা কলকাতায় বাঁড়ীর 
ঠশুক্ চলেছে। 

ওটার কথ! ছেড়ে দিন। চিরকাল কুড়ের বাদশা। 
আচ্ছা আমি তো এখন এখানেই থাকব, আঁমি একটা 
বাবস্থা করার চেষ্টা করব। 

এখন এখানেই থাকবেন বুঝি? 

ইা, বাবার শরীর খারাপ। রোজ বেরোতে পারেন 
ন1। এখানকার আড়তে আমিই বদব। আমার ছোট 
ভাইকে আসামে পাঠিয়েছি । 

কথার ফাঁকে সুরম। ভেতরে গিয়ে সুধীকে পয়সা দিয়ে 
এল। মোড়ের দোকান থেকে থাবার এনে দেবে। 
মাসের প্রায় শেষ। এই কটা দিন বেশ টানাটানি চলে, 
নিথিলেশ মাইনে না পাঁওয়া পর্যন্ত । কিন্ত সে হিসেব 
অমরের বেলায় চলতে পারে না। নিখিলেশের অকৃত্রিম 
দু, তার ওপর নিখিলেশ বাড়ীতে নেই। অমরের অনাদর 
»লে*সে রীতিমত ছুঃখই পাবে । 


ফিরে এসে সুরমা বলল, আপনাকে একটু একলা 
বসতে হবে ঠাকুরপো ? | 

একল! তো আমি চিরকালই । কিন্তু কি ব্যাপার? 
কোথায় যাবেন? 

স্বরম! হাঁসল, দূরে কোথাও নয়। গরীবের বাড়ী এক 
কাঁপ চা অন্ততঃ খেয়ে তো যাঁবেন। 

তা না হয় খাঁব। কিন্তু একল! এতক্ষণ মুখ বুজে বসে 
থাকব? 

অমরের কথার ধরণে স্থরম! হেসে ফেলল । মুখথেকফে 


' আঝ্মীচল সরিয়ে বলল, ত| হ'লে চলুন । রান্নাঘরের চৌকাঁঠে 


বসবেন। আমি চ1 করতে করতে গল্প করব। 

তাই হল। রানাথরের চৌকাঠে নয়, অমর বসল 
রান্নাঘরের মেঝেয় স্থরমার পেতে দেওয়া আমনে। 

চায়ের সঙ্গে খান কয়েক লুচিও ভাঁজল স্থরমা। লুচি 
আর আলুর তরকারি। 

একি বৌদি, এসব কার জন্য ? 

আমি খাব । জাঁনেন না, আপনার বন্ধু অফিসে বেরিয়ে 
গেলেই রোজ আঁমি নিজের জন্য লুচি তরকারি 
ভাজতে বসি । 

আবার অমর হেসে উঠল। একটু বেশী হাঁসাই তার 
স্বভাব । কাঁরণে অকারণে । জীবনে দুঃখের ভাগ বেশী 
পেতে হয়নি । প্রীয় বূপোর চামচ মুখে দিয়েই জম্ম। 
হাহাকার আর দৈম্তের সঙ্গে কোন পরিচয় নেই। 

সুখী ফিরে আসতে স্ুুরম। থালা সাজিয়ে অমরের 
সামনে রাখল । | ৃ 

সর্বনাশ, একি, কে এত খাবে? অমর প্রায় আতকে 
উঠল। ্ 

কেন আর লজ্জ। দিচ্ছেন ঠাকুরপে!। আপনার বন্ধুর 
রোজগারের মাত্রা তে৷ আপনার অজানা নয়। কিছুই যে 
আপনাকে দিতে পারিনিঃ সেটা আর আমার চেয়ে বেশী 
করে কে জানে । নিন, থেয়ে নিন। :. 

অমর আর কথা! বাঁড়াল না। আস্তিন গুটিয়ে পাতে 
হাত দিল। 

থেতে থেতেই বলল, সত্যি আয়োজনট। একটু বেশীই 
করেছেন বৌদদি। বাড়ী গিয়ে খাওয়ার দফা শেষ। 

পরিহাঁন করার লোভ সম্থরণ করতে পারল না নুরমা। 
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গা বাব্তন্য্ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


প্রানি ০-্্হ স্ব স্স্ম্হস্ম্ম্্্স্্স্্সস্প্র্ -স্ন্্সস্থপ্স্্স্সস্স্হ্স্স্হ্পস্্হ্য ্যান্যি্স্্িস্তস্স্্ি স্থির প্যান ০স্ম্যাস্স্্হ স্যৃ্স্ম্্জ্ 


মুচকি হেসে বলল, বাড়ীতে আর কে থালা আগলে বসে 
থাঁকবে। আপনার বন্ধুর কাছেই শুনেছি, সারা সংসারের 
ভার ঝি চাঁকরের ওপর । 

তা সত্যি। এক পিসি ছিলেন, কিন্তু তিনি আমার 
হালচাল দেখে অতিষ্ঠ হয়ে কাঁশীবাসী হয়েছেন। 

কি হালচাল ? 

অমর হাসল, বিয়ের ব্যাপার। বলে বলে পিসি 
হয়রাঁণ। সকাল বিকেল ঘটকের আমদানী । আনাম 
পালিয়েও রক্ষা নেই। সপ্তাহে দুখানা করে চিঠি। 
একখান! বাবার, একখান। পিসির । 

তা আপনিই বা! এমন এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছেন 
কেন? নাকি বন্ধুর অবস্থ। দেখে সাহসে কুলোচ্ছে না? 

উন, বরং লোভ হচ্ছে, চায়ের কাঁপে চুমুক দিতে দিতে 
অমর উত্তর দিল। তাঁহলে ঘটকালি শুরু করব নাঁকি 
ঠাকুরপো? 

দাড়ান, আর কিছুদিন আপনার আদর যত্ব খেয়ে 
নিই। 

থুব সাধারণভাবেই অর কথাটা বলল, কিন্তু স্রমার 
ছুটি গাল আরক্ত হয়ে উঠল, অনেকক্ষণ স্থুরম৷ কোন কথ! 
বলতে পারল না। খাওয়া শেষ করে অমর বাইরের ঘরে 
এসে বসল। সুরমা পানের ডিবে এনে পাঁশের টেবিলে 
রাখল। 

তা হ'লে ছুটির দিন ছাঁড়া নিখিলেশের সঙ্গে দেখা 
হবার আর উপায় নেই? পানের খিলি যুখে দিতে দিতে 
অমর জিজ্ঞাসা করল । 

নিশাচর বুত্তি মাসের দিন পনেরো । তারপর এলে 
দেখ! পাঁবেন। সন্ধ্যের পর তখন আর বাড়ী থেকে 
বিশেষ বেরোয় না। 

আজ উঠি বৌদি। বিরক্ত করে গেলাম কিছু মনে 
করবেন না। আমার কথ| নিখিলেশকে বলবেন। 

অমর উঠে দাঁড়াল। সুরমার ইচ্ছা হল তাঁকে আর 
একটু বলতে বলে, কিন্তু কি ভেবে কিছু বলল না। 

অমর চলে গেল। 

পরের দ্লিন নিখিলেশ ফিরতেই সুরমা বলল, কাঁল 
অমরঠাকুরপে। এসেছিলেন । 

অমর? জাম! ছাঁড়তে ছাড়তে নিখিলেশ ফিরে 


দাড়াল, শুনেছি আপাম থেকে ফিরেছে । আবার আসতে 
বলেছ তে? 

আমায় বলতে হয়নি । তিনি নিজেই বলেছেন আবার 
আসবেন। 

থাঁওয়। দাঁওয়। ? 

অবস্থা তো জানে।? তাঁও লুচি ভেজে, আলুর তরকারি 
করে দিয়েছি । সঙ্গে চা আর মিষ্টি । 

একটা কাঁজ করলে হয়। 

কি? 

আমার ছুটির দিনে অমরকে থেতে বললে হয়। অবশ্য 
মাইনে পাওয়ার পরে । 

বেশ তো। বলে এস। 

নিথিলেশ মাঁসের প্রথম দিকে অমরের খোজ করল। 
অমর নেই। জরুরী তার পেয়ে আঁসাঁম চলে গেছে। 
কবে ফিরবে ঠিক নেই। 

ফিরে এসে নিথিলেশ স্থরমাকে সে কথা বলতে সুরমা 
হাসল, ঈশ্বর সহায়। টাঁকাঁকটা বেঁচে গেল। অদুষ্ট 
আমার শাড়ী পাওয়া আছে দেখছি। শাড়ীগুলোর যা 
অবস্থা হয়েছে, বাঁড়ীতেও পরবাঁর উপায় নেই। 

সেকি আমার সামনেও নয়? নিখিলেশ হাসল । 

স্থরমা কপট ক্রোধে ভ্র বাকাঁল, তোমার কি লজ্জার 
বালাই নেই? 

বিয়ের আগে ছিল । নিখিলেশ হাতের খবরের কাঁগজে 


মন দিল। 


দিন দশেক পর। আবার দরঙগার কড়া নড়ে উঠল। 
রাঁত তথন সাঁড়ে আটট! । 

সুখী বাড়ীতে নেই। দেশের লোক এসেছে, তাঁর 
সঙ্গে দেখা করার অছিলাঁয় আধ ঘণ্টার জন্য বেরিয়েছে, 
কিন্তু এক ঘণ্টার ওপর হয়ে গেল। স্খীর ফেরার 
নাম নেই। 

সুরমা চিন্তিত হয়ে উঠল) স্ুুখীর জন্য নয়, সেঠিক 
আঁসবে। কিন্তু নিচের ওই অতিথিটিকে কে তাঁড়াবে? 

নিরুপায় জুরমা নিজেই নেমে গেল । উকি দিয়ে দেখেই 
চিনতে পাঁরল। অমরঠাকুরপো]। 

নিজের দিকে সুরম। চকিতে একবার নঙ্জর বুলিয়ে 
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১০৫৬, 
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নিল। শাড়ীটা যে শুধু বেশ ময়লা তাই নয়, জান্গায় 
জায়গায় ছেড়া । এমন সময় লোক আসবে কে জানত। 
কিন্ধ এখন অতিথিকে দরজায় দাঁড় করিয়ে কাঁপড় 
বদল!নো যায় না। বিশেষ করে এমন অতিথিকে। 

একটু দ্বিধ। করে স্রম! দরজ। খুলে দিল । 

অমর চৌকাঠ পাঁর হয়েই জিজ্ঞাসা করল, আজও 
নিথিলেশ নেই? না, দেবদর্শন আমার অনৃষ্টে নেই 
দেখছি। 

ওগরে উঠে সুরমা উত্তর দিল, আবার বুঝি আসাম 
গলিগ়েছিলেন ? হ্যা, কিন্তু আপনি জানলেন কি করে? 

মামি সব জানতে পারি । ভূত, ভবিষ্যত, বর্তমান সব 
একেবারে নথদর্পণে। সত্যি, সঙ্গে সঙ্গে অমর হাঁতিট। 


প্রধারিত করে দিল সুরমার বাহুমূলের ওপর। দেখুন 
চো) মামার ভাগ্যে কি আছে। 
কোন কাঁগুজ্ঞন নেই ভদ্রলোকের স্থুরমার সমস্ত 


পরার শিউরে উঠল । হাতটা আন্তে ঠেলে দিয়ে বলল, 
চত আমি দেখি ন| ঠাঁকুরপে। | মুখ দেখেই সব বুঝতে 
গারি। আসন।র আনৃষ্টে অনন্ত দুঃখ । 
অমর বিম্ময়ের ভাঁণ করল। 
পিয়ে করবেন । 

কব্চ-টবচের একট। ব্যবস্থ। করে দিন না, কিংবা শাস্তি 
হশায়ন। 


এা।! ঠ্য, যতদিন ন| 


চট বিয়ে করা ছাঁড়। আর কোন উপায় নেই। হাঁসতে 
গিয়েই সুরমা সামলে নিল। এ ধরণের কথ| বলে লাভ 
নেই। রপিকতা হাঁলকাঁভাঁবে শুরু হলেও শেষের দিকে 
ঠ* হালকা থাকে না। কোঁথাকাঁর জল কোধাঁয় গিয়ে 
নাঠাবে কিছু বলা যায়? 

স্ুরম। আসল কৃথাট! পাঁড়ল, আপনার বন্ধু আপনার 
খোজে গিয়েছিল। গিয়ে শুনল আপনি আসামে। 

ই, হঠাৎ জরুরী তাঁর পেয়ে চলে যেতে হয়েছিল। 
বধ! সঙ্গে কি করে দেখ। করা যাঁয় বলুন তো। দুর্দিন 
এসে তে! নিরাশ হলীম। অবশ্ট বন্ধুপত্বী আপ্যায়নের 
কোন ক্রট রাঁথছেন না, সে কথাও একশোবার স্বীকার 
করব। 

এক কাপ চা ছাড়া অমরকিছু খেলনা। হিসাব 
করে বলল, মাঁমনের মঙ্গলবার আসব। দুপুরের দিকে 

&৮ 


এলে নিখিলেশকে নিশ্চয় পাব, নাকি এসে পিবাঁনিদ্রীর 
ব্যাঘাত ঘটাব ? 

সে ভয় নেই। খবরের কাগঙ্জের অফিসে আপনার 
বদ্ধু কাজ করলে হবে কি, খবরের কাগজের ওপর বিল্দু- 
মাত্র বিভৃপ্কা নেই। যেটুকু ঘরে থাকে কাগজ মুখে দিয়ে ।. 

অমর হাঁসল, নিখিলেশটা চিরকালের অপদার্থ। 
রূপসী ভার্ধ। ছেড়ে শুকনো থবরে মুখ দিয়ে পড়ে থাকে? 
এই গ্রাউণ্ডেই ওকে ডাইভে।্ করুন বৌদি । 

সুরমা! হাসল না, আর একবার রক্তিম হল। 

পরের মঙ্গলণার ছুপুরবেল| নয়, বিকেলের দিকে অমর 
এল। নিখিলেশ বাঁড়ীতেই ছিল কিন্তু অসহায় অবস্থায় । 

ভোরবেলা ঘুমচোঁখে বাঁধ থেকে নামতে গিয়ে পা 
মচকে গেছে । বেশ মোক্ষম রকমের । চুণহলুদে সুরম। 
গরম করে লাগিয়ে দিতেছে । 

যন্ত্রণায় নিখিলেশ একটু একটু কাতরাঁচ্ছিল, অমরকে 
দেখে চুপ করল। 

নিচের দরজ] তেজাঁনে ছিল, তাই অমর ডাকাডাকি 
ন। করে সোজা ওপরে উঠে এসেছে । চৌকাঁঠের ওপারে 
এসে অবস্থা ্রানানী হিসেবে একটু কেশ্রেছিল। 

স্থরম৷ নিথিলেশের পাটা কোলের ওপর নিয়ে হলুদ 
টিপে টিপে দিচ্ছিল, অমর ঢুকতেই তাড়াতাড়ি পাঁট। 
নামিয়ে রাখল । 

নিখিলেশ উঠে বসল । ছুটে। প প্রসারিত করে। 

এন, এন, তোমার তো দেখাই নেই। দুর্দিন এসেছিলে, 
তা শুনেছি। : 

দুদিন নয় ভাই, ছু রাত। অমর কথা শেষ করে সুরমার 
দিকে ফিরে বলল, কি ব্যাপার বৌদি, এ যে একেবারে 
পদপল্লবমুগাীরমের বিপরীত সংস্করণ। পাট।কি আপনিই 
ভেঙে দিয়েছেন? রাত্রে যাতে আর বেরোতে না পারে? 

না! অমর, নিথিলেশ হাঁনল, এর জন্ত আমি নিজে সম্পূর্ণ 
দারী। কাঁয়দ! করে চলতি বাদ থেকে নামতে গিয়ে এই 
অবস্থ।। যাঁকগে, তোমার কথ! বল। 

আমার কথ আর কি। আগে কবিভা লিখতাম, 
এখন কাঁরবারের হিসেব লিখছি। আগে ভাবতাম মন্দ" 
রাস্তা, পঞ্চটিকা। লবু ত্রিপদী, এখন ভাবি শাল, সেগুন 
আর মেহগনি। কিন্তু আমাকে তে। মুসকিলে ফেললে তৃমি। 
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স্থরমা আর দাড়াল না । পাঁশের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
শাড়ী পালটে সুরমা যখন এ ঘরে ঢুকল, তখন দু বু 
গল্পে মত্ত। পুরোনো দিনের সব কথা। কলেজ-জীবনের। 
সুরমাকে দেখে নিখিলেশ বলল, ওগো! অমর থেয়ে 
যাবে এখানে । 
অমর প্রায় সঙ্গে সজেই বলল, খেতে পারি বৌদি, 


কিন্তু এক সর্তে। আমার জন্য কোন বাড়তি আয়োজন 
করতে পারবেন না। নিখিলেশ যা খাঁবে, আমিও তাঁই 
খাবো। 


স্থরমা কিছু বলল ন1। এ যেন মাঁছুষকে আরো বিপদে 
ফেলা । রাত্রে নিখিলেশ খায় ভাত, ভাল আর একট! 
ভাজা । জোর করে স্থরমা ছুধের বন্দোবস্ত করেছে । এ 
তাহার বাইরের কাঁরো সামনে ধরে দেওয়া যাঁয় না। 
অমর ঠাঁকুরপোকে তো নয়ই । 

নিখিলেশ আর অমর ছুজনকেই সুরমা লুচি ভেজে 
দিল। কপিদিয়ে একটা বাঁড়তি তরকাঁরি। কেবল 
দুধট। ঘন করে অমরকে দিল। সে দুধের অর্ধেকটা অমর 
নিখিলেশের পাতে ঢেলে দিল-_নিখিলেশের আপত্তি 
সত্বেও । 

এর পর অমর প্রায় সগ্ডাহে একদিন আসতে লাঁগল। 
একদিন তিনজনে মিলে একটা ইংরেজী ছবি দেখে এল। 
দমী সিটে বসে। আর একদিন বেড়িয়ে এল গঙ্গার 
ধারে। হাটতে হাঁটতে নিখিলেশ বার বার পিছিয়ে পড়ল। 

অমর টেচিয়ে বলল, কি হ'ল কি তোমার? এস। 

নিখিলেশ গ্াড়িয়ে পড়ল, আরে তোমরা তো ছুটছ, 
চলছ কোঁথায়। আমার পায়ের চোট এখনও সারে নি। 

অমর এগিয়ে এল, কোলে করতে হবে তো বল? 

নিখিলেশ মাথা নাঁড়ল, কোলেই বদি চড়তে হয় তো, 
তোমার কেন, তৌমাঁর বৌদির কোলে চড়ব। 

অমর আর সুরমা দুজনেই হেসে উঠল । সশবে। 

নিখিলেশ না থাকলেও অমরের অস্থবিধা নেই। তাঁর 
জন্ত অবারিত দ্বার। সুরমার জন্য লাইব্রেরী থেকে বই 
এনে দেয়, মাঝে মাঝে কিনেও আনে । 

স্থরম। আপত্তি করছে, আমার জন্ত মিছীমিছি কেন এত 
পয়সা খরচ করেন বলুন তো? 

অমর অগ্রস্তত গলায় বলেছে, কেন লজ্জা দেম বৌদি। 


ভারি তো খরচ করি আপনার জন্ত। এখানে, আপনার 
কাছে এসে কত শাস্তি পাই, তা! জানেন? 

অমরের মুখের দিকে চেয়ে সুরম। মাথা! নিচু করেছে। 
অমরের দৃষ্টি নেশাতুর। নিষ্পলক চোখে যেন লেহন 
করছে সুরমাকে। 

প্রথমটা শিউরে উঠলেও মুগ্ধ চোঁথের এ দৃষ্টি ভাল 
লাগল সুরমার । এ শুধু দেখা নয়, এ যেন দৃষ্টির প্রদীপ 
জালিয়ে আরতি করা। 

ইতিমধ্যে বই ছাড়াও দামী এসেন্স আর বিলিতি 
পাউডার উপহার দিয়েছে অমর। এজিনিস কোনদিনই 
নিখিলেশ কিনে দিতে পারত না । এ তার সাধ্যের বাইরে। 

এ নিয়ে নিখিলেশ ঠাট্রাও কম করেনি । বলেছে, 
ব্যাপারটা তো বড় ভাল ঠেকছে না। অমর আমার খদ 
না তোমার, বোঝা দাঁয়। আমায় তো কোনদিন একটি 
কাঁনাঁকড়ির জিনিসও দেয় নি। 

নেমকহারাঁম কোথাকার, স্থুরম। মুখ ঝামট। দিয়েছে) 
এই তে। সেদিন একটা কলম প্রেজেণ্ট করলেন তোমাকে । 
বাসে খুইয়ে এলে মনে নেই। 

একদিন ছুপুরে অমর এসে হাজির । নিখিলেশ আর 
স্থরম! বসে বসে তাস খেলছিল, অমর এসেই টেচাঁমেঠি 
শুরু করল, কাল সন্ধ্যের সময় দুঙ্গনেই তৈরী থেক, 
একৃজিবিশনে যাঁব। ব্রিটিশ এম্পোরিয়মের প্রদর্শনী । 
আমাদের দোকানে কার্ড দিয়ে গেছে। 

কর্দিনই খবরের কাগজের পাতাঁজোঁড়া বিজ্ঞাপন। 
নানা ধরণের অলঙ্কার, শাড়ী, থেলনা | ভিড়ের চোটে 
টিকেট পাওয়া দায়। ব্রিটিশ সামাজ্যের জি, করা সব 
জিনিস। 

সুরমা! নেচে উঠল কিন্তু নিখিলেশ ঘাড় নাঁড়ল, আমার 
বরাতে আর দেখা হ'ল না ভাই। অফিসে এখন ভীষণ 
কাজ। তিব্বতের বাঁমেলায় প্রাণ ওঠাগত। কাঁদাই 
করলেই চাঁকরির গিঁট খুলে যাবে । তোঁমর! দুজনে যেও। 
তোমাদের চোখ দিয়েই দেখব । 

নিরুপাঁয়। তাই ঠিক হল। ঠিক সন্ধ্যে অমর 
আস্বে, সুরমা যেন তৈরী খাকে। 

বিকেল থেকে সুরমা সাঁজতে শু করল। এক্জিবিশন 
শরম! জীবনে দেখে মি। দেখার অবকাঁশও হয় নি। 
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মমরঠাকুরপো। না থাকলে হ'তও না। শুনেছে অনেক 
হাল ভাল জিনিস সেখানে বিক্রির জন্য থাকে । সের! সব 
গনিম। কিছু বলাযাঁয় না, অনরঠাঁকুরপো য। লোক, 
ঠক কিছু একট! কিনে বসবে। বারণ করলেও শুনবে 
না) অমরঠাকুরপোর পাশাপাশি হাঁটতে ভারি ভাল 
লাগে সুরমার। পরিপাটি পোষাকে, স্থরভিতে, হাস্য- 
পরিহাসে নিখু'ত পুরুষ । সারাক্ষণ হাঁসতে হাঁসতে পেট ব্যথ। 
হয়েযায়। সামান্ত কথাও বলার গুণে অসামান্ত হয়ে ওঠে। 

অন্ধকার নামতেই সুরমার খেয়াল হল, এখনি অমর- 
গাকুরপো এসে পড়বে । তৈরী থাকতে বলে গেছে। 
অবশ্য একবাঁর বেরিয়ে পড়তে পারলে আর কষ্ট নেই। 
একপ] হাটতে দেবে না। মোড় থেকে ঠিক ট্যাক্সি নেবে। 

শাড়ীটা পরে নিয়ে আনায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সুরম। 
নিজেকে দেখল। প্রসাঁধনের খু'তি মেরামত করে নিল। 
পুথি বসানো চটিট! পায়ে দিয়ে আবার খুলে ফেলল। 
এ নাজে চটি মানাঁবে না, লাল জুতোট! পরতে হবে। লাল 
ধ্যাঙ্গালোর শাড়ীর সঙ্গে মিল খাঁবে তাহ'লে। 


জানল দিয়ে স্থুরম! ছুবার উকি দিল। রাঁন্তার 
গ্যাসের বাতি কথন জলেছে। এখনও আদছে না কেন অমর- 
ঠাকুরপো? এক কথার মানগষ। কথা দিয়ে কখনো কথার 
খেলাপ করে না। সময়ের একটু এদিক ওদিক নয়। 

পি'ড়ি দিয়ে সবুরম। নেমে গেল। দরজার একটা পাট 
খুলে ঝুঁকে রাস্তার দিকে দেখল, তারপর মুখ ফিরিয়ে 
চমকে উঠল। | 

একেবারে নিজের প্রতিবিদ্বের মুখোমুখি । পরণে 
রডীণ শাড়ী, রভীণ ব্রাউজ, মুখে প্রসাধন. কপালে কুঙ্কুমের 
টিপ, সত্বে বাধা খোপা । ছুচোঁখে খদ্দেরের জন্ত একই 
উৎসুক দৃষ্টি। 

কি তফাৎ সুরমার সঙ্গে? কোথায় তফাৎ? ওর! 
হয়তে|। আগন্ধকের কাছ থেকে দাম নেবে নিজের যৌবনের, 
মনের কোণে স্থরমারও কি তেমনি কোন অভিলাষ নেই। 
হাত পেতে না নিক, মন পেতে! 

সশব্দে দরজা বন্ধ করে সুরমা ক্রতপায়ে ওপরে উঠে 
এল। 





মানবতার সাগর-সঙ্গমে, স্থইডেনে আর সোবিয়েতে 
শচীন দেনগুপ্ত 


দোননগ্রা্থ শহরটি নেভ। নদ দ্বার। দ্বিধা,বিভক্ত । নেভার একট। বিশিষ্ট 
রাগ আছে। সে দ্বীপ রয়েছে তার জলের নলিমায়। শীতের দময় সেই 
ণ জঙষে বরফ হয়ে যাঁয়। নদের দুই তীরেই প্রশন্ত রাজপথ । একদিকে 
৬ইপ্টার প্যালেস, জারদের রাজপ্রাসাদ, আর তার অপর দিকে পিটার- 
গল দুর্গ, রাজনীতিক বন্দীদের যেখানে আটক করে রাখা হোতো, 
পাড়ন করা হোঁতো, অনেক সময় মেরে জলে ভালিয়েও দেওয়! হোতো। 
বেই তীরেই জেনিনগ্রীদ বিশ্ববিদ্তালয়। অনেকগুলো! সেতু দিয়ে ছুই 
ভীর সংযোগ করা হয়েছে, আর প্রত্যেক সেতুর উভয় দিকের বুরুজের 
'ধাতে আর শেষে একটি করে ত্রোর্জের তৈরি কালে। রংয়ের ঘোড়া 
য়ছে। ঘোড়াটি তিন প| বাঠাঁনে তুলে তীর বেগে ছুটে যেতে চাইছে, 
গার একটি স্বীতপেশীবছল মানুষ তাঁর বল্গ| ধরে তাকে নস্থির রাখতে 
চাইছে । মলে হোলে! শির আর নংযমের গ্রভীক। প্রত্যেক মেতুতেই 
€ঠ রকম চারটি করে যু্তি। 

নেতা নদ দোজ| বয়ে গেছে। শহয়ের মাঝে তার বাক নেই, তারে 
ঠধা পড়োন, ছুই কুলই পাখয দিয়ে বাধানো) শহরের সীমানার মাঝে 


ডক্‌ নেই, জেটি নেই, ঢেউগুলে| ভেঙে পড়বার মৃদু মর্শর ধ্বনি আছে | 
তীরে ঈ।ডিয়ে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কিন্তু চেয়ে দেখে নিশ্চিত 
থাকবার উপায় নেই। উইন্টার প্যালেদ আর পিটার-পল ফ্ট্রন মল 
নিয়ে টানা-টানি করে। এবদিকে স্বৈরাচারী শাসকদের, বিলাস 
শোধকর্দের বংশানুক্মিক প্রাসাদ ; আর একদিকে বিপ্লবের আদরে 
অনুপ্রাণিত যুগ-ুগীস্তরের নিধ্যাভিত তরুণ-তরুণীর সব আশা চূর্ণ করে 
দেওয়। পাষাণ ছুর্গ । বহুদিনের রুশ-রাজনীতির ইতিহাস, শ্বৈরাচারের 
আর ম্ব।ধিকার অর্জনের ধারাবাহিক সংগ্রামের স্মৃতি, চিত্ত তোলপাড় করে 
দেয়। তারই মাঝে ফাকে-ফাকে কুতুহলী মন জেনে নিতে চাঁয় নেভার 
বুকের কোমথানটা জমে-ওঠ| বরফের নীচে- ধিষখাওয়ানো, গুলী 
বেঁধান!, তলোয়ার দিয়ে চিরে-ফেড়ে-ফেল| যাসপুটিনের দেহটা ঢুকিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল ! 

 আঙ্গ যে শহর লেনিনগ্রা্দ মীমে পরিচিত, তা গড়ে ওঠে 
বীষ্টাবে। স্টার দি গ্রেট রাজত্ব পেয়ে ওই সময়ে ওর নাঁম দেন নেইন্ট 
পিটারদবার্গ। পিটার দি গ্রেট ছিলেন রোমানত বংশের চতুর্থ নরপতি। 


১৭৬৩ 


৪০ 


জ্ঞান 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 
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ওই বংশের প্রতিষ্ঠ! হয় ১৬১৩ খৃষ্টাব্দে, আর ওই বংশ আর রুশের 
জারত্ন্ত্র লোপ পায় ১৯১৮ খুষ্টাব্ধের ১৬ই জুগাই তারিখে । 

এই শ্ষে জার দ্বিতীয় নিকোনাস্‌ দণ্ত করে বলতেন, তার গিতৃূুমি 
ক্ুশ সত্যের-সৌরকরে চিরকাল সোনার মতো! ঝল্,ল্‌ করবে। এক- 
নায়কত্ব অতীতে যেমন অজেয় ছিল, ভবিষ্যতেও তেমনই অপরাজেয় 


থাকবে। ছুর্ববলতা, দান্তিকতা, আর মিথ্য। ভাষণ ছিল তার সহজাত 
সঞ্চম। আঙ্গ যে প্রতিশ্রতি দিলেন, কাল তা ভঙ্গ করলেন। আজ 
যাকে মধ্যাদ। দিলেন, কাল তাকে পায়ের তলায় পিষে ফেল্পেন। এই 


ছিল ঠার শ্বভাব। পৃথিবীর অনেক শ্বৈরাচারীই ওই স্বভাবের পরিচয় 
রেখে গেছেন। তাইত পৃথিবীতে দ্ৈরাচারী শাদন-ধার! ভ্রুত শুকিয়ে 
যাচ্ছে। 

প্রথম বিশ্বপুদ্ধের সময় তিনি নিঞ্জেই কমাগার ইন্‌চীফ, হয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে 
ঠার অবর্তমানে তার রাণী আলেকজান্দেরা-ফিয়োদর- 
'ডুমার 


চলে গেলেন। 
ভন! রালপুটিন এবং আরে! কয়েকটি কুচক্রীর পৃষ্ঠপোষকতায় 
সকল কাছে বাধ! দিতে লাগলেন। 

এই রাপুটিনের ফিছু অলৌকিক শক্তি ছিল বলে প্রচারিত হয়েছস। 
দ্বিতীয় নিকোলাসের একামাত্র পুত্র ছিল। তার শরীরের রোমকুপ দিয়ে 
যখন তখন রক্ত নির্গত হতো।। তুক-তাক ঝাড়ফু'ক করেও তার রোগ- 
মুক্তি হয় না। সেই সময়ে রাসপুটিন এদে রাণীকে বলেন যে, অলৌকিক 
শক্তির বলে রাজকুমীরকে তিনি রোগমুক্ত করতে পারেন। তিনি ছিলেন 
অতিকায় পুরুম, ন্যামের সর্ধবলক্ষণযুক্ত। কুসংস্কারাচ্ছন্ন রাণী রাজ- 
কুমারকে তার হাতে তুলে দিলেন। রাসপুটিনের হস্ত স্পর্শ ই রাজকুমারকে 
রোগমুক্ত করল বলে গ্রচারিত হোলে! । রাসপুীন রোনানভ, বংশের 
দুর্দিন আগত বলে রাগীকে সাবধান করে দিলেন। রাণী ভার কৃপ। 
ভিক্ষ। করলেন এবং তাকে প্রানাদে থেকে রাজবংশের মঙ্গলের ব্যবস্থ। 
করতে বল্লেন। রাপুটিন তাই চেটেছিলেন। ঠিনি যেমন রাজকুমারের 
অভিভাবক হলেন, তেমন হলেন রাণীর প্রধান পরামর্শদাতা। 

তারপর শুরু হোলে! রাদপুটিনের নড়বন্ত্র আর বঝ)ভিচার। সময়ট। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের দ্বিতীয় বর্দ। তখন রুশ সৈ্যবাহিনীতে ভাঙন ধরেছে 
নানা অব্যবস্থার ফলে। জার দ্বিতীয় নিকোলাস্‌ ফ্রণ্িয়ারে থেকেও ঠার 
গবর্ণমেন্টের পুতি সৈনিকদের শ্রদ্ধা আর আম্থা ফিরিয়ে আনতে 
পারছেন না। দলে দলে দৈনিক যুদ্ধক্ষেন্ত্র তাঁগ করে চলে আমছে। 

রাজধানীতে এবং দেশাঞ্চলে ধারা শামন-মংস্কারের জন্য আন্দোলন 
চালিয়ে আসছিলেন এবং নিজেদের মাঝে বগড়। করছিলেন, মাতৃভূমির 
সঙ্কট কালে তারা কিছুট| পরক্যবদ্ধ হয়ে দেশরক্ষার প্রয়াস করলেন। 
তারা বিপ্লবও চাইতেন না, রাঁজতন্বের উচ্ছেদও চাইতেন না, রোমান, 
বংশেরও উচ্ছেদ চাইতেন না । কিন্তু রাঁসপুটিন রাণীকে ভাদেরও বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত করে তুল্লেন। রাণী একাধিক মন্ত্রীকে বরখান্ত করলেন, অপমান 
করলেন অনেককে । দারুণ অসন্তোষের সি হোলো । রাসপুটিনের 
ব্যভিচারও মীম! ছাড়িয়ে গেল। রাজবংশের কোন পরিবারই সেই 
কণুধ থেকে মুক্ত রইল দন! । 


করতে পাগলেন জারের কাছে সৈগ্য পাঠিয়ে রাজধানী রক্ষা 


অবশেষে জারের ত্রাতুষ্পুহীর স্বামী খ্রিন্স ইউমিপভ, আর ডুমা 
সদস্ত পুরিশবে ভিচ, স্থির করলেন রাসপুটিনকে আর বেঁচে থ/কতে দেও 
হবে না। তার তাকে এবপিন নৈশ-ভোজনে আমন্ত্রণ করগেন। 
রালপুটিন কিছুমাত্র সনোছ নাকরে নিমন্ত্রণ রক্ষা] করতে গেলেন। 
দিনটা ছিল ১৯১৬ খৃষ্টানদের ১৭ই ডিসেম্বর । 

রাদপুটিন খাবার মুখে তুলেই বল্লেন-মনে হচ্ছে, বিষমেশানো 
খাবার। প্রিন্স ইউদিপভ, পিস্তল শক্ত করে মুঠোয় ধরলেন, পুরিশকে- 
ভিচ তাঁর তলোয়ারখান|। 

রাঁদপুটিন মদের গ্রাস মুখে তুলে বলেন-এক ! এতেও যে বিষ: 

প্রি্গ আর পুরিশকেন্ডিচ, স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 

রাসপুটিন তাদের মুখের দিকে চেয়ে দেখে বল্লেন--আপনারা উদ 
হবেন না। ধিষে আমার কোন ক্ষতি হবে না। তাদের সঙ্গে গল 
করতে করতে রানপুটিন পানাহার করতে লাগলেন। 

খাওয়া শেষ করে ধগ্যবাদ জানিয়ে যখন রাসপুটিন উঠে দাড়ালেন 
তখন শীকার হাভ-ছাড়া হয় দেখে প্রিন্স ইউনপভ্‌ রিভলবার বার করে 
পর পর রাসপুটিনকে ছুই বার গুলি করলেন। রানপুটিন অচল পর্বতের 
মতো দাড়িয়ে রইলেন । পুরিশকেতিচ তলোয়ার দিয়ে তারি দেহট' 
ফালি-ফ,পি করেফেড়ে ফেজেন। রাসপুটিন আর দীড়িয়ে থাকত 
পারলেন না। তিনি মেঞ্জেয় নুষ্টয়ে পড়লেন। ভার হত্যাকারীর। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করলেন ভার মৃহ্গার লক্ষণ দেখবার জন্য; (ক্ধ পাঠ 
প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে ধায়, তবুও দে লক্ষণ গন গ্রকাণ পেলনা, তখন তার; 
লোকজন ডেক সেই ক্ষত-বিক্ষত অথচ জীবস্ত সানুমের দেহটাকে পিয়ে 
নেভ। নদের বুকে বরফের নিচে ঢুকিয়ে দিলেন। শোন! থাঁয় তাপ পরের 
দিন ধণন দেহটাকে পরীক্ষ। কর! হয়) তখনে। জীবনের লক্ষণ কিছু তা 
অবশিঃ ছিল! রাণী ফিয়োদরভনা আরে। ক্ষেপে গেলেন । ডুমার নদন্ঠর। 
তখন আলোচনায় প্রবুস্ত হলেন, রাণীকে গ্রেফতার কর! হবে কিনা । কিন্তু 
ছাব্বিশে গেঝমারী তারিখে ডুমার অধিবেশন বাঠিল করে দেওয়। ছোলো। 

৮ই মার্চ ভারিখে এক লক্ষ তিরিশ হাজার শ্রমিক ধর্পনট করে 
পে্টরোগ্রাদের পথে-পথে বেরিয়ে পড়ল। দেই দিনটি ছি নারী শ্রমিকের 
দাবী উপস্থিত করবার দিবদ। তাই বহুসংখ্যক নারীও ওদের সঙ্জে 
মিলিত হয়েছিল । গবর্ণমেপ্ট অসহায়ের মতো নিক্র॥র থেকে তাই 
দেখল। ছুই দিন পরে ছোলো জেনারেল ট্রাইক, সঙ্গে সঙ্গে নামা 
কিছু দুট-পাট। পুলিশ শ-দেড়েক লোককে গুলি করে মারল। মণুদী- 
বৃদ্ধির দাবী নিয়ে হারা ষ্্রাইক করেছিল, পুলিশের অবিষ্ৃপ্তকারিতাঃ 
তারাই বিপ্লবী হয়ে গবর্ণমেন্টের উচ্ছেদে প্রবৃত্ত হোলো।। তারপর ঘটগ 
আরে! বিন্ম্কর ঘটনা । এই বিপ্লবব্যর্থ করে দেবার জগ্ঠ রাজধানীতে 
ঘত সৈম্ঠবাহিনী আমদানি কর! হতে লাগল, যত পুলিশ নিয়োগ কণা 
হলে, সবই বিপ্বীদলে ভিড়ে যেতে লাগল । মন্ত্রীরা তারের পর তার 
করতে। 
কিন্তু দৈ্ঠ আর আমে না। তারাও আমবার পথে বিপ্রোহ করে; অথ"! 
যান-ঝাহ্‌নের পাহাধ্য পায় মা। 


সাশি__৯৩৬৬]  সালবভাল সাগব্প-সঙ্ষমে, সুইডেন্সে আর সোতিক্ষেতে ৪৪৮ 


রাণী ক্ষিয়োদোরভনা ওই গোবমালের মাঝে কোন এক সময়ে দুই- 
21 আর রাজকুমারকে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে ভার শ্বামীর সঙ্গে মিলিভ 
াণন। সাদের গবর্ণমেন্টের মন্ত্রীরা কিছুদিন উইপ্টার-প্যালেদে থেকে, 
নিছদিন নৌ-দপ্তরে আশ্রয় নিয়ে, আত্মরক্ষ|! করেন । কিন্তু শেষ পথ্যন্ত 
জনমাকে ভারা এড়াতে পারেন ন।। তাদের গ্রেফতারও কর হয়, 
ও করা হয়। পেটোগ্রাদে জার-জারিনা-জারোভিচ (সাম্রাঙ্জোর 
উদুহাধিকারী) রইল না, জারের গবর্ণমেন্টও রইল না । বিপ্লবের 
গ্রথম পর্র্ধ শেষ ছোলে। | 

(কিন্ধ গবর্ণমেন্ট গড়বে কার1? ডুমার সদস্যর! কিছুই ঠিক করতে 
গান ন। বোলশেডিক দল নিজেদের শক্তির পরিচয় না|! পেয়ে 
এগিয়ে এলেন লা। ভারা সোভিয়েৎ কমিটিতে নিজেদের শক্তি বুদ্ধির 
আপক্ষায় রউলেন। লেনিন তখনে| রাশিয়ার ফিরে আদেন নি। 
শনেকর, মুক্তিপ্রাপ্ত রাজনীতিক বন্দীরা, বিপ্লীবের নেতৃত্ব নেবার 
এপ্য]ঙ্গন করলেন । ডুমার সদস্তর। তখন ডূর্মা-কমিটি গড়লেন এবং 
গন্মেন্ট গঠন করবার পণ্রকল্পনায় নিযুক্ত হলেন। কিন্তু ঠারা 
নিরবের আনিবার্ধা শক্তির পরিচয় পেয়েও বিপ্রঃকে জয়ধুক্ষু করতে 
(1ইলেন না, তলে-তলে মোগ রক্ষা করে চল্লেন জারের প্রাক্তন গব্র্ণ- 
সের অবনিট নায়কদের সঙ্গে এমন কি রোগানভ, বংশকে পুনরা় 
ঠঠার শ্বযে'গ করে দেওয়াও উাদের বল্পলার বাইরে ছিল ন!। 
'গরয়েৎ কিট গবর্ণ,মন্টে যোগ দিতে চাইলেন ন|। পরস্ত ডুমা- 
কমিটিকে চাপ দিতে লাগলেন গবর্ণমেন্ট গঠন করতে। বোলশেভিকর! 
১০ না গোবিধেৎ কমিটিতে প্রাথস্থলাছ করেন নি। হখনকার দোবিয়েৎ 
কটি চাই দোঠালি্ট গণর্ণমেন্ট অথন। টিক্টেটরশিপ অব দি প্রলেটা- 
এয প্রহি্গার আদর্শ চিয়ে কাজ করবার জন্য রী হননি। তারা 
71 কমিটিকে সমর্থন করেন, কিন্ত নিজের দাত গ্রহণ করতে রাজী হন 
ন। লোিয়েৎ-কমিটির ভাঁনক সদ্য কেরেনেছি। ব্াক্কিগতভাে 
মম) গঠনের উদ্দেষ্টা নিয়ে ডুমা-কনি্িতে স্থান নিলেন 

ওরই কিছুদ্দিন পরে লেনিন দেশে ফিরে আদেন। ভিনি এসে 
দে'গন গে, বোলশেন্তকদের দুর্বলা বিনিসকে বার্থঠার পথে এগিয়ে 
নিচ । তিনি ভাই ভার দলকে বিগ্রবর গভীরতর সম্ভাবনার দিকে 
মতন করে ভৌলবাঁর কাজে আত্ম-নিয়োগ করলেন, অগ্থয়ী গবর্ণামন্টের 
সাসবিক ভূমিকা ও অস্ভিম পন সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হয়ে। ভার এই 
প্রদ্দ। এবং বিপ্রসের বিকাশের হ্বাভাবিক ধারা স্্ধ সচেতনতা 
দেমন তাঁকে নাঁয়কত দিল, তেমন রাশিয়ার রূপান্তরও দার্থক করে তুন্ল। 
চার তখনকার এবং পরবর্তী ব্সরগুলিয় নেতৃত্ব বদ রুশের স্বতস্ম 
নিন ন। পেত, তাহলে অক্টোনর বিগ্লদ ঘটত না এবং পরবর্তী কালের 
মে'চাপিই্ট রেঙলিট শনও বানর হয়ে উঠত না। 

ডুগা-কম্টি কিন্তু দোতিয়েৎ-কমিটিকে বাইরে রেখে গবর্ণমেন্ট 
গম ইতস্তত করতে লাগলেন । ওদিকে জার দ্বিহীয় নিকোলাস 
হনে জীবিত এবং মুক্ত। তিনি শ্বেচ্ছায় তার ক্ষমতা ত্যাগ না করলে, 
আগ ঠাকে ক্ষমতাহীন না করলে, গবর্ণমেন্টই বা গড় যার কি করে? 


হে সথহা্িপপথপসপ্ছিপা ব্থা্থস্প্থপ্র্প্পা্গস্প্যালা বল স্য 


ডূঘার দুজন, সদস্তকে পাঠানো হোলো জারের হেড-কোয়াটাল, 
প্‌শকভে এই প্রস্তাব নিয়ে যে, তিনি রাজকুমারকে সিংহাসনের অধিকারী 
করে নিজে ক্ষমত। ত্যাগ করুন। কুমার যতদিন নাবালক থাকবেন, 
ততদিন জারের ভাই গ্রাণ্-ডিটক মাইকেল রিজেন্ট হয়ে খাকবেন। 
নিকোলাম পুত্রক্কে বিপদের মাঝে ঠেলে দিতে চাইলেন না। তিনি 
পাণ্ট! প্রস্তাব করলেন যে, তাকে যদি মপরিবারে ইংলঙে চলে বাবার 
সুযোগ দেওয়া! হয়, তাছলে ঠার ভাইকে সিংহাদন দিয়ে তিনি ক্ষমত। 
ত্যাগ করতে প্রস্তথহ আছেন। 

ডূমা-ক্মিটি প্রভিশনাল গবর্ণমেন্ট গঠন করতে বাধা হলেন পরিস্থিতির 
চাঁপে। এই গবর্ণমে্ট মঠিত হবার পর নিকোনাদ নিজেকে আর কিছুতেই 
নিরাপদ মনে করতে পারলেন না। ঠিনি গোপনে দেশ ত্যাগ করবার 
উদ্দেশ্ঠে দপরিবারে ভার নিজন্ব ট্রেণে করে পঞশঙ্কভ ত্যাগ করলেন। 
কিন্তু দোভিয়েৎ-কমিটি আকশ্মিকভানে যেমন ডুম-কমিটির কাছে 
নিকোলাপের প্রস্তাব জেনেছিলেন, তেমন জানলেন ভার পশকৃভ ত্যাগের 
সংবাঁদ। ভারা তখনই রেলওয়ে কম্মিদের জারের ট্রেণ আটক 
করবার নির্দেশ দিলেন, এবং নিজেদের একজন নদশ্যকে সশস্ত্র একদল 
সৈনিকের নায় করে জার-পণ্রবারকে গ্রেফতার করতে পাঠালেন। 
কিন্তু ওই খবর পেয়ে ডুমা-কণমটিও ছুইজন মন্ত্রীকে ওই কাজ করবার 
জন্য নিয়োগ করলেন । হয়ত কমিটির তথনে! অভিপ্রায় ছিল জারকে 
বাচানে। 

জারের ট্রেণ জারস্.কায়ে-দেলোতে পৌছে আর এগুলোন|। দীর্ঘ- 
কাঁল আপক্ষার পরও যখন ট্েণ আর অগ্রদর হয় না, তথন জার 
নিকোলাস আর জারিণ। ফিয়োদরভন! অত্যন্ত উদ্বিগ্র হয়ে উঠলেন। 
ভাদের দেহরক্সীর। জানালেন রেল-শ্রমিকর| ট্েণকে আর এগুতে দেবে 
না। টেনযার। আটক করেছিল, তারা শুধু টেনই আটক করেছিল, 
জারের এবং ভার পরিবারের এবং অনুচরদের প্রতি কোনরূপ অলৌলন্ত 
প্রকশ করেনি । ডুমা-কমিটির প্রেরিত মন্ত্রীরা এসে জার পররবারকে 
গ্রেফতার করে একাটেরিনবার্গে আটক রাখল। তাতেও লোভিয়েখ- 
কমিটির হাতে জারকে পড়তে না দেবার অভিনন্ধি হয়ত ছিল । 

ওই সপ্তাহেই দোভিয়েৎ কমিটি ঘোষণ| করলেন যে, রাশিপ্া আর 
দ্ধ করতে চায়না, নন্ধি করতে চায়। তবে তার জন্ত ক্ষতিপূরণও করবে 
না) লাভের ফল প্রত্যাশাও রাথবে না। প্রভিশনাল গবর্ণমেন্ট বাধ্য 
হলেন অনুরূপ ঘোষণা করতে। কিন্তু সোবিয়েৎ-কমিটি অবিরাম চাঁপ 
দিতে লাগলেন ঘোষণ! কার্যকর করতে । গবর্ণমেন্ট মিত্রশক্তির কাছে 
রাষ্ট্রূতদের মারফত এই ঘোষণ! পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু গবর্ণমেন্টের 
পক্ষ থেকে মিলিউকত রাষ্ট্রদুতদের'গোপন-পঞ্জে জানিয়েও দিলেন যে, 
মিত্রশক্তিকে যেন বল! হয় যে, বর্তমান গবর্ণমেন্ট মিত্র শক্তির সঙ্গে মৈত্রী 
অটুট রেখেই চলবেন । আদলে অর্তবিরোধ চপ দেবার জন্তই যুদ্ধ 
থেকে অপতির প্রস্তাব কর! হয়েছে? গবর্ণমে্ট কিছুট! নুপ্রতিষ্ঠিত 
হলেই ওই ঘোষণ| বাতিল কর হবে। 

প্রতিশনাল গবর্ণমেন্ট সৌভিয়েৎ-কা্ষটির নির্দেশ রতো। যে-দিনটি 


ডি ৪৬ 


| [৪৭প বর্ষ, ১ খু, ৪র্থ মংখ্যা 
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: আরা-রণ শ্রমক ও সৈনিক দিবপ পালন করছিলেন, সেই দিনেই 
 মিলিউকডের গোপন চিঠির মর্দদ প্রচারিত" হওয়ায় দারুণ বিক্ষোভের 
হাটি হোলো | সৈনিকর! আর বুদ্ধ করতে নারাজ। তাদের সং্জ 
প্রভিশনাল গবর্ণমেন্টের মংঘধর্ষ ঘটবার উপক্রম ছোলো। সোভিয়েৎ 
- দু হাতে ঘটনা আয়ত্তে না আনলে গৃহযুদ্ধ তখনই গুরু হয়ে যেত। 
_ মোবিয়েতের নির্দেশে শ্রমক ও দৈনিকর। শান্ত হোলে! । সোবিয়েতের 
বিপুল প্রভাবের পরিচয় প্রকট হতেই প্রথম গ্রতিশনাল গবর্ণমেন্টের 
গতন হোলো । 

দ্বিতীয় প্রতিশনাল গবর্ণমেন্টে সোবিয়েৎ যেগদান করলেন । তাদের 
পক্ষ থেকে পাচন্গন মন্ত্রী নিযুক্ত হলেন। কিন্তু কেরেনেম্বি হলেন 
সমর-সচিব। এই দ্বিতীয় গ্রভিশনাল গবর্ণমেণ্টের আমলেই বোল- 
শেভিকর! পেত্রোগ্রাদে প্রধাগ্ক লাভ করতে সক্ষম হলেন। তখনই 
প্লেনিন ঘোষণ। করলেন--নকল ক্ষমত| সোবিয়েখকেই দিতে হবে। 
_ ভূমাঁকমিটি ভীত হয়ে গেলেন। সমর-লচিব ফেরেনেস্ছি যুদ্ধ ক্ষেত্রের 
অবস্থা জানবার ছল করে ফ্র্টিচারে চলে গেলেন এবং প্রান্তে 
যুদ্ধ জয় করবার অন্য, আর গোপনে যোলশেভিদের ধ্বংদ করবার 
' জঙ্ক। দৈনিকদের উত্তেজিত করবার চেষ্ট করলেন। 
... জ্রর্টিগার খেকে ফিরে এসে কেরেনেক্সি ঘোষণ! করলেন যে; লেনিন 
 জার্দ্েশীর চর, জার্দাণ অর্থেই বোলশেত্তিক পাটির শি বৃদ্ধি হচ্ছে। 
তখনকার দিনে এইরূপ একটি বোষপ| দারুণ উত্তেক্গন! লৃষ্টি করবার 
কথা। লেনিন আর জিনোত্িভ আজ্মগোপন কোরলেন। ট্রট্‌ স্ব,কামানেভ, 
 জুনাচারম্ষি কারারুদ্ধ হলেন। প্রাত দায় প্রকাশন! বন্ধ করে দেওয়! 
হোলো। উত্তেজিত জনত| প্রাভদা-প্রেদ ভেঙে তচংনচ, করে দিল। 


কেরেনেন্ছি প্রাইম মিনিষ্টার হলেন, এবং ভাবলেন তিনিই জয়ী হলেন। 
কেরেনেস্কির কোন পরিকল্পনাও ছিল না, যোগ্যতাও ছিল না; 
ছিল কিছু দুষ্টবুদ্ধি আর জনতা-মাভানে| ব্ৃতা করবার ক্ষমত|। 
-ফ্রার মৌলিক কামনা ছিল নিছক আত্ম-গ্রতিষ্ঠ।। লেনিনের নামে 
. মিথ্যা শ্রচারণ। করে তিনি ভাবলেন, তিনি জিতে গেলেন। কিন্ত 
থুব শিগগীরই বুষধতে পারলেন লেনিন আত্মগোপন করে কৃর্ণা হয়ে 
বসে নেই, বোলশেভিক অগ্রি-্ষংলিঙ্গ দেশময় ছড়িয়ে দিয়েছেন 
_প্রাজধানীর ত বটেই, গ্রামাঞ্চলের সোবিয়েৎ গুলতে বোলশেডি কর! 
মংখ্য। গরিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। 
... কেরেনেক্কি তখন কর্ণিলতের সঙ্গে ড়যন্ত্র করে মিলিটারী 
.. ডিক্টেটরশিপ প্রতিষ্ঠার আয়োজন করছিলেন। কিন্তু যখন তিনি 


 বুধতে পারলেন খে, কিলত নিজেই ডিট্টেটর হতে চান, তখন তিনি 
কণিলভ ততক্ষণ পেত্রোগ্রাদের দিকে অগ্রগর 


পিছিয়ে পড়লেন। 
হয়েছেন। প্রভিশস্তাল গবর্ণমেন্ট টুটক্টি প্রভৃতিকে মুক্ত করে দিলেন। 
 কাঁণলভ রাজধানীতে পৌছুতে পারলেন না। পোবিয়েং শ্রমিক আর 


: ঠৈনিক প্রতিনিধিরা এগিয়ে গিরে তার কশাক দৈম্যদের চিত জয় করে 


. ফেল্লেন। ২৬নে অক্টাবর তারিখে সোবিয়েতের নার়কর! মিলিটারী 
 রেক্োলিউশনারী কমিটি গঠন করলেন এবং সামরিক সর্ব্বাধিদারকত্ 
দাবী করলেন। সেই হোলে! আদলে বোলশেতিক পক্জির গ্রতিষ্ঠ!। 
লেনিন আধার আআক্সপ্রকাশ করলেন। দ্বিতীয় সোভিয়েৎ কংগ্রেন 
সমন্ব ক্ষমতা হোজপেক্িক পাঁটকে দান করল। 


কেরেনেক্ষি আবার ছুটে গেলেন যুদ্ধক্ষেত্রে লৈশ্গবাছিনী নিয়ে--ফিরে 
এদে বোললেডিক শঙ্কিকে চূর্ণ করবার জন্য । কিন্তু তার কথায় কেউ 
কর্ণপাত করলেন না। একমান্র ক্রাসেমভ তার ক্পাক দৈস্তবাহিনী 
নিয়ে এগিয়ে এলেন। কিন্তু ট্রটন্ষির কাছে তিনি শোচনীর ভাবে 
পরাঞ্জয় মেনে নিলেন। কেরেনেক্কি আর রাজধানীতে ফিরে এলেন ন!। 
তিনি দেণত্যাগ করলেন। তার সহষোগীরা মনে করেছিলেন উরটন্থিই 
পরাজিত হবেন। তাই তার! রেভলিউশনারী মিলিটারী কমিটিকে 
গ্রেফতার করবার জন্য এবং সোবিন্নেতের আড্ডাঞগুণ্দ ভেঙে দেবার 
জন্ত গবর্ণন্টের অনুগত দৈগ্ঘবাছিনী নিয়োগ করে উইন্টার প্যালেমে 
আশ্রয় নিলেন। ফল হোলো বিপরীত। সমগ্র পেত্রোগ্রাদ রোল- 
শেভিকদের করতলগত হোলে । 

বোলশেভিকদের প্রতিষ্ঠার পর ডুম[কমিটির অস্তিত্ব রইল ন|। 
কিন্তু সোগ্ঠাল রেভলিউশনারীর! গৃহযুদ্ধের আয়োঙ্জন করে তুল্প। তারা 
যদি বিপ্লবের আদর্শকে গ্রহণ করত, তালে বিপ্ল:বাত্তর রাশিরায় 
রক্তের প্লাবন বইত না। কিন্তু তার! তা গ্রহণ করতে পারল ন|। 
না পারবারই কখ|। কেন ন! মার্সবাদী বিপ্লব পৃথিবীতে নেই প্রথম 
অনুষ্ঠিত হেলে! । তা হচ্ছে আগেকার লমন্ত রাঞ্জনীতিক বিপ্লবের 
চেয়ে সম্পূর্ণ হ্ুতন্্র। সকল বি্লীবের মুল কাণণ উৎপাটন করাই 
সে-বিশ্লুবের উদ্দেগ্ঠ। তাই কাউন্টার রেভলিউশন যেমন অস্বাভাবিক 
নয়, তেমন বিপ্লবের আদর্শ অয়ন রাখবার জন্ত বিপ্লবীদের কোন 
প্রকার আপোঁষে সন্মহ না হওয়াও শ্বাভাবিক। 

সোশ্যাল রেতলিউশনারীর| স্তাতিনকভের নেতৃত্ব ইয়ারোগ্র।ভ 
শহরে বিদ্রোহ করল। বোগশেতিকির! নে বিজ্রোহ দমন করল। 


সোগ্ঠ।ল রেভলিউশনারী দল দেইথানেই সমাধি লাভ করল । 

হোয়াইট জেনারেল কোল্গক ওমস্‌:ক বিপ্লব-বিরোধী গবর্ণ,মণ্ট 
প্রতিষ্ট। করলেন। আঞ্চলিক পোঁবয়েতের সন্দেহ হলো যে, একাট।- 
রিণবার্গে অবরুদ্ধ দ্বিতীনন নিকোলাস সপরিবার কোল্গকের সঙ্গে 
মিলিত হবার কল্পন! রাখেন। আঞ্চলিক সোবিয়েৎ পাচ মান লিঙ্কঃ 
ছিলেন রাজপরিবার সম্বন্ধ কোন চরম ব্যবস্থ। অবলম্বন করতে । কিন্ত 
কাউণ্ট।র রেভলিউশনাগী কোল্গাক আর হাত-ক্ষমত| দ্বিতীগ নিকো- 
ল/দের মিলন সম্তবন! আঞ্চণিক সোবিয়েতকে উত্তেজিত করে তুল । এ 
সেিয়েৎ সমগ্র রাজপরিবারটিকে মৃত্যু দণ্ডে দ্ডিহ করল, এবং ১৯১৮ 
ঘৃষ্টান্বের যোলই-সতেয়োই নিশীথ রাতে তাদের নকলকে হতা। করল। 

কয়েক সপ্তাহ পরে কোল্গাকের বাহিনী একাঁটেরিণবার্গ দখল 
করল, কিন্তু মৃতদেহগুলির কোন সপ্ধান পেল না।--শুধু দেখতে পেল 
বনের মাঝে অনেকট! যায়গ। অগ্নিদ্ধ রয়েছে। সেই ভশ্মস্কপের মাঝে 
নাকি মণি-মাশিকা, হীয়ে প্রভৃতি পাওয়া ধায়। 

দ্বিতীয় নিকোলান দস্ভ করে বলতেন, তার প্রতিষ্ঠ। সত্য এবং 
সৌয়করের মতোই সেই সত্য সমগ্র রাশিয়াকে আলোর ধর্ণা-ধারাঃ 
প্লাবিত রাখবে, একনায়কত্ধের খৈয়াগারী শানন অতীতের মতোই ভবি- 
স্মতেও সুপ্রতিতিত খাকবে। রুণ-জাতির ভাগ্য-বিধাত। তার ৪, 
রাখলেন মা। কোন খৈরচারীর অনুরূপ দন্ত কোন জাতিযরই ভাগ্য 
বিখাত| সহ করেন না। জাতির তাখাবিখাতা কোন অলৌকিক ও 

না, জাতিয়, লিপি রি জনগণ! 1 জব 





নবাবিষ্কত দ্বীপের কথা 
উপানন্দ 


৷ আমেরিকার উপকূল থেকে ছু হাজার মাইল, আর নিউজিল্যা 
চার হাজার মাইল দুরে প্রশাপ্ত মহাসাগরের দক্ষিণ সীমায় রয়েছে 
্বীপটী বেশী বড় নয়। এর আয়ভন পর়তাল্িশ বঙ্গ মাইল 
এটা নিত মধ্যে অন্যতম অ্যাশ্চর্যা দেশ, এর 
৬গরি থেকে | এই হ্বীপে প্রস্তরের অনেক খোদিত মুদ্তি আছে। 
এন বিশাল আর রি বৃহৎ পাদভ্মির ওপর স্থাপিত। এই ক্ষু 
প্রথর লিশ্মিত বৃহৎ ও শ্রু্র এত অধিক সংখাক মুত্রি আছে যে, 
এ বিশ্রিচ হোতে হয়| এর ইতিহাসের খোজ করেও আজ পথ্য্ত 
কছু পাওয়া গেছে বলে আমাদের জানা নেই | 
বান মহাদেশের সন্নিকটবন্তী ছোলে এই দ্বীপটর রহন্ত উদ্বাট 
॥ অবশ্য বছ বিলম্থ হোতেো! না, কিন্তু এটা মহাদেশ থেকে রয়েছে ব্থ 
“মুর মধ্যে। আর এখানে ঘষে সব প্রস্তরের কাধ রয়েছে। তা! দেখে 


' দ্রীপৃ। 


জন্ম হয়েছে 


£ প্রমাণিত হয় ঘে এগুলি মানুসের হাতে গড় জিনিয। এপানে 
গতেরও অধিক প্রপ্তর মুত্তি আছে। এগুলি ছু হাভ থেকে সাত 
হাত পর্য্স্ত উচু-আর এক ছড়িয়ে আছে দ্বীপের নানাস্থানে। 
8 পিরামিড তৈয়ারী কর্বার জন্তে যত লোক লেগেছিল, ততলোক 
দ্িগুলি নিশ্মাণ কর্তে লেগেছিল বছদিন ধরে, এর অনুমান হয়। 
নন্মিত মুত্তিগুলির পরস্পরের মুখাবয়ৰের সাদৃশ্য আছে। মুত্তিগুপির 
সক। এদের মুখের এরূপভাব, যেন মনে হয় সেগুলি অবজ্ঞা 
“করছে । মিসরের প্রাচীন মুষ্তিগুলির মুখে মনের ভাব স্গঠরাণে 
শত হয়েছে, এই যুস্তিগুলি কিন্তু তার চেয়েও বেশী ভাবব্যগক। 
সাক্ষ্য দিচ্ছে অতীতের অঙ্জান! মানুষদের অত্যাশ্তধ্য 'শিল্প নিদর্শন। 
প্রস্তর খণ্ড থেকে এক একট মুর্ভি খোদিত করে বাহির করা 
| এর মধ্যে কোর্থাও জোড় নেই, এটা আরও জাশ্চর্যোর কথা । 


হার খেকে আট মাইল দুয়ে এক নিব ডি থেকে 


খর যে করা, হয়েছে 1 


এ সবমুত্রি কারা নিষ্পাপ করেছে, কি ধন্ত তার! ব্যবছাঁর করেছে, 
আর কোন্‌ যুগে এগুলি নিশ্মিঠ হয়েছে, এ সম্বন্ধে আজও পর্যযস্ত ফোন 
পরতিহামিক তথ্য পাওয়। মায় নি। দে দেওয়ালের গপর এই মুত্তিগুঞপ 
গ্রাপিত হয়েছে, তাও খুব গাশ্চগ্যজনক ৷ দেওয়ালগুপি নিরবচ্ছিপন নয়। 
কিন্তু ভাগে ভাগে নিম্মিত। তার মধ্যে কতকগুলি চারশো ফিট লঙ্কা 
আর মেরে! হাত থেকে বিশ হাত প্ধান্ত উচু ও দেওয়ালের উপরিস্তা 
ছাব্িশ ছাত চওড়া । 

এই দেওয়াল পাথর কেটে ভেচার কর! হয়েছে। প্রত্যেক প্রত্তর 
এণ্ড এগারো! মণ থেকে একশো চপ্লিশ মণ পধ্যন্ত ভারী। এতদুর এই 
পর প্রন্থর খণ্ড কিতাবে এন এক খণ্ডের উপর অপর খণ্ড কারা সাজিয়ে 
ছিল, এ নব প্রশ্নের কোন মন্থোধজনক উত্তর আজ ও পর্বান্ত পাওয়া বার 
নি, তবে এখানকার ডঃ যে খুব সভ্য ও শক্তিশালী ছিল তদ্িষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই । বিগভ শতা তে রা নামক রণতরী একবার 
এই স্বীপে গিয়েছিল | তার কর্মচারীরা জেড নামক হরিত্বর্ণের পস্তর- 
বিশেষের বাটালি পেয়েছিল, কিন্তু এ ধরণের যন্থ নাহাযে এতবড় মুন্তি 
আর দেওয়াল প্রস্তুত করা অসম্ভব । বিশেষতঃ মুত্তি নির্মাণ করতে থে | 
প্রস্তর বাবহৃত হয়েছে, তা এত শকু যে উৎকৃষ্ট ইম্পাতের বাটালি$ 
খারাপ হয়ে যায়। | 

যে দেওয়ালের ওপর মৃত্তিগুলি রয়েছে. তার সমান্তরালে আরও এক 
শ্রেণী দেওয়াল মাছে, মাঝে মাঝে আড়া-আড়ি দেওয়াল দিয়ে এ ছুই. 
দেওয়াল মংঘোগ করা আছে। কোন কোন জায়গায় ছাদ দেওয় হয়েছে, 
আর তার নীচে হয় মাম্ুব বি দেওয়| হয়েছে অথব। যার! এইগুলি 
প্রস্তুত কর্‌তে সারা গিয়েছে, তাদের মৃতদেহ দেখালে ক্ষত হয়েছে__ 
কোন্টা টিক নিশ্চর করে বল! ঘা না। ও 

কোন্‌ দেশীয় লৌক, কোন্‌ জাতি যা কার! এই আশ্টর্যা মুত্তগুলি 
নির্থাণ করেছে। তাও বলা যা না| তবে প্রথা! সত্য যে, এখানে একদা... 


৪৫৭. 
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উচ্চ সভ্যতা বিস্ত হয়েছিল, ভার প্রমাণ পাওয়া! গেলেও ইতিহাস এর 
উচ্চসভভা অধিবামীদের সম্বন্ধে নীরব । তবে কতকগুলি নিদর্শন থেচক 
এদের সম্বন্ধে কিছু জান্বার চেষ্ট। করা যেতে পারে। 

প্রত্যেক মুত্তির মন্তকের পশ্চ।চচাগ সমতল করা আছে, আর তাতে 
রয়েছে নান। রকমের রেখাপাতি ও চিত্রাক্ষর, তা পড়। যায় না। কারণ 
এই রেখাক্ষর ও চিত্রাক্ষর পড়বাঁর প্রণালী কারে! জানা নেই, জান্বারও 
উপায় নেই। বৃহৎ পাষাণনির্জিত গৃহগুলির ভিতরেও এ রকম খোদ্দিত 
চিত্রাক্ষরাদি আছে, এছাড়। কাঠের তক্তার ওপর নানাপ্রকার খোদিত 
চিত্রাক্ষর দেখ তে পাওয়। যায় এই সব চিত্রাক্ষর ও রেখাক্ষর পাঠ কর্তে 
পারলে যে আশ্চর্যজনক ইতিহাস বের হবে, তা বোধ হয় নিনেভের 
ইতিহাসের মতই হবে অদ্ভুত। 

এই দ্বীপের কাছে যেসকল পলিনেমিয়ার দ্বীপ আছে, তার আঁধ- 
বাসীরা এই দ্বীপ সম্বন্ধে কিছুই বল্তে পারে না, এমন কি তার! এ সম্বন্ধে 
কোন গল্প বা কোন গ্রকার অনুমান করতে পারে না। এরকম [বিশাল 
ও আশ্চর্যজনক মুত্তি গ্রভৃতি যখন তেরী হয়েছিল, তখন নিশ্চয়ই অনেক 
সুনিপুণ শিল্পীর প্রয়োজন হয়েছিল, তা ছাড়! বর্তমান দ্বীপটা যত ক্ষুদ্র, 
তার মধো এত লোক নিশ্চমই ধরে না, এ দ্বীপে খাদ্া জল নেই বললেই 
চলে, থাছ্য দ্রব্য জম্মাবার স্থান ও অধিক নেই । এই লব দেখে অনুমান 
হয় যে, এই ইস্টার দ্বীপ এক সময়ে থুব বৃহৎ ।ছিল ও এক দ্বীপপুঞ্জের 
মধ অবস্থিতি ছিল অথব| এটী অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতির মত এক মহাদেশের 
বৃহৎ দ্বীপ ছিল কিন্বা এশিয়! বা আমেরিকার সঙ্গে সংলগ ছিল। এ 
দ্বীপটা নির্বাণগ্রাপ্ত আগ্রেরগিরিতে পূর্ণ । ভাবীকালে হয়তো একদিন 
এয সমস্ত রহস্ত উদ্ঘাটিত হবে কোন প্র্হাত্বিকের আনুকুলো। 


€হ মহামানব] 


প্ীরঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই দিনটিতে হে মহামানব ! জন্গা লভিলা আসি, 
মীনুষে মানুষে ভেদাভেদ তুমি-চেয়েছিলে যাবে নাঁশি ; 
মাঞ্ষষের মাঝে শাস্তির তরে, 
বারে খাঁরে তুমি এস ধরা *পরে, 
শেখাঁও সবাঁরে স্ায়ের মন্ত্র মাঁচষেরে ভাঁলবাদি । 


“ ত্যাগেভে মহান, করমেতে দৃঢ়, সত্যর্ট। বীর) 
বিশ্বের সের। ভারতবাঁসীর ওগে! দূত মুক্তির ! 
অহিংস নীতি করি সম্বল, 
টি... ভেঙেছে। £ কঠিন কারার আঁগল, 
.... উন্নত তাই বিশ্বের কাছে ভারতের আজি শির। 


ভ্াব্রভবন্য 


সার্কামের সব জন্তদের খাচার কাছে ঘুর ঘুর 
কিন্তু ওরাই সবচয়ে আগে এল সার্কাস দেখতে। সু 
হুল তারের ওপর দিয়ে খেলা, আগুনের ভেতরে. দি 
ঝাপিয়ে পার হয়ে যাঁওয়া। আরও কত কি! 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্, ৪র্থ সংখ্যা 





নগ্ন, শীর্ণ, হে ভিখারীবেশী, সীমাহীন তব দান, 
সকল কাঁলের সকলের সের! দেখালে মানব গ্রাণ 
জন্মবাঁসর আসিয়াছে দ্বারে, 
তাইতে। তোমারে স্মরি বারে বারে__ 
শ্রদ্ধায় আজি নতকরি শির) আমাদের পরণাম। 
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[ ২র। অক্টোবর মহাজ্মাজীর জন্মদিন ম্মরণে |] 


ভাানন্ুন্কেল্স স্নঙ্গে 


ঞস্কম্াভি 
নাথ রায় 


দুষ্ট ছেলেমেয়ের গল্প তোঁমরা অনেক শুনেছ। কিন্তু শঙ্গ 
সীতার দুষ্টামির কথা যদি জানতে ! ইস্‌ কী ভয়ংকর কাণ্ড 
ন| করল ওরা! 

শোন বলি। তোমর! ভয় পেও না কিন্তু। 

আত্রাই নদীর ধারে যছুবাবুর মাঠে জুপিটার সার্কাসে: 
তাবু পড়ল। সহরের রাস্তায় রাস্তায় ব্যাগপাইপ আর ড্র 
বাজিয়ে সার্কাসের রঙউচঙে জামাপরা ছু'তিন জন লো 
ঠেঁচিয়ে বলে গেল--রয়েলবেঙ্গল টাইগার--আস্ন- 
আম্থন--বাঁঘের মুখের ভেতরে হাত দিয়ে খেল! দেখানে 
হবে-_সন্ধ্যা ছয়টায় আর্ত হবে। আস্থন_ 

সন্ধ্যা হয়ে এল। যছুবাঁবুর মাঠে বিশাল তাবুট 
আলোয় ঝলমল করে উঠল। ড্রাম আর ব্য'গপাইপ্ 
বাজন। সুরু হল। দলে দলে ভেঙ্গে এল সহরের লোক 
প্রত্যেকেই ছোট ছোট বাচ্চাদের নিয়ে এসেছে। তাদে, 
কীশ্মৃত্তি। শঙ্কর আর সীতার তে! কথাই নেই। একে 
বারে সার্কাসের তীবুর পাশে তাদের বাঁড়ীটা। তাদে 
আর নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই। লারাধিন বাঘ ভালুক 
করেছে 


(কিন্তু শহ 


রঙ 
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আর সীতা অস্থির হয়ে উঠেছে । কখন আঁরস্ত হবে বাঘের 
থেলা! একটাঁর পর একট! খেল! হয়ে গেল । 

-এইবার বাঘের খেল হবে রে সীতু ! এর দেখ দেখ 
খাচাঁর ভেতর থেকে বাঘটাকে. বের করছে !-দাদা কি 
রকম ডোরাকাটা রঙ দেখেছিস বাঘটার গায়ের। ঠিক 
গকুমার পূজোর আসনের মত-- 

»ঠীঁকুম! তো বাঘের ছা'লের ওপরই পূজো করে রে! 
বাঘের খেল। হয়ে গেল। শঙ্কর আর সীতার মত সব 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল আনন্দে হাততালি দিয়ে 
উঠল। সার্কাস শেষ হলো । শঙ্কর আর সীতা বাড়ীতে 
ফিরে এল। ওদের বাবা বথুনাথবাবু বললেন_-ম! রাত 
£য়েছে। শীগগীর ঠাকুমার কাছে গিয়ে শুয়ে পড়-- 

কি রেখোক। সীতু; তোরা সব সার্কাস কেমন 
'দখলি? 

ঠাকুমা তুমি তে৷ গেলে না--বঙগল সীতু--কী অদ্কুত 
একাতের মত চেহারার একটা লোক কেমন বাছের মুখের 
তরে ভাত দিয়ে-- 


--ওরে ওসব সার্কাসের বাঘ সিংহকে নেশা! খাইয়ে 
কাবু করে রাখে 

তুমি খুব জাঁনো-মাথ! ঝাকিয়ে বলল শঙ্গর। 
ধাথটার লাঁফাঝশাপি যি দেখতে, তাহলে আর একথা 


বলতে না 

-ঠীকুমা,কি রকম নথ দিয়ে 
শানে? আরকি বড় বড় গৌঁফ! বলল সীতু। আ: 
তোরা এখন ঘুমো তো! জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন ঠাকুম]। 

ধাইরে একটানা ঝিঝি ডেকে চলেছে। থেকে থেকে 
(সে আছে বাঘের গর্জন । ঘুম আসে না সীতা আর 
শহরের । বারান্দার ঘড়িতে ঢং ঢং করে দশটা বাঁজল। 
বাইরে ফুট ফুট করছে জ্যোতন।। ঠাকুমা নাক ডাকিয়ে 
ঠমোচ্ছেন। ফিস্‌ ফিস্করে শঙ্কর বলল-_সীতূ, আমরা 
মাগমরা রাতের বেলা ঘুমোই। কিন্তু বাঘঃ ভালুক, 
বানররাও কি আমাদের মত খুমোয়1-নিশ্চয় ঘুমোয়_- 
ধলে সীতা-_না খুমুলে শরীর খারাপ করবে যে! 

চল না! দেখে আসি, রাত্রে ওর! কি কনে? 


মাটি আচড়াচ্ছিল 


এত রান্ধে বাবি দাদা? জটা পাঁগলটা যদি রান্তায় 


পাড়িয়ে থাকে». 


আর দূর! তুই কিচ্ছু না। এত ভীতু তুই ! রাস্তাটার 
ওপাঁরে গেলেই যছুবাবুর মাঠি। তাঁবুর পাশেই তে। সারি, 
সারি খাচাগুলো রয়েছে! 

চল্‌ যাবো আর আসবো কিন্ত! বলল সীতু। 
বিছানা! থেকে নেমে, হাঁফপ্যাণ্টের বেণ্টট! কষে নিয়ে বুক 
ফুলিয়ে দীড়াল শঙ্কর । সীতাঁর কাঁনে কানে বলল, এক 
কাজ করা যাক। ছুটে পাশ বালিশের ওপরে লেপ মুড়ি 
দিয়ে এমন করে সাজিয়ে রাখ, যাঁতে ঠাকুমা মনে করে ষে' 
শুয়েই আছি আমর! ! 

কিন্ত গাকুমার যদি থুম ভেঙ্গে যায়। 

- না রে না-যাবো আর আসবো । 

পাঁশ বাঁলিশকে লেপ মুড়ি গিয়ে মশারী থেকে বেরিয়ে 
এেল সীতা । চাঁপা গলাঁয় বলল---দাদ, ঠাঁকুমাঁর এর পাঁথর- 
বাটা ভরা দুধ বাঁঘটার জন্য নিয়ে যাবি? নু 

_দূর, ছু কেমন করে নিয়ে নাঁবি ? 

তাহলে বানরগুলোর জন্ত কলা 
নেই দা] ?-- 

- ভাড়ার ঘর থেকে কলা 


আর ছোলাভাজা 


ছোঁলাভাজা! নিয়ে শঙ্ছর 
আর সীতা। বাঁডী থেকে বেরিয়ে পডল | 

সার্কাসের সবুর সব আলো নিভে গেছে। শুধু গেটের 
কাছে একটা হাজাক জল্ছে। গেটের পাশে পাহারাদার 
শ্তয়ে আছে। প্রতিটি খচার ভেতর থেকে বন্দী জন্তদের 
সাঁড়া পাওয়া যাচ্ছে। চল, আগে বাঘের খাঁচার পিকে 
নাই-বলল সীতা । হাত ধরাধরি করে চারিদিকে ভীড় 
চোখে তাকিয়ে ভাঁর! বাঁঘের খাঁচার কাছে এল। 

-না রে চল, বাঁঘটা বিমো সেই 

বোধ হয় ঘুম পেয়েছে রে। 

--এই দাঁদা,এদিকে আয়--দেখ দেখ বানরটার কাণ্ড! 
সীত! খ1চার ওপরে দাঁড়িষে স্বর করে চাপাগলায় বলল-- 
এই বানর কলা খাবি, জয় জগন্গীথ দেখতে ঘাঁখি--একট: 
কলা ছুড়ে দিল বানরকে । 

চল তো সীতু, তালুকটার খাঁচার দিকে-- ভার! গুটি 
গুটি ভালুকের কাছে এল । কালো! কুচকুচে গায়ের রঙ ।. 
পশমের মত ঘন বড় বড় লোম । পাতলা! অন্ধকারে ভাঁলুকের 
চোখ দুটো ঘপ দ্প করছে। খণাচার তেতরে গুটি সুটি: 
ঘেরে বসে আছে :  .. . | ও 


০ 





এই ভালুক বুটভাঁজা থাবি-_সীতা বলল--এই নে-_ 
নে--বলেই একরাশ ছোলাভাজ! ছড়িয়ে দিল খাচার 
ভেতরে। ভালুকটা মাথা নীচু করে গো গেঁ। করতে 
লাগল। মাটিতে ছড়ানে। হাল উলোর গন্ধ শুকেই 
হঠাৎ সামনের দুপ! তুলে লাফিয়ে উঠল । জেগে উঠল 
পাহারাদার। সীতা আর শঙ্কর ঢাকা লাগানে। খাচার 
নীচে গু'ড়ি মেরে লুকিয়ে পড়ল। কাচ ঘুম জড়ানো! চোখ 
ছুটো রগড়ে নিয়ে বিরক্ত হয়ে বললে! রাত্রেও উৎপাত 
ফরবে--চারিদিকে একবার ঘুরে দেখে নিয়ে সে আবার 
গুঁয়ে পড়ল। শঙ্কর আর সীত৷ আবার ভালুকের খাচার 
মামনে এসে দাড়াল । 

স্দ্াদা। খাঁচার থিলটা কেমন নড়বড়ে হয়ে গেছে 
দেখেছিস! এই দেখ-নীত| খিলট!। একটু টানতেই 
থুলে গেল। আনন্দে চকচক করে উঠল শঙ্করের চোখ 
ছুটে!। তাঁর মনে ভয়ের লেশ নেই । সে খাচার দরজার 
একটা পাল্লা একটু আলগ! করে ধরতেই একলাফে ভাঁলুকটা 
ছঠাৎ বেরিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে ছুটে পালিয়ে 
গিয়ে তারা খাচার নীচে লুকিয়ে পড়ল। 

জোছনার বাঁপনা আলো-ভর! মাঠের চারিদিকে 
ভালুকটি তার ছুই বন্ধুকে খুঁজে বেড়াতে লাঁগল। শক্গর 
কাঁপতে কাঁপতে বঙ্গল-_সীতু, ভালুকটা আমাদের পেলে 
খেয়ে ফেলবে রে-- 

»-চল, ওর খাঁচার ভেতরে ঢুকে খিল এটে দেই-- 
তাহলে ও আর আসতে পারবে না--. 
ঠিক বলেছিস! তালুকটা আরও একটু দুরে 
যেতেই শঙ্কর ও সীতা খাচার ভেতরে ঢুকে পড়ল। 

ভালুকট1 গেটের পাশ দিয়ে সদর রাস্তার দিকে যেতেই 
গেটের আলোর নীচে অন্ধকারে চাদর যুড়ি দিয়ে শুয়ে 
থাক। পাহারাদারের পায়ে ধাক্কা লাগল ভালুকের। সঙ্গে 
অঙ্গে জেগে উঠে দেখল, ভালুক থা থেকে বেরিয়ে 
গাঠ ছাড়িয়ে সদর রাস্তার দিকে যাচ্ছে- চারিদিক কাপিয়ে 
“মে চীৎকার করে উঠল-__ভাঁলুক খাঁচা থেকে বেরিয়ে 
' গেছে সববনাশ হয়েছে -সব্বনাশ হয়েছে! তীবুর ভেতরে 


সীর্কামের সমত্ত লোক জেগে উঠল্‌ও লাঠি সেটা নিয়ে 


সার্কাসের ম্যানেজার রঙ্গনাথমের চারপাশে জড়ো হলো! । ভালু- 


কের যে খেল! দেখায় সে, রহমত বলল-_কোনদিকে গেছে? 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা! 





--সদর রান্তার দিকে--বলল পাহারাদার। তাপে! 
£াঁকডাকে চীৎকারে পাঁড়ার লোৌকও জেগে উঠল । ভালুক: 
ভক্ন পেয়ে রঘুনীথের বাড়ীর খোল! দরজা দিয়ে উঠোণে 
চলে এল। উঠোনে দীড়িয়ে চারিগ্রিকে তাকিয়ে শঙ্করের 
ঠাকুমার ঘরের দরজা! থোল। পেয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল 
ভালুকটা। তাঁর গে। গেঁ। চীৎকার শুনে ঠাকুম! থু" 
ভেঙ্গে আঁতকে উঠলেন। ুহাতে বুক চেপে ধরে চাঁপ। 
গলায় বললেন--রাঁম! রাম! হে ভগবান বাঁগও- 
বাঁচাও-কিন্তু ভালুকের নজরে পড়ল থাটের নীচে পাথর" 
বাটা ভর! ছুধের দিকে । সে দুধ থেতে লাগল। . সঙ্গে 
সঙ্গে ঠাকুমা এক লাফে থাট থেকে নেমে ছিটকে ঘরে: 
বাইরে চলে গেলেন। বাইরে এসে ঘরের শিকল লাগিয়ে 
দিলেন। রঘুনাথবাঁবুর দরজায় ধাক্কা দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন 
-_রঘুনাথ-_শিগগীর--ওঠ-আঁমার ঘরে ভালুক ঢুকেছে! 
খোক। আর সীতুকে দেখছি নাঁ_ 

এয! বলো কি--দরজ! খুলেই ভয়ে টেচিয়ে উঠলেন 
রঘুনাথবাবু। 

_আগার খোঁকাআঁমাঁর সীতু কোথায়? বলে 
কেঁদে উঠলেন শঙ্করের ম1।  রথুনাথবাবু, তার স্ত্রী এবং 
মা, সবই ছুটে বাইরে চলে গেলেন__শঙ্কর আঁর সীতাঁকে 
খুজতে । রাত্রির নিম্তব্ূতাঁকে কীপিয়ে তারা চীৎকার 
করে ডাকতে লাগলেন--খোকা !_খোকা-_সীতু ! তৌরা 
কোথায় গেলি রে। 

ওদিকে শঙ্কর আর সীতা ভালুকের খাঁচা 
বেরিয়ে এল। বা 

ইছিতাটা দেলি আমাদের নাম ধরে ডাকছে. 
বলল সীতা । | 

-চুপি চুপি চল--বলল শক্কর-_-গোয়ালঘরের পাশে 
ছোট দরজ। দিয়ে বাড়ীতে ঢুকে পড়বে।-- 

--বাব। মেরে পিঠের ছাল তুলে দ্বেবে আমাদের 
--তুই তে! খাঁচার খিলটা খুলেছিস, তোর জন্থই তো 
সব | | ক 
কী, বেশ তো শুয়েছিলাম, তুই তো টেনে বের 
করে নিয়ে এলসি! কথা বলতে বলতে তারা বাড়ীর পেছনে 
গোয়ালঘরের গাঁশে ছোট দরজা! দিয়ে উঠোনে এদে 


থেকে 


প্াড়াল। 


রা শ্বিনস”১৩৬৬ ] 


সা পবাবপাদথাচ্াস্ত্হাদপ্রাল্স্্স্য্টিপ্থিট স্পস্ট 


সদর রাম্তার ওপরে সার্কাস পার্টির লোকজনের সঙ্গে 
'" পাঁথবাবুদের দেখা হল। সার্কাসের ম্যানেজার রঙ্গনাথম 
লন আমাদের ভালুকটাঁকে কি আপনারা দেখেছেন? 
_-্্যাঃ হ্যা” ভালুকট! আমার মা-র ধরে ঢুকে পড়ে- 
ল। মা তাকে আটকে রেখেছেন--বললেন রঘুনাথব।বু-- 
_কিন্তু আমার থোকা] কোথায়, সীতু কোথায় 
“গলের মত চীতৎকাঁর করে উঠলেন শঙ্করের মা 
-"ভালুকটার আফিং-এর ভোজ কম হয়েছিল। ও 


“পে আছে বলল রহমত হয়তো ওদের থেয়ে ফেলেছে 


যা! ভয়ে রখুনাথবাবুর মাথার চল খাঁড়া হয়ে 
৮*ঙ্গ | রি 

-তাঁহলে কী হবে! বলে কাপতে কাপতে রাস্তার 
লার ওপর বসে পড়ল শঙ্করের মা। 

আপনারা আগে বাসায় ফিরে চপুন--বলল 
এ।নেজার রঙ্গনাথম্--এমন হতে পারে আপনার ছেলে- 
মরা অন্ত কোথাও লুকিয়ে আছে। ভালুক হয়ত 
চর খানি রুনি সঙ্গে সকলেই তার বাড়ীর 
'”.ক হাটতে স্থুরু করল। 

এ কী রে দাদা-ঠাকুম! কোথায়? ঘরে শেকল 
হয়তো! লানঘরের দিকে গেছে--বলল শঙ্কর । 


না রে দাদা, ঠাকুম! নিশ্চয়ই আমাদের খুজতে . 


এছেন-_বলল সীতা 

দীতু, আমর! চুপচীপ ঘরে ঢুকে খিল লাগিয়ে দিয়ে 
"য়ে পড়ি_বুড়ী পেলে আমাদের আর আন্ত রাখবে নী 

ঠাকুম। তাহলে সারারাত বাইরে থাকবে? 

বাইরে থাকবে কেন? বলে সীতু--ঘরে ঢুকবাঁর জন্ম 
*:এাকাটি করবে না? তথন খিল খুলে দিয়ে আমরাই 
প[ লয়ে বলবো» খবরদার! বুড়ী মানুষ, রাতবিরেতে আর 
কখনো বাইরে যেও লা 

যাঁসলেছিস! সীতৃ, তুই ছোট হলে কি হয় সত্যি 
হর বুদ্ধি আছে -.. 

শঙ্কর আর সীতা ঘরে ঢুকে খিল লাগিয়ে দিল। 

রঘুনাথ বাঁবু ও দার্কাদের লোকজন সকলে এসে 


১৫নে জমা হলো ঠাকুম! তার থরে খিল দেখে আতকে 
ভাতা লাগিয়ে 


নার আমি যে নি 


ভাঙ্গনের সঙ্ষে একল্লাভ ও মিলি পুন্ি গানন পাক 





৪২০৯ 


১০ 


তাহলে কি খোক। আর সীতু ধরে আছে? বললেন 
রঘুনাথবাবু- টি ৯ | 

সর্বনাশ ! ঘরের ভেতরে বে ভালুক আছে! 

তাহলে নিশ্চয়ই ওদের থেয়ে ফেলেছে_বলল : 
রহমত ।--শীগগীর দরজ। ভেঙ্গে ফেলুন--বলল রঙ্গনাথম-- 
কোন একট। দুর্ঘটনা ধটে গেল, আমাকে পুলিশ হাজামায় 
পড়তে হবে__দেখেছো, কী সর্বনাশ !_ জানলা দিয়ে 
ঘরের ভেতরে তাকিয়ে শিউরে উঠে বললেন রঘুনাধবাবু-- 
ভালুকটাকে মায়ের বিছানার ওপরে উঠিয়ে নিয়ে ওর| তায় . 
কাঁন মোচড়াচ্ছে--খেয়ে ফেলবে_-এক্ষুণি থেয়ে ফেলবে .. 
তিন লাঁখি মেরে রঙ্জনাঁথম দরজা ভেঙ্গে ফেললেন। 

_ভীলুক ভাইকে আমর এত আদর করছি--বলল 
সীতু--তধু রেগে গে। গে! করছে- শঙ্কর আর সীভার 
চোখেমুখে ভয়ের কোন চি নেই-_-বরং ভয় হয়েছে ওর !_- 
টেচিয়ে উঠল রহমত--জর না হলে আপনার থোকা-খুকু* 
কে খেয়ে ফেলতো! বলেই ভীলুকটির গলায় শিকল 
পরিয়ে দিল। সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বীচলে।। 
ঠাকুনা তাঁরায় ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন-- 
ঠাকুর আমার দুধের বাচ্চাদের রক্ষা করেছেন! 

৯ রা সা কী সব ভাল। 





গগ “উইথ এ মারি? £ন দি বেডামনাথ করায় গনী ফিশ্মকাহিনী রা 


থেকে সুভাষ সমাজদার কুক অনুদিত । 





মিনি-গাঁষ গান গায় 
শান্তশীল দাশ 

মিনি-পুষি ছুই বোন থাকে ওরা বনগাঁ”, 
পড়াগুনে! করে নাক? শুধু বসে গান গায়। 
ভোঁরবেল! উঠে পুধি আদা দিয়ে খাঁয় চা, 
তারপর চীৎকার করে সারেগামাপা। 
গান শুনে একে একে ঘুম ভাঙে সকলের, 
রাত শেষ হয়ে গ্নেছে সকলেই পায় টেয়। 
_. ছুপুরেতে খেয়ে নিয়ে এক পেট ভরপুর, 
জানালায় বসে গিনি এক মনে সাথে হুর়। ' 


ও শট ২. 





ঘণ্ট| চারেক পরে থেমে যাঁয় গল! তার, 
সবাই বুঝতে পারে বেল! বেশি নেই আঁর। 
যেই না সন্ধ্যে হ'ল, পুষি এসে বলে, ভাই, 
গল! সাঁধা ঢের হয়েছে, এইবার গাঁন গাই ॥ 

এই না বলেই পুধি'সুরু করে “আধুনিক”, 

কাদছে কি গাইছে, বোঝা যায়নাকো ঠিক। 
মিনি বলে, চুপ কর, আমি গাই এইবার, 

ভাল করে মন দিয়ে শোন তুই সুর তার। 

গাইতে গাইতে গান. রাত ঢের হয়ে যায়, 

মা ডাকেন রেগে গিয়ে-ওরে তোরা খাবি আয়। 
রাত ভোর হয়ে গেল, একটু কি হস নেই, 
চীৎকার করে যাস শুধু এক নাগাড়েই। 

এমনি করেই তার! গেয়ে চলে ছুঃজনায়, 

সবাই বারণ করে, কথা কার কানে যাঁয়। 
বকা-ঝক। কিছুতেই দেয় নাঁক” তাঁরা মন, 

গাইয়ে হতেই হবে-:এ তাদের দঢ় পণ। 


তোমরা কি জানো? 
সিদ্ধার্থ গং্দোপাধ্যায় 


আকাঁশ কি কোনদিন ভেঙে পড়তে পারে। 
আকাশের পক্ষে পৃথিবীর উপর ভেঙে পড়ে যাওয়া একেযারেই 
অনস্তব, কারপ তোমর| যে বিরাট আকাশ দেখতে পাচ্ছ, তার দধ্যে পড়ে 
যাওয়ার মতে! কিছুই নেই। আকাশ বলে সর্তিই কিছু নেই। তোমর! 
যাকে আকাশ বলে জানো সেটা বাতাসের যে পুরু স্ত্রট! পৃথিবীকে ঘিরে 
রয়েছে, তার উপরে শৃুর্ষের প্রতিফলন ছাড়া আর কিছুই নয়। অর্থাৎ এ 
ত্বরটা আয়নার মতে! কাজ করছে, হুর্ষের রশ্মিকে টুকরো টুকরো করে 
ছড়িয়ে দিয়ে অমন সুন্দর নীল আকাশটার সৃষ্টি করছে। 
তোমর! হয়তো বলতে পার--আচ্ছ। আকাশে এ যে শাঁদ। শাদ! 
মেঘ ভেদে বেড়াচ্ছে, তার। তো! ভেঙে পড়তে পারে । কিন্তু ্ মেবগুলে। 
আশ্চর্য-রকমের হাল্ক! জলীয় বাস্পে তৈয়ী। ুর্ঘ, পৃথিবীর সমন্ত নদী- 
মাল।-পুকুর আর সমুদ্র থেকে কিছুটা করে জল শুষে নিয়ে এ মেঘদের 
তৈরী করছে, শর মেণগুলে৷ বুষটি হয়ে আবার পৃথিবীতে ঝরে পড়ছে। 
সেঘদের ওজন একেবারে নেই বললেই চলে, তাই তাদের পড়বার 
সম্ভাবনাও কম। 
চার্দের মধ্যে কি সত্যি চাঁদের বুড়ি থাকে। 
তোমরা যখন আরে! ছোট ছিলে, কান্দাকাটি করতে, ঘুমোতে চাইতে 
না তখন ভোষাদের ঘুষ পাড়াবার জন্যে ম! টাদের গল্প করতেন । তিনি 


জাত খখবৰ 


| ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 





বলতেন--জাপিস্‌ খোকা, টাদের মধ্যে এক থুখুড়ে বুড়ি খাঁকে। তার 
মাথার সমস্ত চুল শণের মতে! ধবধবে, তার পায়ের রংও দুধের মতো 
সাদা । তার হাতের কাছে রয়েছে মস্তোবড়ে। একটা চরকা, সে রাতদিন র 
বসে বনে সেই চরকায় হতো কাটছে ।' তোমাদের ভারী মজ| লাগত | 
সেই শুনে । তোমরা হয়তে। জিজ্ঞেন করতে--'মা, তাকে এখান থেকে ৃ 
দেখা যায়? মা বলতেন, 'হ্যারে, প্র দেখ” বলে আঙ্ল দিয়ে দেখাতেন 
জানলার ফৃশীকে । তোমরাও সত্যি সত্যি দেখতে পেতে রাপোর থালার 
মত চাটার মাঝখানে কে যেন বসে রয়েছে। তাহ'লে টাদের 
দেশের সেই থখুড়ে বুড়ি 

আকাশ আর নক্ষত্রের রহম্য নিয়ে মেসব বিজ্ঞানীদের কারব!র, 
তারা বড় বড় টেলিস্কোপ দিয়ে দেখে উদ্ধার করেছেন সেই চাদের বু'ডর 
রহহা | ভার! টাদের মধ্যে দেখতে পেয়েছেন অনংখ্য ছোট বড় বরফে, 
ছাওয়া পাহাড়। সরুজের চিহু মাত্রও সেখানে নেই। সেই পাহাড 
গুলোর কোন-কোনট। হয়তে! আমাদের এভারেষ্টের চেয়েও উচু । আর 
পাহাঁড়গুলোর মানে মাঝে টাদের গায়ের উপর বিরাট বড় বড় গর 
গর্ত। খালি চোখে অম্পঃ ছায়ার মতো দেই পাহাড়গুলোৌর কেন 
কোনটাকে ( ঘেগুলে। খুব উচু) দেখা যায়। এখন তাহ'লে বৃঝঠে 
পারছ, ছোটবেলায় যাকে চাদের বুড়ি ভেবে তোমাদের কৌতৃছলের আর 


ঙ ৯ 


অন্ত থাকত নাঃ ত| এ টাদ্দের দেশের উ“চু উচু তুষারে ঢাক! পাহাড় । 


পৃথিবীতে কিসের বয়স সবচেয়ে বেশী । 


পৃথিবীর নব চেয়ে পূরণ! জিনিস হচ্ছে রেড (73000০1) 
নামের এক রকম দৈত্যাকৃতি গাছ--যাদের এখনো কালিফোশিয়ার 
জংগলে দেখতে পাওয়। যার । পাঁচ হাজার বছর ধরে তার! সেখানে 
রয়েছে । 

এই গাছের অনেকটা আমাদের হিমালয়ের কোলের পাঁইন। ফর 
ইত্যাদি গাছের মতে। দেখতে । কিন্তু তারা আরে! অনেক লম্বা আর 
খাড়া হ'য়ে ওঠে । তাদের মধ্যে কোন কোনটা তিনশো চলিশ ফুট 
উতচু। এদের পাতাগুলে। ছোট ছোট আশের মতো দেখতে, ডালপালা 
গায়ে লেপটে থাকে । এই রকম একট! গাছের থেকে দশ ফুট করে 
লম্বা দশ হাজার খুব ভাল জাতীয় কাঠের টুকরে! পাওয়া গিয়েছিল বে 
শোনা/যায়। 

আমেরিকার এক জারগায় এই রেডউড গাছের বনের মধো, একট 
গাছ মাটিতে ফেলে তার গুড়ির মধ্যে দিয়ে লম্ব। হড়ংগ করে দেওয়া 
হয়েছে। এই সুড়ংগের ভিতরে মোটর গাড়ী ঘাওয়া-আল| করে। 
একথ! ভাবলেও আশ্চধ লাগে যে ছোট্ট একট! ধীজের থেকে কেমন করে 
জন্মালে! এ দৈত্যের মতন বিশাল গাছ । 
চকোলেট কোঁথেকে আসে । 

তোমরা চকোলেট খেতে নিশ্চই খুব ভালবাস | দেই গালে 
কোথেকে আনে তা কি জান? ৃ 

্িয, তৈরী হয় কোকো নামের এক তীয় গ গাছের ফল থে ] 





আশ্গিন--১৩৬৬ ] 


এই কোকো গা খুব গরম দেশে হয়। কোকো! গাছ উ"চুতে খুব বাড়ে 
ন:। যখন তার বয়স হয় পাচ কি নাত বছর, তখন তাতে ফল ধরে। 
£ঢার হাজার ফুলে গাছ একেবারে ভরে থাকে কিন্তু তাদের মধ্যে মাত্র 
ক়েকট! থেকেই পাঁকা কোকোর ফল পাওয়া যায়। প্রতোকটি ফলের 
গা দুই থেকে তিন ডজন করে কোকোবীন থাকে । ফনগুলোকে 
কেটে খুলে, ই কোকোবীনগুলোকে বের করে ভালো করে শুকিয়ে 
স৪য়। হয়। প্রতি ছয় বা সাত একর কোকোর বাগান থেকে এক টন 
»কনো বীন পাওয়। যায়। 

এবার এই কোকে। বীনগুলোকে চকোলেটের কারখানায় পাঠিয়ে 
5ম) হয়, পরিষ্কার করবার এবং একটু ভেজে নেবার জন্যে। তারপর 
॥৮লাকে ফাটিয়ে ফেলে, গড়িয়ে নিলে পাওয়। যায় চকোলেট পাউডার । 
৫৪ সংগে চিনি মেশানো হয় মিষ্টি করবার জন্যে, কোনো সেপ্ট মিশিয়ে 
5৭ হয় সুগন্ধি হবার জন্যে । এবার এগুলোকে লেইয়ের মতো করে 
নয় ছশচ থেকে নান! রকম ধরণের লঙ্বা লম্বা ধরণের পাতের মতে! 
“'পাছোট বেরিয়ে আসে । 
কান জন্ধ সব চেয়ে বেশী লাফাতে পারে। 

ভীব-জঙ্কদের মধো ক্যাঙারই মব চেয়ে বেশী লাফাতে পারে। তার' 
এনংযাসেই্ট এক লাফে পার হয় সত্তর ফুট, আর পনেরে! ফুট উচু বেড! 
বকে অভিকম করে যেতে পারে। 

এাষ্টিলোপের দলের এক জাতীয় পণ্ড, যাদের 'স্পীং বোক' 
। ১110111)01] 1 বলা হয়, তারাও বেশ ভাল লাফাতে পারে । বেশ 
,£জেঠ ভারা বাতাঁদের মধ্যে বারো ফুট ঝাপ দিতে পারে। 

চনত) বাঘ, আর চিতা ঝঘেরাও লাফাতে পারে বলে সুখ্যাতি 
সছে। মরোক্ে। ছাগল বার ফুট উ"চু বেড়া লাফিয়ে গার হয়। 

গোড়ারও লাফানোর ব্যাপারে যথে্& নাম আছে, তবে তারা 
₹ারর রেকর্ড এখনও ভাঙতে পারে নি। তার! লাফিয়ে দাইত্রিশ 
ঘট প্বন্ত পার হতে পারে। 
ছুটে। চোখ থাকার দরকার কি। 

তোমর! যদি এক চৌথ বু'জে, আর একটিমাত্র চোখ মেলে ঘরের 
দিক তাকাও, তাহ'লে দেখবে, ছুচোখ খুলে তোমর। যেরকম দেখতে 
পাঞ, তার চেয়ে অনেক চ্যাপ্ট। দেখতে পাচ্ছ। 
"্ট দেখতে পাষে, চেয়ারট। টেবিলের সামনে রাখা রয়েছে, এ 
চামনার কাঁছে-রাঁথ। মোড়াটা কেমন গেল ইত্যাদি ইত্যাদি । ছুটোরই 
কেঞ্বিন্দু থেকে মাপলে আমাদের ছু-চোখের মধ্যে বাবধান হোলো 
€$ থেকে আড়াই ইঞ্চি । ছুটো চোখ আলাদা আলাদ| মেলে তাকালে, 
মরা একটা জিনিস একরকম দেখতে পাই না । একট| চোখ দিয়ে 
কোন জিনিসের চেহায়। আমর! যেরকম দেখি, আর একটা দিয়ে 
দে ভার চেয়ে কিছুটা আলাদ।। এই জন্তে আময়া কোন জিনিস 
দেখবার সময় তাঁর চারদিকে আমাদের ছু-চোখ ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে 
নি, আর তাতে ক'রে আমর! বুধতে পারি.মে জিনিদট। সু না মোটা, 
গ্ঠীর না অগভীর। সেট! কোন ফিছুয় লামনে আছে না পিছনে আছে। 


ছুচোখ মেলে তাকালে 


তোসব্র। ক্কষি জ্ঞান! ০ 


কর্ক কোখেকে আসে। 

বোতলের মুখ টার জন্তে যে-ছিপি বাবহার করা হর, মেগুলো 
যেকর্কের তৈরী, তাঁ ভোমরা শুনেছে বোধ হয়। এই কর্ক কোথেকে 
আসে তাফি জান? 

পতুগাল, স্পন। আর তুমধ্যদাগরের তীরের আরো অনেক দেশে 


কর্কওক নামে একরকম চিরসবুজ গাছ দেখতে পাওয়! যায়, ধার 


ছালের বাইরের অংশটুকু দিয়ে এই কর্ক তৈরী কর! হয়। এই জাতীয় 
গাছ আমেরিকাতেও কিছু পোঠ হয়েছে, এবং কালিফো পিয়ার এর! 
বিশেষভাবে ছড়িয়ে পড়েছে। ্‌ 

যখন এইট গাছের বয়স হয় কুড়ি বছর বা তার কাছাকাছি, তখন 
তার বাইরের ছালটা খুলে .নেওয়! হয়। ছালের প্রথম স্তরট। খস্থসে 
আর ফুটো ফুটা, তাই আঙুর বাক্সবন্দী করার সময় ছাড়া এর আর 
কোন কাজে লাগে ন।। এই ছালট! তুলে নেবার পর দ্বিতীয় স্তরটা 
(যে স্তর খেকে কক পাওয়া যায়) প্রতি দশ বছরে*একবার তোলা হয়। 
এস্পদে বাইরের অংশটা টেচে ফেলে বাকী অংশটুকু ফণাপিয়ে নেওয়! 
হয়, তারপর শকোতে দেওয়া হয়। 
পোঁকামাকড়দের কি মস্সিক্ষ আছে। 

বেখীর ভাগ গোকামাকড়েরই সুগঠিত স্থামুপ্রণানী আর মস্তি 
আছে । এট মাথার মতধা থাকে। আর এর আবার ছুটে। ভাগ। 
মন্তি প্রধান হানুরন্থির সংগে দংযুক্ত, এই ্রাযুস্প্থি ছুটো সরলরেখায় 
সেই পোকার নার। দৈর্ঘ জুড়ে রয়েছে। এই গ্রপ্থির মাঝে মাঝে 
গ্যাংগলিয়। নামে সাধুকেনু রয়েছে 
এমন কোন জন্থ আছে, যে বছরের পর বছর না থেয়ে 

. বাঁচতে পারে। 

এক জাতের ছোট্ট জঙ্ত আছে যাঁরা না খেয়ে বছরের পর বছর 
ধাচতে পারে। এদের সঙ্গে মাকড়নার হদূর আত্মীয়তা আছে। এদের 
বলা হয় 'জলের ভাগুক' (9) 10081) এদের নাম হোলে! 
টার্ডিগ্রাড! (৮7101003801 

এর। সাধারণত দ'যাতগ)াতে জায়গায় থাকে, কিন্তু ষদি আব- 
হাওয়া! শুকনো হয়ে যায়, তাহ'লে তারাও শুকিয়ে আমে। সমস্ত 
নড়াচড়। আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে যায়, শরীরটা কু'কড়ে গিয়ে ফলের 
একট শুকনো ছোট বিচির মতে দেখায়। তারা এই রকমঞ্জাবেই 
মুতর মত বছরের পর বছর কাঁটির়ে দেয়। যদ্দি এসময় কেউ এদের 
জলে ডুবিথে দেয়, তাহ'লে আবার তার] ফুলে-ফেপে ওঠে, শুকনে। 
কৌকড়ানে। ভাবট! কেটে যাগ, পাগলে ছড়িয়ে পড়ে, আর তার। আস্তে 
আন্দে চলাফের! করতে সুর্ূ করে। একথণ্টার মধ্যে আগেকার মতে। 


মঙ্জীব আর ছটফটে হয়ে ওঠে, সীতার কেটে বেড়ায়। 

কোন কোন জাতের শামুকেরাও বছরের পর বছর খাবার না 
থেয়ে মার মতে! পড়ে থাকতে পারে । তারপর খাবার-দাবার পেয়ে 
আগেকার সেই সতেজ আর চনসনে ভাব ফিরে আসে, যেন কোথাও 
কিছু হস়্নি। ্‌ | 


একি 


৪৬৩ 






৩ 





গাধার পিঠে জুনের বস্তা ছাপিয়ে ব্যপাহী চলেছে | ীখে নদীর সাঁকো পার ছতে পা পিছলে 
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গমের দ্রলাল ॥ 
টি ০০৬৫৯ রর 
মাটির ঘরের পুতুল তুমি গ্রাম বাংলার ছুলাল তুমি 
মাটির কিন্ত নও, ূ | গ্রামের মাঝেই রও, 
কুস্ছ, সবল, সজীব দেহে শহরে এসে শহ্‌রে বাবু 
মিষ্ট কথা কও। না যেন কড়্‌ হও। 
মাটির ঘয়ের মাহষ তুমি 
অঙ্গে মাটি বও ॥ 
ৃ ্শীকন্চ; 
ফটো ? ব্যাদল মুখোপাধ্যার ও রি 








গস 


ূ প্রবাস্েরপাথী 
ধ্যাপক ডাঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী 


এম-এ, এম-এস্সি পিআর-এস, পিএইচ-ডি 


স্মরের তখন বয়স পনেরে। কি যোলো! হবে-_সেইবারই স্কুল-ফাইনাল 
দেবে। পুজার ছুটিতে সে এলে! তার কাকার বাড়ীতে-বিহারের এক 
গ্রামে । ফতুয়! হতে ইসলামপুর অবধি মার্টিন কোম্পানীর যে ছোট 
লাইন গেছে, তারই শেষ ছেশনে ওর কাক ষ্টেশন-মাষ্টার ছিলেন। 
কোলকাতার হেড অফিস হ'তে এ লাইনের কমীদের মাইনে দেবার 
জন্ত থাজাপ্রি-বাবু ফি-মাসে যেতেন। তারই সঙ্গে সমর চলে গেলে| 
তার কাকার বাড়ী। চারিদিকে ফশক। মাঠ। জায়গায় জায়গায় লম্বা! 
লম্ব। জনারীর ক্ষেত বাতাণে শে শে] করছে-_মাঝে মাঝে এক একট। 
বড়ে। অশ্বথ বা তেঁতুল গাছ। দূরে একটু ফাক|--সেখানে গরু মোষ 
চরছে। রাখাল ছেলেদের কলরব মাঝে-মাঁঝে আদছে। প্রথম কয়েক- 
দিন মমর খুব বেড়'লে। ক্ষেতের আল ধরে। তারপর একঘেয়ে লাগতে 
লাগলো । এমন সময় পাসেলে ওর ম! পাঠালেন কোলকাতা হ'তে 
অনেকগুলি গল্পের বই, আর নানা শারদীয়! বই। মহা আনন্দে তারই এক 
একথানি নিয়ে ও বেরিয়ে পড়তো, আর মুক্ত হ!মল গ্রকৃতির মধ্যে গাছের 
ছায়ায়, সবুজ ঘাসে বসে-বনে পড়তো আপনা ভুলে । বাড়ীতে কাকা! 
কাকিম। আর াদের ছোট্র আট মাসের ছেলে-_কার সঙ্গেই বা সমর গল্প 
করবে? বইটির মধ্যে নিগেকে ডুবিয়ে দিয়ে উদার প্রকৃতির স্নেহচ্ছায়ে 
বেশ থাকতে ও। 

সেদিন খুব সকাল হতে দম বসে বসে পড়ছে একটি নতুন বাঁধিকী। 
মাথার ওপর তেতুল গাছের মু গুপ্ন চলছে, আর পাশে জনারীর ক্ষেতে 
থেকে থেকে সরদর মর্সরধ্বনি উঠচে। একমনে পড়ছে, সমর--এমন 
সময়ে মাথার ওপর একট। কি পড়লো । চমকে উঠে দেখে একট! কাচা 
তেতুল। এ রকম কাচা সেতু তো আপনি ভেঙ্গে পড়ে না। সমর 
ওপরে চেয়ে দেখে একটি নয় দশ বছরের ছোট মেয়ে তেতুল-গাছের ওপর 
ডালে বসে আছে-_ঘন সবুজ পাতার রাশির মাঝে--আর ডাল সরিয়ে 
পাতার আন্তরণ সরিয়ে মাঝে মাঝে ওর দিকে ঝুঁকে চেয়ে মিটিমিটি 
হাসছে । ছলোছলে! শ্যামল দেহের বর্ণ_ঢলঢলে মুখখানি--চোখ ছ'টি 
টানাটানা, পরণে একখানি হলুদে রঙ্গানে! ফুলপাঁড় শাড়ী আর আট লাল 
জামা । মাথার ঘোমট। সরে গিয়ে সি'খিতে টানা চওড়! পি"ছুর দেখা 
যাচ্ছে। নিটোল হাতে রং বেরঙ্গের ক!চের চুড়ী আর পায়ে রূপার ছুটি 
কড়!। সমর ঈশারায় বললে নেমে আসতে । ও ঘাড় নেড়ে অসম্মতি 
জানালো । গল্পের দিকে মন পড়েছিলো--সমর আবার বই খুলে গল্পে 
ডুবে গেলো । একটু পরেই ওর মাথায় আবার তেঁতুল পড়লো । ঈষৎ 


চমকে উঠলেও সমর ওপর দিকে চাইলো না। ঠেতুলটা খেতে-খেতে 


ভ্তান্পব্তবশ্থ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 
সা সকাল জাপা বাকা ব্চানপ স্পা স্চাকলা আ্ডানপ 
বই পড়তে লাগলে! । একটু পরে বুঝলে! দে যেন নামছে। সে বুধ 
না বুঝতে পলকের মধ্যে একখানি উড়ে-এসে-পড়া হাল্কা পালকে? 
মতো সে এসে ওর পাঁশে বললো-মআর ঝুঁকে গড়ে লম্বা ঝুম্যুমে চুং 
ভুলিয়ে বই এর ছবি দেখতে লাগলো। দেখতে দেখতে ওর প্রাশ্মের প7 
প্রশ্নে মমর ব্যন্ত হয়ে পড়লে | মেয়েটি কেবল জিজ্ঞান। করে *এট|-ওট। 
আর সমর ভূগ তল বাংল!-মেণানে| ভাঙ্গ। হিন্দীতে উত্তর দেয়। মেয়ো 
কি বোঝে কে জানে--কিস্ত প্রশ্নের তার আর বিরাম থাকে না". 
ছবি কিসের? “এ লোকটা ওকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে কেন? « 
মেয়েটি কাদচে কেন? এইরকম নব প্রশ্ন। সমর বইপড়। ভূলে প্রাণ 
পণে বোঝাতে চেষ্টা করেও পেরে ওঠে ন। মেয়েটি হতাশ ভঙ্গীঢ 
হঠাৎ খপ, কোরে বইথানি নিজের কোলে টেনে নেয় । নতুন ঝক 
ঝকে দেলোফেণে মোড়! বইখানি নষ্ট হবার ভয়েতে সন্ত্রস্ত সমরকে কিছ 
আর জিজ্ঞনা না করে- নিজেই অনেক ভেবে ভেবে হাত আর মুখ নে 
অর্থ ঠিক করে। মাঝে-মাঝে সমরের অবোধগমা দেহাতী “হিন্দী 
মন্তব্য করতে করতে একমনে ও অনেকগুলো ছবি দেখে নিবিষ্ট ম্‌ 
পরের পর | শেষে যেখানে রাজপুত্র রাজকুমারীকে নিয়ে পক্ষীরা। 
ঘোড়ায় চেপে ছুটেছেন আর চারদিক হ'তে ভমস্কর ঈাতাল দৈত্য, মাতা 
“দৈত্য রণদৈত্য-এর| সব হুম হুম করে হাত বাড়িগ্লে ভাটার মতে! চো' 
নিয়ে ছুটে আসছে--সে ভয় বিশ্ম-বিক্ষারিত মুখে সেই গভীর " 
বিচিত্র ভাবভরা! 'কঠিন' ছবিটিও অনেকক্ষণ ধরে দেখলে! । তারপ 
এক সময় তার ঝকবকে মুক্তার মতে। সাদ। ঈাীত ঝিলিক্‌ দিয়ে উঠে 
মুখ চোখ ভর! উচ্ছ,সিত হাসিতে | দে বললে-_'আমার হলে তো! ভয়ে 
জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যেতুম 1! সমর ওর কথ! বুঝতে পেরে বললে-_'না 
রাজকুমারী জ্ঞান হারিয়ে নীচে পড়ে যাবার আগেই রাজপুত্র বুঝ 
পেরে--তার উড়,নী দিয়ে রাজকুমীরীকে নিজের পিঠের সঙ্গে কষে বে 
দিতো! হাত প! নেড়ে নান! ভঙ্গী করে সমর একথা তাকে বুঝ 
দিল। মেয়েটি এবার খিল্খিল্‌ করে হেদে উঠলো! । তারপর দুজনেঃ 
কেমন চুপ হয়ে রইলে৷ অনেকক্ষণ । ওদের চারপাশে হাওয়ার আদা 
যাওয়। চলতে লাগলে।--আর জনেরী গাছের মাথার ওপর দিয়ে নান 
ছণাদের ঢেউ খেলতে লাগলে! সরমর মরমর শব করে। মেয়েটি এক মণ 
এক একটি ছবি দেখে আর পাতা ওপ্টায়। ওর লীলগ্লিত কচি আঙ*ল 
গুলিকে সমর চেয়ে চেয়ে দেখে । ওর সমন্তই যেন এখানকার খোল 
আকাশ-বাতান আর দিগপ্ঠ প্রলারিত সবুজ মাঠের ছন্দে বাধা-”ও যে, 
এই মুক্ত প্রকৃতির আত্ম-্বক্ূপিণী। চোখে-মুখে ওর কি উদার উন 
ভাব__কি উজ্জ্বলতা । এখানকার এই আকাশে মাটিতে-সবুজে ও? 
জন্ম, আর এরই মধ্যে প্রতিপাজিত হয়েছে ওর দেছমন। এই কয়দিনে। 
মমর বুঝতে পারছে-্পকলকাভা হতে এমব জারগায় এলে দেছসনে' 
কতোটা পরিবর্তন হয়। দেহ যেন ফিরে পার তার সহজ সাধলীল ছগ 
আর মনের অনেক জট আর পাক খুলে সটান হয়ে যায়। কতে! হাল্ক 
ঝরঝরে মনে হয় নিজেকে | কলকাতার হাজারে! জিনিষের দেল 
মানুষের মনকে নানান খান করে 'দেয়। আর তাকে বীকিয়ে দুম 





পি, 
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কু'কড়ে দেয়। হয়তে। মানুষ এমনি করেই বিচিত্র হ'তে বিচিত্রতর 
হবেতার চেতনার প্রসার হবে। তবু একথাও ঠিক যে এর মধ্যে 
অনেক কিছু কেবল বিক্ষেপ-_মানুষকে ক্লান্ত করে মাত্র_কিছুই দেয় 
ন,--বরং কেড়ে নেয় তার দৃ্টি-_যে দৃষ্টি দিয়ে সে দেখতে পায় প্রকৃতি 
আর জীবনের অনেক গভীর সত্য। সমর বিভূতি বন্যোপাধ্যায়ের ভক্ত, 
পে রবীন্নাথ ও ওয়ার্ডস্‌-ওয়ার্থ পড়ে। সমরের মনে হয় মানুষকে 
মাঝে মাঝে ফিরে আমতে হবে তার নহজ প্রকৃতিতে । জীবনের নান! 
জটলত1- জ্ঞান-বিজ্ঞানের অজম খুটিনাটি তার চেতনাকে সমৃদ্ধ করে 
বটে-কিন্তু তাকে হয়রাণও করে আর ভার মধ্যেকার সহজাত একটি 
জ্ানও আনন্দ-বোধকে নষ্ট করে। পেইজ্ঞান প্রকৃতি ও মানুষের 
অপরোক্ষ একটি অনুভূতি, যার দ্বার! সে যেন এদের সঙ্গে এক হয়ে 
মায় আর পায় আমীয়তার এক সুগভীর আনন্দ । 

সমর জিজ্ঞান। করে--'তোমার নাম কি? কোথায়' থাক?' 
মেয়েটি বলে-_ “আমার নাম ধনেশ্বরী_-আমার বাবার নাম হীরামন !-- 
আমাদের গ্রাম ওই যে দেখা যাচ্ছে । আমাদের মোষ আছে নয়টা_গরু 
মোলোট! আর পনেরে| বিদ্বে জমি । আমি বাবার এক মেয়ে-ভাই- 
বোন আর কেউ নেই-_তাই বাব! বলেচে আমাকে শ্বশুর বাড়ী পাঠাবে 
ন'--একটু চুপ করে থেকেই আবার বলে ওঠে_তুমি আমার ভাই 
হবে? মর একটু থতমত হয়ে যায়। তারপর ম্মিত হান্তে বলে__ 
'হব, আমারও বোন নেই ।, 

তারপর কৌতুকভর! মুখে ওর দিখের টান! সি"ছুরের দিকে আঙ,ল 
দেখিয়ে বলে- "বিয়ে হলো। কবে? ও হেদে বলে-_ এই দু'বছর 
হোলে। ! বর ছুই গ্রাম ছাড়িয়ে রাণীপুর গ্রামে 'থাকে। তারাও খুব 
বড়লোক--অনেক জমি, মোষ আর গরু আছে। তবে বাবা আমাকে 
পাঠাবেই ন-আর আমিও যাবে! না।' সমর বলে--'তাহলে তোর বর 
এখানে এসে থাকবে? "যদি থাকতে চায়--থাকবে-নাহলে আর কি?' 
ও বলে। আবার দুঙ্জনে চুপচাপ। খানিক পরে মেয়েটি আবার কথায় 
ঠাণিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে প্রশ্গ করে সমরকে কলকাতা! সম্বন্ধে একটার 
পর একটা--কলকাতায় নাকি একটা ঘরে বাধ? সিংহ, গণ্ডার সব রাখা 
আছে ?--আবার সেখানে নাকি বাড়ী এতে| উচু ঘে মেঘে ঠেকে যান? 
--সেখানে নাকি 'টরাঙ? গাড়ী চলে-_-'টিরেন' গাড়ীর মতে? নমর 
ওর সব প্রশ্ের উত্তর দেয় আর ও চোখ বড়োবড়ে। করে শোনে । 

ক্রমে বেল! বাড়লে ওরা উঠে পড়ে । ধনেশ্বরী খানিক দূর সমরের 
সঙ্গ এমে এক সময়ে, জ্রুত মাঠের মধ্যে নেমে দৌড়ে নিজের গ্রামের 
দিকে চলে যায়__তার হলুদ-ছোপানো শাড়ীপরা ছোট দেহটি দেখতে- 
দেখতে সবুজের মধে) মিলিয়ে ঘায়। 

মমরের কাকিম! ধনেঙ্রীর গল্প শুনে বলেন--'ও$, ভারী চমৎকার 
মেয়ে। অনেক টাক] আছে ওর বাবার-মাটাতে পুতে রাখে ওরা 
জামিন? আর থাকে অমনিভাবে। ধনেশ্বরীর বিয়েতে শুনেচি আগে 
পাশের সমস্ত গায়ের লোক খাইয়েছিল ।' , 


না 


এরপর সমরের দল্গে ধনেখরীর সকালে মাঠে প্রায়ই দেখা হয়। সমর 
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কলকাতা হ'তে আরও ছবির বই আনালে)। ওরা দু'জনে বসে বইগুলি 
দেখতে । কোনদিন ধনেশ্বরী ন৷ এলে সমর আর বই না পড়ে চুপ 
কোরে বনে খাকতো। সামনে দিয়ে হয়তে। পি'পড়ের সার যাচ্ছে কি 
কাঠবেড়ালী খেলা করছে--তাই দেখতো । কোনদিন আবার ধনেশ্বরী 
চুপিচুপি এসে পেছন হ'তে ওর চোখ দুটো! টিপে ধরতো। সমর লজ্জা! 
পেয়ে যেতে! । একদিন চোখ ছাড়াতে গিয়ে ও ধনেশ্বপীর হাতের এক- 
গাছি জলরও| নীল চুঢ়ী ভেঙে ফেললে! । ধনেশ্বপী খুব রাগ করে উঠলো 
--'আমার চুডী ভাঙলে তে? কিনে দিতে হবে-_ না! কিনলে দেখবে-- 
£আচ্ছা ধনেশ্বরী, মাপ করো-এনে দেবো চুড়ী--কোলকাত| থেকে 
খুব ভালো দোনালী চুট়ী_!' অগ্রস্তত সমর বাধা দিয়ে বলে ওঠে. 
তারপর মাপের জন্ চুড়ীর ভা! আধখানি টুকরোটি তুলে পকেটে রেখে 
দেয়। ধনেশ্বগী হাদতে হানতে বলে-'ভুমি ভারী রোক।! সত্যি 
আমি রাগ করিনি !” , 

ধনেশ্বরী এক একদিন ভূটার খই শিয়ে আদতে। গরম গরম ভার্জা-- 
আর আনতো! কাচ| লঙ্ক! আর নুন। একদিন বললে-_- 
“তোমর! মাছ কেন খাও? এতে। দুধ, দই থাকতে মাছ খাবার কি 
দরকার? ঘেন্না করে না? সমর ভেবে দেখে সত্যিই তো ঘেশ্নার কথ! 
বটে! ও চুপ করে থাকে । ধনেশ্বরী ভার ভার গলায় আবার বলে-_- 
“আর মাংদ খাও কি কোরে বলে! তো? দুঃখ হয় না?1,**বেচারী কচি 
ব.চ্চাকে কেটে ফেলে তারই গায়ের মাংদ তোমর। চিবিয়ে-চিবিয়ে 
থাও 1” সমর কোনও উত্তর দিতে পারে না। ধনেশ্বরী জোরের সঙ্গে 
বলতে থাকে-__“কই তোমাদের গায়ের প্রোর তে। আমাদের মতো নয়-- 
জানো,--ছুধ-ঘী ধেলেই শরীর ভালো হয়_তুমি তাই থেয়ে গ্ভাথো-- 
লক্ষ্মীটি। দেখবে শরীর কতে! ভালে৷ আর জোরালো। হবে-আর মাছ 
মাংস থেয়ে। না ছিঠ | 

সমর ভালো করে ভেবে দেখে নত কথাই বলছে এই লেখাপড় না- 


পায় 


ওরা খেতো। 


জান। গ্রামা মেয়েটি-তার একটি স্বাধীন স্পট ব্যক্তিত্বের পরিচয় 
মমর। 

আর একদিন ধনেশ্বরী বলে-_-তুমি খুব পড়াশোনা শিখবে--বলো। 
তে।-মব চেয়ে বড়ে। কে হয়? তুমি তাই হবে।' “কে হয় সবচেয়ে 
বড়ো ধনেশ্বরী?' কৌতুহলী হয়ে সমর ওকে প্রশ্থ করে হেদে। 

ধকেন--পিিল সার্জন! জানে সমর--সেদ্দিন আমার বাবুজীর 
( বাঁধার) সঙ্গে আমার এই নিয়ে তর্ক হয়ে গেলো। বাবুজী বলে-- 
সবচেয়ে বড়ে। হলে! ম্যযাজিস্টার (ম্যাজিষ্ট্রেট ), কারণ দে ইচ্ছে 
কোরলেই যাঁকে-তাকে ফানীতে লটকে দিতে পারে ।--আর আমি বললুষ 
__মোটেই ন।। ম্যাজিস্টার তা পারে ন।। কিন্তু পিভিল সার্জন ইচ্ছে, 
কোরলে তোমার ভালো কোরতে পারে--নাও পারে। ম্যাজিস্টারের 
অন্ুখ কোরলে কি হবে বলে! তখন 1, | 

ওর উজ্ছবন আত্মগ্রত্যরপূর্ণ খুখের পানে চেয়ে সমর ঘন-ঘন ঘাড় নেড়ে 
জানায় বে ধনেশ্বরীই ঠিক বলেছে। ধনেশ্বরী গন্তীর হয়ে ধফলে-__-“আর 
্থাখো_লোকের কতা উপকার কোরতে পার দিভিল-সার্জম। তু 


৪৬৮ 
০০ 
তাই হয়ে । আরতা যদি নীহ'তে পারো তো মাস্টার (মাষ্টার ) 
হওয়াও ভালো--কতে| ছেলেদের শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করবে। 
হয়তো তোমারই কোনও ছাত্র দিঠিল সাঁজন হবে-কেমন না? সমর 
সানন্দে আবার তার নম্মতি জানায়। ধনেশ্বরীকে ওর খুব ভালো 
লাগে। . 

পরদিন সমর ভোরেই ওর কাকার সঙ্গে পাটনা বেড়াতে চলে গেলে! 
হঠাৎ ঠিক কোরে। ফিরলে! রাজিবেল।। পরেরদিন সকালে তুল 
গ্রাছতলে গিয়ে দেখলে! ধনেশ্বরীর ছুট জলরঙ1 নীল চুড়ী ভাঙা পড়ে 
আছে। সমরের মনট! খুব খারাপ হয়ে গেলো-চুপ করে বসে রইল 
গাছের তলে--বুঝতে পারলে! ধনেশ্বরীকে বলে যায়নি বলে দে রাগ 
করেছে। 

একটুপরেই ধনেশ্বপী এলে! এখন কিন্তু তার সুখে রাগের অন্ধকার 
একেবারে মুছে গেছে। হেলে ব্ললে__'বাঃ তুমি কাল এলে না! ন! 
বলে পাটন! বেড়াতে চলে গেলে আর আমি এখানে কতোনক্ষণ বসে 
বলে চলে গেলুম-গ্যাখে! না--রাগ কোরে কেমন চুড়ী ভেডেছি।' ধপ 
করে ওর পাঁশে বনে পড়ে ধনেশ্বগী ভাঙা চুড়ীর টুকরোগুলি গাছের 
তলে নরম মাটি আঙল দিয়ে খুঁড়ে পুতে রাখলো-ব্ললে--থাক 
ওগুলো! উথানে।' সমর ওর জন্য পাটনা হ'তে চুড়ী এনেছিলো 
মোনালী জলরঙের-_সেগুলি ওর হাতে দিতেই ও খুশীতে নেচে উঠলো! । 
তারপর নমর ওকে চুড়ীগুলি পরিয়ে দিল যত্ব করে। 

তারপর ছুটিতে কতে। যে গল্প-সল্প হলো । ধনেশ্বরীই অনর্গল বন্ত1, 
আর সমর ওর কথা-বল! আর হাতনাড়। দেখে হানে আর মাঝে 
মাঝে মন্তব্য করে।'*'কার গ্রামে ডাকাত পড়েছিলো--কবে বন্ঠার 
জলে সব ভেসে গেছিলে-কবে খুব ঝলের! হয়েছিলো--এই মবের 
বর্ণনা দেয় ধনেশ্বরী। বছরের কোন কোন সময়ে কোন কোন ফদল 
হয়--ত1ও শোনে সমর । শীতকালে সে এলে দেখবে চারিদিকে কেবল 
ছোলা। মটর আর সর্ষের ক্ষেত।। কাচা ছোল! পুড়িয়ে খেতে যে কি 
ভালো! সমর ধেন অবশ্তঠই আনে শীতকালে- তাহলে ওর! আগুন 
হ্বালিয়ে ছোলাপোড়! খাবে এইথানে বসেই-__ভারী মজা হবে! 

দেখতে দেখতে সফরের ফেরার দিন এমে পড়লো । ও ধনেশ্বরীকে 
চলে যাবার কথ! বলতে সে খুব মুষড়ে পড়ে । চুপ করে বসে থাকে সে-- 
উচ্ছল হাসি তার নিতে যায় মুখের। সমর ওকে বার্ধিক শিশুসাধীট 
দিয়ে বলে-_'ধনেশ্বরী__তুমি এ বইটার ছবি দেখো-_আমি দিলাম |" 
ধনেশ্বরী বইটি কোলের কাছে টেনে নিয়ে পাতা ওলটায় অগ্যমনন্ক 
হয়ে--তারপর বলে-_'মামি আর এদিকে আসবোই না--মায়ের কাছে 
বসে বসে দইয়ের সর থেকে ধী তৈরী করবো, কিংবা বাবুঙ্গীর সঙ্গে 
ক্ষেতে কাজ করবো'*'!, তার চোখ ছুটি ছলছল করে। সময বিঙায় 
. নিয়ে আস্তে আস্তে চলে আলে। ৃ 

পরেরদিন সকালেই সমরের কলকাতার ট্রেণ। ডোরেই একজন 


গোয়াল একটি কালো মাটির হাড়ীতে করে জম| ্রীর, দই ও খী নিয়ে 


এলো--বললে--“হীামন গোয়ালা খোঁকাবাবুর মা-বাবার জন্ত পাঠি- 


| ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





গেছে], কাকিম। খুশী হয়ে সমরকে ডেকে বললেন-'সমু দেখ, 
ধনেম্বরীর কাণ্--নজর বটে ওদের--এ:কবারে পাচসের ঘী আর রাশি. 
খোয়া-দই ! ওদের ধী-এর গন্ধ কি চমৎকার দেখচিস--আমি ফেট 
দিলুম দিদির জন্য সেটা অতো। ভালো হবে না'হবে কি কোরে এযে 
তোর বোনের দেওয়..* 1, বলে হাসলেন। “এতে! দিলে! কেন 
কাকিমা_-নিয়ে যাবে! কি কোরে ?' সমরের মন-ভার মুখের দিকে 
চেয়ে কাকিম। বললেন--'ওর! এর রকমই দেয় রে--এবার গয়ষের ছুটিতে 
যখন আসবি, ধনেশ্বরীর জন্য ভালে! ভালো জিনিষ কিছু আনবি--মেয়েট 
বড়ে। ভালে! ! 
ং ক ০ ং লং 

কিন্ত তারপর আর সমরের ওদিকে যাওয়া হয়নি। অক্পদিন 
পারেই কাকিমার শক্ত অন্থখ হওয়ায়, কাক! ওখান হ'তে নিজেকে বদলী 
করিয়ে কলকাতার হাওড়া-আমত লাইনে চলে এলেন। লমরও পরীক্ষার 
চাপে পশ্চিমের সেই দ্িনগুলির কথ একরকম ভূলে গেলে। | কলেজের 
ধাপে পৌছে বহুমুখী বিচিত্র পড়াশুনে৷ আর জীবনের নানা সমগ্তার 
সক্গুধীন হ'তে হলো-_বন্ধুবান্ধবও হলে কতো-_দর্শন-বিজ্ঞান, রাজনীতি 
মানবতা আর সৌনদর্যানুভূতির কতো! কথাবার্তা, আলোচনায় চেতন 
পরিপূর্ণ হ'তে লাগলো তার। ওর পরীক্ষার ফলাফল থুব ভালই 
হতো; তাই অনেক সুযোগ-সুবিধা ও ভালে। ভালো বন্ধুও পেলে । 

জীবনের বিরাট অজানা কুঠুরীর নানান দিকের জানাল! যেন খুলে 
গেলে! সহস। | কতো বিদ্বান গুণী অধ্যাপকের শ্বেহভর| সংশ্পশে মে. 
এলো! । দিনে দিনে বিশ্ব পৃথিবীর কতে! বিচিত্র ও গভীর অর্থতার 
সমূখে গ্রকাশমান হালো। মানুষ যে কতো! বড়ো-আর তার সন্তাবনা 
কতে বেশী-উপলদ্ধি করে সমর । খুব উৎদাহ আর বিশ্বাস নিয়ে দে 
দ্রুত এগিয়ে গেলো তার ছাত্র জীবনের সার্থকতার পোনামোড়। পথে ।'” 
তখন ইম্লামপুরের সেই দিনগুলি তার মনের এককোণে গড়ে রইল- 
পড়ে রইল একটি ছোট, পুরোনো, প্রিয় গল্পের বইর মতো। তার স্মৃতি 
ফিকে হয়ে এলো। শুধু কখনো-দথনে! নিরালায় বসলে বা মাঝরাতে : 
ঘুম ভেঙে গেলে সেই পুরানে। হাসি আনন্দ তর! কথাগুলি তার মনের 
আকাশে তার! হয়ে ফুটে উঠতে! । একটি মধুর আবেশে আর অব্য 
বেদনায় ও কিছুক্ষণ ডুবে যেতে11**মনে পড়তে! ওকে ডাক্তার হ'তে 
বলেছিলো ধনেঙবরী ।--আহা! বেচারী এখন কেমন আছে কে জানে''' 
ভগবান ওর ভালে করুন! দেই ক্ষুদ্র বিষবেশিনী বাজ্ধবীর অন্তরের 
প্রীতির ডোর তার নেই বিদ্বায়-দিনের, ছলছল কালে! চোখের স্বৃতি 
এলে সমরের হৃদয়কে ব্যাকুল করে। | 

* * ৪ ৯ ক 

গনেয়ে| বছর পরে । সঙষর বড়ে ড!ক্কারই হয়েছে-_বি-এস-ির গর 
এম-বি, এমডি, হয়ে বিলেত হতে এফ, আর, সি, এম হয়ে এনেছে। 
কোলক্ষাতায় বেশ পদায় জমিয়ে বমেছে। 55, £ 

একদিন পাটমার এব বু দিম এলে! সমরেক্র কাছে। 
তার বাম হিরণ দিনে এফ নল বিসেন 


আাস্িন_-১৩৬৬ ] 


হরিনারায়ণ আছে পানা হাসপাতালে । ওর বিয়ে--সময়ের যেতেই 
হবে| 

এ নিমন্ত্রণ সময় ঠেলতে পারে না রওনা! হলো পাটনায়। 
নকলে ওর ট্রেগ যখন ফতুরা-ঠেশনে থামলো--ওর মনে হলে! ইপ্লাম- 
পুরের কথা-ধনেশ্বরীর কমলে হলো একদিন ঘুরে এলে বেশ 
হতে 

ধনেশ্বরীকে বলবে।--এই স্তাখে। আমি ডাক্তার হয়েছি-_খুসী 
হয়েছো? কিস্তু সময় কোথায়? কলকাতার কতো! রুগী অপেক্ষা 
করছে ওর জগ্ত--তাদের বলে এসেছে ছুই তিনদিনের মধ্যেই সে 
ফিরবে। ডাক্তারের জীবনে কি সময় আছে এদব ভাবালুতার ?--তবুও 
ওর মন থচখচ করে। ইচ্ছে করে সেই খোল| মাঠে তেঁতুল গাছটির 
তলে গিয়ে বসে কিছুক্ষণের জন্ত আবার ধনেশ্বরীর খবর নেয়--আর 
নিজের খবর দেয়। ধনেশ্বরীর ছেলেমেয়েদের একটু আদর করবে. 
নিশ্চয়ই খুব ফুটফুটে ছু চারটি ছেলেমেয়ে হয়েছে ওর এতোদিনে। 
ধনেখরীও অভিমান করবে দমর তার স্ত্রীকে-ছেলেকে আনে'ন 
ব্গলে। 

,পাটনায় ষ্রেশনে গাড়ী নিন হরিনারায়ণ নিজেই উপস্থিত 
ভারী খুণী। বাড়ী পৌছে আদর-অভ্যর্থন৷ খাওয়া-দাওয়ার পাল 
শেষ হলে, ছুই বন্ধুতে সবে হাদি-গল্প জমিয়েছে এমন সময় বেয়ার এসে 
খবর দিলে ষে গ্রাম থেকে একজন লোক এসেছে-_ডাক্তার-নাহেবকে 
ঠাকডে | ভারী বিরক্ত হয়ে হরিনারায়ণ বলে উঠলে--'বোলো উস্কোস্ 
মর! টাইম্‌ নেহী!' ভারপর সমরের দিকে ফিরে বললে_-গ্ভাখো 
'ত| ভাই -.আঙজ বাদে কাল বিয়ে--এখন আর কারুর গায়ে ছুরি 
গলাতে ইচ্ছে করে? আর এইসব পাড়াগায়ের দেহাতী লোকগুলো! 
একেবারে শেষ মুহূর্তে খবর দেবে--কবিরাজী-হাকিমী-হোমিওপ্যাথী 
করবার পর। দি বাচে তাহলে অবস্ঠ তোমার কেনা হয়ে থাকবে 
নারাভীবন, কিন্তু যদি মরে যায় তে! তোমার বিপদ-- চিরদিনের বদনাম । 
বছারের গ্রামের লোক বড়োই অবুঝ ভাই।” 'ত ওদের দোষ কি 
বলো ভাই? অজ্ঞতা, মৃ্খতা আর কুমংস্কার ওদের বিচার-শক্তিকে 
কে রেখেছে ।” সমর বলে, “কিন্তু ভাই হরিনারারণ! ওদের মধ্যে 
ুগ্গির উচ্ছল দীপ্তিও আমি দেখেচি। লেখাপড়। ন! জানতে পারে এবং 
কছু কুসংস্কারও থাক! জাশ্তর্য নয় মানি--কিস্ত সাধারণ বুদ্ধি-বিবেচনা, 
সীতিনীতি এ সবের অভাষ বড়ো। একটা দেই | আসলে ওর খুব ভালে! 
মোক-_যাই বলো! 

'তুমি এদের জানলে কি করে 1-হরিনারায়ণ ছেসে বলে। সমর 
হেসে চুপ কয়ে যায়। এমন নময় চাকর এদে বললে--'লোকটি বড়োই 
কামাকাটি করছে-খর একমান্র মেয়ে সরোমরো--আপনি যা চান- 
তাই দেবে বলছে, আমি একলাখ টাক দিলেও যাবো না! এখন_ 
বল।' বাঁধ! দিয়ে হরিনাক়ারণ চেচিয়ে ওঠে। তারপর সময়ের দিকে 
চরে বিরক্তি ছেলে অগ্রস্তত ভাষে বললে, 'এ দেশের লোকেরা এই 
্ ৮7 মোড গার থর ) | 
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“আহা ! ভুল বুঝব কেন হরিনারায়ণ 1 তোমার মেরে হয়নি 
তাই জানে! ন!--ওর বিপদট| ভাখো !” ৃ 

বেশ তে। ভাই-_তুমিই যাও না-ঘুরে এসো! সতাই এখানে 
আর কোনো ভালে! সার্জেনও নেই এখন। ধারা গভিজ্ঞ আছেন 
তারা সকলেই বুড়ে।__বাইরে কেউ যেতে চান না! দুরে--তাছাড়া তারা . 
ভয়ানক ব্যস্ত থাকেন।**সত্যি বিপদ তে| বুঝছি লোকটার--কিস্ত 
আসারও যে এখন বাইরে যেতে নেই সমর--পরশু বিয়ে*"কাল গায়ে" 
“কিন্ত একবার শুনতে দোষ কি লোকটির মেয়ের কি হয়েছে?" বাধা 
দিয়ে সমর বলে। তারপর দুই ডাক্তার ডিপপেনপারী ঘরে যেতেই. 
একটি লম্বা-চওড়| পাথরে কৌদ। দেহ প্রো গ্রাম্য লোস্ক প্রায় কেদে ওদের ; 
পায়ে লুটিয়ে পড়লো--ছুভুর | আমার একমাত্র মেয়ে--অন্ত কোনও 
বড়ে!। ভাক্তার পেলাম না তারাই সিংহদাহেবের নাম কোরলেন। 
পেটের যন্ত্রণায় ছটফট করছে মেয়ে হুজুর'.'জানি না এতোক্ষণ বেঁচে 
আছে কিনা ! ওখানকার ডাক্তার বলেছে অপারেশন কোরতে হবে।? 

“কোথায় যেতে হবে? হরিনারায়ণের ইঙ্গিতে সমর প্রন্থ করে। 

ইস্লামপুর-হুজুর |! 

“ও বাবা! সেখানে মোটর যাবে কি কোরে? কাচ ব্াস্ত।”-. 
যেতেই তো তিন ঘট! লাগবে-_তুমি হাসপাতালে নিয়ে এলে নাঁকেন? 
অসহিষ্টভাবে হরিনারায়ণ বলে ওঠে। "কি কোরে আনবো হুজুর ূ 
টেনে আনলে দে কি বাঁচতে|..*তাছাড়া বাচ্চী (মেয়ে) বললে মে 
হাসপাতালে যাবেই না।” লোকটির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে গড়লো! । 
মমর এবার কি ভেবে জিজ্জেন করলে__'তোমার নাম কি ?' 

“হীরামন- হুজুয় |” 

সমরের মুখ শুকিয়ে গেলে।--পাখরের মৃতির মতে! ও স্তব্ধ হয়ে 
গেলে! হঠাৎ-_যে আশঙ্ক। চকিতে ওর মনে দেখ| দিয়েছিলো--তাই সত্য .. 
হলে । 

ওর মুখ দেখে হরিনারায়ণ বললে--'কি হলে! সমর? সমর 
ততোক্ষণে উঠে ধাড়িয়েচে শিগগির তোমার মোটর বার করে 
হরিনারায়ণ__আমি এক্ষুণি যাবো । ভোমার ছু'একজন সহকারীফে 
শীত্র ডেকে পাঠাও--যন্ত্রপাতিগুলি গুছিয়ে দাও*****বোধহর় এাপেঞ্চি' 
সাইটমই হবে-*****বোধহয় ইমিজিয়েট অপারেশন দরকার ।' 

হরিনারায়ণ ওর ভাব দেখে ঘাবড়ে গেলো-_তাড়াতাড়ি বেয়ারাফে- 
সব কিছুর ব্যবস্থা করতে বলে--ফোন করলো হানপাতাল *হ'তে হজ. 
নান পাঠাতে তার নহকারীদের সঙ্গে । সমর ততোক্ষণে তৈরী হয়ে 
নিরেছে, হরিনারায়ণ ববলে--'্যাপার কি ভাই? তোমার জানাশোন| 
ন! কি, ১ 
'হা। ভাই! কিন্তু সে কথ! ফিরে এসে টির শী ন| গেলে 
বোধহয় তাঁকে বাচাতে পাল্বো। মা। ৪ আমি ও চলি সময় 
তোমার মঙ্গে। 

'.*ওরা। ইসরামপুরে পথ! বিফল, গ্রাম তিনটের। হিগন্ত 
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গড়ে আছে_-ওর! ছুই ডাক্তারে পরীক্ষ। করে দেখলে! আযপেগ্ডিসাইটিদের 
মারাত্মক মুহূর্ত এসে পড়েছে_এক্ষুণি অপারেশন ছাড়া বাচানো ফাবে না। 

অপারেশনের আয্জোজন চলতে লাগলো। নমর এবার হীরামনকে 
বললো বেদনাত শ্বরে-_'ধনেশ্বরীকে বলো যে তোমার সেই বন্ধু সমর 
এসেছে চোখ মেলো, ভয় নেই | 

বিপদ বিষুঢ় হীরামন তাকে চিনতে পারলে! না_মনে করতেও 
পারলে! না। কিন্ত মৃমুষু্ ধনেশ্বরী সমরের নাম শুনেই সব যন্ত্রণ। তুলে 
আনন্দে বিহ্বল হয়ে--'সমর সমর | বলে ডেকে উঠলো। সসরের 
হাতটি ধরে তার মুখের দিকে রোগ-করুণ হানি মুখটি তুল 'বললে-_ 
'তুমি তাহলে সিভিল সার্জন হয়েছ__মামিও তাই-ই ভাবতুম যে সমর 
নিশ্চয়ই এতোদিনে সিভিল সার্জন হয়েছে আর কতোজনের প্রাণ বাঁচাচ্ছে। 
'*'তুমি তো আর এলে না? তোমার বইটি ওই ছ্বাখো কতো যত্ব কোরে 
তুলে রেখেছি কুলুঙীতে । আমার ছেলে ছবি দেখে--ওই একমাত্র 
ছেলে ।******আয় রে বউয়া (বাছা) রামচন্দ্র আমার কাছে 1.**ওই 
ভ]থে--হুন্দর ছেলে না? ভারী বুদ্ধিমান ও--ওকে লেখাপড়া শেখালে 
হয়,**তোমার মতো সিভিল সার্জন কর! ধান না ওকে ?' 

“কেন হবে ন! ধনেশ্বরী'**যদিও আমি ঠিক সিভিল সার্জন হইনি-_ 
তবে ডাক্তারি নব শিখেছি-_তুমি খুশী হয়েছ ধনেশ্বরী ?***কোনোমতে 
সমর বলে। 

বড্ড খুশী হয়েছি--কোনো কষ্টই যেন আর নেই আমার । আস্তে 
আস্তে কষ্টে বলে ধনেশ্বরী_'নমর, তোমার বউ আনোনি? খুব সুন্দর 
বউ হয়েছে তো-খুব লেখাপড়া গান-বাজন। জান? বাঃ! আর 
ছেলে মেয়ে? তোমারে! মোটে একটি ছেলে ?,**আহ!-তাকে দেখতে 
গেলুম না--সে নিশ্চয়ই তোমার মতে| হন্দর হয়েছে! কেন আনলে ন৷ 
তাদের? ধনেশ্বরীর পার মুখে অভিমান খেলে যায়, আর নমরের দেই 
হারানো দিনের কথ! মনে পড়ে যায়--সে ওরঞশীর্ম হাতটি নিজের হাতে 
নিরে নাড়ীর স্পন্দন অনুভব করে। ওর ভেতরকার ডাক্তার রোগিণীর 
অনুখের কঠিন অবস্থ। নিমেষের জন্তেও ভুলতে দেয় ন। কোনে। কথাই 
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বলতে পারে না সমর। 

এক সময়ে ধনেশ্বরী ধীরে ধীরে বলে জড়িয়ে-জড়িয়ে-'নমর একট! 
কথ! শোনো !..*আমি আর বীচবো মা-জানো! জীবন-মরণ অবশ্ঠ 
তগবানেরই হাতে ।"*'তুমি আমার রামচন্ত্রকে কোলকাতায় পড়িয়ে 
ডাক্তার কোরে দেবে? ওর বাপনেই। তিন বছর আগে গ্রামে দারুণ 
কলের! হলো--আমার মা তাতে গেলে।'*“তাকেও নিয়ে গেলো ।**, 
তারও বড়ে। ইচ্ছে ছিলো রামচন্দ্র ডাক্ত।র হয়। আমার মুখে তোমার 
কথ! গুনে বলতে।--ধনেশ্বরী বেটাকে আমার পারি তো ডাক্তার করাবে! 
--মাটিতে টাকা পুতে রেখে কি হবে? ছেলে যদি বংশে মানুষ হয় 
তো দে ধন দৌলতকে হার মানায়।***ওর বাপকে তুমি দেখনি--সে 
ধড়ে ভালো! ছিলো--মনটা তোমার মতোই শাদা আর নরম ছিলে! | 
ভগবান তাকে নিয়ে দিলেন আর আমাকেই বাকেন নেবেন না? ওই 
ছেলের জন্ত ফেবল বুকট। ফাটে''*সমর ! তুমিকি ওকে দেখবে ?,5, 


ভ্ডাল্রভবশ্তর 


বহার “স্ব” আর “সহস্র -স্ট 





[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
সাদার সস্তা 
ধনেশ্বপীর কণ্ঠস্বর গ্তিমিত হয়ে আসে-বড়োবড়ে। তার কালে! গভীর 


চোখে সে চেয়ে থাকে। 

'অমন কথা বেলে! ন| ধনেশ্বরী। তুমি ভালো হয়ে উঠবে-_মামি 
বলছি! তোমার ছেলেকে আমি ডাক্তার ঠিকই কোরে দেবো_কিছু 
ভেবে না ।' কোনোমতে সমর বলে। ধনেঙ্গরী এবার যেন পরম 
শান্তিতে চোখ বন্ধ করে-আবার আস্তে বলে--'জানে। নমর, তুমি চললে 
গেলে সেই স্তেতুল গাছের তলে আমি বছর থানেক ঘেতে পারিনি। 
তারপর থেকে কিন্তু প্রায়ই যেতুম-ওখানে বদলে তোমার কথা ভাবতুম। 
ভাবতুম তুমি কতে। লেখাপড়। করছ--বড়ে হচ্ছ। 

ভগবানকে বলতুম--দমরকে দিভিল সার্জন কোরে দাও ভগবান." 
ওর মন মাথনের মতো নরম--একটুতে ওর চোখে জল এসে থায়--ওই 
বুঝবে রোগীর দুঃখ.**।' সমরের দু'চোখ জলে ভানতে থাকে। ও 
ধনেশ্বরীর কাছ হ'তে উঠে চলে আপে । হরিনারায়ণকে বলে__'তুমিই 
অপারেশন করো! ভাই--আমি পারবে। ন |: 

১০৭, 'অপারেশন ভালোই হয়েছিলো _কিন্তু ধনেশ্বরীর জীবনী-শক্তি 
ফুরিয়ে গিয়েছিলো । অপারেশনের পর আর তার জ্ঞান ফেরেনি-- 
রাত্রি ভোর হবার আগেই তার সব শেষ হয়ে গেলো। 

৯১০০৭ সেখান হ'তে চলে আসবার লময়ে সমর সেই তেতুল গাছটির 
তলে এনে বদলে! ৷ তথন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । সকালের সময় 
ওখানে ওর! বদতে! এখন সন্ধ্যার আলো নিভে আদছে-_পশ্চিমের 
আকাশে তখন নিভন্ত আগুন।'*'সমর গাছের তলে বমে রইলো 
অনেকক্ষণ । হঠাৎ তার কি মনে হলে--গাছের তলাকার মাটি খু'ড়তে 
লাগলে!-_-বার হয়ে এলে! কয়েকটুরো! ভাঙা কাচের চুড়ী। ওগুলি মে 
আবার পেখানেই পু'তে রাখলো-_মনে মনে *বললে|--'ধনেশ্বরী তুমি এই 
বনভূমির গ্রকৃতি দেবী--এখানকার আকাশে-বাতাসে মাটিতে বনগপতিতে 
তুমি চিরদিন থাকবে। তোমার দেখা পেয়ে--তোমার ভালোবাদ! 
পেয়ে আম ধন্য হয়েছি ।-ভেবেছিলুম বুঝ তোমার তুলে গেছি-তা 
নয়। আমার স্মৃতির মনিকোঠায় তুমি ছিলে--(সধানেই তুমি থাকবে 


চিরকাল।! 
সঃ সং ঞং গং গা 


আরো দশ বছর পরের কথা । ছুটি ছেলে কলকাতা হতে পুজার 
ছুটিতে বেড়াতে এসেছে ইসলামপুরে হীরামনের বাড়ীতে । একী 
হীরামনের নাতি-_ধনেশ্বরীর ছেলে রামচন্দ্র, অন্যটি সমরের ছেলে সন্দীপ। 
দু'ঞরনে কলেজে পড়ে । তারা বেড়াতে বেড়াতে দেই ঠেতুগ গাহার 
তলে এদে বসে। নান! গল্প হয় ছুজজনে--এক সপ্ন সঙ্গী বলে-- 
'রামচল্র তোকে বাব! বলেন ডাক্তারী পড়বেন, অথচ আমাকে বলেন 
ইঞ্সিনীয়ার করাবেন--কেন বল্তে। ?' 

“আমার ডাক্তারী তালে! লাগে না রে দীপু-কি কোরবো--মাঙ।বাধু 
মামীম। বলেন আদার ম| নাকি তাই চেয়েছিলেন ।' রামচন্দ্র বলে।-- 
ওর মার কথ! উঠতেই দুক্জনেই চুপ করে ঘায়। জনেরী ক্ষেতের ওপর দিয়ে 
শন্‌ শন্‌ করে হাওয়। এসে ওদের মুখে-চোখে লাগে । ওদের মুখয়তাকে 





আশ্িন--১৩৬৬] এসব্বাত্রভী শম্শিশক্ হক্ক্যোসাধ্যা্ ও ম্যাজিকের কৌশল 
ঢপাম্রচাযাসপাম্্্ হা চপ হাসার স্থাপনা 


রব করে দিয়ে কি যেন একটা নিগুঢ রহস্ত ওদের ছুটি মনকে 
মাবে্টন করে ধরে। আকাশে বাতাসে মাটিতে বনস্পতিতে যেন কোন 
এক শপ্মরা-বালিকার দ্রুত আনাঁগোন! চলতে থাকে । কে যেন ওদের 
[খেগোখে কৌতুকপূর্ণ স্নেহ পরশ বুলিয়ে দেয়। ওরা ধীরে ধীরে উঠে 
গ্রামের দিকে চলে--সন্ধ্য! হয়ে এনেছে । এক সময় সন্দীপ রামচন্দ্রের 
ছাত ধরে বলে- “বাবার কথাই ভালো! রে। বাব! একদ্িন মাকে 
ব্ছিলেন তোকে ডাক্তার কোরে এখানেই তোর জন্য ডিস্পেগারী আর 
ধনেশরী-মার নামে একটি হানপাতাল কোরে দেবেন। হীরামন দাছুও 
নাকি তাই চান।" “ভালোই হবে রে- নিঙ্জের দেশের লোকের উপকার 
কোরতে পারবি! 
“তাই যেন কোরতে পারি রে!' গাঁ হ্বরে রামচন্দ্র বলে। 


নবাব্রতী শশিপদ বন্দ্যেপাধ্যায় 
৬ 
শ্রীপ্রভাতকিরণ বনু ( কাকাবাবু ) 


স্যরজন বার্ডফয়ারের নাম শুনেছ তোমরা কেহ? 
গুরুজনদেরও অঞ্জ|ন। এ নাম, নেই তাতে সন্দেহ । 
শশিপদবাবু ত্রাক্ষণ তিনি, ব্রাহ্ম হলেন যবে, 
বরানগরের প্রতিবেশীগণ তাহাকে সগৌরবে 

লাঞ্চন! আর অপমানে প্রায় ক'রে দিলে। কোণঠান! ! 
নারীশিক্ষার প্রচারে তবুও সীমাহান তার আশ! ! 
সেই আঠারোশো! পয়ষ্টিতে মেয়েদের স্কুল খুলে 
গ্রাম-বালিকার জানবিস্তার-ব্রত যে নিলেন তুলে, 
দেদিনের যত শিক্ষাবিহীন মুর্খ পল্লীবাসী 

সব মেয়েদের টেনে নিয়ে গেল ভয় দেখাইতে আদি' | 
বাগানের গাঁছ কেটে দিয়ে গেল, ভেঙে দিয়ে গেল বাড়ী; 
বিন্তায়তন শূন্ঠ তখন, লব মেয়ে গেছে ছাড়ি'। 

একটি মাত্র ভাইবি কেবল হ্াত্রী রহিল কান্ছে, 

সেই শশিপদ বাড়,য্যে আছে, বিস্তায়তনও আছে !- 
অহা এট| মড়যন্ত্রের জটিলতা হগ সুষ্,_ 

মিথ্যা মামল! প্রমাণ করিল মকল নাটের গুরু 
শশিপদবাবু। চরিত্রহীন ভও ও জুগাচোর। 

রায় হ'য়ে গেল--জেল জরিমানা! শশিপদ বন্দো।র। 
হাইকোর্টে হল আগীল, বিচার সুরু হল রীতিমত। 
সাক্ষাদাবৃদ্ কেহ নাই, গুধু কাগুজে প্রমাণ ঘত। 


৪৭৯৮ 





রদ হল জেল, ফাইন রহিল শুধু পঞ্চাশটাক]। 

গুণী মানী ধনী এগয়ে এলেন-নহে সান্তনা ফাকা, 
লালাধিত দবে টাক! ফেলে দিতে ; গেল থে খবর পাওয়। 
নকল মুত্র। জম! ক'রে দিয়ে দাতা হয়ে গেছে হাওয়া! ! 

কে দিলে এটাক1 1? কে দিলে এটাক1? চারিধারে বিশ্বয়! 
জঙগন[হেবের মেলাম জানাতে পিয়ন হাজির হয়। 

স্তরজন বার্ডক্ষিয়ার বলেন, 'আপনাকে আমি জানি 

বনুদিন হ'তে, মহৎ ব্রতের সার্থকতাও মানি। 

অন্তায় জেল বুঝেছি, কিন্ত নোংর! ফাইল দেখে 

কিছু জরিমান। করিতেই হবে, পার পাৰ কোথেকে? 
ফাইন করাঁও পাপ নে আমার, দণ্ড স্বরূপ তাই 

এ জরিমানার টাক! দিয়ে দিনু, অন্য পঞ্থ! নাই। 

অনুমতি দিলে, মাসে মাসে আমি স্ত্শিক্ষ। বিস্তারে 
পঁচিশটি টাকা দিয়ে দিয়ে বাব গেলেও সাগর পারে ।' 
গুণীর মনন গুণীই তে। বোঝে, জজসাহেবের দানে 
গ্রামবাসীদের চোখ খুলে গেল, অনুতাপ এলে। প্রাণে । 

সে রাজকুমার বিদ্ভা়তন আজ দেখে এসে। গিয়ে-- 
চারহঠল! এক গ্রানাদ উঠেছে অপংখ্য মেরে নিয়ে। 
নিষ্যাতনেও দমেননি যিনি, আজ জয়গানে তার 
বরানগরের এ যুগের লোক করিছে নমন্কার | 





ম্জিকের কৌশল 
বাছুকর এইচ, ভট্টাচার্য্য 


পেপাঁর টামারিং খেপাটি যাদুকর ও দর্শক মহলে খুবই 
স্থপরিচিত। ইহা! একটি অতি উচুদরের বিলেতি খেলা । 
আঁঙ্গ এই থেলাঁরই গুপ্ত কৌশল পাঁঠকবর্গের কাছে 
প্রকাশ করছি। 

যাদুকর এক ইঞ্চি চওড়। এবং একফুট লম্বা লাল রং. 
এর পাঁতল! কাগজ নিয়ে মঞ্চে এলেন। এই ক্ষুদ্র লাল 
ংএর পাঁতল! কাগজ সম্বন্ধে প্রথমে ছোট্ট একটি বক্তৃতা 
দিয়ে কাগজ খণ্ডটি ঠিক মাঝখানে ভাজ করলেন । ভার- 
পর এই ভজের উপর কীচি দিয়ে কাটলেন। কিন্ত 
কাগজের একদিকের মাথা ধরে ওপর দ্বিক যখন ছেড়ে 


গএ২ | স্ান্সব্তন্য্ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


দিলেন তখন দেখ] গেলো কাঁগজ কাঁটে নি। এই ভাবে 
কয়েকবারই যাদুকর দর্শকদিগকে দিয়ে কাগজ কাটালেন 
এবং প্রত্যেকবারই কাগঞ্জ কাঁটে সত্যি, তবে কাগঞ্জের এক 
অপূর্ব্ব ক্ষমতাঁগুণে প্রতিবারই নিথু'ত ভাবে জোড়া লেগে 
যায় এবং দূর থেকে মনে হয় কাগজ কাটেনি। উপযুক্ত 
ভঙ্গিমাঁর সাহায্যে দেখাতে পারলে খুবই সুনদয় লাগে ও যে 
কোন বড় খেলার চেয়ে এই খেলার চিত্বাকর্ষকতা কোন 
অংশেই কম হয় ন!। 

এবার কৌশল :_-এই নির্দিষ্ট কাঁগজটুকরোর এক- 
দিকে খেল! দেখাবার পাঁচ মিনিট আগে খুব ভাল করে 
ডুরোফিক্স (1)0107%:) নামে একপ্রকীর আঠ৷ জাতীয় 
জিনিষ লাগিয়ে রাখতে হয়। তারপর খেল! দেখাবার 
তিন মিনিট আগে এই কাগজের যে দিকে ডুরোফিকস 
লাগানে। থাকে সেদিকে অল্প একটু মুখে দেবার পাউডার 
ঘষেলাগিয়ে দিতে হয়। পাউডার যেন বেশী না হয় 
সেদিকে লক্ষ্য রাঁথ। দরকার । তারপর কাগজটুকরোকে 
ঝেড়ে নিলে যেটুকু অতিরিক্ত পাউডার থাকবে ত! পড়ে 
যাবে। কাগজের যেদিকে ডুরোফিক্স লাগানো আছে সে- 
দিকে কাগজ ভাজ করতে হবে,তাঁরপর ভাজের উপর কাচি 
_দ্দিয়ে কাটতে হবে। কাগজ কাটার পর একট! দিক ধরে 
অপর দিক ছেড়ে দিলে দেখ! যাবে কাগজ কাটে নি। 
(ডুরোফিক্স লাগানো থাকে বলে কাগজ কাটার সাথে 
সাথেই জোড়! লেগে যাঁয় এবং দূর থেকে মনে হবে কাগজ 
কাটেনি) এই একটুকরো কাগজকে তিন চারবার 
অনায়াসে দেখানে। যাঁয়। কাগজ নিজে ন! কেটে দর্শকদের 
দ্বারা কাট।লে খুবই চিন্তীকর্ষক হয়। আশাকরি খেলাটি 
- বুঝতে কারু কোন অসুবিধে হয়নি। 





টুটুন 


পরীন্বধীরকুমার রায় 
টুটুন-টুটুন_-টুটুন। 


শান্ত সেতো নয়কে! মোটে 
দৃস্তি কেমন বুঝুন । | 
ভাঙতে জানে চায়ের বাটি 
বলছি যাহ! সত্যি খাটি 
ভাঁলই ভাঙে কাচের গেলান 
যত্তই কিনে মুকুন। 
টুটুন_টুটুন-টুটুন, 
ফেলতে পারে দাদার কালী 
ন। রেখে একটুকুন। 

ছি'ড়তে পারে খাঁতার পাঁতা 

. নয়কে। মেয়ে মোটেই যাঃতা 

থিল্থিলিয়ে হাসতে জানে 
বোকলে পরে ৰুঝুন। 
টুটুন_ টুটন-টুটন, 


ভয় দেখিয়ে তাঁহার পেছু 


যতই কেন ছুটুন_ 
ভয় পাবে না হলেও কচি 
এই বয়সেই অনেক অছি 
জান! আছে আদর খাবার 
এমন মেয়ে টুটুন। 





কষি-অর্থনীতি ও পল্লী-সংস্কার 


অধ্যাপক শ্রীঅক্ষয়জীবন বন্থ এম-এ 


বর্মমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকের অবতারণ করিতেছি । তখনও 
তারতের বুকের উপর দিয়া অনহযোগ--আন্দোলনের ঢেট বহিঃ 
গলিয়াছে। এ রাষ্ট্িক আন্দোলনের মুগধারার সঙ্গে দুইটী গৌণধার। 
ুক্ক হইয়াছিল--(১) খাদি-প্রচার এবং (২) পল্লী সংস্কার। ক্ুদ্ধ ও 
কুটারশিল্পের পুনরুত্জীবন কল্পে যে কর্ম-হচি রচিত হইত তাহারই 
একট! অংশ ছিল খাদি-প্রবর্তন। ইছাও পরোক্ষভাবে পলী-সংস্কারের 
মঙ্গেই জড়িত বল! যাইতে পারে । আজ 'দ্বিতীয়-পঞ্চ বার্ধিক' পরিকজনার 
মধা পর্যায়ে দ্রুত শিল্পায়নের উদ্ভে(গ-আগোজন নত্তেও এ দেশ যে এখনও 
প্যান্ত কৃষিপ্রধান এ কথা অশ্বীকার করার উপায় নাই। এই তর্থা- 
কথিত 'অতিগ্র্গ' 'অপরিণত অনগ্রদর অর্থনীতির" দেশে প্রায় ছুই- 
তঠাঃাংশ লোক এখনও একান্তভাবে কৃষির পর নির্ভরণীন। যেহেতু 
কুণি ভারতীয় আধিক ব্যবস্থার এনং পনীজীবনের অবিচ্ছেপ্ত অংশ, 
অতএব পল্রী-ংস্কারের সঙ্গে কৃষি-অর্থনীতির ঘনিষ্ঠ যোগ রহিয়াছে। 
প্রমন্গ্মে এতছুভয়ের সম্পর্ক আলোচিত হইবে। 
কথাই প্রথমে বলিব। 

ভারতে কৃষি যে নিছক জীবিক1 ঝ! বৃত্তিমাত্র নয়) পরস্ত একট। 
জীবন-বেদ বা জীবন-দর্শন-ইহা অতিশয়োক্তি নয়। কুষি-সম্পফিত 
ভারতীয় রয়াল কমিশন বহুপূর্ে যাহা শ্বীকার করিয়াছেন, প্রখ্যাত কৃ্ি- 
অর্থনীতিব্দ্‌ ভেন সাহেবও তাহার 1119 [081108107) ০1 4১10- 
01001] 150017010)105" নামক বিরাট গ্রন্থে দংপ্রতি তাহার উল্লেখ 
করিয়াছেন। চাষীর মনন্তত্ব অর্থাৎ স্মৃতি চিন্তা! ও কল্পনা সবু্জরঙে 
রঙীগ, তাহার দৃষ্টিভঙ্গী ও মনোবৃত্তি কৃষির দ্বার! অনুরঞ্জিত। পল্লীর 
প্রত পক্ষপাত এবং গ্রামীণ বেশাক তাহার মজ্জাগত। পার্লবাকেয় 
£994 9210” এবং হিন্দী হইতে অনুদিত 'গোদ|নে'র মধ্যে যে 
দ্ান্তিক আকুতি ব্যক্ত হইয়াছে তাহাই কৃষকের, বিশেষ করিয়া ভারতীয় 
বকের, প্রাণের ও মনের রুখ!। মাটাই তাহার খশটি ম।--ধাত্রী- 
দেবতা । সাতপুকষের ভিটার ও চাষের জমিখণ্ডের সঙ্গে আছে কৃষকের 
না়ীর টান। বটের শীল ছায়া, দীন্ঘর কালোজল এবং দিগন্তবিদ্ৃত 
মাঠের যে মায়-_ভাহা! তাঁহাকে গলীর কোলে ধরিয়! রাখে। অভাবে 
কখনও কখনও সে মায়ের প্লেহাঞ্চল ছাড়িয়। শিল্প।ঞচলে, চা-বাগানে, খনি- 
গর্ভে, জনাকীর্ণ সহর়ে যাইতে বাঁধা হয় বটে, কিন্তু পল্লী-জননীর নীরব 
হাতছানির আকর্ষণ সে এড়াইতে পারে না, ঘে কোনও অজুহাতে সে 
আবার তাহার পরিচিত নীড়ে ফিরিয়া আগে। ভারতে কৃষক ও কৃষি 
মতেদাস্মা। এ দেশে কবিকে জীবিকামাত্র বলিয়। ধরিলে বা সেইভাবে 
খাধা! করিতে গেলে বিষম ভুল করা হইবে। কৃষি-অর্থনীতিকে এক 
হিদাবে ভারতীয় অর্থনীতির গুরুত্ব মানি লইতে হয়। 


কৃষি-অর্থনীতির 


কষি-অর্থনীতির আলোচনায় আমার অধিকার আছে কিল! এবং ফেন 
ইহাতে আমি হাত দিলাম তাহার কৈকিয়ৎ দিতে গিয়। আমার নিজের 
কথা অনিবার্ধাভাবে আদিয়। পড়ে। অবগ্ঠ খুব সক্কোচের সঙ্গেই নিজের 
কথ! বলিতে হয়। আমার আলোচা বস্তুর সঙ্গে আমার বৃত্তিগত কর্ম" 
প্রচেষ্টার কথ| এবং ব্যক্তিগত জীবনের-মভিজ্ঞত। এমনভাবে জড়িত আছে 
যে এ প্রসঙ্গে কিছুতেই নিজের কথ! বাদ দেওয়া! চলে ন। আমিষে 
বিষয় মম্পর্কে মূল উৎস হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি, যাহ! লইয়া! ভাবন।- 
চিন্ত। করিয়াছি এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরে তন্ব-পিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছ তাহার বিজ্ঞান-সম্মত পারিভাষিক নাম ভ্রিশবৎমর পূর্বের হয়ত 
এত ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত ও প্রচারিত হয় নাই। আমার আলোচিত 
বিষয়বস্তু সমাজ-বিদ্ার গে শাখার অন্তভুন্ত তাহাকে এখন কৃষি- 
অর্থনীতি (86101010011 0500100100৯) নামে অভিহিত কর! হয়। 
ক্রমশঃ এই বিদ্যার ক্ষেত্র প্রলারিত ও সুনির্দিষ্ট হইতেছে এবং বিশেষজদের 
গবেষণার দ্বারা সমৃদ্ধ হইতেছে। এ বিষয়ে বনু গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে 
এবং হইতেছে, সাময়িক পত্রিক! বাহির হইতেছে, অনুসন্ধান ও গবেষণ! 
চালাইবার জন্য বিশেষজ্ঞ ও কর্মীদের লইয়। সমিতি ও পরিষদ গঠিত 
হইতেছে। এই বি্ভার আকার আয়তন ও উৎকর্ষ দিন দিন বাড়ি- 
তেছে। বিশ্ববিগ্ালয়ের হ্াতক ও স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে এই বিষয়ের 
পঠন-পাঠন চলিতেছে এবং আথিক পরিকল্পনায় ইহার গুরুত্ব স্বীকৃত 
হইয়াছে । ধন-বিজ্ঞনের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে ইহার যথাধেগয স্থান- 
নির্দারণ এবং সমাজ-বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার সঙ্গে ইহার সন্বদ্ধ নির্ণয় 
অবশ্যই করিতে হইবে। কিন্তু তাহা মূরত; তাত্বিকের কাজ । আপাততঃ 
আমর! তাত্বিকতার আকর্ষণ এড়াইয়। এ বিদ্তার স্কুল উপাদান শ্বরূপ 
মে মালমশল! তাহ! লইয়াই নাড়াচাড়া! করিব। 

ইংরাজী ১৯২৯ লাল হইতে আমি 'বিহার'উড়িয্ার” সমবায়-শিক্ষা 
বিভাগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলাম । নেই সুত্রে আমাকে পল্লী-সম্কারের 
কাজেও প্রত্যক্ষতাবে আত্মনিয়োগ করিতে হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে 
ইহা উল্লেখ কর! অবান্তর হইবে ন| যে বিহার-উড়িব্া! কো-অপারেটিত, 
ফেডারেশনের পরিকল্পন! অনুনারে দাক্ষিণাতার কতকগুলি নির্বাচিত 
অঞ্চলে সমবার-সমিতির ও পলী-সংক্কার কেন্ত্রের ক্রিয়াকলাপ পর্যাবেক্ষণ 
করার জগ্ত আম দক্ষিণ ভারতে প্রেরিত হইয়াছিলাম। দক্ষিণ-ভারতের 
লমবায়-আনোলনের সাক্ষাৎ পরিচন্ন লাভের বে সুযোগ পাইয়াছিলাম 
তন্ধগ্ত আমি ওয়াই এম্‌লি এ (সু: 0. 0.4.) প্রতিষ্ঠানের নিকট 
কৃতজ। রামনাড়ের প্রবীণ সমবাধ কম্থবীর (পুর! নাম মনে নাই) 
আনুকূল্য বছ সমবায়-ন্িতির আত্যন্তরীণ জিয়া-কলাপ দেখার সুযোগ 
আমার ঘটিয়াছিল। কোয়েছাটুর সহয়ের উপকণ্ঠে অবস্থিত রমানাধ- 


8৪৩ 


 গুন্ভঃ 
পুরমের পরী-ংস্কার-কেন্ত্রের সঙ্গে যুক্ত খাকির়া! উর অঞ্চলে প্রবর্তিত 
 ুটির-শিল্পাদির সম্পর্কে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করিতে পারিয়াছিলাম। 
তারপরে ব্রিবাস্কুরের কতিপয় অঞ্চলের সমবান-সথিতি ও পী-সংক্কার 
কেন্রু দেখিয়া মাপ্রাঞ্জ সহরের প্রসিদ্ধ 1[::10110509 098 এর 
বিভিন্ন শাখার কর্ণ-প্রণালী খুব নিকট হইতে ঘরোয়াভাবে পর্য্যবেক্ষণ 
করার হুযোগ পাইয়াছিলাম ! 9:৮87769 01 [7010 শ001ঠয এর 
তদানীস্তন ও তত্রত্য হুযোগয সভ্য মহোদয়ের তত্বাবধানে মাদ্রাজ শহরে 
[110876 56019৪ পরিচালিত হইতেছিল। ষ্টোর্দের পরিচালনা 
কার্য্যে তাহাকে ধেরপ শ্রম ও ক্রেণ হ্বীকার করিতে দেখিয়াছি তাহার 
তুলনা হয় না। প্রত্যেকটী খু্টিনাটা যেন তাহার নখদর্পণে 'ছিল। 
পূর্বেই বলিয়াছি যে তখন সারা ভারতে অদহযোগ আন্দোলনের টেট 
বহি! চলিয়াছে। দক্ষিণ ভারতের কোন কোন অঞ্চলে সরকারী ও 
আধা-দরকারী প্রতিষ্ঠানের পরিচালনায় সমবার-দমিতি ও গঠনমূলক 
কাজের ক্ষীণধার! ধেন কোন প্রকারে আত্মরক্ষ। করি চলিয়াছিল। 
কটকে কো-মপারেটিভ ইন্টাটের অধ্যাপক রূপে জামাকে ক্লাশে 
ছাত্রদিগরকে যে সব বিষয় শিক্ষ| দিতে হইয়াছে 'খ্রামীণ অর্থনীতি ও পল্গী- 
'স্কার' ছিল তাহার অন্যতম । বস্তঙঃ গ্রামীণ অর্থনীতির তাত্বিক 
(11050168091) ও ফলিত (81101190) দিক-_এই ছুইটাতেই সব্যসাচীর 
মত আমাকে মভাবে হাত দিতে হইয়াছে। তথ্য সংগ্রহ এবং সংগৃহীত 
তথ্যের মধ্যে সাধারণ-সথত্র জাধিছার, আবিদ্কৃত নীতির প্রচার ও প্রয়োগ 
ইহাই ছিল আমার কাজ। পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়াছি, এক ছুই তিন 
সপ্তাহ পর্্স্ত একাদিক্রমে গ্রামে বান করিয়াছি। গ্রামবাসিগণের সঙ্গে 
তাছাদেরই মত জীবন-যাপন করিয়াছি, হুখ ছুঃখের অংশ গ্রহণ করিয়াছি, 
তাহাদের ঘরের দাওয়াঁয় বসির! তাহাদের ভাষায় ঘরোয়াভাবে তাহাদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলি! তাহাদের ঘরের খবর জানিয়াছি। আমার 
চিয়াব্মিত ইংরাজী শিক্ষা-সংস্কার দুরে রাখিয়। নিরক্ষর গ্রাম্য 
চাষীর স্তরে নামিয়।৷ আসিয়াছি, ভাহাদের সঙ্গে একাত্ব হওয়ার প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়াছি ( কতদূর সফল হইয়াছি বলিতে পারি না )। 
পলীর উৎমব পার্বণ যোগ দিয়াছি, ঝগড়া বিবাদ মিটাইপাছি) গ্রামা 
জীঁবনের সমস্তাগুলি হাদরগম করিয়াছি, ক্রমে ত্রসে পল্গীকে ও ল্ল- 
বামীকে ভালবাসিয়াছি। পল্লীবাদিগণকে সঙ্ববন্ধ করিয়া পল্ী-সংশ্কার 


কার্ধে আত্মনিয়োগ করিতে ধখাসাধা অনুপ্রংশিত ও উৎসাহিত ৃ 
করিয়াছি। আমার ছাত্রদিগকে লইয়া আমিও হাতে নাতে কিছু কাজ 


করিয়াছি । এখানে উল্লেধ কর! যাইতে পারে যে আমার ছাত্রদের 
শিক্ষার জঙ্গরপে তাহাদের দ্বারা আদার তঙ্থাবধানে গ্রামের সামাজিক 
ও অর্থনৈতিক জরিপ. (90010-9003:00110 ৪০65 ) করাইয়াছি। 
: এই জরিপ কার্যের জন্য গ্রথমে ছুইটি খ্রাম বাছিয়া লইয়াছিলাম-- 
একটী খুব ক্ষুত্র গ্রাম, আর একটি বহু পাড়া লইয়া গঠিত 
বৃহৎ গ্রাম। বড়টার নাম চাবিখু। কটকজেলার কফমলপুর ও চাঁষি- 
খওড অঞ্চলের পরী-সার্ভে.রিপোর্ট বিহার-উড়ি| প্রদেশের সমবায় 
বিজ্াগের তদানীস্বন ডেপুটা নেবার মিঃ এন কে দায়ের (টা, ১. 


রি ৮ 
) 


শুবিতৃতধ গাম-অঞ্চল ছিল জামার 'গ্রামীণ অর্থনীতি ও. 


[ ৪৭শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


195 ) অকুঠ প্রপংসা লাগ করিয্লাছিল। কো অপারেটিভ, ইনট্যাটের 
সেক্রেটারী (ধিনি পরে নব-গঠ্ঠিত উড়িস্ক| প্রদেশের ডাইরেক্টর অব ডেপেন. 
মেন্ট হইয়/ছিলেন--রাঁর বাহাছুর সভীশচজ্ রায়) উক রিপোর্টধান। 
পুষানুপুধরপে আলোচনা করি! "অনুকূল, মন্তব্য প্রকাশ করিয়া, 
ছিলেন। ছুঃখের বিষন্ন এ রিপোর্টের কোন কপি আমার কাছে নাই। 
ত্রিশ বৎসর পূর্বেকার উড়িক্কার গ্রামের সামাজিক ও আর্থিক চিত্র 
উহাতে বখাবখভাবে অঙ্িত হইয়াছে। গল্ীবাসীর দারিজ্রা, খণগ্রস্তত। 
সামগ্সিক বেকারত্ব, জীবন-যাত্রার হীনসান, নিরক্ষরতা, প্রভৃতি বাস্তব 
সত্য নিখু'তভাবে রিপোর্টে চিত্রিত হইয়াছে। আর আছে জন্ম, মৃত, 
গড়পড়ত। আযুক্ধাল, মহামারী, কর্ম-সংস্থানের জন্য বিদ্বেশগামীর সংখ্যা, 
মামল! মোকদদমায় অর্থ ব্যয়, ।পুঙজা-পার্ধণ উৎসব, গবাদি গৃহপালিত 
পণ্ডর আদমহমারি। জলাশয়, শ্রশান। গৌচারণ ভূমি, বিভিন্ন ফল এবং 
কুটিরশিল্প ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ে 'নিভু্ল তথারাশি, তথারাশির যথা. 
ধথ বিস্কাম ও বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ | দিদ্ধান্তগুলিকে গ্রহণ করিয়। 
গ্রামসংগঠন কার্ধ্যে প্ররোগ করার আগে সতর্কতার সঙ্গে উহ যাচাই, 
বাছাই ও পরথ করিয়! লইতে হইয়াছে। শিল্পী সতর্কত| ও নিপুণতার 
সঙ্গে সত্বে নৌকা! গঠন করিয়। জলে ভাপাইয়। দেখে-কোথাও ছি 
বা খু'ৎ আছে কিন|। ছিদ্র বা খুঁৎ খাকিলে আবার নৌকাকে ভাঙ্গায় 
টানিয়। মেরামতের কাঙ্গ সারিয়। পুনরায় জলে ভাগায়। আবার 
কোন ক্রটী ধরা পড়িলে আবার নংশোধনের :চেষ্ট। হয়। 'গ্রামীণ 
অর্থনীতির" ক্ষেত্রেও বরাবর একপ পরীক্ষা-নিরীক্ষ। চলিয়াছে। গ্রামের 
সরজমিন জরিপ সারিয়। কটকে ফো-অপারেটিভ ইনটাটের বন্ডৃত 
কক্ষে আমার প্রত্যক্ষ-অভিজ্ঞতালন্ধ এবং পুন্তকাবলী হইতে আহরিত 


তথ্য ও তত্ব গ্রামীণ অর্থনীতি ও পল্লী-দংস্কারের” ক্লাশে পরিবেশন 


করিয়াছি। আবার ইনষ্ট'টের মেসন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্জে কটক 
সহরের বন্ৃতা-মঞ্চ হইতে নামিয়! গিয়। উড়িক্কার কোন নুদূর নিভৃত 
পল্লীতে সমবায়- সংগঠন, গ্রামোরয়ন, এবং লোকশিক্ষার কাজে আত্ম 
নিয়োগ করিয়াছি। আমার কর্ক্ষেত্রের:*একপ্রান্তে ছিল উড়িস্তার 
শিক্ষা-সংস্কৃতির :প্রাণকেন্ত্র ও প্রধান মহর 'কটক, অপর প্রান্তে ছিদ 
£গাথা-ড|কা [ছায়ার 'ঢাকা' নিভৃত নির়াল। পরী । গ্রামে তখাদংগ্রঠ 
করিয়াছি, তন্বের প্রগার, প্র্জোগ ও পরীক্ষা করিয়াছি। জার কটকে 
ফিরিয়া গ্রাম হইতে সংগৃহীত তথ্যের বিস্তাস, বিশ্লেষণ ও বিচায় করিয় 
সাধারণ সৃত্রের আবিষ্কার করিতে প্রয়াম পাইছি এবং পূ্ব্স্ুরিদের 
্রস্থ-নিবন্ধ তত্বের নঙ্গে আমার আবিষ্কৃত নুত্র বিলে কিনা তাহা পরখ 
করিয়াছি। উতৎ্কলে কৃষি-অর্থনীতির গবেষণায় আছি যথাক্রমে লাইব্রেরী 
ও ল্যাবরেটারী এই ছিষিধ ব্যবস্থার সুযোগ-হবিধা সমহাষে পাইয়া- 
ছিলাম এবং ছুয়েইই সছাবহায় করিতে সমর্ঘ হইযাসিসাম। সহরের 
ুস্তকাবলীই যে ছিল আমার লাইব্রেরী ইহা বলাই খাছলা। আর 
গরী-সংস্কার 
বিভ্ভার ্াবরটারী খরপ_ সেখানে আমি সমাবিজানর, রা বিশিঃ 
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দের বাস্তবজীবনের দেনন্দিন সমস্ত! লইয়া। এইভাবে আমার ছয় 
ধৎসরের কাধ্ক্রম শেষ হয়। | 

ইংরাদী ১৯৩৬ মালে আমি মযুবডগ্ &্েটের 992710) 8189৮ 
170 0800: ( দিনিয়র মার্কেটিং অফিসার) পদে নিযুক্ত হইলাম। 
তখন সেখানকার দেওয়ান ছিলেন শ্বনামধন্য শ্রীযুক্ত ক্ষিতিশচন্ত্র নিয়োগী 
মহাশয় ( পরে ভারত সরকারের বাণিজ্য সচিব এবং শিল্প-মন্ত্রী হইয়া- 
ছিলেন)। ইংল্যাণ্ডের 111015৮5০01 4১011601600 হইতে মিঃ 
লিতিংট্টোনকে ভারতসরকার তাহার বিপনন উপদেষ্ট| (1105907)% 
/১051507) রূপে নিযুক্ত করি আনেন। লিডিংষ্টোন সাহেবের উপদেশ 
অনুনারে ব্রিটিশ ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে এবং বড় বড় দেশীয় রাঙ্জোে 
বিপনন-জরিপ (10101150678 ইআা৬৪ড ) আরম্ত হয়। কৃষিজাত 
দ্রব্যের মার্কেটিং সার্ভে করার উদ্দেশে যে প্রমমালায় (09656101781) 
রচিত হইয়াছিল তদনুলারে বৈজ্ঞনিক গ্রণাণীতে তথ্যসংগ্রহ, তথ্য- 
বিন্যাস, তথ্য-খিশ্লেষণ এবং লংগৃহীত ও নির্বাচিত তথ্যরাশি হইতে নীতি 
নিদ্ধারণ ও কাঁধ্যক্রম স্থির করার বথা। লিভিংষ্টোন-প্রবর্থিত মার্কেটং 
সার্ভের পরিকল্পনা অনুসারে কৃষিজাত ভ্রবা বলিতে শুধু ধান, গম, তৈল- 
বীজ ও ইক্ষু প্রভৃতি কৃষিক্ষেত্রে উৎপন্ন ফনলই বুঝাইত ন|_ গৃহ-সংলগ্ন 
উঠানে বা বাগানে উৎপন্ন শাকসন্ভী, দুগ্ধ ও ছু্ধজাত ভরা, ডিম, ফল, 
এমন কি মৃত জস্তর চামড়া পর্যন্ত কৃষিজাত ভরব্যের শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিল । 
বলাই বাঞ্ছল্য যে মযুরভগ্রের মত প্রগতিশীল দেশীয় রাজ্যে মার্কেটিং 
সার্ডে পরিচালনার ব্যবস্থা কর! হয়। সেই সম্পর্কে এবং সেই কাজের 
জন্যই মযূরতঞ্জ স্রেটে আমার নিয়োগ । শ্রীনদাশিৰ মিশ্র এমএ (পরে 
তিনি পি, এইচ ডি হইয়া র্যাতেনসা কলেজের ধন-বিজ্ঞানের প্রধান 
অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ হন) জুনিয়র মার্কেটিং অফিগার (0110 
17)8100081716 01061 ) পদে প্যুক্ত হন। 

এই মার্কেটিং সার্ভের ভার গ্রহণ করিয়। আমাকে সারা মযুরভগ্ 
ঘুরিতে হইয়াছে । কখনও পায়ে হাটিয়া, কখনও বা গরুর গাড়ীতে 
চড়িয়। গ্রামের পর গ্রাম অতিক্রম করিয়াছি । গ্রামে গ্রামে তথ্য সংগ্রহ 
করিতে হইয়াছে, প্রধান তহশীলদার এবং মম্ভাগ্ত সরকারী ও বে- 
সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচন। করিয়াছি, হাট, বাঞ্জার, 
গোলা, গঞ্জ এবং মেলায় ক্রয়-বিক্রঃ পর্যবেক্ষণ করিয়াছি। ব্যাপারী, 
দালাল, ফড়িয, আড়তদার, মহাজন, ইজারাদার,স্রেশনমাষ্টার, গাড়োয়ান, 
গোলাদা'র, ঠিকাদার, আড়কাঠি প্রভৃতি কত ধয়ণের লোকের সঙ্গে 
মোলাকাৎ করিয়া কথোপকথনচ্ছলে ষে কত বিষয় জানিতে হইয্াছে 
তাহার ইয়ত। নাই। ধানের কল থেকে আরম্ভ করিয়! কুটুনীর ঢে'কির 
এবং রেলস্টেশন থেকে নধর খেয়াঘাট কোন কিছু আমার “সার্ভে হইতে 
বাদ গড়ে নাই। কত হিচিত্র যানবাহন দেখিয়াছি-ডুলি, পাঁল্কি, 
প্থাটিয়া”, গরুর গাড়ী, ঠেলা, নৌকা, “হাড়ি-ভেলা”, মটর-লরি। 
পাইকারী ও খুচরা বিক্ুয়ে বিনিময় এবং নোটও মুদ্রার আপেক্ষিক গুরুত্ব 
লক্ষ্য করিয়াটি। পাল-পার্ধ্ধণ উপলক্ষে বিশেষতঃ রখধাত্রায। মকর- 
 মংক্রান্তিতে, শিবরাজিতে ও দোল-পুর্ণিমায় মন্দর এবং স্থান-বিশেষে 


স্াব্মব্তন্যঞ 


হামযা হাহ বা "স্হান ব্বা্” স্যার হার স্হান স্প্রে স্্াচাপ্হাপ-স্হগক্হগা সে 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য! 








বিরাট জন-সমাবেশ এবং তদন্ুরাপ ক্র়-বিক্রয়ের যে ধুম ছিল তাহ! বাস্ত- 
বিকই লক্ষ্যণীয়। বংসরকাল অবিশ্রান্তভাবে মফঃম্থলে থৃরিয়াছি এবং কাধ্য- 
ব্যপদেশে কখনও ডাকবাংলোয়, কখনও [১91100 001)09%4, কখনও 
বনান্তরালে 7388 0%09এ, কখন গ্রামের গ্রধানের বৈঠকখানায়, 
প্রাথমিক বিদ্ভালয়ে বা ভাগবত-ঘরে আশ্রয় লইতে হইয়াছে । আমি 
সরকারী মোটরে ভ্রমণ করি নাই-যাহ! অফিনরদের প্রথ। ও রেওয়াজ 
ছিল। মমুরভগ্ রাজের প্রতি ইঞ্চি মাটী ছুইয়া এবং প্রত্যেক “গ্রাম- 
দেবতার স্থানে” মাথা ঠেকাইয়!, "বড়গাছের” ছায়ায় বিশ্রাম করিয়া 
আমার পরিক্রম। পরিসমাপ্তি করিয়াছি। দর্শনযোগ্য ও উল্লেখযোগ্য 
স্থান, মানুষ ও বস্ত্র এমন কিছু ছিল নাঁ যাহা! দেখি নাই বা যাহার পাঁরচয় 
লা করি নাই। এইভাবে বর্ম হইতে আরস্ত করিয়া বসপ্ত পর্যন্ত 
ছয় ধতুতে অনাবৃত অবিকৃত পল্ী-প্রকৃতির রাণ দেখিবার এবং পল্লী, 
জীবনের “বারমাস্ত।” পর্ধাবেক্ষণ করিবার লৌভাগালাভ করিয়াছিগান। 
বিভিন্ন অঞ্চলের বৈশিষ্ট এবং খিিন্ন এলাকার 'স্থান-মাহাত্্য যেমন 
ইন্জরিয়ের ঘ্বরা গ্রহণ করিয়াছি, তেমন হ্বদয়-মনে ও উপলব্ধি করিয়াছ। 
মমূরগঞ্জের পাহাড়-প্রান্তর-বন-ন্দী-সমহ্থিত নিসর্গ-চিত্র এবং সরল নিরক্ষর 
আদিবানীদের “পল্লী সমাজ” আমার মর্ধে চিরদিনের জন্য আন্কত হইয়! 
আছে। মুখের কথায় বাঁ কলমের ডগায় তাহা ফুটাইতে পারি না। 
কবির ভাষ| যদি আমার থ ফিত তবে মযুরভঞ্জের প্রকৃতি-রাণী ও আদিম 
মানব-সমাজ বাংল! ভাষায় ও বাংলা-সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিভ। 
পাহাঁড চূড়ায় হুরধ্যান্তের বর্ণ-পনারোহ, স্ষীণকায়! স্রোতন্বিনীর উপল- 
বাধিত গতি, নিস্তব্ধ নিদাঘ-মধ্যান্কের ছায়াঘন শালবীধিকা নয়ন ও মন 
হরণ করিয়। লইত । উযার, সন্ধায়, পুণিম1_নিশীথে দৃষ্ঠপটের কত ন 
পরিবর্তন ! 
মার্কেটিং দার্ভের সুত্র ধরিয়া আবার পূর্ণ প্রসঙ্গে ফিরিয়া ঘাই। বর্ণ" 
হিন্দু, তথা-কথিত অল্প শ্ অন্তাজ জাত এবং সশওঠাল প্রন্থতি আদিম 
অধিবামীদের সঙ্গে সমভাবে মিশিয়। যেন 'হাটুয়াদের তেমন কলা" 
পটুগদের হাড়ির খবর জানিয়াছি। সরকারী কর্ণচারাদের সম্বন্ধে জন: 
সাধারণের মধ্যে যে অবিশ্বাস ও সন্দেহ ছিল এবং যাহা থাক! স্বাভাবিক 
তাহ! দূর করিতে আমাকে কম বেগ পাইতে হয় নাই। বিবিধ তথা 
সংগ্রহ ও যাচাই করিবার উদ্দেশ্তে গ্রামবামীদের নিকট যে প্রশ্নমাল! 
স্থাপিত করিয়াছি তাহার সছুত্বর সহজে মিলে নাই। পূর্বর্বর তি 
অভিজ্ঞত| হইতে প্রজাদের মলে স্বভাবতই এই দনদেহ জাগিত-_বুঝি নুতন 
কোন কর স্থাপন ব খান বৃদ্ধি অভিদন্ধি লইয়া! আমি তাহাদের মধ্য 
ঘোয়াফের। করিতেছি। অফিদার হওয়! নত্তেও কেন আমি কোট্প্যা্, 
পরি ন! এবং মোটরে না চড়িয় পায়ে হাটি! কেন পরিভ্রমণ করিতেছি এ 
প্র্থ তাহাদের মনে উদিত হইয়াছে। শুধু তাই নয়। . চোখ-রাঙানে 
বা ধমকানোর (যাহ! তাহার! অফিদারদের কাছে প্রত্যাপ! করে) বদণে 
আমি তাহাদিগকে মিষ্টভাষায় কাছে ডাকিয়া তাহাদের ঘরের বারান্দায় 
তাহাদের সঙ্গে একই মাঁছুরে বসিয়। ঘরোয়াভাবে তাহাদের কুধ ছুঃখের 
কথা আলোচন। করিয়/ছি বলিয়া প্রথম প্রথম তাহাদের সলগোছ আরও 
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আশ্বিন--১৩৬৬ ] 


কামনা 


শুঞল 


চাশ্ঞাখলাস্যাডাপ ্তচস্জপসস্স্থকা বা স্থাবর স্থাবর সস সরস স্প্যাম লস” সানথ চাকর স্থ্হাগাাল ব্যাচ স্যার আগা লস 


বাড়িয়াছিল। কিন্তু কিছুদিন পরে তাহার! আমাকে তাহাদেরই একজন. 


বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল এবং অকপটে নহজ সরলভাবে আমার প্রশ্নের 
জবার দিত'। কয়েক অঞ্চলের লোক যখন আমার সম্বন্ধে “ভাল রিপোর্ট” 
[7:ঠ লাগিক্স তখন চারিদিকেই যেন একটা “নদিচ্ছার আবহাওয়া 
রি হইল। তাহাতে আমার প্রশ্গোত্তরের সাহায্যে তথ্য সংগ্রহের 
কাজ সহজ হইয়াছিল। মার্কেটিং সার্ভে সম্পর্কে আমি মঘুরভগ্জোর প্রায় 
পূব হাটই দেখিয়াছি । তিন, চারি, পাচ, ছয় মাইল দুরে দূরে হাট। 
কোনট। সপ্তাহে দুইবার, কোনটা বা সপ্তাহে একবার মাত্র বমিত। 
গঞচেন্টিয়ের মধ্যে চারিটা ইন্দ্রিয়ের ভ্বারাই হাটকে অনুভব করিয়াছি বলা 
চলে। ক্রেতা, বিক্রেতার দর-দস্তর এবং কথাবার্তা কানে শোন! যায়, 
বিকেয় ফন মিষ্ট জিহ্ব| দ্বারা আশ্বাদন করা চলে, কিন্তু হাটে গ্রাণেক্্িয়ের 
কাঁজের তেমন অবকাশ কোথায় এ প্রশ্ন স্বাভাবিক । ময়ুরভগী রাজোর 
প্রজাদের বেশীর ভাগই ছিল আদিবাদী। মকর-সংক্রান্তি ( পৌষ-পার্ধবণ ) 
তাহাদের প্রধান পরব, ব| “জাতীয় উত্সব |” সাওতালদের মধ্যে প্রবাদ 
প্রপঠত আছে যে বাপমাকে বরং না হইলে চলে, কিন্তু মকর বাদ দেওয়া 
ধায় না| মকর-সংক্রান্তির পূর্ব প্রতি হাটে “শুখুঘা” (শুটকি মাছ) 
এবং “হাণ্ডিযার” (মদ ) গন্ধে বাতাস হয় ভারাক্রান্ত । সুতরাং হাটের 
ধবর জানিবার জন্য থে দর্শক তখন হাটে আসিবেন ঠাহার নাদিকার 
শিল্তার নাই । আর একটী অৃষ্টপুর্ব দৃশ্ভ ও তাহার চোখে গড়ে। হাটের 
আর এক প্রান্তে খোলা জায়গায় চলে 'কুকড়ার” লড়াই (মোরগের যুদ্ধ )। 
গড়ের মাঠে মোহনবাগান ইঞ্ট-বেঙ্গলের ফুটবল ম]াচ, যেমন উৎনাহ- 


উত্তেজনার স্থষ্টি করে, প্রতি হাটবারে ম্যুরতগ্রের পল্লী অঞ্চলে “কুকড়ার 
লড়াই” জন সাধারণের মধ্যে তেমন চাঞ্চল্য ও উদ্দীপনার স্থ্টি করিয়াছে। 

বৎদরকাল তথ্য সংগ্রহ করিয়। আমি 701907৮ 01 09 119 
10010690565 01 4১001081608, 008996০৫8৫৪ মা 
1002) 9119 দাখিল করিলাম । মুল রিপোর্টের সঙ্গে বিবিধ বিষয়ের 
পরিমংখ্যান সম্বলিত কতিপয় পরিশি্ঠ সংযোজিত হইয়াছিল। ইহাতে 
বাইশ বৎসর পূর্বেকার মযুরভগ্োর তথ্য-নিষ্ঠ খাঁটা আধিক পরিচয় 
দেওয়া হইয়াছে । এই রিপোর্টের বিষয় বন্ত 13074] 15901800)105 
বা 4১710016010] 15901)0170103 এর অন্তর্ভুক্ত বলা যাইতে পারে। 
এই রিপোর্টখান। কর্তৃপক্ষের প্রশংসালাভ করিতে লমর্থ হইরাছিল। 
সরকারী রিপোর্ট বলিয়া ইহার কোন কপি আমার 'কাছে রাখি নাই! 
তবে মার্কেটিং সার্ভে সম্পর্কে আমি কৃষি অর্থশাতি ক্ষেত্রে ষে গবেষণা 
করিয়াছি তাহার মংক্ষিপ্ত বিবরণ পাঠকদের নিকট দাখিল করিবার 
ইচ্ছ! রহিল । 

এখানে প্রসঙ্গ কমে ইহা উল্লেখ করা বোধ হয় অবান্তর নয় যে আমি 
এখন কুধি-অর্থনীতি-সংক্রান্ত তথা-সংগ্রহে বিরত আছি। বিগত পাঁচ 
বৎসরের উপর আমি কৃষি অর্থশীতি-সংক্রান্ত তত্বের বিচার ও ব্যাথ্যানে 
রত আছি। কলেজের বি, কম, শ্রেণীর পঠিতব্য বিগ্ার মধ্যে কৃষি- 
অর্থনীতি একটি বিশিষ্ট বিষয়_-মামাকে এ বিশিষ্ট বিষয়ের অধ্যাপন। 
করিতে হইতেছে । আমার কৃষি-মর্থনীতি-আলোচনার কারণ ও প্রয়োজন 
হিনাবে ইহ! উল্লেখ করিতে হইল । ২ 


কামনা 
শ্রীকৃষ্ণদান চক্রবতী 


সারাটী জীবন জুড়িয়া কেবল জ্েলেছি বহ্ছি শিখ! 
তুমি পতঙ্গ__চিরা,লাক-লোভাতুরা, 

আলোক আভায় অনুমানি শুভ দীপিক। 
দেয়ালীর ক্বূপে কণ্ঠ ভরিয়া পিয়েছ শুধুই সুরা। 


এ নহে শান্ত সন্ধ্যার চির স্িপ্ক গ্রদীপথানি 
পল্লীবধূর অঞ্চল-ঘের! বন্ধ দেউল হারে 

বহিয়! আঁনে.ন। দেবতার পৃত-আশীর্বাণী, 
সাস্বন দিতে ক্ষত-পরাণের অতৃধ্ধ বাঁসনারে। 


তুমি পতঙ্গ, পরাণ তোমার আলোকের লোভে ছুটে 
শারদ নিশির প্রথম প্রদোষে পদ্ের র্ূপলোতে, 
বিগলিত প্রাণ ভ্রমর সমান আন্মনে মধু লুটে 
এলাইয়া পড়ি” পন্মের বুকে অপরূপ রূপে শোভে। 


পূণিমা রাতে আকাশের বুকে এ নছে জোছনা-ডালি, 
নহে হোমানল শুভ যজের রূপ-লিখ!। | 
চির অন্ধ এ কালানল বাজীইয়া করতালি- 
পুড়াইয়। কত ছাই করে দিল নির্দোষ পাদপিক। । 





ল্রালীল্র হ্কৎক্ক 
স্বর্ণকমল উট্টাচার্য 


রাণীর মত সুন্দরী মেয়ে দেখিনি । যদি বাউলা দেশের 
সবচেয়ে সুন্দরী মেয়েকে দেখে থাঁকেন, তবে নিশ্চ্ রাণী- 
কেই আপনি দেখেছেন । এত সরল সহজ মেয়েটির স্বসাঁব, 
সাধারণ বেশ-ভূষ|॥ এসব কিছু মিলে তাকে অনাধারণ করে 
তুলেছিল। এই অপাধারণত্বটাকে বাড়িয়ে দিয়েছিল তার 
স্কুলে পরীক্ষার ফল। সব পরীক্ষায় সে প্রথম হ'ত। তার 
সহপাটিনীরা--আ'র যে পাড়ায় থাকত সে পাড়ার প্রায় সম- 
বয়সী মেয়েরা--সকলে তাঁকে হিংসে করত। বলত, ওর যা 
রূপ, পরীক্ষায় প্রথম ন! হয়ে যায়! 

রাণীর জম্ম থেকেই কলংক | এক বছর বয়স না৷ যেতেই 
সে মা-বাপকে হারাঁয়। মামা বথন তার ম|ও বাপের 
লেরায় এক সংগে মৃত্যুর পর তাঁকে নিজের বাঁড়ী নিয়ে 
গেলেন, তার মামীম। তাকে দেখেই বলেছিলেন, “বড় 
কুলক্ষণে মেয়ে। কাঁচা হলুদের মত রঙ. হ'লে কি হবে? 
গে সব কথা রাণী বলতে পারে না, তবে তার মামার এখনও 
মনে আছে। মামমামীর সংসারে রাণীর জীবনের দ্বিতীয় 
আর তৃতীয় বৎমর ছুটে মন্দ কাটে নি। কারণ তথনও 
মামা-মামীর কোন সন্তান হয়নিকো। তাঁর যখন চার বছর 
ধয়ম, তখন মানীমার প্রথম মেয়ের জন্ম হ'ল । তখন থেকে 
তীর আদর কমতে লাঁগল। ক্রমে ক্রমে মাঁমীর তিনটি 
মেয়ে হ'ল। রাণীর ও ছুঃথ ছুর্ধশ| ক্রমে ক্রমে বাড়তে 
লাগল। তার সংগে কলংকও ।. 

মামীর কুসং-স্কার_-অলুক্ষুণে মেয়ে রাণীর জন্তেই তার 
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ছেলে হচ্ছে না। শুধু তাই নয়, যে-মেয়েগুলি জন্মাছে 
তারা কুৎসিত হয়েছে, রোগ! হয়েছে। সাধারণ বাঙালী 
ঘরের মেয়ের এত সুন্দরী হওয়াটা কখনও মঙ্গলজনক নয়। 
মজলজনক যে নয় একথাটা রাণী হাড়ে-হাড়ে বুঝতে আন্ত 
করল, যত্তই তাঁর বয়স বাড়তে লাগল। মামীর উৎপাত 
যে বাঁড়ল ত! নয়, পাড়ার পাঁচজনের নজর পড়তে লাগল। 
কত রকমের লোক যে সংসারে আছে এত রূপসী ন1 হে 
রাঁণী জানতেও পারত না, যেমন জানে না, তাঁর মামা 
বোনেরা । তাঁরা সকলে তাঁকে হিংসে করত, শুধু তার 
রূপ ছিল বলে নয়, পরীক্ষায় প্রথম হ'ত বলে নয়, তাল 
গাইতে পারত বলে নয়, স্বাস্থ্য ভাল ছিল বলেও নয়, তাবে 
সে-পাড়ার বে-পাড়ার ছুই ছড়ার লুব্ধ নেত্রে চেয়ে দেখ 
তার জন্যও । মোট কথ! স্থন্দরী হয়ে রাণী কি অপরাধ 
করেছে-_সে স্পষ্টই বুঝতে পারল। 

মামার ইচ্ছে ছিল রাণীকে কলেজে পড়ান। কিন্ত 
মামী কিছুতেই দিলেন ন!। প্রথম কারণ, মামাকে নিজের 
তিনটি মেয়ের বিয়ে দিতে হবে; দ্বিতীয় কারণ, কলেছে 
গেলে রাণী কি গোলমাল বাঁধাবে কেউ বলতে পারে 
না। একমাত্র তাঁর মামীমাই কল্পনা করতে পারেন 
শুধু। 

সবচেয়ে রাণীর খারাপ সময় আরম্ভ হ'ল যখন তার 
মামাত বোনদের জন্ত বিয়ের সম্বন্ধ আসতে লাগল । ঘিনিই। 
পাত্রী দেখতে আসেন তিনিই রাণীকে পছন্দ করে ঘান। 
মামাত বোনদের আর কারো পছন্দ হয়ন!। মামা বলেন_. 
ওকে যখন পছন্দ করেছেন সবাই, ওর বিয়েটা আগেই, 
দেওয়া যাক, পরে এদের কথ| দেখ। যাবে । মামী কিছুতেই 
হতে দেবেন না। কিন্তু তবু তাকে দিতে হ'ল। 

টাটানগরের এক পাত্র মামার বড় মেয়েকে দেখতে 
এসে রাণীকে দেখে পাগল হয়ে গেল। পাগল, মানে 
রাচীতে পাঠাবার মত যদিও নয়। পাত্রটি এম-এ পাশ। 
এই মাত্র তার গুণাগুণ। সামান্ত চাঁকুরী করে- সুদ 
মাষ্টারী। মাইনে কতই বা পাঁয়। এক পয়দার ভৃদম্প্ডি 
নেই। এমন ঘরে মামীমার মেয়েদের বিয়ে হতে পাও 
না। কিন্তু রাণীর বিপ্নের বিন্ুমাজ সম্ভাবনা ছি না ঘি 
পাটি রাণীকে দেখে পাগল না হয়ে যেত। শুধু শংখ 


মাজা গিনহ ৮ উ হপহ পেেলারবোর 
অধিকারী কি কবে উনি বলত হত 
মোলায়েম * শ্বন্দব রিগথল ও 

“বিশুদ্ধ, শন লু টয়লেট লাবাপির 
মাহাযো]”, ফালা চিপ আপনাকে 


এল 


বলবেন । 2 4০ রকাের পিক এই আকাম 
ও হুগন্থ। ১য় জাবানটিক লাহুুযো 
আপনারও ধুর হত লিন মনে রাখবেন, 


বানের মম তক চাতিহ আনন্দদায়ক 





সুহান লিতায় লিমিটেড, কতক পর্তক। 
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সি'ুরের বেশী কিছু দিয়ে কন্ঠাদান করতে হলেই তার 
মামীমা আপত্তি করতেন, 

্বামীর ঘরেও রাণীর কলংক ছিল। তার ভাস্ুর 
বীরেন সরকারের স্ত্রী-_অর্থাৎ জা স্থন্দরী ছিলেন না । কিন্ধ 
অনেক টাকা আর অলংকাঁর নিয়ে তিনি শ্বশুরের ঘরে 
এসেছিলেন । আর বীরেনের ছোট ভাই বরেন কিন। 
তাকে শুধু ব্ূপ দেখে কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে । তবু রাণীকে 
এখন সখা বলতে পারা যাঁয়। বরেন তার কথা শুনে, 
এম-এ পাঁশ হলেও মেটীক পাস জ্রীর বিছ্যা|-বুদ্ধির কাছে 
সে মাথা নত করে। 

আগেই বলেছি রাণীকে দ্রেখে তার বরের অর্থাৎ বরেনের 
মাথা খারাপ হয়েহিল। বিয়ের পরও সে মাথা খারাঁপ ভাবটা 
কেটে যায় নি। দাঁড়ি রাখল সে, চুল রাখল, স্কুলের শিক্ষক 
বন্ধুর! বললেন, বরেনবাবু কি 
হন নি, বরেনবাঁবু রাণীকে বিধবা করে শেষ পধ্যন্ত মারা 
গেলেন! পুকুরের জলে তিনদিন পরে তার পচ| মৃতদেহ 
ভেসে উঠল। সকলেই বলল, আত্মহত্য। করেছে। রাণী 
তাঁর পাগলের তলায় মাঁথ! কৃটে-_-অটৈতগ্গ হয়ে পড়ল । 

রাঁণীকে পথে বসিয়ে বরেন আম্মহত্যা করলে কেন, 
পাড়ার লোকেরা ভেবে পেল না। শেষে অবশ্য পেল, 
যখন রাণী ইন্সিওর কোম্পানী থেকে ত্রিশ হাঁজার টাকা 
আদায় করে নিয়ে এল। সকলেই বুঝতে পারল, বাট 
টাঁকা মাইনে থেকে পঞ্চাশ টাকা খরচ করে বরেন কেন 
ত্রিশ হাজার টাকাঁর জীবন বীমা করেছিল। 

টাক! পেয়েও রাণীর শান্তি নেই। এত সুন্দরী যুবতী 
মেয়ের হাতে এত টাঁক।! তাকে নিয়ে তার ভাঙ্গুর আর 
মামার মধ্যে বেশ একটা টাগ-মব-ওয়ার হয়ে গেল। রাণী 
কিন্ধ ভাম্ুরের ঘর ছেড়ে গেল না । এঘরে ভার ম্বামীর 
স্মৃতি জড়িয়ে আছে। 

রাণীর আর এক কলংক--ঘেটা এতদিন জানা ছিল না 


-__সেটা হ'ল সে বড় কঞ্গুষ। তাঁরজা একটি পয়স। তাঁর 
কাঁছ থেকে আদায় করতে পারে না। সব টাক! সে ব্যাঙ্কে 
রেখে দিয়েছে । মাসে মাসে শুধু নিজের খরচের টাকাটা 
তুলে এনে ভাঙ্গরের হাতে দেয়। কিন্ত তারও একট! 
ব্যতিক্রম মাঝে মাঝে হ'ত। তাঁদের পাড়ায় একটি গরীব 
মেয়ে ছিল-্"সদাপাগলার বৌ। তার স্বামী সদাপাগলাও 


ভ্ঞাল্সভন্রশ্্ 
২ সা. সা ব্স_.বরাস্-_ব্্্” স্ব স্াল্পস্ন্স্প্স্্া্াপাস্্স্স্তি 


সাপু হবেন নাকি? সাধু 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা | 


ছিল চুলে দাঁড়িতে অনেকট। বরেনের মত। পাগলামি 
করলেও স্ত্রীকে সে ভিক্ষে করে ছুটি চারটি পয়সা এনে 
দিত। বরেন-এর আত্মহত্যার কিছুদিন আগে থেকে মে 
নিরুদ্দেণ হয়েছে । সমব্যথাঁর বাথা সে গরীব মেয়েটিকে 
রাণী লুকিয়ে অর্থ সাহাধ্য করত। জাবের হাতে একদিন 
ধরা পড়াতে কলংক তাঁর আরও বাঁডল। দে প্রচার করল 
নান! রকম কথথ।--যা আপনারা ভাবতেও পারবেন না। 
স্নন্বরী তরুণী বিধবার হাঁতে ত্রিশ হাঁজার টাকা । 
অনেক সহ্ৃদয় তরুণ যুবক তার পাঁণিগ্রহণের ইচ্ছা গোঁপনে 
জানাতে লাগল । গোপনে হলেও জায়ের চোখে গোঁপিন 
রইল না। ধরা পড়ল। তার অবস্থা আপনারা বুঝতেই 
পারছেন। এত সব সত্তেও কিন্তু রাণী অচল-অটল। 
বরেনের সাংবাতৎ্সরিক শ্াদ্ধের দ্িন তিনেক বাঁকা । 
সহরে এক জটাভুউধারী মৌনীবাঁবার আবির্ভাব হ'ল। 
কেউ বলল--তিনি হিমালয় থেকে এসেছেন» কেউ 
বললেন- হরিহরছত্র থেকে । যেখান থেকেই আন্গুন 
তার অলৌকিক ক্ষমতার কথা শুনে সকলে এসে দেখতে 
লাগলো । তিনি দৃশ্বকে অনুষ্ঠ করতে পারেন। রাণী 
তার জায়ের সঙ্গে সাধুকে দেখতে গেল, শুধু গেল না, সাধুর 
পায়ে মাথা কুটে তাঁকে নিজের বাড়ী নিয়ে এল। ব্যাপারট। 
তার জায়ের পছন্দ হচ্ছিল না) তবু সাধুঙ্জীর ক্ষমতার কথ! 
স্মরণ করে ভয়ে দে মআপড্িতুপতে পারল না। তাই 


সারাট। দিন তাদের বাড়ীতে সাপুজীর সেবা হ'ল। দ্ধ 
হ'ল, রাত্রি গভীর হল। দর্শনারার| ধারে ধীরে ঘ্েন্যার 
ঘরে চলে গেল। সারাদিনের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল 


রাণী ও বাঁড়ীর সকলে। 

পরের দিন সকালবেলা সাধুঙ্গীকে খুঁজে পাওয়া! গেল 
না। তিনি নিজে অনৃষ্ঠ হয়েছেন সঙ্গে সঙ্গে রাণীকেও 
অনৃষ্ঠ করেছেন! সারট| সহরে হৈছে পড়ে গেল। 
রাণীর জ। এবার খুব বড় গলায় বলল--দেখলে ত, এত 


রূপসী মেয়ে সতী হতে পারে না ।” বীরেন দাত কড়মড 
করে নীচ গলায় বললে “রাণী অসম নয়, সে সতী সার্ধবা 
আর বুদ্ধিম তী। ঘটে একটু বুদ্ধি থাকলে বুঝাতে সদা" 
পাগলা কোথায় গেল। কেন বৌমা ওর বৌকে টাকা 
দেয়!” কিন্তুকে কার কথা শোনে? রাণীর কলংক 
আর কিছুতেই ঘুচল না, কখনও ঘুচল না। 





রে স্পিন 





হাতের পুতুল 
আশা গংগোপাধ্যায় 


মাঁপনি কি জানেন আপনাঁর ছেলে যখন তখন কারণে 
অকারণে মিথ্যাকথা বলে? আপনার সামনে ভালছেলে 
সেজে আপনার আড়ালে বাজে কথ বলে--বড় বড় কথা 
বলে-আর নিজেকে সকলের ক'ছে দর বাড়ায়? যদি 
জেনে থাকেন-- 

তাহলে আজই লেগে যান আপনার ছেলে মেয়ের এই 
কদভ্যাসটাকে সংশোধন করতে । 

আর যদি না জানেন-_ 

তাহলে কানে আসবামাত্রই খোজ করুন ভাল কোরে 
--তাঁরপর সমস্ত কাজ ফেলে সন্তানের দিকে নজর দিন। 

ছোট ছোট শিশুরা এরাই ত হচ্ছে ভবিস্যৎ জাতি। 
দেশের কাজে নামবার আগে--সমাজের ব। জাতীয় 
কলাণের কাজে হাত দেবার আগে আপনার নিজের 
স'সার--নিজের চাঁর দেয়ালের মধ্যে সীমাবদ্ধ ক্ষুত্র- 
কায় সমাজটুকুর সংস্কার করুন। এর চেয়ে বড় কাজ 
আর নেই। 

প্রত্যেক মা যদি তাঁর শিশুদের শরীর মন গঠনের প্রতি 
নজর দেন_-শিক্ষা-দীক্ষার প্রতি অবহিত হন--তাহলে 
তথিষ্বতে আপনার দ্বারা সমাজ ব। দেশই উপকৃত হবে। 

আপনার হাতের সংস্কৃত, শিক্ষিত শিশুরাই এক একটি 
মচামানব হয়ে জন্কল্যাণের কাজে নিজেদের নিযুক্ত 
করবে । আর সকলে যদ্দি জাতির মূলটিকে সংস্কর করি, 
সমাজ বৃক্ষের গোড়ায় জলসিঞ্চন কোরে তাকে আলো! 
বাতাস যুগিয়ে বাচিয়ে রাখি-__ভবিস্ততে দু মূল হয়ে সেই 
বৃক্ষই ত শাখা-প্রশাথা বিস্তার কোরে দশজনের উপকারে 
লাগবে। 

তাই সব আগে আমাদের চেয়ে দেখতে হবে শিশুদের 
মনের দিকে। মনের দিকে চেয়ে দেখতে হবে'_-একথা 
বলার উদ্দেশ্য--শরীরটা ত সহজেই আমাদের চোখে 
পড়ে। 

শিশুর জর হল, পেটের অসুখ হল, হাত পা ভাঙল বা! 
ধাওয়া-দাওয়ায় অরুচি হপ-_এগুলি জানা মোটেই কঠিন 
শয় এবং এর জন্তু উচিত মত ব্যবস্থা! করাটাও সহজ । 

কিন্তু শিশুর মন ? সেটি' এমনই একটি নরম জিনিষ বাঁতে 
অতি-সামান্ত একটু অাডড় দিলেই চিরদিনের জন্ত গভীর ভাবে 


৬ 


৪৮১ 


দাঁগ কেটে থেতে পারে। এই দাগের গভীরতা যে ভবিস্তুৎ 
জীবনের পক্ষে কতখানি ক্ষতিকর-_-সেগুলি আমাদের 
বিবেচনা কোরে দেখতে হবে-সমস্তটুকু জানতে হবে। 

শিশুদের মন স্বভাবতই কল্পনা প্রবণ -__ 

তাছাড়া শিশুর! অন্গকরণপ্রিয়। এই কারণে মা যখন 
শিশুকে গল্প বলেন_-শিশ খুব সহজেই সেটা অনুকরণ 
কোরে ফেলে । শিখে তনেয়ই--উপরম্থ আরও কল্পনার 
রং চড়ায়। বড় বড় কথা বলতে সাধারণতঃ সব শিশুই 
পছন্দ করে। 

তিন-চার বছরের শিশু বলে_- 

“আমি জাহাজে কোরে বিলেতে গিয়েছিলাম--সুন্দর- 
বনে গিয়ে মন্ত বড় একটা পাঁগলা হাতী মেরেছি--বাধের 
সাথে যুদ্ধ করলাম-_কাল রাতে আমার ঘরে ছোট্ট নীলপরী 
এসেছিল-_কি সুন্দর দেখতে ইত্যাদি।” 

অ'বোল তাবোল বলে--কিন্ধ তার মধ্যে অর্থ থাকে; 
আশ্র্য কিছু করবার বা লোককে জানাবার। 

এই ধরণের কথ। শুনলে অবশ্য ভয় পাবার কোনও 
কাঁরণ নেই । কেন না করনার সুতোয় নান। ধরণের গল্পের 
মালা গাথ| এবং যখন তখন যাকে-তাকে মিথ্যে কথা বল 
মোটেই এক নয়। 

আমরা একটা জিনিষ দেখতে পাই--সাঁধারণতঃ 
মাঁয়েরা কল্পনাগ্রবণ হলে সে মায়ের সন্তানও কল্পনাবিলাসী 
হয়ে ওঠে । বিভিন্ন ধরণের সুন্দর সুন্দর গল্প বলে যে ম৷ 
শিশুদের ভুলিয়ে রাখতে চাঁন-ঠার ছেলে মেয়ের! ভবিষ্যতে 
কল্পনাপ্রবণ হয়ে ওঠে । গাঁন গেয়ে গেয়ে ঘুম পাড়াতে 
গেলে শিশুও অন্নকরণ কোরে সুন্দর গান গাইতে শিখে 
ফেলে। 

কল্পনা-বিলাস কিছুটা পর্বস্ত ভাল। কিন্তু বাঁড়াবাড়ি 
হয়ে উঠলে অদুর ভবিষ্যতে পরবর্তী জীবনে বহু আঘাত 
পাবার সম্তাবন! আছে। তাই কাল্পনিক কথাবার্ড। সন্ধে 
বেশী প্রশ্রয় না দেওয়াই উচিত । রি 

মিথ্যাতাণ সম্পূর্ণ অস্ত: জিনিষ। আমর! সময়ে সময়ে 
একটু আধটু মিথ্য। বলেই থাকি । যে ষমস্ত ক্ষেত্রে একটু 
সামান্ত মিথ্যা কথা বললে অনেক বঞ্ধাট মিটিয়ে ফেল! 
যায়-_সেখানে মিথ্যে কথ। ঝলেই খাঁকি এবং ভার জস্ত 


৪৮২ 


স্ঞালুভ্ন্বস্ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





আমাদের অনেক বড় রকমের ক্ষতিকে এড়িয়ে যেতে পারি। 
সে সব জাঁয়গাঁয় আমর। আমাদের বিচার বুদ্ধিকে কাজে 
লাগাই। 

কিন্তু শিশুর বিবেচন! শক্তি ত বড়দের মত শুপরিণত 
নয়। সুতরাং একটি মিথ্য। ঢাকতে গিয়ে আরও অনেক কথা 
বানিয়ে বলতে বলতে মিথ্যা বলার বদভ্যাস দীড়িয়ে ষায়। 

সাধারণত: সাত-আট বছর বয়স থেকেই এই মিথ্যা- 
ভাষণ করবার দুশ্রবৃত্ভি শিশু মনে উ“কি ঝুঁকি মারে। এর 
কারণ কি? 

আপনি যদি আপনার সন্তানকে বেশী শাসন করেন-_- 
অর্থাৎ লঘু পাপে গুরুদণ্ড দেন_তাহলে সে ভয়ে ভয়ে 
সত্যি ঘটন| চেপে গিয়ে মিথ্যা কথা বলবেই। অন্তায় 
কোরে শ্বীকার করবার মত সতসাহস তার কোনও দিনই 
হবে না। | 

শিক্ষকদের শাসনের ভয়ে বাঁলকবালিকা মিথ্যার 
আশ্রয় নেয়। বিগ্ঠালয়ের পাঠ্যবস্ত ক্ষমতার অতিবিস্ত 
হলে শিশুর] নানা রকমের ছলন1-ওজর আপত্তি জানিয়ে 
ঘকুনির হাত থেকে রেহাই পেতে চাঁয়। 

এ ছাঁড়। যে প্রমন্ত বাঁব। মা শিশুদের সামনে বড় বড় 
কথা বলেন, নিজেদের গুরুত্ব সগ্বন্ধে আলাপ-আলোচন! 
করেন--দশজনকে হীন প্রতিপন্ন কোরে বিভিন্ন উপায়ে 
নিজের! সমাজে লব্ধ প্রতিষ্ঠ হতে চান--সেই সব জনকের 
সম্তানরা--৫সই সেই পরিবার-প্রতিপাঁলিত শিশুরা মিথ্যা- 
বাদী--চাঁলিয়াৎ হবেই। 

নিজেকে সকলের চেয়ে বড় মনে করা-সকলের চেয়ে 
বুদ্ধিমান মনে ভাঁবা--নকলের চেয়ে ধনী প্রতিপন্ন করার 
মধো যে হীন মনের পরিচয় লুকিয়ে থাকে এটুকু কাগুজ্ঞান 
যে সমস্ত লোকের একেবারেই থাকে না-তাদের সন্তান- 
রাই শৈশব থেকে এক একটি সমাঁজকলঙ্ক তৈরী হয়। 


যদ্দি বাব! ও ম| ভিন্ন প্রকৃতির হন্--তাঁছলে দেখ 


০ 85 রথ 


€ 
ও 
$ 
চে 
রঙ 
১ 
৫ 


(0 
এ 
চাবি 

২ 


যাঁয়__শিশুর! ছুজনের মনোবৃত্তিগুলিরই কিছু কিছু ধার! 
পেয়েছে । যে যে বৃত্তিগুলি প্রবল, সেই সেই গুলিই শিশ্ত 
মনে ধর! দেয়। 

পিতার উদারতা শিশুকে মনের দিকে থেকে যদ্দি বা 
প্রসার কোরে তোলে, বয়স বাড়বার সংগে সংগে মায়ের 
নীচতা কোনও কোনও ক্ষেত্রে প্রবলতর হয়ে আত্ম- 
গ্রকাশ করে। 

মায়ের কোলে শিশু বড় হয় বলে মায়ের স্বভাব-শৈশবে 
পাঁবেই । বয়দের সংগে তার নিজন্ব কতগুলি চারিত্রিক 
বিশেষত্ব এবং পিতার কতকগুলি চারিত্রিক বিশেষত 
ক্রমশই প্রকট হয়ে ওঠে শিশুর আচার ব্যবহারে-_ দৈনন্দিন 
জীবনে । 

সেই জন্য শিশুর মনকে শ্টুরূপে সংগঠিত করতে গেলে 
-শিশু চরিত্রকে নিখাদ সোনার পরিণত করতে হলে 
মা-বাবার আচরণকে উন্নত ও মাঞ্জিত করার বিশেদ 
প্রয়োজন । এ ছাঁড়াও আছে পরিবেশ । শিশু যে পরিবারে 
লালিতপালিত হচ্ছে_-সেই পরিবারের সকলের আদর্শকে 
উন্নত করতে হবে। বিগ্ালয়ের শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থার 
আমূল সংস্কার সাধন ও সবিশেষ গ্রয়োজন এই সংগঠনমূলক 
কাজে । পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার উপর শিশুমনের বিকাঁশ 
অনেকটাই নির্ভর করে। 

এক তাঁল মাঁটীকে যেমন আমি ইচ্ছামত ভাঁউতে বা 
গড়তে পারি- ইচ্ছামত রংচং দিয়ে সুন্দর কোরে তুলতে 
পারি--আর সেটির ভাল মন্দ হওয়াটা! আমার নিজের বুদ্ধি 
বিবেচনার উপর নির্ভর করে সম্পূর্ণভাবে--সেই রকম 
শিশুর নমনীয় সরল মনকে তার মা-বাবা সম্পুর্ণ নিজের 
ইচ্ছানুষায়ী ভালমন্দ কোরে তৈরী কোরতে পারেন । এই 
শিশুসংগঠন দ্বারা জাতির ভিগ্ঘতকে সহজে সুন্দরতর) 
মৃত্তর কোরে তুলতে পারেন । 


ক্লাচ ্্সন্ত্ ওলগ্চার 





11251 52১৩ 


272 
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»" ম| আপনি যে ডালডা, চাইছেন ত। আমি কেমন 
করে খুজে পাব? 
»- ঠিক। নাম তো তুই পড়তে পারবিন। কিন্তু-_ 
'ডালডার' টিনের ওপর থাকে খেজুর গ।ছের ছবি। 
স্৮ ও এখন মনে পড়েছে ! আচ্ছা মা, বাটি করে 
৪1501 আনব না বড় কিছু একট! নিয়ে যাব? 
| - ছুর সবজ্ান্ত! । 'ডালড।” কখনও খোলা বিক্রী হয় 
ন!। 'ডালডা? পায়! যায় একমাত্র শীলকরা টিনে। 


চার ব- -- যাতে কেউ চুরী না করতে পারে? 


__ হ্যা, তাছাড়া শীলকর! টিনে মাছি ময়ল। বসতে 


বিমা পারেনা, ভেজালের তয় থাকে ন।। ল্গাস্থ্য খারাপ 
ূ হওয়ারও ভয় নেই। 
6৬ 


-_ ও সেই জনোই সব বাড়ীতে 'ডালড।” দেখা মায়। 


গি নী -_ হ্যা, কিন্ত কত ওজনের টিন আনবি বল তে? 
গ্‌ -_ যেটা পাওয়া যায়। 


»- “ডালডা? পাওয়া যায় %,১, ২, ৫ আর 
১০ পাউন্ডের টিনে। তুই একটা ৫ পাণ্ডে 
টিন আনবি। 

-- ঠিক আছে মা! আমি এ একটা ৫ পাউগ্ডের 
শীলকর! ডালড। মার্ক। বনস্পতির টিন নিয়ে 
আসব-__যে টিনের ওপর খেজুর গাছের 


ছবি আছে- ঠিক তো? 
স্ টা ইা।, এখন 8 কর! 












ভালল্া বনস্পাতি দিযে রা 
স্বাস্থ্য ও ও শত সঞ্চর করুন 


.. 
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তে 





রুচির দেবী 


ঘর-বাড়ী সাজিয়ে রাথতে কোন স্বগৃহিণী না চান। ঘরের 
সঙ্জা-ভূমণের জন্য পছন্দমত জিনিষপত্র অনেক সময় 
বাজারে পাওয়া যাঁয় না-পাঁওয়া গেলেও, একাঁলে সে-সব 
জিনিষের দাম এত বেনী যে সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে তা 
কেনবার সামর্থ্য নেই । ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগেও বাঁডালী 
গৃহ্-ঘরের অনেক মহিলা নানা ধরণের শিল্প-কাঁজ করতেন 
_ যেমন, কীঁথা-সেলাই, কার্পেটের আসন বোনা, পশমের 
ছবি, রেশমের নক্সাদার ছবি, মাছের অশশের বিচিত্র কাজ, 
ডিমের খোলার উপরে রভীণ চিত্র-রচনা, ঝি্ুকের কাঁজ, 
জামা-কাপড় তৈরী প্রভৃতি_এমনি বহু রকমের হাতের কাজ 
করতেন স্ুনিপুণভাবে । সেগু'লতে শুধু যে তাদের শিল্প- 
নৈপুণ্য প্রকাঁশ পেতে! তাঁই নয়, সারাদিন ঘরকন্নার হাজার 
রকম কাজের মাঝে অবসর সমংটুকু কাটতো। পরম স্ন্ার- 
ভাবে। তাছাড়া সেগুলিতে তাদের ঘরের সঙ্জা-শ্রী 
সম্পাপিত হতো তে বটেই, উপরস্থ গৃহস্থের নানা কাজের 
প্রয়োজনও মিটতো সুষ্টভাঁবে। এখনও যে সব হাতের 
কাজের রেওয়াজ নেই, সে কথ! বলছি নাতবে, এখন 





স্তাল্সতব্ব্খ 


[ ৪*শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


ছোঁটাছুটির যুগ***ব্যস্ততার যুগ্র_ সেকালের মতো। দিনের 
কাজকর্শের ফাঁকে মেয়েদের অবসর মেলে কম। সেই 
সল্পাবসরে ঘরের সজ্জা এবং প্রয়োজন মেটানোর জন্ত বা 
সথের খাঁতিরে টুকিটাকি যে সব সুন্দর সুন্দর শিল্প-কাঁজ 
হাঁতে করতে পারেন--এবার থেকে এই বিভাঁগে সে- 
সম্বন্ধে আমরা যথোচিত নক্স। নির্দেশসহ নানান আলাপ- 
আলোচন। করবো। আঁশা রাখি, এ বিষয়ে আপনাদের 





সুচিন্তিত মতামত, সব্রিয়-সহ" 
যোগিতা এবং আস্তরিক সহী- 
নুভূতিলাভে আমরা বঞ্চিত 
হবে না । 

এ মাসের আলো চনায় 
প্রকাশিত হলো বাঙলার 
লোঁক শিল্পের ধারানুসরণে 
রচিত ছুটি নকঝ্া। এই 
নক্সা ছুটি শু টী-শিন্নে 
এবং চামড়া র ব্যাগ 
প্রভৃতির আলগ্ধারিক' 
কাছে ব্যবহার ক্ষরা যে 
পারে। এছাড়াও ল্যাপ' 
শেড. (1,810 8780৩ )। 
মাটির পাত্র ব। খরের শাশির 
কাচের উপর িডিজ ব্‌ 
চিত্রপের কাজেওএ ছুটি নব্যাদে 


আখিন--১৩৬৬ ] 


হাত্েন্স কাত ৪৮ 
১ 
দাবার করা চলবে । কাজের সময় পাতল। “ট্রেসিং 
কাগজে নিখু্তভাবে পছন্দমত নঝ্সাটির প্রতিলিপি একে 
নিয়ে, “কার্বণ' কাগজের সাহায্যে সেটির ছাচ তুলে নিতে 
হবে হাতের কাজের আসল গ্লিনিষটির উপর । 

ফটা-শিল্পের কাজে এই সব নক্সাগুলি ্রেম টিচ? 
( 5৫12 50101) )১ বা “ব্যাক্‌ স্টিচ১ (13801. 5010) দিয়ে 


ঈ 


ক 
রগ 
খ্গ 


ব্যাক্‌-ষ্টিচ, 


মু িচ, 


কল। থেতে পাঁরে। ইচ্ছান্যায়ী কোন কোন ক্ষেত্রে 
দাটন ট্টিচত (590 9007) দিয়ে ভরাট কর চলতে 
'ঁরে। প্রয়োজন হলে নঝ্স। দুটি বছ বর্ণের স্ৃতা বা রেশম 
দিয়ে সেলাই করাঁও যাবে । তার রড়ীণ সেলাইয়ের সময় 
নন্মার ০0176 বা বহিঃরেখাস্কনগুলি কোঁন একটি বা ছুটি 
গাঢ় রডের হওয়াই বাঞ্চনীয়। বাঙলার লোক-শিল্পের 
'আঁদর্শে রচিত এই নক্সাগুলি শিশুদের গলায় বাধবার “বিব, 
(10), "্কাপ-কিন্”, 'রোম্পার-স্থযট্‌”, “নিকারবোকার', 
ছোট ছেলেমেয়েদের ফক, জ্যাকেট, বসবাঁর ঘরের কুশন, 
পর্ন, কৌচ-ঢাঁক।, টেবিল-ক্লথ, বালিশের ওয়াড় প্রভৃতি 
বিচিত্রিত করার কাজে ব্যবহার করা! থেতে পারে। এই 
প্রবন্ধের সঙ্গে *ট্েম্‌ 5, “ব্যাক ই্িচত, ও “সাটিন্‌ ছি9, 
সেলাইয়ের বিভিন্ন পদ্ধতি ছবির সাহায্যে দেখিয়ে দেওয়া 
হলো। এ ধরণের ফেলাই পদ্ধতি শচী-শিল্পের খুবই সহজ 
স।ধারণ পদ্ধতি । আজকাল গ্রায় অধিকাংশ ঘরেই মেয়েদের 
মলে এ-ধরণের সেলাই-পন্ধতির প্রচলন আছে বলেই, 
আপাততঃ এ-বিষয়ে বিশদ বর্ণন। দেওয়। হলো ন1। 

বাঁউলার লৌকিক-শিল্পলের বিশিষ্ট নমুনা হিসাবে, 
চামড়ার ব্যাগ, বুক-কভার, ফোলিও-কেশ, টাই, রাখার 
কেশ, প্রভৃতি অলঙ্করণের কাজেও এ ছুটি নক্সা ব্যবহার 
কর! চলতে. পাঁরে। গুধু 'মডেলারের' (01০৫51151) 


দায্যে নক! তোলাই নয়, ই 


াজুধারী বিচিত্র বর্দেও নকা! 


ছুটিকে রঞ্জিত কর! যাবে । প্রয়োজন হলে, এমডেলায়্‌ 
ব্যবহার না করেও পছন্দমত নক্লাটিকে “বাটিক-শিল্পের? 
(7381115 5019 ) ধরণে চামড়ার উপর মুর্রিত কর! চলবে। 
সেক্ষেত্রে, গোড়ায় নঝ্মাটিকে চামড়ার উপর ছকে নিয়ে 
সেই প্রতিলিপির উপর নক্সার ০011177/ বা “বহিং-রেখা- 
চিত্রণ'টিকে পাকা করে সরু তুলির সাহীঘোে চামড়ার 
কাঁজের রীতি-অনুযায়ী ম্পিরিটের সঙ্গে পছন্দমত রঙের 
গুড়ো গুলে মিশিয়ে, সেই রঙে একে নেবেন । ০90117৩- 
এর মাঝের অংশগুলিতে যেন রঙ না লাগে । “বহিঃ-রেখা- 
চিত্রণ শেষ হলে, অন্ত একটি পরিষ্কার তুলির সাহায্যে 
জলে-গোল। গঁদের আঠার (.515010 ০এ1%) প্রলেপ 
দিয়ে দেবেন ০90]1০-এর মধ্যকার ভরাট করবার শাদ! 
(01121081) চামড়ার অংশগুলিতে । তারপর গঁদের 
প্রলেপটি ভালভাবে শুকিয়ে গেলে, আবার স্পিরিট 
পছন্দমত অন্ত রঙ গুলে মিশিয়ে পুরো জিনিষটির উপর 
দ্বিতীয়বার রঙের প্রলেপ দ্েবেন। এবারে রঙের প্রলেপ 
দেবার সময় গঁদের প্রলেপের উপরেও প্রলেপ পড়লে ক্ষতি 
নেই, কারণ গঁদের আম্তরণে ঢেকে থাকার ফলে নক্মার 
081]116 এর মধ্যকার ভরাট অংশগুলিতে রঙের ছোপ 
ধরবে না, সেটি থাকবে অবিকৃত-অবস্থায়। পুরো জিনিষ- 
টিতে এইভাঁবে রঙ লাগানোর পর, সেটি ভালভাবে প্রিকনো 
হলে, খাঁটি ম্পিরিটে তুলোর প্যাড, ভিজিয়ে নিয়ে গদের 
প্রলেপ দেওয়। অংশগুলি সাফ. করে নেবেন। তারপর, 
যথারীতি পরিষ্কার মিহি-ন্রম কাঁপড় বা তুলার প্যাডের 
সাহাঁধ্যে র্ীণ নক্সাদার চাঁমড়াটি ঘষে পাঁজিশ. করে 
দিলেই, গাঢ় রঙের পশ্চাদপট জমির (790: £19010৫) 
উপরু রউ-না-লাগা গদের আম্তরণ আঁবৃত-থাক। শাদ। 
(0770181) অবিরুত-রঙের চাঁমড়াটি অপরূপ স্ুম্প হয়ে 
উঠবে । খাঁটি ম্পিরিটে ভিজিয়ে নেবার ফলে অবিরুত- 
শাদ! চাঁমড়ার গাত্র থেকে গঁদের প্রলেপ বেমালুম নিশ্চিহ্ক 
হয়ে যাবে। এ ধরণের নষ্মাদারী কাজ সুষ্টভীবে করতে 
পারলে সার্থক-সুন্দর স্থষ্টির জন্য চামড়ার কাজের শিল্পী 
স্থখ্যাতিলাভ করবেন গ্রচুর এবং আনন্দও পাবেন 
রীতিমত । ূ | 

যাই হোঁক, এবারে এই পর্যন্তই আলোচনা করলুম। 
এরপর উড়িস্য। ও রাজস্থানের লোৌক-শিক্ষের ধারানুসায়ে 
নতুন কয়েকটি নঝ্স( পরিবেশন করার ইচ্ছা! রইলে।। 
আপাততঃ, ঘর-সংসারের আরে। অন্ত ছু'একটা। বিষয় 
আলোচনা কর! যাক ! ৪4 

শুধু শিল্প-কাজেই নয়, নুগৃহিণীর গুণের আঁরো৷ পরিচয় 
পায়! যায় তার নিজেয় এবং স্বামী-পুত্র-কণ্ঠার হুরুচি 
ও শালীনতা-সম্পন্ন পোধাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করা 
দেখে। বিলাতী নানান পত্রিকায় নিভ্য প্রক্কাশিত 
হয় ওদেগী নর"নারী এবং ছেলেছেয়েদের সুন্দর তুলার 


ভু ভও 





ফ্যাঁসানের স্থরুচিকর পোষাক-পরিচ্ছদ ও বেশভৃষা-প্রসা- 
ধনের বহু রকম নক! আর নির্দেশ আলোচনা । আমাদের 
দেশেও আজকাল অনেকেই এ বিষয়ে বিশেষ উতৎসাহ- 
অনুরাগ দেখা যাচ্ছে। তাই এই বিভাগে নিয়মিতভাবে 
নতুন ফ্যাশানের বেশ-তৃষার নঝ্স। আর আলাপ-আলো- 
চনার আয়োজন করবার ইচ্ছ। আছে। 

এ মাসে ছুটি নঝ্স! দেওয়। হলে--একটি মহিলাদের 





ভ্ান্পভবঞ্ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 
ব্লাউজের প্যাটার্ণ এবং আরেকটি ছোট মেয়েদের উপযো? 
ফ্রকের ডিজাইন্‌। এ ছুটি প্যাটার্ণ স্থতি, রেশম এবং পণ 
--সব রকম কাপড়েরই উপযোগী | 

এই নক্সাগুলি আমাদের পাঠিকা-মহলে সমাদর লা! 
করলে আমর! বিশেষ উৎ্লাহিতঞহাবো এবং এ সন্থ 
আপনাদের মতাঁমত জানতে পারলে আমর উত্তরোত্ত 
আরে নান।'4বিষয়ের আলাপ-আলোচনা চালানো 
আয়োজন করবো। 
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উপকরণ-_কীঁচ। যুগের ডাল, আলু, তেল, লবণ, জিরে, 
লঙ্কা গরম মশলা, বাদাম, কিস্মিস্ঃ *আঁদা, ' চিনি" ও 
“অল্প আটা । 
প্রথমে ডাঁলগুলি ঝেড়ে বেছে নিতে হবেঠু। তারপর 
ডাঁলগুলি কড়াতে ভাল করে ভেজে নিয়ে এমন অল্প পরিমাণে 
জল দিতে হবে, যাতে করে ডালগুলি ভালভাবে সিদ্ধ হয়, 
অথচ জল থাকবে না একটুও । এইবার ডালগুলি 
নামিয়ে ঠাণ্ডা হতে দ্িন। তারপর শুকনো! কড়ায় জিরে ও 
লঙ্ক। ভেজে নিয়ে গুড়িয়ে রাখুন। এবার আলুগুলি সিদ্ধ 
করতে দিন। সিদ্ধ হয়ে গেলে,'নামিয়ে থোস। ছাঁড়িয়ে 
বেশ ভাল করে চুকিয়ে মেথে ফেলুন । তারপর এতে 
মশলা-গুড়োও বাদাম, কিন্মিল্। অল্প চিনি, আদাবাটা, 
গরম মশলা! ও পরিমাণ মত লবণ দিয়ে মেখে রেখে 
দিন। এই হল চপের “পুর |, 
_. তারপর ডালগুলির সঙ্গে অল্প দুটি আট! দিয়ে অন্ন 
পরিমাণে প্র মশলা লবণ ও মিষ্টি-দরিয়ে ভাল করে মেখে 
নিন। এবার এই ডাঁলমাথা অল্প করে হাতে নিয়ে ছেটি 
ঠোঙার মত তৈরি করে তার ভেতরে এ আলুর পুর দিয়ে 
আপনার,'পছন্দ মত আঁকার তৈরি করে করে রাঁখুন। তারপর 
সবগুলি তৈরি হয়ে গেলে, কড়াতে করে ঘিয়ে (তেলে) 
ভেজেনিন। তাহলেই “মিটি চপ” তৈরি হয়ে গেল। এখানে 
একটি. কথ। বলে রাখ! ভাল, মশলা বা লঙ্কা! আপনাদের 


আশ্বিন-১৩৬৬ ] ন্িতত্তাশন্ম | দি 





॥। হিতে শপতোশ শত জজ লে সক ল্দী শীল পিছত পাল পল এ সস লঃলালাশ 
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৪পেন অরে হর হয়ে উঠছে। 


আপনার সৌন্ষর্য্যের জন্যে -.. রেক্োন। 
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রেক্সোন! প্রো, লিঃ, তাষ্্রেলিয়ার গঞ্জে হিনুগ্ান লিভার লিঃ, কর্তৃক কাযতে প্রস্তুত 





শু 


ভ্ঞান্রভ্স্রম্্ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ধর্থ সংখা | 


০ 


রুচি মত কম-বেণী ব্যবহার করতে পারেন। আর ইচ্ছা 
হলে আলু-মাথার সঙ্গে পিয়াঞ্জের রসও দিতে পারেন। 
ইহা একটি সত্যিই চমত্কাঁর “চপ । থেয়ে এবং প্রিয়" 
জনকে পরিবেশন করে খুবই আনন্দ পাবেন। 


ভাজ্প-স! 


উপকরণ--তা (মাঝারি সাইজের ) ১টী, নারকেল ১ 
মীলাঃ চিনি ( চাঁয়ের চমচের ৩ চামচ ), চুণ আধ চাঁমচ, ঘি 
অল্প পরিমাণে এবং কড়াপাকের সনেশ ২টাঁ। 

এখানে আমি একট! মাঝারি সাইজের তালের মত 
পরিমাণ দিল!ম | অর্থাৎ তাল-মাড়ি আধসের থেকে তিন 
পৌঁয়ার মত। কিন্তু তাল-মাড়ির পরিমাণ মত উপরি উক্ত 
জিনিসগুলিও কম-বেশী করে নিতে হবে। 

প্রথমে তালটী ভেঙে ঠচেঁচে বা মেড়ে নিতে হবে। 
তারপর সেই তাল-মাড়ি থেকে তালের আ্বাশ বা শু'য়াগুলি 
বেশ ভাঁলভাবে বেছে নিতে হবে একট! চামচ মাড়ির 


ভেতর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে (কিম্বা একটি নতুন গামছায় করে 
তারপর এই ভাবে সৰ অশ বাছ! হয়ে গেলে, 


ছেঁকে )। 


তাঁর সঙ্গে নারকেল মাঁলাঁটা কুকুণীতে কুরে নিয়ে 
দিয়ে দ্রিন এবং চুণ ও চিনি দিয়ে এক সঙ্গে দ্ব 
৫ মিনিট ধরে ভাল ভাবে মেখে নিন। তারপর একট 
পাথরের খালা ধুয়ে নিয়ে ধি মাথিয়ে নিন । এখন তান & 
মাথ। তাল-মাড়িট। বেশ সমানভাবে ঢেলে দিন এবং ওপব্টা 
আর একবার হাত বুলিয়ে বা একট চামচ দ্রিয়ে সমান করে 
দিন । লক্ষ্য রাখবেন পাথরের উপর তাল-মাড়ি কোৌনথানে 
একটা রুল পেনশ্সিলের চেয়ে যেন বেশী মোটা না হয়। 
তাহলে নাও বসতে পারে । তারপর একট! ধাম বা গামল। 
তার উপর উপুড় করে চাঁপা দিয়ে রেখে দিন। যেন কোন 
দিকে ফাক ন| বয়। অর্থাৎ পাথরের থালার চেয়ে ঢাঁকন'ট 
যেন বড় হয়। ৩।৪ ঘণ্টা ঢাক! থাকার পর» ঢাকা খুলে 
ছুরি দিয়ে আপনার পছন্দ মত বরফি বা অন্ত কোনরূপ 
সাইজ করে কেটে সন্দেশ গুঁড়ো তাঁর উপর ছড়িয়ে দিয়ে 
চায়ের প্লেটে করে খেতে দেবেন । মনে রাখবেন, পাত্রান্থরে 
“তাল-বমা” বেশীক্ষণ তাল থাকবে না। 


_-ঞ্ীমতী রাণী চক্রবতী 


( চন্দাননগর ) 





ভূঙ্গল শুধু যে 





৫ আউন্স শিশি শি কার্টিন সমেত ও 
১৭ আউন্স শিশি কার্টন ছাড়া 
পাওয়া যায়। 
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কেশের পক্ষেই'বিশেষ রি সস 
তাহা নহে, ইহা মস্তিক সুস্থ ও 
শীতল রাখে এবং স্ুনিদ্রার সহায়তা করে। 





দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল ক লিঃ, কলিকাভা-২৯ 





রসের হাঁট মনে মনে। 
কিন্তু অপরূপের হাট? সে'কোথায়? সে কেমন? 


রূপের হাঁট ঘরে ঘরে। 

বূপতে। ঠাট করে 
অপরূপ? 

চোখ মেললেই রূপ। তা সেরূপের কত বাহাঁর, কত 
জনুম! কেউ স্থরূপ, কেউ কুরূপ, কেউবিকূপ। কিন্তু 
অপরূপ কে? 

কপ দেখে তো সবাই পাগল। রূপে কেনা মজে! 
নী কেন|ভজে! রূপের স্ততি, রূপের বাঁথান সবথানে। 

ঈপ দেখে চোখ ভর়ে। কিন্তু মন ভরে কিসে? 

চোখ মেললে তোরপ। কিন্তু চোখ বুঁজলে? 

পের মধ্যেই তো মানুষ পরমকে খুঁজে খুঁজে বেড়ীয়। 


| এই পরমই তো অপরধপ। অপরকে পাওয়াই তে। পরম 
পাঁওয়।। 


দেখাবার জিনিল। কিন্ত 


৪৮৯ 





রূপসাগরের ঘাঁট বড় পিছল। সে ঘাটে অনেক ভয়। 
সেথানে মন বিকল হ/ল তে| পা-ও টলল। 

রূপের হাটে কেউ পায়, কেউ পায় না। কিন্ত 
অপরূপের হাটে? 

সেখানে ভয় নেই, সংশয় নেই। চোখ বুঁজে শুধু 
হাঁত পাতে! । সেখানে হাত পাঁতলেই মুঠি ভরে যাঁয়। 

রূপের বড় ধন্দ, বড় জাঁলা। রূপের হাঁটে কেউ 
বিকোয়, কেউ বিকোয় না। কারো দাম চড়া, কারো 
দাম কাঁন।-কড়িও ন1। 

কিন্তু অপরূপের হাটে? 

সেখানে সব সমান। স্ব এক দাম। সেখানে জাল! 
নেই, ছুঃখ নেই, ধন্দ নেই, মাতামাতি নেই, দরাদরি নেই। 
না পাওয়ার আক্ষেপ নেই। সেখানে শুধু পাওয়ার 
আনন । 

আনন্দই তে বড় কথা। 

অপরূপের হাট নিয়ত আনন্দে বিভোর হয়ে আছে। 

অপন্ধপের হাট । 

কেউ ধ্দি বলে, “এ আবার কী নামেরছিরি! এ 
নাঁমের হাট আছে নাকি কোথাও? ্ 

তা হলে বলতে হয়, “অপন্ধপের ছাট যেমন ক্ষপরূপ, 
তার নামও তেমনি ।” 
কেউ যদি বলে, 'অপরূপের হাট বলেছে কোথায় ?, 


৪ ১২০ 
৬ জাপা স্নান স্থাপনা স্থকান্চপা স্থান 


তা হলে বলতে হয়, “এ ছাট বসে নি কোথায়?” 

অপরূপের হাঁট তে! বিশেষ কোন হাট নয়। সে 
নিবিশেষ। সে একটা প্রতীক মাত্র। 

মানষ যে এত কাদে, এত আক্ষেপ করে, তা কিসের 
জন্তে? রূপ থেকে অপরূপে পৌছবার জন্যেই তো। 
অপর্ধপকে পাবার জন্তেই তে! । 

রূপের মধ্যেই রয়েছে অপন্ধশ। আর এই অপরূপের 
হাঁট রয়েছে সবখানে । স্থল-জল-মানুষ, পৃথ্থবীর সব কিছু 
জুড়ে। 

পৃথিবী খুব বড় কথ|। 
যাঁক। 

রা যাক, এই চিত্তিরগঞ্জেই অপরূপের হাট বসেছে। 


ছ্‌ই 


বছরের তৃতীয় খুটি এখন যায় যাঁয়। 

ওপরে ঝাকে ঝাঁকে সরালি পাখি ওড়ে। আরে! 
ওপরে বকের পাখার মত সাদা! সাদা, ছেঁড়। ছেঁড়া ছন্নছাড়া 
মেঘ ভেসে বেড়ায়। | 

আকাশের রং ঝকঝকে নীল। 
নীল। 

নীগে ঘোল৷ 
স্থির, শান্ত । 

কদিন অ।গেও নদীতে মাতামাতি ছিল, ঢলানি ছিল। 
এখন ঢল মরেছে। গেরুয়া জলে টান ধরেছে। 

বছবের দ্বিতীয় খহুতে নদীতে যৌবন আনে। তৃতীক়্ 
খতুর শেষে সেই যৌবন মরতে শুরু করে। 

নদীর নাম ঢলানি। ঢপানি নদীর ঠিক পার খেধে 
চিত্তিরগঞ্জ। চিত্তিরগঞ্জ বাজার-বন্দর জায়গ]। 

একটান!| লন্বা লম্ব। টিনের ঘর। এগুলে৷ পাইকের 
মহাজনদের আড়ত। টিনের চাল আর কাঠের পাটাতনে 
পাকা ব্যবস্থ।। এখানে রাখি মালের কারবার । 


ছোট কিছু দিয়েই ধরা 


এ দেশে বলে মাজা! 


ঘোল।, গেরুয়। জলের নদী । নদী এখন 


আড়তগুলোর লাগোয়। কাতারে কাতারে গোলপাতাঁর 


দোচালা। এগুলে। অস্থায়ী আন্তান!। 
কাচা মালের দোকান বসে। 

রোজ হাট বসে চিত্তিরগঞ্জে । 
এট। দক্ষিণের আবাদ অঞ্চল। 


এখানে রোজ 


এখানে চিত্তিরগঞ্জের 


ভ্ঞাবব্রহ্ 





৪৭ম বর্ষ, ১ম্‌ খণ্ড, গর্ঘ সংখ্যা 





হাটটাই একমাত্র হাঁট। ক্ষ্যাপ| বাতাস যেন চারপাখের 


অর্থাৎ বা্জিতপুর-নানথাঁনা-দ্বারিকনগর -সব জায়গার ঘব 


মানুষকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে এখানে এনে ফেলে। আবাদের 


বাসিন্দাদের এখানে ন। এপে গতি নেই। 

কিছু কিনতে হলেও চিত্ভিরগঞ্জে আদতে হবে। 
বেচতে হলেও আসতে হবে। এই হাটের সঙ্গে আবাদের 
মাছষের বাচ।-মরার সমহ্থা| বাধা । 


রোজকার মত আজও হাট বসেছে। 

ফড়ে-পাইকের-দালাল-দোকানী-খদের-_নানান জাতের 
মানুষে চিত্তিরগঞ্জের হাট গিজ গিঞ্জ করছে। 

হাটের ঠিক নীচেই মাঝিধাটা। 

এথান থেকে কাকতীপ, কুলপী, কুঁকড়োহাটি, গেও 
থালির বোট ছাড়ে। 

পারে অর্থাৎ এক হাটু থকথকে কাদায় দাড়িয়ে 
টেচিয়ে টেঁচিপে সওয়ারী ডাকছে বিলাল, “যাবে গে 
কুঁকড়োহাটি_-যাগে গো_হেই_, 

বিলাসের কাঁজট। বিচিত্র । কুঁকড়োগাটির বোটের সে 
মালিক না, মাঝি না। তার কাজ হল টেচিয়ে চেচিয়ে 
সওয়ারী ডাকা । কোন রকমে চল্লিট! সওয়ারী ভুটিয়ে 
বোটের খোলে পুরতে পারলেই সে দায় থেকে খালাস। 
শুধু খাল।সই না, খুণীও। 

চল্লিশটা সওয়ারী জোটাতে পারলে নগদ একটি টাকা 
পাবে বিলাপ। চক্লিখজন ন! জুউলে টাকাট| থেকে হিসেব 
মত মজুরি কাটা যাঁবে। 

আজকাল দক্ষিণের এই আবাদে লোক বাড়ছে। 
চষ্লিশট! সওয়ারী জুটে যায়ই। মজুরি কোনদিনই ঝড় 
একট! কাটা যায় না বিলাসের। 

সকাল-বিকেল-কুঁঞ্ড়োহাটিব্ন বোট দিনে দু-্ঘার 
পাড়ি মারে। ছুই পাড়িতে ছুটি টাক! কাধায় বিলাম। 
এই তার সারাদিনের রোজগার । 

বিলান চিল্লাচ্ছে, 'যাবে গো, কুঁকড়োছাটির মাঁষ_ 
খরথর এসো। এক্ষুণি বোট গচি-ীচারার 
কুঁকড়োহাটি-ই-ই-ই-_, 

এখন বিকৈল। | 

এর ভেতরেই জন কুড়ি সওয়ারী ভুটিথে ফেলেছে 


আঙ্বিন_-১৩৬৬ ] 

ভরত ৭৮ 
বিলাদ। আর কুড়িজন জোটাতে পারলেই আজকের মত 
কাজ শেষ। 

একটু পরেই হাট ভাঙবে। 

গল! ফাটিয়ে বিলাঁদ চেঁচাঁচ্ছে, “এই ছাঁড়ল-_-এক্ষুণি 
ছেড়ে দ্বেবে। পা চালিয়ে খরখর এসে পড়-, 

সন্ধ্যের ঠিক মুখে মুখে চিত্তিরগঞ্জের হাট ভেঙে গেল। 

এখন সামনের নদী আবছা, অম্পষ্ট হয়ে গিয়েছে। 
দেয়ারঙের একটা পর্দ! আকাঁশ-ন্দী--দব কিছুকে ছেয়ে 
ফেলেছে । | 

আরো কুড়িজন অর্থাৎ মোট চক্লিশগ্জন সওয়ারী জুটিয়ে 
নকড়োহাটির বোটে পুরে দিল বিলাল । 

একটু পর বোট ছেড়ে দিল । 


নদীর পার থেকে দৌড়তে দৌড়তে হাটে উঠে এল 
বিলাস। 

মদন ঢালী মন্ত বড় কারবাঁরী। তার ধাঁন চালের 
কারবার। তামাকের কারবার। গরু-ছাগলের কারবার । 
এ ছাঁড়া কুকড়োছাটি কুলপীতে তাঁর সাঁতখানা বোট ভাড়। 
এাটে। সেই সব বোঁটেরই একটাঁতে হেঁকে হেঁকে 
মওয়ারী জোটায় বিলাস । 

সরাসরি মন ঢাঁলীর ধানের আড়তে এসে উঠল 
বিলান। 

সামনে হারিকেন জালিয়ে থেরে খাতায় হিসেব কহছে 
মদন ঢালী। 

ভয়ে ভয়ে বিলাঁস ডাকল, 'মহাঁজোন-_- 

তেরছা চোখে একবার তাকাল মদন। তার 
হাকানোটা অদ্ভু5। পুরোপুরি চোখ মেলে না সে। 
অর্ধেক বু'জে অর্ধেক মেলে তুরু ছুটে কুঁচকে রাখে । 

মদন ঢাঁলীর চেহারাটা থলখলে, মাংসল। বিরাট 
ইড়ি। লোমে ভরা । নাঁকট| যেন মাংসের একট! টিবি। 
শকের ভেতর থেকে পাশ্তটে রঙের কয়েকগাছ। রোৌয়া, 
বাইরে বেরিয়ে পড়েছে । 

লোকটার চামড়া খুব উর্বর। কানের লতি, ঘাড়, 
গপা, পিঠ--সব জায়গায় লোম গজিয়েছে। কিন্ত 
আশ্চ্দ! মাঁথাক় মন্ত এক টাক। মনে হয়, একদম চ।চা। 
একট] চুলও নেই। 


অপক্ষর্পেন্স হাট 
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পরণে হাটু পর্যন্ত ঠেঁটি. কাপড় আর ফতুয়া। 
ফহুয়াটা ভূড়ির কাছে বেড় পায়না। সেখানকার 
বোতাঁমট! সব সময় খোলাই থাকে । 

মদনের আঁকারটা থেমন বিরাট, গলার আওয়াজট। 
সেই অনুপাতে বেজায় সরু, খিহি। সক কিন্তু তীক্ষ, 
ধারাল। 

মরন বলল, “বোট ছেড়ে গেছে? 

মুখে কিছু বলল ন! বিলাঁদ। ঘাঁড় কাত করে সায় 
দিল। আনলে মদন ঢালীর সামনে এলেই হাত-প। পেটের 
ভেতর সে দিয়ে যায় তার। ভয়ে জিভ জড়িয়ে যায়। গলা 
দিয়ে আওয়াঁজ বেরোয় না। 

মদন আবার বলল, “ক'জন সওয়ারী হয়েছে ?, 

“ছু কুড়ি।” 

“ঠিক তো? 

বিলাদ মাথা নাড়ল। 

£এই নে তোর মজুরী । 

টাকা-সিকি-মাধুলি__সাঁমনের দিকে সব থাঁকে থাকে 
সাজান! রয়েছে । একট! কাচ। টাক। তুলে ছুঁড়ে দিল 
মদন। 

টাঁকাট! কুড়িয়ে বাইরে বেরুতে যাবে, মদন ডাকল, 
“আই বিলেস--” 

বিলান থমকে দাঁড়াল। 

মদন বলল' “শুনলম, যমুনার ওখেনে রোজ যাস 

হ্যা, 

“কী করিস সেখেনে ?, 

'যযুন! মালি য্যাথন গান গায় ত্যাথন কন্তালে ঠেকে! 
দি? 

£অ?--অন্ফট একটা! শব্দ করল মদন। তারপর 
এদ্িক-সের্দিক ভাল করে তাকিয়ে পাটকিলে রঙের খম্‌* 
খসে জিতট। বার করে পুরু পুরু ঠোট দুটে। চাটল। 
ফিন ফিস করে বলল, “কাছে আয়, ৫ 

মদনের রকম সকম দেখে আরে! ভয় পেয়ে গেল 
বিলান। কীপা-কাপা পাঁয়ে সে এগিয়ে এল। গঙ্গা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। শুকনো, ভরানে। গলায় সে 
বলল, 'কী কইছেন?” | 

এমনিতেই গলাটা সরু। 


বলল, হ্যা ।, 


সরু গলা খাদে চোকাল 


৪৯, ২. 





মদন, যমুনার ওখেনে রোজ বেশ গাওন।-বাজনা হয়, 
না৷ রে ?? 

হ্যা? 

“কে কেযায়?? 

“অনেকে যাঁয়। স্ু্টাঁদ যায়, ধনঞ্জয় যাঁয়। লোটন যায়, 
আমিযাঁই। সন্ঝে (সন্ধ্যে) বেলায় যমুনা মাসির ওথেনে 
গে আমরা জুট ।, 

৯ 

হুদ করে একটা শব্দ করে মদন ঢাঁলী। 

অন্ত সময় চোঁখ ছুটে| অর্ধেক বুঁ্ধে অর্ধেক মেলে, 
তরু কুঁগকে বিলাঁসের দিকে তাকায় মদন। আশ্চর্য! 
এখন পুরোপুরি চোখ মেলে তাকিয়েছে। হ্াঁরিকেনের 
তেজী আলোতে চোখ দুটে। চক চক করছে। 

বেশ থানিকট। চুপ। তারপর মদ্রনই প্রথম কথা 
বলল, “ছ্যা রে বিলেস--; 

«কী কইচেন মহাজন ?? 

যমুনার মেয়েটা নাকি ঘটাল থেকে ফিরেচে ?, 

“কে কইল? 

বিলাস চমকে উঠল । 

অন্ত সময় হ'লে মদন খেঁকিয়ে উঠত। কিন্তু এখন 
নরম গলায় বলল, “যেই বলুক, এসেছে কিন! ঝল্‌_ 

£হ1--? 

বিলাঁসের গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুল কি বেরুল না। 

“নাম কীরে ছু'ড়িটার? আই বিলেস--, 

খসখসে জিভ বার করে পুরু ঠোঁট ছুটো৷ সমানে চাটছে 
মদন। 

এদিক-সেদিক তাকালে! বিলান। মদনের আড়তে 
কেউ নেই। গশুধুসে আর মদন। এমনিতেই মদনের 
কাছে এলে ভয়ে হাঁত-প1 তার পেটে ঢুকে যায়। এখন 
ভয়টা! এত বেড়েছে যে, শ্ব(ল টানতে কষ্ট হচ্ছে। হাত-পা 
-_সাঁরা গ! কীপছে। নাকের ডগায় কণা কণ! ঘাঁম ফুটে 
বেরিয়েছে। মনে মনে বিলাঁস বলে, "হেই ম| গোসানী, 
কী গেরোতে পড়লম ?, 

মন থেঁকিয়ে উঠল, আই বিলেদ) অমন চুপ মেরে 
আচিল যে? যমুনার মেয়েটার নাম কী ?, 

“পদ | 


জ্ান্সস বন্ধ 
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“নামের তো বেশ ছিরি আছে। 
ছিরি ই'দ আছে? 

একটু থামে মদন। কি ধেন ভাঁবে। তারপর বলে, 
বছর ছুই আগে দেখেছিলুম ছুঁড়িটাকে। ত্যাখন ভে। 
বেশ ডে"সিয়ে উঠেছিল। পুরে! ছু বচ্ছর আর দেখিনি। 
ছু'ড়িটাকে ঘাটালে সরিয়ে দিয়েছিল যমুনা । যাক 
ও কথা ।? 

চোখ নাচিয়ে নাচিয়ে, খিসথিসিয়ে খুব একচোট 
হাল মদন। আঁবাঁর নতুন উৎসাহে শুরু করল, “দু 
বচ্ছরে ছুড়িট। বেশ বড়লড় হয়ে উঠেছে, কী বলিদ 
বিলেস ? 

ই!-না_কিছুই বলল ন। বিলাল । কাঁন দুটো তার 
»ঝা1ঝা করছে। 

মদন বলল, “পদ্ম কী যমুনার সঙ্গেই আছে? 

হ্য।।১ বিলাসের গলাট| ফিসফিস করল। 

কি ভেবে মদন বলল, 'আচ্ছ!, তুই এখন য1।, 

মদনের আড়তে যেন হাঁওয়। নেই। এতক্ষণ শ্বাসট। 
চেপে চেপে আন্ছিল। বাইরে বেরিয়ে বুক ভরে হাওয় 
টেনে বাঁচল বিলাস । 


দেখতে কেমন? 


তিন 


চিত্তিরগঞ্জ শুধু বাঁজার-বন্দরই না। এর অন্য মহিম| 
আছে। 

ধান-চাঁলের আঁড়তগুলোর পেছনে একটা বসতি গড়ে 
উঠেছে। সারি সারি ঘর। কোনটা গোঁলপাতার, 
কোন্ট! টিনের । 

এই বনতিট। অনেক কাঁলের। চিত্তিরগঞ্জ বাজারের 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এরও জন্ম । এখানকার যাঁরা বাঁদিনে, 
তাদ্দের কেউ বাপের কুল, কেউ শ্বণুরের কুল মঙ্জিয়ে এগে 
উঠেছিল। 

এখানকার যারা বাদিন্দে, তার রূপ এবং দেহকে 
পণ্য করেছে। এখানে ঘরে ঘরে রূপের হাট, রসের হাট। 

এখানে একবার যে এসেছে, সে-ই ডুবেছে, দেই 
মজেছে। 

এককালে এখানকার বাঁসিদেদের সবাই ছিল বগা" 
জীবা। হাল আমলে কিছু কিছু ব্যতিক্রম ধটেছে। হু? 
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জীবনেয় স্বাদ পেয়ে কেউ কেউ পুরুষ সঙ্গী জুটিয়ে সংসারী 
হয়েছে। 
রপিক স্জনর! বলে, লোকে বলে কামিনী পাড়া। 
কামিনী পাড়াটার চরিত্র অন্ত্ুত। এখানকার আধা- 
আধি বাসিন্দে রূপাঁজীবা। বাকী অর্ধেক গৃহস্থ সংসারী 
ঘাগঘ। তার জীবনকে পুরো না পারলেও অনেকখানি 
মং এবং সুস্থ করে ফেলেছে। 


এই কামিনী পাঁড়ীরই একজন হল যমুনা । আর তার 
ময়ে পদ । 

এককালে সারা আবাদের লোৌক যমুনা বলতে উন্মাদ 
ছিল। 

কেউ ঘ্দি বলত, “যমুনাকে চেন? 

নাকে বল! হত, সে জবাব দিত, “চিনবুনি, বল কী গে! 
গুড়ো? মাগী সারা আবাদের মাথ! খাচ্ছে! 

রূপ! হ্যা, সা জপ বটে একখান । 

চোখ মেললেই তে|রূপ। কিন্তু অমনরূপ কপালের 
ছের থাকলে, আগের জন্মের স্ুক্তি থাকলে চোখে 
পড়ে। 

আমন রূপ রাঁজা-বাদশার ঘরে নেই। বাঁমুন-কাঁয়েত- 
৭ মান্গষের ঘরে নেই । অমন রূপ শহরে-বন্দরে মেলে ন। | 

নকুড় গায়েনের গোলনারি দোঁকাঁন। মাল কিনতে 
সে একবার কলকাতা গিয়েছিল । ফিরে এসে প্রথম থে 
কথাটি সে বলেছিল, তা৷ হল, “ন| বাপু, এই :চোখে তে! 
কম দেখলম নি। স্বগগ-মত্ত-পাঁতাল--যেখেনেই থোজ, এ 
প্বপ পাবে নি।, 

যমুনা আবাদ অঞ্চলের গর্ব; আবাদের মানুষের 
গৌরব । 

সেই বগুনার হঠ(ৎ কী ঘে মতি হ'ল! কামিনী পাড়ার 
জাবনে তার অক্ুচি ধরে গেল । 

কামিনী পাড়! ছেড়ে সে গেল না। এক টেরেতে একট! 
বড় টিনের ঘর তুলে সংসার পাতল। 


সংসার! ই। সংসাঁরই তে।! মঞ্জার সংলার। 
ঘমুন। রূপাজীব1। র্প বেচে তাঁর দিন চলত । রূপের 
টানে যারা তাঁর কাছে আসত) তাদের মন্ন্ধে কোন মোহ, 


কোন আঁসক্কিই তাঁর ছিল না। দেহ বিকিকিনির সম্পর্ক 
ছাপিয়ে অন্ত কোন গুঢ়, গোপন সম্পর্ক তাদের সঙ্গে গড়ে 
উঠত না। 

কিন্ধ আশ্চর্য! একদিন ফাঁদে পড়ল বগুনা। যে নারী 
দেছের মাংস বেচে, সুন্দর স্ঠাম মাংস ছাড়। যাঁর কিছুই 
নেই, মনট। যাঁর মৃত, আশ্চর্», একদিন তার মনের সাড়া 
পাওয়া গেল। 

সুন্দর শরীরের কঠিন, সুঠাম মাংসের মধ্যে এতদিন 
কোথায় যে একটি মন লুকিয়ে ছিল, ঘমুনা টের 
গায়নি। যখন টের পেল, অসহ্‌ আবেগে, খুশিতে কেঁপে 
উঠল। 

কুকড়োহাটি থেকে মথুর সাইদার রোজ আসত 
চিন্তিরগঞ্জে। মথুর মস্ত লোক। তার মাছের 
কারবার। 

সারাদিন হাটে মাছ কেনাবেচা সেরে সন্ধ্যের ঠিক 
মুখে মুখে পেট ভরে তাড়ি গিলে বমুনার কাছে আসত 
মথুর সশাইপার। 

রোজ তাকে ফিরিয়ে দিত যমুনা, “ঘরে ফের মিনসে। 
বেশি রল থাকলে অন্ত কারো কাছে ধাও। আমি উ- 
সব ছেড়ে দিইচি 

কৌ যে বলিস তোর মাথার ঠিক নিষমুনা! তোর! 
যদি সতী হয়েযাস্‌ আমর! কোন চুলোয় মুখ গু'জব |? 

£কোন চুলোয় মুখ গুজবে, ত! কি আমায় বলে দিতে 
হবে !, 

্য] মাইরি !, 

ঢ্যামনা কুথাকাঁর, চোখের অরুচি | 
যমুন। ক্ষেপে উঠত। 

গাল দে মাইরি, মেরে মেরে পাট করে ফ্যাল, তবু 
কুকুর বেড়ালের মতন তাঁড়িয়ে দিন নি 1, | 

বিড় বিড় করে যমুন। বলত, “কেনো! কুথাকার, ড্যাঙার 
কামট কুথাকাঁর !” 

এত যে গালাগালি খেত, তবু শিক্ষা! নেই মথুরের। 
রোজ সন্ধ্যে একবার সে হান দিতই । 

বেশিদিন আর মথুরকে ঠেকিয়ে রাখতে পারল না 
যমুনা। যাঁর রক্রে কামিনী পাড়ার বিষ মিশে আছে, 
কদ্দিন আর সে মথুরকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে ! 


বেরো বেরো।, 
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সস্তা যা সার্চ ্হপ্ব্স্্স্্ি 
য| সে চেয়েছিল, অর্থাৎ জীবনে একটি মাত্র মরদ, তা-ও 


একটি মাত্র পুরুষই ঘরে আসে যমুনার । মাত্র একজন জুটল। এমন কি পেটে তার বাচ্চা এল। 


পুরুষ । তাকে নিয়েই দে মেতে উঠল। 

তিনকুলে কেউ নেই মথুরের। বউ না, ছেলে না, 
মা-বাপ-ভাই--কেউ না। মাছের কারবার আর বঘুন! 
ছাড়! কেউ নেই তার। ৃ 

মথুরের ওপর কেমন যেন মায়! পড়ে গিয়েছিল যমুনাঁর। 
রোজ রোজ যে মান্ুষট। তার কাছে আপে, তার ওপর 
মায়! পড়াই তো স্বাভীবিক। 

বর্ষার মরন্মটা আঁর কুঁকড়াহাঁটি থেত ন। মথুর। এই 
চিত্তিরগঞ্জেই কোন পাইকেরের আড়তে পড়ে থাকত। 

এ-সময়টা নদীর ওপারে মাছ মেলে না। 
মাছ কিনে শহরে চালান দিত মথুর। 

পুরো দিনটা মাছের ধান্দাতেই কাটত। 

সেবার খুব সুবিধে হয়ে গিয়েছিল মথুরের। পাই- 
কেরের আড়তে কাটাতে হত না। যমুনার ঘরেই সে 
আন্তান। গেড়েছিল। 

যমুনা বলত, “হ্যা গে! মিনসে, তুমার তো৷ তিনকুলে 
কেউ নি।, 

না।, 

“কেউ য্যাখন নি, তাখন আমার কাছেই থাক।, 

“তোর কাঁচেই তো রইচি।, 

£ত্যামন থাকা লয়। চেরকাঁলের জন্তে থাক।? 

পেট ভরে এন্তার তাড়ি গিলেছিল মথুর সাইদার। 
নেশার মুখে সে বলেছিল, “রইব, রইব। তোর কাঁচে না 
থাকলে থাকব কুখায়? য্যাত কাল পেরান রয়েছে, তোর 
কাচেই কাটাব যমুনে1 |, 

সুথেঃ আনন্দে, সোহাঁগে উপচে পড়েছিল বুমা। 
ফিস ফিস করে সে বলেছিল, আমার খুব সাধ, 
বিয়ে করি। সোয়ামী ছেলে-পুলে মিয়ে ঘরসংসার 
কফরি। 

নেশার মুখে মথুর বলেছিল, বিয়েই হ'ল আমাদের 1, 

“সত্যি?” 

“সত্যি ভগমানের দিব্যি।, 


যমুনার সব হছল। ঘর হ'ল, সংসার হ'ল। এমন কি 


এপার থেকে | 


স্থখে বুকের ভেতরট। তির তির করে কাপত ষমুনাঁর। 

তথন তার বয়েস আর কত। একেবারে কীচা বয়েস, 
ভরা বয়েস। জীবনের হাল-চাঁল-চরিত্র কতটুকুই বা বৰে- 
ছিল যমুন] ! 

কথায় বলে, স্থখের দিনের পরমায়ু বেশি দিন 
না। 

একদিন যমুনা বুঝল) মথুর সইদারের পিরীত মন্ত এক 
ধাঞ্পা, বিরাট এক ফক্কিকাঁর। বর্ধার মরম্থম যেই কাটল, 
নদীর ঘোলা ঘোলা গেরুয়া জলে যেই টান ধরল, চিত্তির- 
গঞ্জ ছেড়ে মথুর সাইদার রওন| হ'ল। 

খুব কেঁদেছিল যমুনা । পুরো তিনদিন সে থাঁয় নি। 
মথুরের প| ধরে কেঁদে কেঁদে সে বলেছিল, “আমাকে ছেড়ে 
যেও নি। 

ভেডিয়ে ভেঙিয়ে মথুর বলেছিল, "খুব ষে সতী হইচিস! 
বাঁজারে মাগীর আবার সতীগিরি! পা1ছাঁড়।, 

একটা মরনুম একসঙ্গে কাটিয়েই নেশ! চটে গেছে মথর 
স"ইদারের। 

ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদেছিল যমুনা, “আমাকে ছেড়ে 
যেও নি সাইদের। তুমার ছেলে রয়েছে আমার পেটে। 
তুমার এটু,স মায়াও হয় না।+ 

“অমন কত শ্যাল-কুকুর 
কুকুরের জন্যে আবার মায়া | 

মথুর সাইদারকে ঠেকিয়ে রাখ! গেল ন|। চিত্তির 
গঞ্জ ছেড়ে কুঁকড়োহাটি চলে গেল সে। যাবার সময় এক 
মরমূম এক সঙ্গে কাটাবার ফল হিসেবে যমুনার গেটে 
একটা বাঁচ্চ। রেখে গেল। সেই বাচ্চাই পন্ম। 

আসল কথাটা বুঝতে তুল করেছিল যমুনা, কামিনী 
পাড়ার বাঁদিন্দের সঙ্গে এক রাত ছু রাত, বড় জোর একট 
মরনুম কাটানো যায়। এমন. ফি তার পেটে একটা বাচ্চার 
জন্ম ও দেওয়া যাঁয়। কিন্তু তাঁকে নিয়ে কেউ সারাজীবন 
কাটায় না। 


জগ্মাচ্ছে রোজ! শাল" 


মথুর চলে যাবার পর একদিন পল্ম জন্াাল। 
পৃথিবীর নোংরামির সঙ্গে, কামিনী পাড়ার জীবনের 


আশ্বিন--১৩৬৬ ] ন্রিভভ্তাম্পন | ৪৯১৫ 
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খেলীধুলোই বলুন বা কীঁজকর্ম্ই 

বলুন আমরা কথনই ধুলোময়লার দে 
নিরাপদ নয় । আর ময়লা বহন 

করে রোগের বীজানু যা সবসময় রমিজ 177. 
আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতি- 8 
কর। লাইফবয় সাবান এই 

বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে 

দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য 

স্বরক্ষিত রাখে । 

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্ু'ন 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন -_ 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে “শালে। 
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৪০ হা 


সঙ্গে অনেক যুঝেছে যমুনা । কামিনী পাড়ার জীবনকে 
সে এড়াতে চেয়েছিল । কিন্তু পারল না। 

পেট কোন কথা মানে না। পেট বড় অবুঝ । যত 
দিন পারত, কামিনী পাড়ার জীবনকে দূরে ঠেকিয়ে রাখত 
যমুনা । কিন্তু পেটের জাল যখন অসহ্য হয়ে উঠত, তখন 
মাঝে মাঝে রাত্রির অন্ধকারে নেশাখোর কামটগুলোকে 
ঘরে এনে ঢোকাতে হত যমুনার। না ঢুকিয়ে উপায় 
থাকত ন!। 

এমন করেই দিন-মাঁস-বছর এবং জীবন কাঁটছিল। 

যমুনার অতীতট1 মোটামুটি এই রকম । 


চার 


বিলাদ যখন এসে পৌছল, আসর বেশ জমে উঠেছে । 

যমুনার ঘরের উঠোনে একটা গোলপাতার দোচাল|। 
দোচালাটার বেড়া নেই | দৌ-চাঁলাটার তলায় তিনটে 
হারিকেন জলছে। হারিকেনের কাচগুলো অনেক কাঁল 
সাফ করা হয়নি। লালচে ধোঁয়া ধোয়া,. মেটে মেটে 
আলোতে জায়গাটা আচ্ছন্ধ হয়ে আছে। কেমন যেন 
আবছ। আবছা, অস্পষ্ট । 

দব-চালার তলায় ধেষাখেষি করে বসেছে তিনজন । 
ফড়ে সাদ, কাপড়ের দোকানী ধনগ্রয়, আর মাঝি 
লোটন-- 

মান্নষের আকার বোঝ! যায় কিন্তু লালচে, আবছা 
আলোতে তাদের চোখের ভাষা, মুখের রং বোঝ। যায় না। 

মানষগুলে। দলা পাকিয়ে বসে রয়েছে । সবার মাঝ- 


থানে যমুনা । 

রোঙ্জই গানের আসর বসায় যমুনা। কোনদিন 
কীর্তন গায়, কোনদিন সখিসোনার গান। 

রোজকার আদরে যমুনা হ'ল মূল গায়েন। গলাটা 


তাঁর ভারি মিঠে । 
যমুনা সথিসোনার গান ধরেছে £ 
হেই পেরাণী, 
সখির অঙ্গে রূপ এয়েচে। 
সখির পেরাণ খুব রসেচে, 
হেই পেরাণী, 
হেই গোসানী। 


ভাবন্ডবঙ্ধ 





[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৪র্ঘ সংখা। 


কোথেকে যেন একট। খোল জুটিয়ে এনেছে ধনগ্রয়। 
খোলে টাটি মারতে মারতে মুখে সে আওয়াজ করে, 
াটুম-_টুটুম-টাটুম-টুটুম-- 
সুটাদের কাধ পর্যন্ত লম্বা বাবরি চুল। চুল নেড়ে 
নেড়ে সে ঠেকো দেয় £ 
হেই পেরাণী, 
হেই গোসানী। 
বয়েস হয়েছে যমুনার । হারিকেনের আলোতে ঠিক 
চোখে পড়ে না। কিন্ত দিনের আলোতে বোঝ! যায়) মুখের 
চামড়ায় সরু সর অনেক দাগ পড়েছে । দিথির দু-পাশ 
হাঁতড়াঁলে কাঁলে। চুলের ফ।কে ফাকে রুপোর তার পাওয়৷ 
যাঁবে। 
যৌবন এখনও পুরোপুরি মরে নি। কথায় বলে 
মেয়েমানষের শরীর হ'ল নদীর মত। ক্ষ্যাপা ঢচলের পর 
মধ্যম খভুতে নদীতে টান ধরে। নদীতে তখন ধার 
নেই, মাতামাতি নেই । নদী তথনস্থির। 
যমুনার জীবনে এখন মধ্যম খটু। আবাদের মা 
দেখেছে, কাচা বয়সে তার কোমর ছিল চিকন, হাঁত-পাঁ- 
গলা-বুক--সব কিছুর ছাচ ছিল সুঠাম। এখন শরীরট। 


ভারী হয়েছে । কোমরে অযথা চবি জমেছে । বয়েসের 
ভারে দেহ এখন থলথলে । জীবনে যৌবনে ভাটির টান 
ধরেছে। 


সব কিছুতেই বয়েসের টান ধরলেও গলাট। কিন্ত প্রথম 
বয়েসের মতই মিঠে, সুরেল। আর তাজ! আছে যমুনাঁর। 
যমুনা! গাইছে £ 
হেই পেরাণী, 
সথির অঙ্জ জরজর, 
সথির পেরাণ থরথর-_ 
গোলপাতার দে-চালাটার এক কোণে দাড়িয়ে যমুনাঁকে 
দেখল বিলাস, সুটাদকে দেখল, থোলপ্ণী ধনঞ্জয়কে দেখল) 
লোটনকে দেখল। কিন্তু কেউ তার দিকে তাকাল না, 
তাকে ডাকল না । 


পা টিপে টিপে নিঃশবে, নিজের অস্তিত্ব কারুকে 
ন। জানিয়ে আসরে এসে বসল বিলাদ। একপাশে এক 


জোড়া পেতলের করত!ল পড়ে ছিল । তুলে নিয়ে বাজাতে 
শুরু করল) “বমর-ঝমর-ঝাম--?. | 


আশ্বিন --১৩৬৬ ] 


অস্পক্ত্পেক্স হাউ 


হইল 


গান-বাজনার খুব সথ যমুনার । রোজ সন্ধ্যে গোল" 
[তার ছাউনির তলায় সে আসর বদায়। 

যৌবনে টান ধরার সঙ্গে সঙ্গে কেউ আর তাঁর কাছে 
মাসে না। তা ছাড়া কামিনী পাড়ার জীবনে তার আদৌ 
মাহ নেই। 

রোজ সন্ধ্যেয় গোলপাতার ছাউনির তলায় যাঁরা এসে 
জাঁটে, তারা হ'ল সুটাদ, ধনপ্রয়, লোটন আর ঘাঁকে 
কট গ্রাহ্হ করে না, যাঁর দিকে কেউ তাকায় ন। পর্যস্ত, 
ই বিলাঁস। চুপচাঁপ গুটিগুটি পায়ে আঁসরে ঢুকে করতাল 
গিয়ে যমুনার গানে ঠেকে দেয় বিলান। তারপর গান 
ই শেষ হয়, আসর যেই ভাঙে, সবার অলক্ষ্যে সে উঠে 
য়। 

সটাদ-লোটন-ধনগ্য় আর বিলাস--এই চারজনকে 
নয়ে যমুনার গানের আমর বসে। এর চেয়ে একজন 
াড়তি নয়। বরঞ্চ মাঝে মাঝে কমে যায়। হয়ত লোটন 
এন না, কিংবা ধনগ্রীয় এল না, কিংবা সু্টাদ এল না । কেউ 
৷ আস্থক, গোলপাতার ছাঁউনির আসরে একজন ঠিকই 
ঢাজিরা দেবে । ঝড়-জল, বাঁন-তুফাঁন, ছয় খতু বারো 
[াম বিলাস আসবেই । এন ভাবে সে আসবে আর 
এমন ভাবে যাবে, কেউ টের পাবে না। 

আজ কিন্ত ব্যতিক্রম ঘটল। 

অন্য অন্ত দিন বিলাপর| চারজন ছাড়া কেউ এ মুখে 
য় ন।। আজ মাছের কারবারী যোগেন জানা এল, 
কাঠের পাইকের অবিনাশ ধাড়া এল। 

যমুনা! বলল, “ভুমর! ?? 

“হা! আমরা-- এলম । 
নাকি? 

না-না, দোষ কী । এখেনে কারো আসতে মানা নি।' 

যোগেন জান। আর অবিনাশ ধাড়। আসার পর আপর 
দেন জমল না। তারা ছুজন হ'ল বড় কারবারী-_চিত্তির- 
গণের মন্ত মানুষ । তাদের দেখে সুদ, ধনগ্য়। লোটন 
আর বিলাসের ছাত-প। পেটের ভেতর সে'ছুতে লাগল। 

থোলে ঠাটি মারতে ভূল করতে লাগল ধনঞ্জয়। গানে 
ঠেকে! দিতে গিয়ে গলায় কাপুনি ধরল হুটাদদের। বিলাসের 
হাত আর চলে না; করভাঁল-জোঁড়ী যেন মণ ছুই ভারী । 

৬৪ 


এসভে কী দোষ আচে 


এমন করে আসর চালানে। যায় না। 

একটু পরেই আদর ভাঙল। সুর্টাদ-ধনঞ্জয় আর 
লোটন চলে গেল। গোঁলপাতার ছাঁউনিটার তলায় মুখো- 
মুখি বলল তিনজন । যোঁগেন জানা, অধিনাশ ধাড়। আর 
বমুনা। এক কোণে পড়ে রইল বিলাঁদ। তাঁকে কেউ 
গ্রাহেই আনল না); কোন দিন তাঁকে কেউ গ্রাহেও 
আনে না। বিলাস যে হাঁত-পা-শরীরওল। একট! আস্ত 
মানুষ, এই মোটা। দাগের পৌঁজ। কথাটা সবাই যেন ভূলে 
যায়। 

যোৌগেন জানা! আর অবিনাশ ধাঁড়া বলল, “এপিক দিয়ে 
যাঁচ্চিলম, তুমার গানের আওয়াজ পেয়ে ঢুকে পড়লম 

যমুনা জবাব দিল না। 

“বেড়ে গলা, মিঠেন গলা। কন্দিন ধরে তুমার গল! 
শুনচি। চেরটাকাঁল তুমার গল। এক রকমই রইল ।» 

রেইল নাকি ?, 

ছু-জনে ইা-ই। করে উঠল, 'রইল বলে রইল ! তুমায় 
না দেখে কেউ য্দিদূর ঠেঙে (থেকে) গান শোনে 
তেরোম (ভ্রম) হয়।” | 

“কিসের ভেরোম (ভ্রম)? 

“মনে হয়, ডাঁকাবুকো যুবুতী মেয়ে গাইচে ।+ 

“কী যে বলেন পাইকের!? 

মুখ নামিয়ে অল্প একটু হাসে যমুনা । খুব আস্তে 
আন্তে বলে, “পে বয়েদ কী আছে! সে গলাই বাপাব 
কুথায় ?” 

ধোগেন জানা আর অবিনাশ ধাঁড়া মাথা নাঁড়ে। 
বলে, “সে তুমি যাঁই বলো, গল! তুম।র এক রকমই 
আচে । 

একটু টুপ । 

রাত বেশ গাঢ় হয়েছে। 
হান। দিয়ে বেড়াচ্ছে । 

গোঁলপাতার চালাটার ওপাশে একটা উচু ছাই-গাঁদা। 
সেখাঁনে দুটে। বেটে আকারের পেপে গাছ খাড়। দাড়িয়ে 
আছে। পেঁপের লম্বা॥ সরস, সবুজ পাতাগুলো বাতাসে 
সরসর করছে। | | 

ছাই-গাদাটার ওপর অন্ধকারকে আলোর স্'চের মত 
বিধে বিধে জোনাকি জলছে। জলছে আর নিবছে। 


আকাশময় পেঁজ। পেঞ্জ। মেঘ 


৪৯৮ 


যোগেন আর অবিনাশ উঠি-উঠি করেও ওঠে না। 
বলি-বলি করেও বলে না। 

যমুনা! বলল, “রাঁত হয়েচে পাইকের, এবেরে ঘরে 
ফিরবেন তো।। 

ইা!”ইা, ঘরে তো ফিরতেই হবে। এখুনি উঠব। 
ভুমি তো আর ঘরে রাখবে নি। হে-হে_-, 

থেকিয়ে থেঁকিয়ে ছু-জনে হাসল। 

ফিল ফিস করে যমুনা! বলল, “বয়েসের সে গোন মরে 
গেচে গো! পাইকের | এ সবে অরুচি ধরে গেচে।। 

“হে-হে, কী যে কও! 

খুব একচোট হেসে যোগেন জানা আর অবিনাশ ধাড়া 
বলল,'উ সব কথ! ছেড়ে দাও যমুনা । আদল কথায় 
এসো 1? 

“আসল কথা! সি আবার কী?, 

যোগেনের চোখ ছুটে! পিট পিট করে। অবিনাশ 
খরথরে, কর্কপ জিভ'রার করে পুরু কালে! ঠোঁট ছুটো! চেটে 
নেয়। বলে, পদ্ম নাকি কাল এয়েে ?, 

কে বললে 1 যমুনা চমকে উঠল। 

. এ খপর কী কইতে হয়। ও আপনি রটে ঘাঁয়।+ 

ঘাঁড় গোজ ক'রে কিছুক্ষণ বসে রইল যমুনা! । তারপর 
শুকনে।, রুক্ষ গলায় বলল, “ঘর যাঁন পাইকের |, 

যাব যাব। ঘর তে! যাঁবই। তাঁর আগে কথাট! 
সেরে নি) 

যোগেন টেরিয়ে টেরিয়ে চায় । অবিনাশ মোট! গৌফে 
তা মারতে মারতে বলে, 'পন্স ফুটলে তাঁকে কী চেপে রাখা 
যাঁ়। কারে ন। কাঁরে। চোখে পড়বেই। কারে ন 
কারো নাকে তার বাদ যাবেই ।, 

হঠাঁৎ লাফ মেরে উঠে দাড়াল যমুন। | টেঁঠাতে লাগল, 
'য! যা, এক্ষুণি আমার ধর থেকে বের়ো। ঢ্যামন! ঘ।-চাঁট। 
কুত্বারা। এখেনে কী? মড়াথেগোর দল, শ্ুকুনির দল, 
কাঁমটের পাল-_ভাগাঁড়ে য। | | 

অবিনাশ আর ধোগেন উঠে পড়ল। শাসাতে শাসাতে 
বলল, “বাজারে নাম লিখিয়েচিস। অত্ত সতীগিরি কীরে 
মাগী--আঁচ্ছ, তোর তেল মজাবো1 1, 

'ধ। ঢ্যামনারা। এক্ষুণি বেরো--দেরি করলে ব্যাটা 
মেরে বের করব । 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শাসাঁতে শাসাতে গজরাঁতে গঞ্রাতে দু-জনে চলে 
গেল। 


অনেকটা সময় কাটল । 

হঠাৎ ক্ষেপে উঠেছিল যমুনা । উত্তেজনায় কপালের 
ছু-পাঁশে সরু সরু রগগুলো। দপ দপকরছে। ছু হাতে 
টিপেও তারের বাগ মানানো যাচ্ছে না । 

ছু হাটুর ফাকে মুখ গু'জে বসে আছে যমুনা । 

কানের কাছে কে যেন ফিসফিসিয়ে উঠল, 'মাণি, 
হেই গো-, 

যমুন! চমকে উঠল । বলল, “কে রে? 

“আমি বিলেস। 


বিলাসকে দেখে চমকাঁনি ভাবট! কাটল। যণুন 
বলল, “তুই কখন এসেচিস ? 
“অনেক্ষণ। পাইকেরদের গান শোনালে। আমি 
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“অ'--সংক্ষেপে জবাব সেরে চুপ করে গেল যমুন]। 
থানিকট| চুপচাপ । যমুনাই আবার শুরু করল, “পদ্নর 
থপরটা কেমন করে রটল রে? তাকে তো লুকিয়ে 
এথেনে এনেছিলম। তুই কারুকে বলেচিন ? 


“না মাসি। আমি কেন কইতে যাব। তুমিতো 
বারণ করলে। বিলাস বলতে লাগল, আমিও থপরটা 
বাজারে শুনলম।+ 

“কী শুনলি ? 


“মদন ঢালী আমাকে শুরোচ্ছিল, শুনলম পন্স নাঁকি 
এয়েচে 1 ত্যাথন আমি বললম, “ই? | 

চাপ! গলায় চেঁচিয়ে উঠল যমুনা, “মদন ঢলীর কানেও 
থপরট। উঠেচে ?” 

তাই তে! শুনলম |, 

“হেই মা গোসানী !+ যমুনা! ককিয়ে উঠল । 


চার 


পরায় দিকে চাইলে যমুনার বুকের ভেতর কীপুনি ধরে 
যায়। মেয়ে বড় ;হয্ছে উঠেছে। বড়ই না ধু; রূপসী 
বুবতী হয়ে উঠেছে । | ্‌ 
রূপকে বড ভয় যমুনার 


আস্বিন--১৩৬৬ ] 


ডাঙার কামটগুলে! রূপের খোজ পেলে উপায় রাখে 
না| ছি'ড়ে ছিড়ে খায়। এ হ'ল বাজার। বিকি- 
কিনির বাজার । বড় বিষম ঠাই। 

যেবাঁজারের যে নিয়ম । কোন বাঞ্জারে মশল। বেচ।- 
কেনা হয় কোন বাজারে ধান-চাল, কোন বাজারে মাছ 
কি পান। 

এই বাঁজারের রীতি আলাদা । এখানে মাংম বিকি- 
কিনি হয়__মেয়েমান্ধষের শরীরের কাচ। মাংস। 

অন্ত বাজারে বিকিকিনির রীতি অন্য । মাল একবার 
বেচা হ'ল তোহ'ল। এক মাল দুবার বেচা যায় না। 
কিন্ত দেহ বেচাকেনার রীতি আলাদা । এখানে এক দেহ 
বারবার বিকোয়। 

পাতি যাই হোক, বাজারে-বন্দরে যে একবার এসে 
পড়েছে, তাকে বিকোতেই হবে। 

মেয়ের দ্রকে চেয়ে চেয়ে তাই যমুনার বুক থরথর 
করে। 

কামিনী পাড়ার জীবনে যে কি সুখ, তা তে৷ সারাজীবন 
[রে বুঝেছে যমুনা । না! না, মেয়েকে কামিনীপাড়ার 
নরকে ডুবতে দেবে না সে। 

ঘখন পদ্ম ছোট ছিল, এত ভয় ছিলনা । কিন্ততার 
বড হবার সঙ্গে সঙ্গে যমুনার ভয় শুরু হ/ল, ভাবন! শুরু 
হল। 

বছর ছুই আগে পন্মকে ধাটালে পাঠিয়ে দিয়েছিল 
ধমুনা। সেখানে টগরের কাছে থাকত পদ্ম । মাস মাঁস 
খর পাঠিয়ে দিত সে। 


টগর যমুনার সই। এককালে চিত্তিরগঞ্জের এই 
বাজারে রূপাঁজীব1 ছিল টগর। ব্বপ, দেহ, যৌবন বেচত। 

সেই টগর হঠাৎ একদিন বদলে গিয়েছিল। 

মাঁচষ ওপরট। স্যাখে। চামড়া ছ্যাখে, রূপ গ্যাথে, 
শর গ্রাখে। কিন্তু রূপের তলায়, চামড়ার তলায়, শরীরের 
তর যে প্রাণ, তা দেখার চোখ ক'্জনের ? 

ধান-চালের বাজারে ফড়ের কাঁধ করত নকুড় রাণ|। 
সেটগরের প্রাণের খোদ পেয়েছিল। পেয়েই তাকে 
গিয়ে ঘাটাল চলে গিয়েছিল। সেখানে থুরু-পুরুত সাক্ষী 
রেখে তাকে বিয়ে করেছিল । 


অশন্দশের হাট 





৪৯৯ 


৮ ব্যাস স্যস্ভ সস্সসসব্া্প স্হা্থাসা স্থির সখ 
সুস্থ, ব্বাভাবিক, যিনি জীবন পেয়ে বেঁচে গিয়েছিল 
টগর। 


টগরের কাছে মেয়েকে রেখে নিশ্চিন্ত ছিল যমুনা । 
কামিনীপাড়ার দুঃসহ জীবন যাতে পন্নকে ছু'তে না পারে, 
তার সব ব্যবস্থা করেছিল টগর। 

মেয়ের সম্বন্ধে কোন ভাবনাই ছিল না যসুনার। ঠিক 
হয়েছিল, একট! ভাল, সৎ, রোজগেরে ছেলে দেখে পল্মার 
বিয়ে দেবে। কিন্তু সাধ মিটল না। আশা পূরল ন! 
যমুনার। 

দিন তিনেক আগে পাল! জরে টগর মরেছে। টগর 
ছাঁড়া৷ সংসারে দ্বিতীয় মানুষ নেই। 

অগত্য। নকুড় কাল রাত্রে পদ্মকে তার মায়ের কাছে 
রেখে গিয়েছে । 

পদ্ম আসার পর থেকেই বমুনার খাঁওয়৷ নেই, ঘুম 
নেই। তার ওপর ডাঙার কামটগুলো, এসে পন্মর খোজ 
নিচ্ছে। ভাবনায়, চিন্তায় মাথাটা! খারাপ হয়ে যাবার 
জে হয়েছে যমুনার । 


পাঁচ 


চ্লিশটা সওয়ারী জুটিয়ে কুকড়োহাটির বোঁটটা কোন 
রকমে ছেড়ে দিতে পারলেই বিলাস কাঁঞ্জ থেকে খালান। 
এর পর তার অফুরন্ত ফুরদত। 

ফুরসত থাকলে কোনদিন সে নদীর পারে বসে বিড়ি 
ফৌঁকে। কোনদিন এর-ওর-তার কাজ করে দেয়। 
কারো মাল টেনে দেয়) কারো মাছ বেচে দেয়, কারো! 
তামাক সেজে দেয়। বদলে একট! পয়মাও পায় ন৷ 
বিলান। একটু মিঠে কথা বললেই সে থুশী। 

যাঁরা কান্ত করায়, তাঁরা বলে--তুই বড্ড ভাপ বিলেষ? 
তোর মত পেরান চিত্বিরগঞ্জে এট্টাও নি। দে ভাই, এই 
ধানের বস্তাঁট। এট গুদোমে তুলে দ্নে।, 

তারা আড়ালে বলে; “ব্যাট! পাটার বাচ্চা পাটা, আত 
গরু--বোক।--, 


আড়ালে যা খুশি বপুক, সামনের ্ি 2 ধরি 
গলে যায়। | 


প্র 
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[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 
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চি 


একটু আগে কুঁকড়োহাটির বোটট! ছেড়ে চলে গেছে। 

মদন ঢালীর কাছ থেকে একটা টাক! মঞ্জুরী নিয়ে 
ট্যাকে গু'জেছে বিলাল । তারপর লম্বা লম্বা গাঁ ফেলে 
বাজারের ভেতর দিয়ে চলেছে। 

বাজারের চাঁলাগুলো গা খেষাধেষি করে দীড়িয়ে 
রয়েছে । পুরোদমে বিকিকিনি, দরাদরি, কষাঁকষি 
চলছে। ফড়ে-দালাল-পাইকের-দোকানী আর থদ্দেরে 
চিত্তিরগঞ্জের হাট সরগরম হয়ে আঁছে। 

মাছের পাইকেকন অমর্ত ডাকল, “হেই বিলেস, ইন্দিকে 
গুনে যা দাদা. 

“আজ না গে! পাইকের ), 


মদলার দোকানী হেঘস্ত ইাকল, 'বিলেস-_হেই 
বিলেস__, 

“আজ সময় নি।+ 

চাত্জের দোকানের কুঞ্জ ডাকল, “বিলেস-_-শোন 
মাইরি--” 


“আজ হবে নি।, 

কোন দিকে তাকাচ্ছে না বিলাঁন। 
লন্ব। লম্বা পায়ে বাজারট। পেরিয়ে যাঁচ্ছে। 

অবাক হয়ে অমর্ত দেখল, হেমন্ত দেখল, কুঞ্জ দেখল, 
চিত্তিরগঞ্জ বাজারের সবাই দেখল, বিলাস আজ বড় ব্যন্ত। 
আজ তার কোন দিকে তাকাবার সময় নেই। 

যে মানষটার সারাদিন অফুরস্ত ফুরদত, একটু মিঠে 
কথা বললে যে আগ বাড়িয়ে সবার ফুট-ফরমাদ থেটে দের, 
হঠাঁৎ তাকে ব্যস্ত হতে দেখলে, তার সময়ের অভাঁব হতে 
দেখলে অবাক হবারই কথা। 

অমর্ত, কুঞ্জ আর হেমন্ত মুখ চাওয়াচাঁওয়ি করতে 
লাগল। 

হেমস্ত বলল, “ব্যাপার কী? 

“কী জানি।” কুঞ্জ বলল। 

“বিলে অমন দৌড়তে দৌড়তে চললে কুথায় 1, 

«কীজানি।, 

. বড্ড কাজের লোক হয়ে গেল দেখচি।” 
দু-হাত ঘুরিয়ে কুঞ্জ বলল, “তাই তো দেখচি।, 


ঘাড় গোজ করে 


ছয় 

দৌড়তে দৌড়তে যমুনার বাঁড়ি চলে এল বিলীদ। 
উঠোনের মাঝখানে গোলপাতার চালা । তার ভলায় 
দাড়িয়ে রইল। 

বড় ঘরের দাঁওয়ায় একটা খু'্টিতে ঠেনান দিয়ে বে 
রয়েছে পদ্ম। সুতো দিয়ে চটের আসন বুনছে। 

গোঁলপাতার চালাঁর তল! থেকে পদ্মকে ঠিকমত দেখ। 
যাঁয় না। গালের একট! দিক, সরু নাকটা, পিঠময় কালো 
ফৌকড়। কৌকড়া চুল, পাঁয়ের কটি আল, বড় বু 
পালকে ঘেরা একট! চোখ, ছুটে! সাদ, নিটোল হাত-- 
এর বেশি কিছুই চোঁথে পড়ে না। 

ছু বছর ঘাটালে ছিল পদ্ম । 

ঘাটাল হ'ল শহর-বন্দর জাঁয়গ!। 
ধারণই ভিন্ন। 

সেই ছোটবেল। থেকে পঞ্মাকে দেখছে বিলাঁস। মা- 
থানে দু বছর খালি বাদ। এই ছু বছরে ঘাটাল থেকে 
একেবারে আলাদ। মানুষ হয়ে ফিরে এসেছে পদ্ম । 

কত বড় হয়েছে পদ্ম! কত সুন্দর হয়েছে ! 

এখন তার কাছে যেতে গা কাপে। জিতে কথ 
জড়িয়ে যায়। হাতের তেলো দুটো ঘাঁমে ভিজে ওঠে 
বিলাসের। 

শহর-বন্ধর থেকে একেবারে বদলে এসেছে পণন। 
তার কথাবাতায়ঃ চালচলনে, ধরণ-ধারণে এখন কত জেলা) 
কত জলুঘ ! 


সেখানকার ধরণ- 


গোলপাঁতার চালার তলাঁয় দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে অনেকক্ষণ 
পল্মকে দেখল বিলাস। নাং, পদ্ম একবারও এপ্দিকে ঘা 
ফেরাচ্ছে না। যমুনা মাসিকেও দেখ। যাচ্ছে ন।। 

কি করবে, বিলাস ভেবে উঠতে পারল না। একবার 
ভাবল, নদীর পারেই ফিরে যাঁবে। আবার ভাবল, দেখি 
আর একটু। | | 

বেশ থানিকট। পর ফন, গোল ঘাঁড়টা কাত করে 
এপ্রিকে তাঁকাল গল্প । দেখল, গোলগাতার চাঁলার তলা! 
বিলাস দাড়িয়ে রয়েছে। 

পদ্ম ডাকল, 'ই্যা গে। বিলেসদাদা-ই দিকে এসে ।' 
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বিলাস সামনে এসে দীড়াল। 

“কতক্ষণ এয়েচ ?? 

অনেক্ষণ, 

£ওথেনেই দাড়িয়ে ছিলে? 

মুখে কিছু বলল না বিলাঁ। ঘাড় কাত করেসায় 
দিল। 

পদ আবার বলল, “আমায় ডাকলেও তো পারতে ।? 

তুমি কাঁজ করছেলে 3 তাঁই ডাকি নি।” 

“বেশ লোক-_-নাও বোসো দ্িকি । 

দাওয়ার এক পাঁশে পন্মর ছোয়া বাঁচিয়ে কুঁকড়ি মেরে 
বসল বিলাস । 

চটের আসনে নীল স্থতো দিয়ে ফুল তুলতে তুলতে পদ্ম 
বলল, “এই ছুপুরবেলায় এয়েচ--কিছু কথা আছে? 

যা । যণুন) মাসি ডেকে পাঠিয়েছিল । তাই এয়েচি ), 

বে তো তুমাঁয় এট, সবুর করতে হবে ।' 

«কেন ?? 

“ম] নদীতে চান করতে গেচে |, 

কথা কট। বলে চটের আনে পর পর ক'টা ফৌোড় 
বাল পদ্ম । তারপর দ্াতে স্থুতো কাটল । 

মুখোমুখি বসে আছে পন্ম। সরাসগ্সি তার মুখের দিকে 
তাঁকাঁতে পারছে ন! বিলাঁস। মুখ নীচু করে লুকিয়ে চুরিয়ে 
এক একবার পদ্মর মুখট। দেখছে। 

আসন বুনতে বুনতে পদ্ম মুখ তুলল। বলল, “কি 
গে। বিলেসদাদ1, চুপ করে বসে রইলে যে? কথা কইচ 
নাকেন?, 

“কী কইব!, 

£হেই মা গোঁসানী! কি কইবে, আমার শুধোচ্চ !, 

পন্ম গালে একট! হাত রাথে। বলে, “ছুবচ্ছর পর 
চিত্তিরগঞ্জে এলম। এর ভেতর কুনে। কথা জমে নি তুমার ।' 

“কী কথা জমবে! বিলাপের গলাট। হতাশ শোনাল। 

অল্প একটু হাসল পল্ম। তারপর ছোট একট! হাই 
তুলল। তারও পর বলল, “তুমি দেই একরকমই আছ 
বিলেসদাঘ 1, 

বিলাস জবাব দিল ন|। 

একদৃষ্টে বিলামের দিকে তাকিয়ে রইল পদ্ম । বিলাঁদ 
দবছর আগেও য| ছিল, এখনও তাই আছে। লোকটার 


কোন হেরফের দেই, অদলবদল নেই। সেই শুওরের 
কুচির মত থাড়। খাড়া চুল, সেই খালি গা, মুখময় দাঁড়ি- 
গোঁফ, ভাঁঙা ভাঁঙ, ক্ষয়! ক্ষয়! নখ। ঝ্াচড় কাটলে চামড়া 
থেকে খই ওড়ে। গায়ে ধোটকা, বিটকেল গন্ধ । 

বিলাস বুঝতে পারছে, একদৃষ্টে গল্প তার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। বুঝতে পেরে কুঁকড়ে গেল সে। 

পদ্ম বলল, “আজকাল কী করচ?+ 

“সেই কাজটাই করচি।, 

“কী কাজ? 

“হেই যে কুঁকড়োহাটির বোঁটে সওয়ারী জোটাতুম | 
তাই জোটাচ্চি।, 

তা: 

একটু চুপ। 

পদ্দই আবার বলল, “কত মাইনে পাও? 

তা অনেক | উৎসাহে বিলাসের চোখ ছুটে! চকচক 
করতে লাগল । দে বলল, ছু কুড়ি সওয়ারী সেটা 
পারলে পুরো একটাকা মজুরি পাই ।, 

£অ-7 অস্ফুট একটা! আওয়াজ করল পদ্ম । 

বিলাসের উৎ্সাঁহ মরে নি। সে সমানে বকে যায়ঃ 
'মহাজোন বলেছে, একট] ছুটে। মাস গেলে আমায় বোটের 
মাঝি করবে । মাঝি হলে দিনে তিনটাকা মন্জুরি পাব।, 

পল্প কিছু বলল না । তার হাঁতদুটে| ফোড়ের পর ফোড় 
বসিয়ে চটের ওপর সুতোর নক্সা আকতে লাগল । 

পন্ন আর বিলাঁসের কথ! কওয়া-কওগ্সির তেতরেই 
যমুনা ফিরে এল । নদী থেকে চান করে এসেছে। ভিজে 
কাঁপড় থেকে ফোটায় ফোটায় জল ঝরছে। 

যমুন। বলল, “কথন এলি বিলে? 

«অনেক্ষণ। তুমার জন্তে বসে রইচি। 
পাঠিয়েচিলে কেন ?, 

“কইব, সব কইব।” এট্র সবুর কর। আমি একট 
শুথে। কাঁপড় পড়ে আসি ।, 

যমুন! ঘরের ভেতর ঢুকল । 


কেন, ডেকে 


খানিকটা পর আবার বেরিয়ে এল যমুনা । মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে তাকিরে বলল, “হেই পন্ন, তুই এখেন ঠেঙে 
(থেকে )যা িকিনি। বিলেসের সঙ্গে কথা কয়ে নি।ঃ 


৪০২ 


চে 
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চটের আসন, স্রঁচ আর মতে! নিয়ে ঘরের ভেভর 
চলে গেল গল্প। 

যমুনা বিলাসের গ! খেষে বসল । বলল, “আমার একট! 
কথ! রাবি বিলেস ? 

“কী কথা? 

«আগে বল্‌ রাখবি। ভগমানের দ্দিব্যি 1, 

“ভগমানের দিব্যি, তুমার কথ। রাখব |, একটু থেমে 
কি যেন ভাবল বিলাস । বলল, “অমন কোরচ কেন মালি? 
তুমার কুন কথাট। আমি রাখি না ?? 

«আমার মনে বড্ড লেগেছে । উই সুটাদকে বললম, উই 
ধনঞ্জয়কে বললম, লোটনাঁকে বললম। কেউ আমার কথাট। 
রাখল নি। কারুকে ন! পেয়ে তুকে ডেকে পাঠিয়েছি ।, 

যমুনার গলাট! ভারী শোনাল। 

“কও, কী কথা রাখতে হবে ? 

“একবার ডায়মনহারবার যাঁবি। 
চিনিস ?, 

«চিনি ।? | 

তাকে খপর দিবি । আমার কথা কইবি। কইবি, 
যমুনা! মাসি তুমায় যেতে বলেচে। বুঝলি? 

ঘাড় কাত সায় দিল বিলাস । তারপরেই উঠে দাড়াল। 

যমুনা বলল, “সব কথা না শুনে দৌডুচ্চিণ যে? আগে 
সব বলে নি। পা পেতে বসে থির হয়ে শোন।, 

অগত্যা! বিলাঁন বসেই পড়ল। 

যমুনা বলল, শা গায়েনকে সঙ্গে করে ধরে নে 
এসবি । বুঝলি ?, 

বুধলম।” বিলাস মাথা নাড়ল। 

“এবেরে ধা ।* 

বিলীন উঠে পড়ল। উঠোনের মাবখাঁনের চালাটার 
কাছে গিয়ে থমকে দীড়াল। তারপর ঘুরে এসে বলল, 
যমুন। মাসি একট কথ! শুদোব (জিগ্যেস করব )? 

পগুদে]। ন। | 

শ্যাম গায়েনকে কী দরকার? 

“পল্পুর বে দুবো শ্যামের সঙ্গে |? 

বলতে বলতে গলাটা কেপে উঠল যমুনার, "যত তাঁড়া- 
তাঁড়ি পারি মেয়ের বে ছুবো ! নইলে কামটগুলোর কাছ 
ঠেঙে (থেকে ) উে বাচাতে পারব নি।। 


শ্(ম গায়েনকে 


একটু দীড়াল বিলাদ। তারপর দৌড়তে দৌড়তে 
বেরিয়ে গেল। 


ছয় 

দাওয়ার খু'টিতে ঠেলান দিয়ে বসে বসে ভাবছে 
যমুন।। আশায়-নিরাশায় তার বুকের ভেতরট। কাপছে। 

এখন বিকেল। 

দ্বিতীয় খতুর আঁকাঁশট। টুকরে! টুকরো» হানাদার মেঘে 
আবছ! হয়ে আছে । আকাশের রং এখন সীসের মত। 
মেঘের সঙ্গে যুঝেযুঝে যেটুকু আলো এসে পড়েছে, 
তাতে উঠোঁনের ওপাশের ছাইগাদাট। স্পষ্ট না। 

জোর হাওয়া দিয়েছে । থেকে থেকে হাওয়াট। হিসিয়ে 
হিসিয়ে উঠছে । ছাইগাদার ওপাশে পেঁপের লঙ্গা লঙ্ব 
পাতাগুলে। কাপছে । 

পেঁপে পাতার কাপুনি যেন যমুনার বুকের ভেতর ছড়িয়ে 
পড়েছে। একবার আশা, একবার নিরাঁশা। একবার 
'আলে।, একবার ছাঁয়।। 

আশায় আর নিরাশায়। আলোয় আর ছায়ায় বুকট! 
থরথর করছে যমুনার । 

মন একবার বলছে, শ্টাম আমসবে। 


না। 
বসে বসে শ্যাম গায়েনের কথা ভাবছে যমুনা । 


কেন আসবে না শ্যাম? নিশ্চয়ই আপবে। গায়ে 
যপ্দি মানুষের চামড়া থাকে, কলজেতে যদি মানুষের রক্ত 
থাকে, তবে তাঁকে আসতেই হবে। না এসে কিছুতেই 
পারবে না শ্যাম। 

ছু তিন বছর আগের কথ! মনে পড়ল যমুনার 


আবার বলছে, 


সেটা ছিল বছরের পঞ্চম খতু । পোষ মাস। 

শীত হোক, গরম হোঁক, খুব ভোরে রাত থাকতে ওঠা 
যমুনার অভ্যেস। 

শীতের ভোরট। কুয়াস! আর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে 
ছিল। নদীর দিক থেকে হিম-হিম, কনকনে বাতাস 
ছুটেছিল। শীতের বাতাঁসের যেন দাত বেরোয়। আর 
সেই দাতগুলে! শরীরের খোলা অংশে কেটে কেটে বসে। 

খুব ভোরে ওঠার মতই ভোরে নর্দীতে চান করাও 
যমুমার অত্যেল। এপ 
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ঘর থেকে উঠোনে নেমেই চমকে উঠেছিল যমুন|। 

আবছা অন্ধকার গাঢ় কুয়াশ। ফুঁড়ে নজর চলে না। 
ঠিক বুঝতে পারছিল ন| যমুনা । আন্দীজ করেছিল, উঠে- 
নের চালাটার তলায় কে যেন কুঁকড়ি মেরে পড়ে রয়েছে। 

লাফ মেরে দাঁওয়ায় উঠে পড়েছিল যমুনা । সেখান 
থেকে ঘরের ভেতর ঘরে ঢুকে খিল এঁটে দিয়েছিল। 

সেই ভোরে যমুনার নদীতে যাওয়! হল না। 

কালে অন্ধকার আর কুয়াা কাটলে দরজ! খুলে 
বাইরে এসেছিল যমুনা । যা সে আন্দাজ করেছিল, 
ঠিক তাই। 

গোঁলপাতাঁর চাঁল।টার তলায় নোংরা কাপড় সার 
গায়ে জড়িয়ে হাত-পা-মাঁথা একাঁকাঁর করে, কুওুলী 
পাকিয়ে কে যেন গুয়ে আছে। 

কাছে গিয়ে যমুনা দেখেছিল, বছর বিশ বাইশের একট। 
ছাল । মুখট। দ্রেখা যাচ্ছিল। খোঁচা খোঁচ! দাঁড়ি গোফ, 
সেখ ছুটে। কোজা। মুখখানা! ঢলঢলে, ভারি মিষ্টি । হঠাৎ 
দ্খেলে বিশ বাইশ বছরের জোন মনে হয় না। মনে 
হয় দশ বারো বছরের ছেলের মুখ। 

শাতে কুঁকড়ে আছে ছেলেটা । 
১য়েছিল যমুনার । আন্তে আস্তে ডেকেছিল, 
বাছা হেই গো, 

বার কতক ডাঁকাডাঁকির পর ধন্ড়মড় করে উঠে বসে- 
ছিল ছেলেটা । যমুনাকে দেখে সে চমকে উঠেছিল। 
থতমত গলায় বলেছিল, 'আমি--আমি--১ 

যমুনা বলেছিল, তুমি কাদের ছেলে গো? কুনোঁদিন 
তুমাকে তো বাপু চিত্তিরগঞ্জে দেখিনি ।, 

যমুনার গলাট। ভারি নরম। নরম গলায় ছেলেটার ভয় 
কাটল। তখনও পুরোপুরি ঘুমটা ছোটে নি। দুহাতে 
চোধ রগড়াতে রগড়াতে সে বলেছিল) “আমি এখেনকার 
(লোক না। গেঁওথালি ঠেঙে (থেকে) এসেচি। 
রাস্তিরে কুথাও জায়গা না পেয়ে এখেনে এসে শুয়েছিলম। 
এখুনি চলে যাচ্চি।; 

'ঘাবে যাবে, যাবেই তে বাঁবা। সীরারাভ ঠাণ্ডায় 
ক ্ আমায় টা তে! পারতে। যাঁক মে 
কথা-- 


যমুনা বলেছিল, এখেনে কুখাঁয় একে? 


দেখে ভারি মায়া 
“হেই গো 


জশক্ষশেক্স হাউ 


কাজের খোজে এয়েচি। 
চিনি না।, 

“নাম কী তুমার ?, 

ত্যাম-শ্যাম গায়েন।, 

বো, বড্ড ভাল নাম।, 

শ্যাম বলেছিল, 'এবেরে যাই । 

“এখন যাবে কুথায় ?, 

“দেখি, যদি কিছু কাজ জোগাড় করতে পারি, 

হ্বাম উঠে পড়েছিল। গোলপাতার 


ছিল, “হেই বাছ। শোন-_, 

ঘুরে দাড়িয়েছিল শ্বাম। বলেছিল, “কী কইছেন? 

ঘাবেই তো। পরের ছেলে তে! আর ধরে রাখতে 
পারব নি। তা বাপু সারারাত চালার. তলায় ঠাণ্ডায় কষ্ট 
পেলে_-ত এবেলা চাটি খেয়েই যেও ।» 

শ্যাম থেকে গেল। 


সেই বেলাটাই শুধু না, আরো! অনেক বেলা, অনেক 
দিন, অনেক মাঁস সে যমুন!র কাঁছে কাটাল। 

চললে মিষ্টি মুখ, লাজুক লাভুক ন্বভাঁব--সবই কেমন 
যেন ভাল লেগে গিয়েছিল যমুনার। প্রথম দিন ঠাণ্ডায় 
কুঁকড়ি মেরে পড়ে থাকতে দেখে মায়া পড়েছিল। সেই 
মায়াটা আস্তে আস্তে একট! উষ্ণ স্নেহের রূপ নিয়েছিল। 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শ্ামের সব খবর জেনে নিয়েছিল 
যমুন1। বাঁপ-মা-ভাই-বৌন। সংসারে 
শ্যামের। গেঁওখালিতে বিঘে পাঁচেক ধানের জমি ছিল। 
বানের তোড়ে নোনা জল ঢুকে মাটিকে নিক্ষল। করে 
দিয়েছে । 

পেট তো আর নোন। জলের বাহান। শুনবে ন।। 
পেটের তাগিদে কাজের খোজে বেরিয়ে পড়েছে স্তাম। 
গেঁওখালি থেকে চিত্তিরগঞ্জে এসেছে। এখানে যষ্ছি 
স্থবিধে না হয়, সে কুঁকড়োহাটি াবে। সেখানে কাছ ন! 
পেলে সিধে ডায়মওহারবার। 

আঁসদ কথা, একট! কাজ তার চাই-ই। 

যমুনা! বলেছিল, “কী কাজ করবে শাম? 

. থাপাই। 


এখেনকার কারুকে 


চালা ছেড়ে 
বাজারের দিকে পা বাড়াতে যাবে, সেই মুখে যমুনা ডেকে- রর 


কেউ নেই 


চা 


৮০৪ 


ভাল্রভবর্খব 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





“যদি তুমাঁয় একট| গোলদারি দৌকাঁন করে দ্ি।” 

চোখ ছুটে। চকচক করে উঠেছিল শ্যাম গায়েনের | 
বলেছিল, তি| হলে আমি বেঁচে যাঁই ম11+ 

প্রথম দ্রিন থেকেই যমুনকে মা বলে ডাঁকতে শুরু করে- 
ছিল শ্যাম। 

ভাল কথ! রে ছেলে, তাই ছুবো।, 

চিন্ভিরগঞ্জের বাজারে গোলদারি দোঁকাঁন খুলে দিয়ে- 
ছিল যমুনা । 

হামের ব্যবসার মাথা খুব পরিকষার। ছ-সাঁত মাসে 
দোকান বেশ জমে উঠল। বেশ লাভ হতে লাগল। 

হাজার লাভ হোক, চিত্তিরগঞ্জে দোঁকানদারি করে 
শ্তামের মনে স্থখ নেই । তার নজর আরো উচুতে, আরো! 
বড় কিছুতে | 

একদিন সে মুখ ফুটে বলল, “হেই গো মা, একট! কথা 
কইচিলম।, 

“কী কথা ?, 

এই চিত্তিরগঞ্জে 
লাগচে না), 

“তবে কী করবি বাপ ?, 

তুমি যদি শ পাঁচেক টাঁকা দাও, ডায়মনহাঁরবারে 


একটা হোটেল খুলে বসি। হোটেলের ব্যবপাঁতে অনেক 
লাভ। 


বেশ, দৌব টাঁক।| কিন্তক-_) বলেই থেমে গিয়ে- 
ছিল যমুনা । অস্ভুত করুণ একটু হেসেছিল। 

£কিস্তক কি মা? 

€ডায়মনহাঁরবাঁর গেলে তুই আগায় তুলে যাবি ।+ 

যমুনার পা ছুটে! ধরে ছোট ছেলের মত মাথা ঝাকিয়ে 
ঝণকিয়ে শ্যাম বলেছিল, “কক্ষণো না মা, কক্ষণে। না। 
তুমি আমার পেরাণ বাঁচিয়েচ। রাস্তায় ঘাটে না 
থেয়ে শুকিয়ে মরতম। তুমি আমার মা, তুমায় ভুলতে 
পারি?! 

যমুনার টাকায় ভাঁয়মগ্হাঁরবারে হোটেল খুলে বসল 
শ্তাম। আগে আগে ফাক-ফুরমত পেলে চিত্িরগঞ্জ চলে 
আঙসত। আজকাল হোটেল জমে গেছে। হোটেল থেকে 
নড়ার উপায় নেই তার। 

ছ-সাত মাস হ'ল চিত্তিরগঞ্জে আসে নি শ্যাম। 


দোঁকান্দারি করতে ভাল 


একটু আগে দ্বিতীয় খতুর দিনটা মরেছে। সীসে 
রঙের আকাশটা আরো আবছা, আরে দুর্বোধ্য হয়ে 
গেছে। একটা ঝাঁপস! পর্ঘ। নেমে এসে চোখের সামনের 
সব কিছুকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। 

উঠোঁনের ওপাঁশে ছাইগার্দাটা আর দেখ! যায় ন!। 
পেঁপে গাছ ছটো লম্বা হাত বাড়িয়ে থরথর কাপছে। 
পেঁপে গাছের থরথরানি যমুনার বুকের ভেতরও চলছে । 
আশায় নিরাশায় গ্রাণট। কাপছে । 

মন বলছে, শ্যাম নিশ্চয় আঁসবে। যদি সেনা আসে? 
হেই ভগবান, ছেই মা গোসানী! আগবে নাকী? 
তাকে আসতেই হবে। যমুনা তার প্রাণ বাচিয়েছে। 
এই বিপদের মুখে সে তাকে বাঁচাবে ন? নিশ্চয় বাঁচাবে। 

মেঘ আরে! ঘন, আরো গাড় হয়েছে । মাঝে মাঝে 
আকাশটাকে আড়াঁমাড়ি ফেঁড়ে বিদ্যুৎ চমকাঁয়। আকাশ- 
জোড়া বিরাট একটা মুদঙ্গে গুরু গুরু ঘা পড়ে । কড়-কড়- 
কড়াৎ__কাঁনে তালা ধরিয়ে বাজ পড়ে । 

বাজ আর বিজুরীর সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে একসময় বৃষ 
শুরু হ'ল। ক্ষ্যাপা উত্তরে বাতানে বৃষ্টিট! বেঁকে যাঁচ্ছে। 
ঝড়ে। বাতাস ছুটেছে সাই সাই । 

ঘর থেকে পদ্ম ডাকল, “ভেতরে এস মা।? 

আশ।-নিরাশার ঘোর লেগেছিল যমুনার মনে। হঠাৎ 
ঘোঁরট। কেটে গেল। আস্তে আন্তে ঘরে ঢুকে খিল এঁটে 
দিল যমুন]। 

থানিকট! টুপচাঁপ। 

ঘরের ঠিক মাঝখাঁনে একট। হারিকেন জলছে। তেজ 
আলোতে ঘরটা! ঝকমক করছে। 

হঠাৎ বমুন| বলল, “্য। রে পদ্ম, দেই যে বিল্েস কাল 
ডাঁয়মনহারবার গেল, এখনো! তো! ফিরল নি।, 

পল্প চুপ করে রইল। 

“আমার মন বড্ড খারাপ গাইচে পদ্ম। 
আসবে নি।ঃ 

এবারও কিছু বলল না পল্প। 

অস্থির, অবুঝ গলায় যমুনা বলল, “হেই পদ্ম, মুখ বুজে 
রইলি কেন? 

অস্কট গলায় গল্প বলল, “কী কইব! 


শ্যাম বুঝি 


মাশ্বিন--১৩৬৬ ] 





সাত 
সারারাত ঝড়বুষ্টি গিয়েছে। 
নদীটাকে উল পাঁথল করে বিরাঁট বিরাট তুফান 
উঠেছিল। চিত্তিরগঞ্জের ওপর দিয়ে ক্ষ্যাপা বাঁতাস যেন 
বোঁড়া ছুটিয়ে যাচ্ছিল। আকাশটাকে ফালা ফাল! করে 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। 
নদীটা ফুলে ফুলে গঞ্গরাচ্ছিল। 


ভোরে উঠে অভ্যেস মত নদীতে চান করতে এসেছিল 
যমুন]। 

আজ নদীর ক্ষ্যাপামি অনেকটা মরেছে। কিন্ত তাঁর 
আক্রোশ একেবারে পড়েনি । কাল বিকেল থেকে 
আকাঁশট! সেই বে সীপের রং ধরেছিল, সেই রংট। এখনো 
থুচল না। এখনে! আকাশের নীল দেখা গেল ন|। 

এখনো! পুব দিকটা খুব পরিফার হয়নি। আকাশে 
একটা পাখি নেই, নদীতে একট নৌকে। নেই। ওপারট! 
ধ%, আবছা, ঝাপসা । 

ছুই পারের মাঝখানে নদীটা! কানায় কানায় ভরা। 
কখন যে ন্দী কান! ছাপিয়ে উপচে পড়ে চিত্তিরগঞ্জের 
বাজারটাকে ভাঁপিয়ে নিয়ে ধাবে, কে বলবে । 

তাড়াতাড়ি ছুটো ডুব দিয়ে, গায়ে ভিজে কাপড় আর 
গামছ] জড়িয়ে নদী থেকে পারে উঠে এল যমুনা । 

বাজারের ভেতর দিয়ে পথ । 

বাজারের মানষ এখনো ওঠে নি। সারা রাত বৃষ্টি 
হয়েছে। ঠাণ্ডীয় কাথ! মুড়ি দিয়ে একট। নিটোল ঘুমে 
সবাই তলিয়ে আছে। 

এখন বাজারে ফড়ে নেই, দ।লাল-দোকানী নেই, থদ্দের 
নেই। কোন শব নেই। বাজারের চালাগুলো গা ধেঁষা- 
ধেঁষি করে নিঃশঝে দীড়িয়ে রয়েছে। 

বৃষ্টিতে ভিজে পথ পিছল হয়ে রয়েছে । কাদা থকথক 


করছে। সাবধানে কাঁদ। বাচিয়ে বাঁচিয়ে পা ফেলছে 


বমুনা। 

টিনের আড়তগুলোর কাছে এসে শিউরে উঠল 
যমুনা । ূ 

পেছন থেকে কে যেন সক, তীক্ষ গলায় ডাকছে, “হেই 


যযুনো--হেই গো. 


ডঃ 


অসক্দশ্পেন্স হা 
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গলার আঁওয়াজেই যমুনা বুঝতে পারল, মদন ঢাঁলী। 

এক মুহূর্ত থমকে দাড়াল যমুন]। তারপরেই হন্‌ হন্‌ 
করে পা চালিয়ে এগুতে লাগল । 

পেছন থেকে সাপের মত ছিলিয়ে উঠল মান, “হেই 
যমুনো, যাচ্চিন কেন? কথ! আছে-ধাঁদ নে !, 

বমুনী দাড়াল না । উধ্বাসে দৌড়তে দৌড়তে বাজারের 
শেষ মাথায় এদে পড়ল। কিন্তু কত দৌড়বে যমুন!! 
এক সময় খপ করে তার হাতট। চেপে ধরল মদন। পাত 
বার করে খুব একচোঁট হাসল সে। বলল, “সক্কাল বেলায় 
খুব ছোটালি যমুনো--গ্যাখ, ক্যামন হাপ ধরে গেছে ।, 

পাটকিলে রঙের পুরু, খসখসে জিভট| বার করে 
হাপাঁতে লাগল মদন । 

“হাত ছাড় মহাজোন-- 

এক ঝটকায় হাতট। ছাড়িয়ে নিল বমুন! | 

“কীহ*লকী?, 

“আমি এ্যাথন ঘর যাব |, 

যাবি তো, আমি তোকে আটকে রাখব নাঁকি ?, 

এখনও হাপাচ্ছে মদন ঢালী । হাঁপানির তালে তালে 
তাঁর নিরাট মাংসল তূঁড়িট! অল্প অল্প দোল থাচ্ছে। নাকের 
ভেতর থেকে ঘে পাশুটে রঙের রৌম্নাগুলে! বেরিয়ে 
পড়েছে, সেগুলো নড়ছে। 

আমি যাই।, 

রুক্ষ, শুকনে। গলায় বলল বমুনা। দীতে দাত চাপল। 
চৌঁয়াল ছুটে। ভয়ানক দেখাল । 

'যাঁবি-যাবি। তা অমন করচিন কেন ?, 

“কী করচি?, 

«আমায় ধেন চিনতেই পারচিম না ।, 

“না, পারচি না। তুমার সঙ্গে চেনাশোন। রাখা 
ঠিক না।, | 

মদন খ্যা থ্যা করে খেঁকিয়ে খেঁকিয়ে খুব একচোট 
হাঁসল। তারপর বলল, “ঘর যাবি তো? | 

ণ্্যা!? | 

, তোকে এগিয়ে দি। 

না” গলাটি। কেপে উঠল যমুনার। গলার কীপুনি 
মুহূর্তের মধ্যে তার হাত-পা”হুক--সার। দেহে ছড়িয়ে 
পড়ল। | রা 


৫০৬০ 





স্প্থটিস্ব্র. 





“কী হ'ল? 

চোখ ছুটে অর্ধেক বুজে অর্ধেক খোল! রেখে অদ্ভুত 
দৃষ্টিতে যমুনার দিকে তাকিয়ে রইল মদন ঢালী । 
আগের মতই কাপ ভরাছন। গলায় যমুন। বলল, 
তুমার মঙুলব কী মহাজোন? 

“মতলব আবার কী? 

ছুহাতের দশট। আঙল ঘুরিয়ে নিপাট ভাঁলমান্থষের 
গলায় মনন বলল, “কিস্ডু না, কিন্ডু ন'» কুনে। মতলব নি। 
শুহু তোঁকে তোর ঘর পথ্যন্ত এগিয়ে দেওয়া । হে-হে--, 

টেনে টেনে হাসতে লাগল মদন ঢালী। 

“ন। না, তুমি যাও মহাজোন-_তুমার পায়ে পড়ি।, 

«বেশ যাচ্চি-, 

মুখটা যমুনার কানে গুজে দিল মদন ঢালী । গুজ গুজ 
করে বলল, “ঘ্যান তোকে ছেড়ে দিলম ॥ তবে যাবো 
দু-্দশ দিনের ভেতরেই তোর বাড়ি যাব--» 

বিরাট, মাংদল দেহট। দোলাতে দোলাতে মদন ঢালী 
চলে গেল। 

কান ঝ] ঝ1করছে। বুকের ভেতর কিসের যেন ঘা 
পড়ছে। 

চোখের সামনে এখন সব অন্ধকার, সব ঝাপসা । 
কিছুই যেন শুনছে না যমুনা, কিছুই দেখছে না, কিছুই 
বুঝছে ন1। 

কোন রকমে টলতে টলতে বাকি পথটুকু পার হয়ে 
বাড়ি ফিরল যমুনা । 


আট 


দুপুর পর্বস্ত ছটফট করে কাটাল যমুনা! । খেল না, 
শুল ন'॥ কোন কাজে মন বদলনা। দাওয়ার খু'টিতে 
ঠেপান দিয়ে উদাস চোখে আকাঁখের দ্িকে তাকিয়ে রইল। 

এখন মেঘ কেটে গেছে। সীপে রঙে আকাশট। 
আবার নীল হয়ে গেছে। তীব্, ধারাল রোদ দেখা 
দিয়েছে। সেই রোদ এসে পড়েছে মুখের ওপর । চামড় 
যেন পুড়ে যাচ্ছে। তবুহু'শ নেই যমুনার । 

যতবার মদন ঢালীর কথ! মনে পড়ল, যতবার তার 
চেহারাটা চোখের সামনে ভ(সন, বিচিত্র এক ভয়ে কুঁকড়ে 
গেল যমুনা! । 


ভ্াান্রক্ঞ অঙ্ধ 
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[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


মদন ঢালীর মত ধূর্ত, শয়তান সার! চিত্তিরগঞ্জে মার 
একটাও নেই। তার হাড়ে হাড়ে রগে রগে শয়তানি। 
পৃথিবাতে এমন কু-কার্জ নেই, যা সে করতে পারে 
না। | 

মদনকে কী আজ থেকে দেখছে যমুনা? সেই বেদিন 
চিত্তিরগঞ্জে এসেছে, সেদিন থেকেই বেখছে। 

শয়তানির কার্জে বুকটা! এতটুকু কাপে না মদনের, 
হাতটা এতটুকু টলে না। 

দিনটা আস্তে আন্তে বিকেলের দিকে গড়াতে লাগল। 

এখনও বিলাম ফেরে নি। 

যমুনার তয় আর ভাবনা পরস্পরের সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে 
বাড়তে লাগল। 

“ম-মা-” খুব আস্তে নরম গলাস পদ্ম ডাকল। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে ছিল যমুনা । চমকে 
উঠল। তার গলা ফেঁড়ে কর্কশ, রুক্ষ অ।ওয়াজ বেরুল, 
“কে- কেন 

আমি-আমি পদ্ম। কী হয়েচে তুমার? অমন 
কোঁরচ কেন?” 

অবাঁক হয়ে মাঁয়ের দিকে তাকিয়ে রইল পল্মু। 

খানিকট। ধাতস্থ হয়ে যমুনা বলল, “ও তুই । 
ভেবেছিলম--, 

“কী ভেবেছিলে ?, 

নিজেকে সামলে নিল যমুন| | ফিদ ফিপ করে বলল, 
“কিছু না, কিছু না। সে কথা তোর শুনতে হবে নি)? 

পদ্ম পীঠাগীড়ি করল না। 

যমুন। বলল, “ডাকচিপি কেন? বল্‌, 

থাবে না ইপ্দিকে বেল! যে গড়াতে চলল ।+ 

পল্পা কথ! কানে গেল কি গেন ন।। একনৃষে মেয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল যমুনা । 

এদিন মেয়ের দিকে ভাল করে তাকায় নি যমুনা। 
আজ তাকাল। আর তাকিয়েই গায়ে কাটা গিল। 

রূপ! তারূপ বটে একথানা। যেন খা-খা করছে। 
যে দেখবে সে-ই এই রূপে পুড়তে চাইবে। 

মের়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শ্বাম আটকে আগে 
লাগল যমুনার । বুকের ভেতর অসহা এক কানা উঠে এন 
গলার কাছে ডেলা পাকিয়ে গেল। ছাঁক্ধার ঢোক গিণেং 


আছি 


আশ্বিন--১৩৬৬ ] 


অসব্দতব্র হাজি 
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কাঁটাকে নামাতে পারল না যমুনা । কান্নাট নামেও 
না, বারও হয় না। অনড় হয়ে আটকে থাকে। 

পল্পর দিকে চেয়েই আছে যমুমা। তার চোখের পাত। 
পড়ছে না। 

পদ্ম উসখুস করে উঠল। বলল, “অমন করে কী 
দেখু মা?” 

চোঁথ নামিয়ে যমুনা! বলল, “কিছু না, ও কিছু ন1।, 

“খ'বে চল-- 

“না, আজ আর খাব না1। শরীলট! ক্যামন যেন ম্যাজ- 
মাজ করছে । তুই খেয়ে নে গে 

তিমি চল |; 

থা পদ্ম, বিরক্ত করিন নি। 
কোর্চে না।? 

মায়ের থমথমে মুখ দেখে একটু যেন ভয়ই পেয়ে গেল 
গ্লু। বেশি জেন করল না। খালি মুখভার করে 
বলল, “বেশ, তুমি না খেলে আমিও খাব নি, 

না থাবি না থাবি,য। চোখের আড়ালে য| সব্বৌনাণা। 
তে'কে দেখলে আমার হাত-পা ভয়ে পেটের ভেতর 
সেঁদিয়েযায়। যা যা, 

একটক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল পন্ম। বীদোধ 
করল, বুঝে উঠতে পারছে ন1!। অথ5 বিনা দোষে মা 
তাকে বকল। মায়ের ওপর ভীষণ রাগ হ'ল পন্মর। ছুম 
দুম করে পা ফেলে ঘরে গিয়ে ঢুকল সে। 

ধাওয়ায় বসে বসে যমুনা ভাবতে লাগল, চারপাশের 
পেঞ আগুন থেকে কেমন করে সেপ্ন্মাকে বাচাবে? 
ভেবে ভেবে দিশেহারা হয়ে পড়ল। মাথাটা বুঝি তার 
থারাপই হয়ে বাবে । 


আমীর খেতে ইচ্ছে 


পন্দোর মুখে মুখে ডায়মণ্ডহারবার থেকে ফিরে এল 
বিলাম | 

উঠোনের দোচালাটার তলায় জড়াঁজড়ি করে বসে 
রয়েছে তিনজন | সুটাদ, ধনঞ্জয় আর লোটন। 

ন1ওয়ার খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে চুপচাপ বসে আছে 
দুনা। তিনটে হারিকেন টিমিয়ে টিমিয়ে জলছে। 
হারিকেনের অনুজ্জল আলোতে কিছুই ম্পষ্ট না। 

গাজ আর আনর বসে নি। 


বিলাসকে দেখে ধড়মড় করে উঠে দীড়াল যমুনা! । 
এদিক-সেদিক তাঁকাতে লাগল। কিন্তু না, যাকে সে 
খুঁজছে, তাকে পাওয়া গেল না। একাই এসেছে বিলান। 

রুহবশ্বাস গলায় যমুনা বলল, £্যা রে বিলেস, তুই 
একাই এসেচিন 1, 

মাঁগাটা নীচের দিকে নামিয়ে বিলীন ফিদ ফিস করল, 
হ্যা], 

বিলাঁসের সামনে এসে তার ছু কাধ ধরে ঝণাকানি দিল 
মমুনা। বলল, "শ্যাম এল নি।” 

“না1।” 

আর কিছু বলল না যমুনা । টলতে টলতে দাওয়া 
গিয়ে উঠল । খুশটিতে সেসান দিয়ে আগের মতই বসল। 

তার মুখে জীবনের কোন লক্ষণ নেই । মনে হয়, মর! 
মাঁচষের মুখ । চোঁখে জ্রেল্লা নেই । হাঁভ ছুটে! এলিয়ে 
পড়েছে । অকৃতজ্ঞ পৃথিবীর কাছে নিদারণ একট। ঘ! 
থেয়ে একেবারে বোবা হয়ে গেছে যমুনা । 

গুটি গুটি পায়ে যমুনার পাশে এসে ধীড়াল বিলাস। 
থুব আস্তে ডাকল, “হেই গে! যমুনো মাসি_ 

যমুনা সাড়া দিল না। 

আব্ছা আবছা, ছেঁড়া ছা অন্ধকাঁরে যমুলাঁর মুখটা 
ঠিকমত দেখা যায় না| একবার যমুনার দিকে তাকিয়ে 
নিজের থেয়ালে বকতে লাগল বিলাঁদ, “আমি অনেক করে 
বললম, অনেক করে বোঝালম, কিন্তুক শ্যামদাদা কিচুতেই 
এল নি। বললম, যমুনা মাসির খুব বিপদ। পদ্মকে 
তুমার সন্গে (সঙ্গে) বে দ্েবে। পন্মর বেনাহলে 
মাসির বিপদ কাটবেনি। শুনে খুবখারাপ কথা 
বললে-_; 

“কী বললে? যমুনা চিৎকার করে উঠল। 

বিলাস চুপ করে রইল। ধনঞ্জয়-লোটন আর সুটাদ, 
--তার1 কী বুঝল, তারাই জাঁনে। উঠে চলে গেল। 

চুপ করে রইলি কেন? কী বললেশ্যাম? আবার 
চেঁচিয়ে উঠল যমুনা । 

“সে বড্ড খারাপ কথা । তুমার শুনে কাজ নি মাগি ।? 

“বল্‌, তোকে বলতেই হবে। কী বলেচে শ্বাম ? 

£ুনবেই তবে” 

যমুনা জেদ ধরল; “গুনবই ।, 


৮০৬ 
চি ডি টি রি 
গ্যামদাদ্দা বললে, অমুকের মেয়েকে বে করতে আমার 
বয়ে গেচে। যা-য। ভাগ । দুরদুর করে আমায় তাড়িয়ে 
দিলে ।? রা 
.4৪অক্ষট একটা শব করল যমুনা । 
কপালের দু-পাশে ছুটে! অবাধ্য রগ সমানে লাফাচ্ছে। 
পোরে টিপে ধরেও তাদের বাগ মানানে। যাঁচ্ছে না। বুকের 
ভেতর অসহা যন্ত্রণা । শ্বাস টানতে শ্বান ফেলতে ভয়ানক 
কষ্ট হচ্ছে। 


এখন রাত কত, কে বলবে। 

দ্বিতীয় ভূর অ।কাশে উজ্জল, গোল একট। টাদ দেখা 
দিয়েছে । ঠাণ্ডা! ঝিরঝিরে বাতাস বইছে । হারিকেন 
তিনটে জলে জলে কখন যে নিমে গেছে, কে তার হদ্দিস 
দ্বেবে। 

এক নাগাড়ে খু'টিতে ঠেলান দিয়ে বসে ছিল যমুনা । 
পিঠটা ব্যথ। হয়ে গিয়েছে । একটু পাঁশ ফিরে বসতে 
গিয়েই তার চোখে পড়গ, গোলপাতার চাঁলাঁটাঁর তলায় ছুই 
হাঁটুতে মাথ! গুঁজে বসে রয়েছে বিলাস । 

যমুনা ডাকল, “হেই বিলেস, এখনে! যাঁস নি ?, 

হাটুর ফাঁক থেকে মাথ! ভূলে খাড়া হয়ে বসল বিলাস । 
চোথ রগড়াতে রগড়।তে বলল, 'ন। মাসি, যাই নি।; 

কি যেন একটু ভাঁবল যমুনা । তারপর বলল, 'ষ।স নি, 
ভালই করেচিস। ইদ্দিকে আয়।, 

গোলপাঁতার চাঁলার তলা থেকে দাওয়ায় উঠে এল 
বিলাস । বলল, “কী কইচ?, 

একেবারে ভেঙে পড়ল মুন! “কী করি বল দিকিনি 
বিলেল। ভেবে ভেবে তে। কূল পাচ্চিনা। ইর্দিকে কী 
হুয়েচে জানিস ? 

“কী? 

“মদন ঢালীর সন্গে (সঙ্গে) দেখা হয়েচিল। সে 
বলেচে, ছু-দশ দিনের ভেতরেই আমার এথেনে 
আসবে ।” টা 

“সব্বেনাশ--বিলাস আতকে উঠল। 

“সব্বেনাশ বলে সব্বোনাশ! ভয়ে আগার হাত-পা 
পেটের ভেতর সে দিয়ে গেচে | 

বিলাসের দু-হাত্ত ধরে কাদতে লাগল যমুনা, «কী করব, 


ভাপ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 





আমায় একট| পরামশ্ত দে দিকিনি বিলেস। মেয়েট।কে 


কেমন করে বাচাই ? 
বিলাস বলল, 
কইব ?, 

€বল-_; 

“রাগ করবে নি" 

“না-না। তুই বল্‌--১ 

“একবার কুঁকড়োহাটি যাব ?? 

“কেন ?? 

“পগ্মুর বাঁপ মধুর সাইদারকে কইব, তুমার মেয়ে বড় 
হয়েচে। এবেরে তার বের জোগাড় কর। নইলে চার 
ধারে অনেক শ্যাল-কুকুর আচে ।+ 

অনেক, অনেকদিন পর মথুর সশইদারের কথা মনে 
পড়ল । এখনও মথুরের জন্ত যমুনার প্রাণের ভেতর 
খানিকটা তাপ আছে। নইলে তার কথা ভাববাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে স্নাুগুলে! অমন ৰঞ্কার দিয়ে উঠবে কেন? 

চোঁখ ছুটে! চকচক করল যমুনার । সে ভাবল, মেয়ে 
বড় হয়েছে । একবার যদি মথুর পন্মকে গ্াথে, নিশ্চয় 
তাঁর মায়া পড়ে যাঁবে। 

থুব আস্তে অথচ ব্যগ্র গলায় ষমুন1 বলল, “যা বিলেস, 
যা। তুই কুঁকড়োহাটিই যা। যাঁর মেয়ে তাঁকে ধরে 
আন। তার হাতে তার মেয়ে দিয়ে আমি নিচ্চিন্ত হই। 
য| বিলেস, কাল ভোরেই চলে য11+ 


একটা কথা ভাবছিলম মাঁনি। 


নয় 


আজও মদন ঢাঁলীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

চাঁল-ডাল তেল-মশলা কিনতে বাজারে গিয়েছিল 
যমুন|। 

মান্ষের চোখ না তো শকুনের চোখ; শয়তানের 
চোখ । আড়ত থেকে ঠিক ঠিক যমুনাকে দেখে ফেলেছে 
মদন ঢালী। আর দেখার সঙ্গে সঙ্গে হিসেষের থাতাটা 
বেঁধে, লোট আর রেজগিগুলোকে টিনের বাক পুরে ।তাল! 
এঁটে দৌড়তে দৌড়তে যমুনার পাশে এসে দাড়াল। 

গোলাদারি দোকানে জিনিস ফিনছিল যমুনা! । 

মদন ঢালী ডাকল, “হেই যমুনে1_-/ 

ঘুরে মদূনকে দেখে আতকে উঠল যমুনা। 'কূখি 1 


ৰ আ্ষিন-_-১৩৬৬ ] 
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রাত ওঠার সমস্যা? মাড়ীর ব্যথা? একটা নরম কাপড়ে আপনার 
আঙ্গুল জড়িয়ে পিরামীড গ্নিসারীনে একটু আশুলটা ডুবিষে 
নিন তারপর আস্তে আস্তে শিশুর মাড়ীতে মালিশ করে দিন 
এবং তাড়াতাড়ী ব্যথা কমে যাবে আর এর মিষ্টি ও ছুণাদ 
শিশুদের প্রিয়। এটা বিশুদ্ধ এবং গৃহকর্ম, ওধুধ হিসাবে, প্রসাধনে 
ও নানারকম ভাবে সারা বছরই কাজে লাগে-_ আপনার হাতের 
কাছেই একটা বোতল রাখুন । 


রি বলা বা এই কুঁপনটী ভরে নীচের ঠিকানায় পাঠান : 
বিন হিন্দস্থান লিভার লিমিটেড, পোষ্ট অফিস বন্প নং ৪০৭, বোম্বাই । 


জামাকে অনুগ্রহ করে পিরামীড ত্র্যাও গ্লিসারীনের গৃহকর্থে বাবহার 
প্রণালী পুস্তিকা বিনামূলো পাঠান । 


আমার নাম ও ঠিকান! আমার ওষুধের দোকানের নাম ও ঠিকানা 
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৮4৩, 45 80 ভিধিউটারস আই, লি আই. (আই) প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা, 
' ঘোত্যাই, নিশ্বী, বাজাজ 


৫ 2 ৭ 


১০ 


এডিট 

হ্যা, আমি |? 

মদন ঢালী বলতে লাগল, 'আড়তে বঙে দেখলম, তুই 
জিনিস কিনচিস। 

£অমনি চলে এলে ? 

“তা এলম।; 

মদন ঢালী থ্যা-খ্য| করে হাসতে লাগল। হাঁসির 
ভালে তালে তার ভুঁড়ি)! পোল থাচ্ছে। টিবির মত নাকট। 
ফুলে ফুলে উঠছে । 

নীরস গলায় ঘখুন! বলল, য্যামন এসেচ ত্যামন ফেরত 
যাও।ঃ 

«ফেরত যাবার জন্তে তো আপি নি)” 

হঠাৎ গলাটা নামিয়ে মদন ঢালী বলল, ণ, ওধারে 
যাই। নিরিবিলিতে তোর সন্গে (সঙ্গে) একট! কথ! 
আচে।, 

জিনিস-পত্তর বুণ্ঝ নিয়ে দাম দিতে যাঁবে যমুনা, খপ 
করে তার হাতট। চেপে ধরল মনন ঢাঁলী। বলল, “ও 
দঁমট। দিতে হবে নি 

“কেন? 

“আমি দে দোব। 

এক ঝটকায় মদনের হাত থেকে নিজের হাতট! ছুটিয়ে 
নিয়ে কর্কশ, রুক্ষ গলায় যমুনা বলল, “চালাকি করো নি 
মহাজোন । দাম দিতে দাও ।। 

মুখটা কপট কীচুমাচু করে মদন ঢাঁলী বলল, দাম তা 
হলে দিতে দিবি না? 

নো), 

“দিতে দিলেই ভাল করতি।” 

একট! কথাও বলল না! যমুনা। হিসেব করে 
দোকানীকে দাম চুকিয়ে হন্‌ হুন্‌ করে হাটতে শুরু করল। 

সঙ্গে সঙ্গে মদনও চলল । 


বাঁজার পেরিয়ে একট! নিরিবিলি ঘাসের মাঠ | তার- 
পর যমুনার ঘর। 

মাঠে এসে মদন ঢাঁলী বললঃ “অত জোর জোর হাটচিস 
কেন যমুনো 1? 

ঘুরে দাড়িয়ে যমুন। মুখিয়ে উঠল, “তুমি আমার পেছু 
লেগেচ ফেন মহাঁজোন ? ফী করেচি তুমার? 


জ্ঞান্সত্তবঞ্থ 





[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 





সাপ থা স্পা 

মদন ঢালী কিছু বলল না। 

একটু চুপচাঁপ। তারপর মদন বলল, “ক'দিন ধরে 
খুব কাজের চাপ পড়েচে। তাঁই তোর ওখেনে ঘেতে 
পারি না । তবে যাবো, শিগগিরই একদিন তোর বাড়ি 
হাজির হব ।+ 

'না-না মহাজোন,তুমি এসো! নি-তুমার পায়ে ধরচি।, 

অমন কচ্চিস কেন যমুনো? অমন পর-পর ভাঁবচি্ 
কেন? আগে তো তুই এমন ছিলি নি।” 

“আগের দিনের কথা ভুলে যাঁও মহাঁজোন। আমায় 
এটু শান্তিতে বাচতে দাও ।? 

“বেশি ধ্যানর ধ্যানর করিস নি যমুনো। 
বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল মদন ঢালী। 

«কী শুমলে? 

যে শুনলম তা দেখতেই তো তোর বাঁড়ি যাব। হে- 
হে--,থেঁকিয়ে খেঁকিয়ে হাসতেই লাগল মন ঢালী। 
বলল, 'ঞ্রাখন যাই রে যখুনোৌ। অনেক্ষণ আগত ঠেঙে 
বেরিয়িচি। ঠিক যাঁব একদিন__হ্ুুিদ্দে পেলেই যাঁর 

ছুলতে দুলতে চলে গেল মনন ঢালী । 


শুনলম-_, 


নয় 


ভয়ে ভাবনায় মাথাটা বুঝি খারাপই হয়ে যাঁবে যমুনার 


এখন দুপুর। দ্বিতীয় খতুর আকাশে পেজা-পেগ্ 
ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘ জমেছে । মেথের সঙ্গে যুঝে যুঝে খানিকটা 
নিরুভেজ, অন্ুজ্জল রোদ এসে পড়েছে। 

উঠোনের ওপাশে ছাইগাদা। ছাইগাদার ওপর 
এক জোড়া যমজ পেঁপে গাছ। পেঁপে গাছের মাথায় বে 
একটা ঘুঘু থেকে থেকে করুণ, বিষ আওয়াজ করে এক- 
টান! ডেকে চলেছে । 

উচ্ননে ভাত চাপিয়ে গালে হাত দিয়ে চুপচাপ বসে 
আছে যমুনা । 

মেঘে মেধে পুবের আকাশট। ঝাপসা হয়ে আছে। 
সেদিকে চেয়ে আছে বমুনী। ঘুঘুর বিষ, করুণ ডাক 
কানে আসছে। 

মেটে াড়িতে ভাত ফুটছে । হীড়িটার মতই রি 
প্রাণের ভেতরটা টগবগ করছে। 


আশ্বিন--১৩৬৬ ] 


(প্রা -স্স্যা রা গ্যাস বস” ব্হ খস্থ যা... খল 


একধারে বসে আনাজ কুটছে পঞ্প। হঠাৎ তার দিকে 
তাল যমুনা । ভাবল, পৃথিবীর নোংরামি আর শয়তানির 
হাত থেকে কেমন করে সে মেয়েকে বাঁচাবে। 

ভাবতে ভাষতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল যমুনা! । 

আনাজ কুটতে কুটতে মুখ তুলল পদ্ম । মাঁয়ের দিকে 
তাকিয়ে তার হাত থেমে গেল ।॥ ভাবল, “ম1-- 

“কী কইচিস? 

তুমি যান তাখন অমন করে আমার পিকে চেয়ে 
থাক কেন বলো দিকি ? 

“কেন যে চেয়ে থাকি, তুই বুঝবি নি পন্স।+ 

বুঝব, তুমি বলো, 

বট আর আনাজ রেখে যমুনার পাশে এসে বলল পদ্ম । 

মুনা হঠাৎ এক কাণ্ড করল। ছুই ই!টুর ফাকে মুখটা 
গুজে ফ'পিযে ফুঁপিয়ে, ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। 

“ঠেই মা, হেই গো- 

আঙুল দিয়ে যমুনার হাতে আতন্তে আস্তে ঠেল! পিতে 
লাগল পদ্ম । 

যমুনা মুখ তুলল না । 
বলল, “কী কইচিস?, 

“অমন কীাদচ কেন মা? কী হয়েচে?, 

“এমনি এমনি কী কাদচি! আমার কপাল কাদাচ্চে। 

ঘমুনার ফৌপানি একটু একটু করে বাড়তেই লাগল। 

থানিকক্ষণ যমুনার ফোপানির আওয়াজ শুনল পদ্ম। 
তারপর খুব নরম গলায় বলল, “কী হয়েচে মা, বলবে তো ?? 

“সে কথ বলা যাবে নি পদ্ম। বড নোংরা কথা। 
ভূই গুনতে চাঁদ নি ম1।, একটু থামল যমুনা। মুখ 


কান্নাভরা, ভাঁঙা ভাঁঙ। গলায় 


তুলল। চোখের জলে তৃরু, গাল, গোখ মাখামাথি হয়ে 
আছে। একট। হাত বাড়িয়ে পন্পকে নিক্ষের দিকে 
টেনে নিল। আস্তে আস্তে বলল, “উপায় নি, উপায় 
নি? 


কিসের উপায় ম! ?, 

“এই তোর কি আমার ভালভাবে বাঁচার ।, 

“কেন ?, আবুস্ধ গলায় শুধলে। পল্প। 

“পিরথিমীটা ভরত ধালি কামট, কেনো আর মড়াখেগে। 
শকুনির পাল। একটু থামল যমুনা। আবার বলল, 
আমাদের বাচার উপায় নি।', 


অপল্ষাশপেন্র হাঁটি 





ঞ ৯৯ 


৮ ্ম্মপক্যিস্া সি পপশ স্াা্া্স্ম্ম্যা্র স্হান স্াপ্শস্স্থযাস্রিপস্স্থ্চ 


আমরা কী দোঁষ করেচি মা 

জানি না পদ্ম, জানি না।” 

অনেকক্ষণ কেউ কর্থ। বলল না। ন! পদ্ম, না যমুন। | 

কখন যে দু-জনের অঙ্গান্তে ভাতে পোড়। লেগেছিল। 
পোড়া ভাতের বোটকা গন্ধে হু'শ ফিরল। 

তাঁড়াতাড়ি হাড়িতে খানিকট! জল ঢেলে দিল যমুন!। 

বলল, “অনেক বেলা হয়ে গেছে পঞ্ম। আর দেরী 
কণ্রদ নি। হাত চালিয়ে আনাজ ক'টা কেটে কুটে 
দে। থেতে খেতে বেল। হেলে ফাবে ।, 

“পিচ্চি মা। 

পদ্ম বট আর আনাজ নিয়ে বসল। 


এগার 


ঘাটাল থেকে পদ্ম যেদিন চিত্তিরগঞ্জে এসেছে, সেদিন 
থেকেই বুকের থরথরানি শুরু হয়েছে যমুনার। সেই 
থরথরানিটা তাঁর বেড়েই চলেছে। 

পদ্মর দিকে যতবার সে তাকাচ্ছে, যতবার মদন ঢাঁলীর 
কথ! মনে পড়ছে, ততবারই গাঁয়ে কাট। দিচ্ছে যমুনার । 


একটু পরেই সন্ধো নামবে । তারই আয়োজন চলছে। 

দ্বিতীয় খতুর নট! চোখের সামনে ক্ষয়ে ক্ষয়ে এক- 
সময় নিবে গেল। 

গোলপাতার চালাটার তলায় বসে ছিল যমুনা । তাঁর 
মনের ওপর অনেকগুলো মানুষ, অনেকগুলো ভাবন। ছায়। 
কেলছিল। 

প্রথমেই শ্যাম গায়েনের কথা ভাবল যমুন। | মানুষ যে 
এত অরুতজ্ঞ, এত নিমকহারাম হয়, সমস্ত ভীবনে এই 
গ্তথম বুঝল সে। আর বোঝার সঙ্গে সঙ্গে এক যন্ত্রণ। 
তাকে বিকল করে ফেলল । 

যন্ত্রণা বুঝি নেশার মতই মাঁচ্ষকে বু'ণ করে রাখে। 

অশেষ, অফুরন্ত যন্ত্রণায় বুদ হয়ে আছে যমুন! | 

মথুর সাইদারের কথা মনে পড়ছে। মথুর কি আবে 
না? মথুব কি বিলীসকে ফিরিয়ে দেবে? 

যদি ফিরিয়ে দেয়, কী করবে যমুনা? পদ্মকে কেষন 
করে বাচাবে? 


অবিনাশ আর মোগেন তাকে শামিয়ে গিয়েছে । 


ই 


দির 





বলে গিয়েছে, তাকে দেখে নেবে। মদন ঢালী বলেছে, 
দু-চার দিনের মধ্যেই সে তার বাড়ি আঁসবে। 

কথাগুলো যতই ভাবল, অদ্ভুত এক ভয় চারপাশ থেকে 
যমুনাকে ঘিরে ধরতে লাগল । 

রোদ অনেক আগেই মরেছে। 
আবছ একট! পর্দ। নেমে এসেছে । 

দ্বিতীয় খতুর আকাশে টুকরো টুকরো, পাঁটকিলে 
রঙের মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। ঝাকে ঝাঁকে সরালি পাখি 
উড়ছে । 

হঠাঁৎ যমুনার খেয়াল হল, কাল বিলাঁস কুঁকড়োহাটি 
গেছে। এখনও ফেরে নি। সে ভাবল, মথুর সাইদার 
ধধি ফিরিয়ে দিত, তা হলে এতক্ষণে ফিরে আসত 
বিলাস। নিশ্চয়ই মথুর আসবে। কাঞ্জের মানুষ। হাতের 
কাজ গুছিয়ে তবে তো আসবে । 

মথুর না! এসে কি পারে? তার জন্তে না থাক, নিজের 
মেয়ের জন্যে তার টান থাকবেই। 

আশ।য় আশায় বুক বাঁধল যমুন। । 

ধোয়ারঙের যে পর্দাট! নেমে এসেছিল, সেট। আরো 
ঘন আরে! গাঢ় হয়ে সব কিছুকে অম্প্ট করে দিচ্ছে। 

এখন আকাশট! দেখ! যাঁয় না, মেঘ বোঝা যায় ন।। 
সরালি পাখিগুলে। অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। 

কোন দিকে নজর নেই যমুনার। সে ভাবছে, মথুর 
সশইদার এলে পদ্র বিয়ের ব্যবস্থা করবে। 

অদ্ভুত একটু সুখে, অদ্ভুত একটু আনন্দে বুকের ভেতরট' 

তির তির করে কাপতে লাগল যমুনার। 

হঠাৎ থচথচ করে শব্ধ হ'ল। চমকে ঘুরে বসল 
যখুনা। টেঁচিয়ে উঠল, “কে, বিলেস এলি ? 

“না মাসি, আমি ধনঞয়-- 

আয়), 

ধনঞ্জয় পাশে এসে বসে পড়গ। 
(হারিকেন) জালে! নি? 

না) 

“আজ আসর বসবে নি? 

11, | 

ধনঞ্জয় চুপ করে বসে রইল। 

আরে! খানিকট। পর আধার পারের আওয়াজ হ'ল। 


ধেয়ারঙের আবছ। 


বলল, “হারকেল 


যমুনা! চমকে উঠল, «কে কে এলি--বিলেল ?, 

“ন] মাসি, আমি লোটন | এগিয়ে আসতে আসতে 
লোটন বলল, “এই আধারে বসে রয়েচো যে ?, 

যমুনা! জবাব পিল না! । 

ধনঞ্জয়ের গ! থেষে বসল লোটন। 

আরে! থানিকট] পর সুটাদ এল | 

ধনঞ্জয়, লোটন আর স্ুচাদ__-অন্ধকারে তিনজনে গ 
খেধাধেষি করে বসল। 

ফিন ফিস করেতিন্জনে কথা কওয়া-ক ওয়ি শুরু করল। 

“মাসির হ'ল কী?, 

“কথা কইচে না কেন ?” 

আজ আসর বসবে নি? 

সবাই প্রশ্ন করল। কিন্তু জবাব দেবার কথা যার; 
সে-ই মুখ বুজে রইল। 


বেশ খানিকটা রাত করে কুঁকড়োহাটি থেকে ফিরে 
এল বিলাস। 

ধনঞ্রয়রা এখনও যাঁয় নি। 

গুট গুটি পায়ে গোলপাতার চালাটার তলায় এমে 
মাথা নীচু করে দাড়িয়ে রইল বিলাস । 

“কে, বিলেস ? 

যমুনা উঠে দাড়াল। 

্য।--বিলামের গলাট। শোন। গেল কি গেল না। 

কিস ফিন করে যমুনা বলল, “তাকে এনেচিস ? 

“না|” বিলাসের গলায় অস্ফট একটা আওয়াজ 
ফুটল। 

চ্ঠাঁৎ ক্ষেপে উঠল যমুনা, “কেন, কেন তাঁকে আনণি 
নি? কীজস্তে তোকে পাঠিয়ে ছিলম ? 

মথুর সাইদার আদলে নি, সে দৌষ যেন বিলাদের। 
ঘাঁড় নামিয়ে চুপ করে পাড়িয়ে রইল সে। 

£ছেই ভগমান, এখন আমি কী করি? আমি বাঁ? 
ক্যামন করে? 

যমুনা অস্থির হয়ে উঠল। টেনে টেমে নিজেরচু 


ছি'ড়ল। ছুম হুম করে বুকে কীল দারতে লাগল । তার' 


পঞ্প বিলাসের -ছু-কীধ ধরে ঝাকাতে বাঁখকাতে বলণ 


“কেন; কেন তাকে আনলি নি কুকুর? . 


"| [জর 
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ভয়ে ভয়ে বিলাস বলল, “সণইদের যে এল নি।, 
মামাঁয় নাথি মারতে মারতে তাড়িয়ে দিলে। আমি 
বলনম, তুমার মেয়েকে নিয়ে যমুনা মাসি বড্ড বিপদে 
পড়েচে। সশাইদের দাত খি'চিয়ে উঠলে বললে, রাস্তার 
ঠাল-কুকুর আমার মেয়ে! যা ভাঁগ.--একবার মেয়ের 
নাম করেচিম তো, পিঠের ছাল তুলে নোব। 

“মিছে কথা, সব মিছে কথা । তুই বানিয়ে বানিয়ে 
বলচিস | 

নিজেকে আাচড়াল, কামড়াঁল যমুনা । চুল ছি'ডল। 
অস্থির, অবুঝের মত নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলল । 
চলে ফুলে, ফু'পিয়ে ফুপিয়েঃ ডাক ছেড়ে কাদল। কেঁদে 
'কঁদে হয়রান হয়ে একসময় ভেঙে পড়ল, “আমি এখন 
কাকরব? ক্যামন করে মেয়েকে বাচাব ?” 

ধনঞীয়-লোটন-মু্টাদ জড়াজড়ি করে বসে রইল। 
নথ নীচু করে চুপ করে দীড়িয়ে রইল বিলাস। 


অনেক রাত্রে অনেক কাদার পর মনের অস্থির ভাবটা 
ঘনেকট। কাটল। মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবল যমুনা । 

কয়েকদিনের মধ্যেই মন ঢালী তার বাড়ি আসবে । 
চার আসার আগেই মেয়েকে বিয়ে দেবে যমুনা । 

হঠাত তার চোথ পড়ল, ধনঞ্জয়র। জড়াজড়ি করে বসে 
বয়েছে। 

যমুনা ডাকল, “হেই ধনা__, 

“কী কইচ মাসি? 

“আমার একট! কথ। রাখবি বাপ? 

কী কথা? 

পেকে তুই বে কর--, 

কীযেবলমানি! ত| কখনো হয়! অমাঁর বাঁপ-মা- 
র-সোমলার আচে। বাজারের মেয়েকে ঘরে নে তুলব 
মামন করে? লোকে গায়ে যে থুথু ছিটোবে ।+ 

খা-যা+ কুকুর, বেরো৷ এখেন ঠেঙে--, 

মাথা নামিয়ে ধনঞ্জয় চলে গেল। 
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একটু কি ভাবল যমুনা! । তারপর ডাকল, “হেই বাঁপ 
লোটনা-_+ | 

“কী কইচ? 

লোটনের দু-হাঁত ধরে যমুনা করুণ গলায় বলল, “আমায় 
আর পদ্মকে বাচা বাপ। প্মকে তুই বে কর।” 

“না মাসি, তা হয় না।, 

লোটন চলে গেল। 

কিছু বলার আগেই সুটাদ পালাল। 


তার পাশে কেউ নেই। তাকে বীচাবার মত এতবড় 
পৃথিবীতে একট৷ মানুষও নেই । কোথাও যেন একটু আলো 
নেই, একটু হাওয়া নেই । শ্বাসটা আটকে আটকে আসছে 
যমুনার । নিরস্ত অন্ধকারে চোখথছুটো৷ যেন অন্ধ হয়ে যাবে। 

গোলপাতার চলার তলায় সারাটা রাত কাটিয়ে দিল 
যমুন | | 

এখন ভোর । অন্ধকার কেটে কেটে পুব দিকটা ফরস! 
হতে শুরু করেছে । | 

হঠাৎ যমুনার চোঁখে পড়ল, মাথ। নীচু করে চুপচাপ 
পাড়িয়ে রয়েছে বিলাস । 

যমুনা! বলল, “তুই দেঁড়িয়ে আচিম যে? যাস (নি 
এখনো ?, 

না।” 

“যা, ভাগ এখেন পেঙে।” 

“না|” ফিস ফিস করে বিলাঁন বলল, “সবাই তো চলে 
গেল। আমি গেলে ভুমায় আর তুমার মেয়েকে বাচাঁবে 
কে? 

€তুই-_তুই আঁগাঁদের বাচাঁবি বিলেস ?, 

বিলাস জবাব দিল ন!। 


বিলাসের দুহাত ধরে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাহার. | 


যমুনা । অদ্ভুত এক আবেগে তার শরীরটা থরকখর করতে ; 
লাগল । 
সমাপ্ত 






মুনি ধখন আমার নতুন তৈরী করা 
ফ্রকুটা পরলো তখন আনন্দে উচ্ছসিত 
হয়ে উঠলো। ফ্রক্টাও আমি অনেক্‌ 
যত্ব করে তৈরী করেছিলাম সাদা ধব্ধবে 
জামার ওপর ছোট নীল ফুলের গাঁড় 
দিয়ে। আনন্দে লাফাতে লাফাতে 
ূ মুনি আয়নার সামনে গেলো । 
রে ঘুরে ফিরে চারিদিক থেকে 
উই ্র্ট মুনি তার ফ্রক্টা দেখলো তার- 
পর ছুটলে! তার বন্ধুদের দেখাতে তাঁর নতুন জামা, 
ত্গনি বিকাল পধ্যান্ত অপেক্ষা না করতে পেরে। 





আমি চেঁচিয়ে ডাকলাম ওকে, “মুগ্লি, সুমি নতুন 
ফ্রকৃটা খুলে য1-- ওটা ময়লা হথে যাবে যে ওটা পরে 
বিয়ের নেমত্তন্নে যাবিনা ?” দুমি ততক্ষণে বাঁড়ীর থেকে 
বহুদ্ুরে। নতুন ফ্রকৃটা পরে ঘুন্নিকে দেখে মনে হলো! 


রী 1জক মত 
আমার যেন কোন এক পরার দেশের রাভবন্া, ওকে রাঁধাকে দেখে খুব খুশী হলাম এবং ওকে নিয়ে যখন বসার 


ঘরে এলাম, দেখি মুন্নি দরজায় দীড়িয়ে। 

| ওকে দেখেই আমি রেগে আগুণ---প্রকূট! একদম নোংর 
দিয়েছিলাম শুধু ঠিক হয় কিনা! দেখার জন্ট। ইতিমধ্যে করে ফেলেছে--বিয়েতে যাওয়ার সময় পরেই বা কি? 
নানা ঘরের থেকে কি যেন একটা পোড়ার গম্ধা পেয়ে “ফ্রকুটার কি ছিরিই করেছো এখন পরবে কি বিকালে” 
আমি উঠে গেলাম, ভারপর আর আঁমার খেয়ালই ছিলন!। . বলে আমি ওকে মারতে যাচ্ছিলাম এখন সময় রাধা মুমিকে 


আমার ইন হল যখন রাধার গলা শুনলাম দরজার সামনে । সরিয়ে নিয়ে আমায় ধম্কালো---* তোর মাথা খাযাণ 
8/8. 8 ৬৩525 


সত্যিই মানিয়েছিলো, আর সত্যিই এত সুন্দর লাগছিল। 
একবার ভাবলাম ডাকি ওকে কারণ ফ্রকৃটা ওকে পরতে 


৫১৪ | ূ 





ব্যাক সস 





হল ন।কি” এনটকু বাচ্চাকে মারছিস। মুন্নি বাচলো আর 
ফরকুটা খুলে রাখলে! তাড়াতাড়ি ।” 

ফরকুটা নিয়ে আমি কলতলায় পরিক্ষার করতে এলাম এবং 
যখন ফ্রকটাকে আছড়াতে যাচ্ছি, রাধা বললো” মেয়ের 
ওপর রাগটা কি ফ্রক্রে ওপর ফলাবি !”” 

“এটা ন! কাচলে ও পরবেটা কি? অন্ত ভাল জামা যে 
আর নেই” আমি বললাম। রাঁধা বললো, “কিন্তু ওট! 
আছড়ালে ছিড়ে যাবে যে” 

আমি বললাম “না আছড়ীলেই বা কাঁচবো কি করে?” 
«আ'ছড়াবার কি দরকার-ভাল সাবান ব্যবহার করলেই 
হয়। আমি তো সানলাইট ব্যবহার করি।” “কিন্ত লানলাইট 


কি সত্যিই এত ভাল সাবান?” “সত্যিই লানলাইটে জামা- 
৪/৮, 8 5558 9 
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কাপড় সাদা ও উজ্জল হয়। এবং এট1 এত বিশুদ্ধ থে 
এতে কাপড়ের কিছু ক্ষতি হয় না।” 

“কিন্ত সানলাইটে খরচা বেলী পড়েনা ু রাধা তো হেসেই 
আকুল--” সে কিরে, ভেবে গ্থ, একটু ঘধলেই সানলাইটে 
এত ফেনা হা যে এক গাদা জামাকাপড় কাচা চলে অল্প 
সময়েই সাদা ধব্ধবে করে। এছাড়া পিটে আছড়ে কাপড়ের 
সর্বনাশও হয়না, নিজেরও 
ঝামেলা বাচে কতো --এর উ টু 
পরেও তুই বলবি খরচা বেশী।৮ 6৮৮২৩ 

তক্ষুনি আমি একটা সানগগাইট 
সাবান আনালাম এবং কাঁচা 
শুরু করতেই ফ্রকট! 
ফেনার স্তপে ভরে গেলো 





৪ 


আর দেখতে দেখতে 
সাদা ধব্ধবে হলো। 
সন্ধ্যেব্লো নতুন কাচ 
ফ্রকটা পরে মুম্নিকে 
সত্যিই পবীদের 
গলের রাজকুমারীর 
মত লাগছিলো। আমি 
মুগিকে কপালে কাঁজলের টীপ, পরিয়ে দিলাম। 





 হিনুন্ান লিকার লিং বোছাই 





ইস্পাহানের ডায়েরী 
অধ্যাপক প্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী 


১১ই এগ্রিল ১৯৫৯ । ইপ্গাছান বিশ্ববিষ্ঞ/লয়ের অতিথির্নপে বেলা তিনটার 
সময় ইম্পাহানের তোরণ অতিক্রম করলাম--তোরণ দ্বারে লেখ ছিল 
“খুশ-আম-দেদ" (হ-ম্বাগতম )। আমার জন্য বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যক্ষ ডাঃ 
ফারোগী ও অন্তান্ত অধ্যাপকবর্গ জপেক্ষ! করছিলেন। 

ইন্পাহান সম্বন্ধে আমি মোগল ইতিহাসে অনেক বিবরণ পড়েছিলাম, 
ইম্পাহানের বিখ্যাত চল্লিশ 'নস্তবমহিত রাজপ্রানাদের প্রাচীর গাত্রে 
হুমায়ুন বাদশাহের অভ্যর্থনার চিত্র-অস্কিত রয়েছে। এই ইন্পাহানেরই 
অদূরে পর্ধতশীর্ষে ভারতের আর্য ধধিগণ বেদমন্ত্র পাঠ করে অগ্রিতে 
আছ্‌তি প্রদান করতেন। হিজাজ-বিন-ইউমৃফ সিন্ধু অভিযানের প্রাক্কালে 


তাহার জামাত! মহম্মন বিন কাপিমকে উৎসাহ দানের জন্য ইম্পাহান 





শাহ্‌ দাহমস্প কর্তৃক ছুম।মুনের অভ্যর্থনা 
পর্যাস্ত এসেছিলেন। ইম্পাহানের সৌনার্্যে মুগ্ধ হয়ে তিনি বলেছিলেন-_ 
“ইন্পাহানের প্রস্তরগুলি উজ্জ্বল অঞ্জনবর্ণন মুকুর. মক্ষিক! মধুবাহী, 
বৃক্ষরাজি কুম্কুমগদ্ধি"। মরোক্কোর বিখ্যাত পর্যটক ইবনধাতুতা ইম্পাহান 


অতিক্রম করে ভারতবর্ষে এসেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “ইম্পাহান 
নগরের অধিবানী হুদার হুগ্রী, তাদের গগডদেশে গোলাপের রজ্ভিম 
আভা, তাদের থাস্ক অতি নুগ্বাহু, বিদেশীর প্রতি আতিথ্যে তার! 
পরম্পর প্রতিযোগিতা করে। আমি পড়েছিলাম যে, ভায়তবর্ধ থেকে বু 
দেবতা বিগ্রহ ইন্পাহানে আনীত হয়েছিল। দেবতার বে্দীগুলিকে 
মলজিদের সন্গুথে পাত্রাকারে খোদিত করে নমাজের জন্ত জলাধারে 
পরিণত করা হয়েছিল। আমি শুনেছিলাম যে, ইন্পাহানের পূর্বপ্রান্ত 


৫১৬ 


জুলফ| অঞ্চলে পৃথিবীর প্রাচীনতম গীর্জ। অক্ষত অবস্থায় এখনও 
বিদ্তমান। আধ্নেনিফান ক্রিশ্চানগণ এই গীর্জা মিপ্াণ করেছিলেন 
এবং ভারতবর্ষের +একজন চিত্রকর যীণুধুষ্টের তৈল-চিত্র অস্কিত করে 
উপহার দিয়েছিলেন। সে চিআ এখনও গীঞ্জর প্রাগীর গাত্রে বিলম্বিত 
রয়েছে। অভ্ভুত কাহিনী শুনেছিলাম যে মাড্াজের একজন আেনিয 
বণিক খিজ্রোস তাহার বিরাট সম্পত্তি ইন্পাহানের জুলফার গীর্জা 
দান করেছিলেন। ধর্মপ্রাণ প্রিন্স নির্দেশ দিয়েছিলেন যেন মৃত্যু 
পরে তার হৃদপিগ দেহ বিচ্যুত করে জুলফার গীঞ্গর সংলগ্র সমাধি 
ক্ষেত্রে সমাধিস্থ করা হয়। জুলফার গীর্জার সংলগ্ন যাুশালায় এ 
ধর্মপ্রাণ প্রিন্ষের তৈলচিন্ত্র বিলম্বিত রয়েছে। তৈঙচিত্রের নিয়ভাগে 
্ ্ পিজোস হৃদপিণ্ড অস্কিত রয়েছে। 
আমার মনে হর ইন্পাহান শব্দটি 
এসেছে অশ্বগহন্‌ বা অঙ্বপ? শব 
কারণ ইপ্পাহানের আখ 
এবং ইশ্পাহান 


থেকে। 
ছিল বিখ্যাত 
নগরের পরিকল্পনাও অশ্বপদাকুঁঠ। 
ভারতীয় মুখল যুগে ইম্পাহান ছিল 
আব্বাসীঘ় রাজবংশের 
ইনি, 


ইরাণের 
রাজধানী এবং ভারত 
হাসের বহু ঘটনার সংগে বিংশষ 
ভাবে জড়িত। ফাসী 
ইন্পাহানকে বল! হয়েছে নিদ্ক- 
জাহান ( অর্দেক পৃথিবী, নিম 
অর্থ অর্ধ, জাহান অর্থে পৃথিবী )। 
অথব! নাকসঙ্গে-ই-জাহান। (নক, 
শ্চিত্র, জাহানম্পূথিবী)। 
বিখ্যাত জিন্দ'আ-রুদ-নদী! জল ধার 
ইন্পাস্থান নগরকে ফেব্রু করে নিরন্তর বয়ে চলেছে। এই অনভ্ত সিনা 
নদীর বিবরণ পড়েছিলাম জরুষ্টরের গ্রন্থ আবেন্তায় ; তখন এই জলধারার 
নাম ছিল অনহিত যেমন ছিল ভারতীয় আর্যদের শ্বর্গ গঙ্গ! অথবা 
মন্দাকিনী। ইম্পাহান ছিল আমার কল্পনার দেশ। নগরে প্রবেশ 
করে এক অপূর্ব পুলকে আমার দেহ মন তয়ে গেল। | 
সন্ধ্যাবেল! ডাঁঃ ফারোগীও তার বন্ধু বৈজ্ঞানিক বণিক অধাপক 
মালকুতিকে নিয়ে এলেন আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে ধেঁষায় জগ্ঘ- 
মালকুতি ইংরেজি জানেন না। তার শিক্ষা প্যারিলে। তিনি 
ইংরেজীকে এত ঘৃণা করেন যে ইংরেজ ভাবা শিখতেও ভিনি অন্বীকার 
করলেন। আমার সঙ্গে ফরাদী এবং ফার্নী ভাধায় আলাপ কারলেন। 


ভা! 


আশ্বিন_১৩৬৬]  ইস্পানানেল ভডাজ্েী ৯৭ 


৮ কানা ্থ্্থচন্বস্স্স্বল স্ স্থল 
এমন সময় এলেন ডাঃ মেহেরিয়! £ অতি চমৎকার ইংরেজী বলেন, 


দওন বিশ্ববিষ্তালয় থেকে তিনি ডিগ্রী নিয়ে এসেছেন। তিনি আমায় 
অভিনন্দন করে বদলেন, “ভারতবর্ষ আমার স্বপ্নের দেশ, ভারতবাসী 
আমার শ্রদ্ধার পাত্র, আমার পিতার কাছে সুফী অন্বাপ্রসাদের 
কাহিনী গুনেছিলাম। এ বৃটিশ তারতসস্তাব বিদ্রোহী পলাতক- 
বিংশ শতকের প্রথম পাদে ইরাঁণে এক নূতন স্পনান সৃষ্টি করেছিলেন। 
এখনও ইম্পাহান সিরাজের বু মনীষী সুফী অস্থা গ্রসাদের কাহিনী 
বলতে বলতে ও শুনতে শুনতে অশ্রু বিসর্জন করে। স্ফী অন্।- 
গ্রদাদের জীবনের ঘটন!| নিয়ে ফার্সী ভাষায় বু ছড়া ও কবিত! রচিত 
হয়ছে |” আমি সুফী অন্থাপ্রসাদের দেশের লোক বলে তিনি যেন 
শদ্ধীয় বিগলিত হয়ে গেলেন। আমি ডাঃ মেহেরিয়ার মুখের দিকে 
চেয়ে বিশ্ময়মুগ্ধ হলাম! সহমপ্রিতায় ও শ্রদ্ধায় ষেন সমস্ত ঘরখানি 
ভরে গেল। | 

আামরা প্রায় দু-তিন ঘণ্ট। কথ! বলেছিলাম। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রাঙ্গণে 
মু্ধ আকাশের নীঢে আমার ইম্পাহান বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার বিষয় 
নিয়ে আলোচনা হলে! ; বক্তৃতা দিতে হবে কাল রবিবার । আমার 
বডুতীর বিষয় প্রাচীন ইরাণ ও প্রাচীন ভারতবধ। বিশ্ববিদ্যালয়টি 
নতুন) পাঁচমাসের শিশু । আমিই প্রথম এই বিশ্ববিদ্াালয়ে প্রথম 
বেদেশেক অতিথি । অবশ্ঠ এর পূর্বে একজন আমেরিকান এসেছিলেন । 
মিনি এসেছিলেন দেখতে; আমি এসেছি জানতে, চিনতে । আমার দৃষ্টির 
পশ্চাতে রয়েছে শ্রদ্ধা, দর্শনের পশ্চাতে আছে অনুসদ্ধিৎস।। মিঃ 
মালকুৃতি আমার কাছে ইন্পাহানের দৌন্দর্যা, কীতিকাহিনী, সংস্কৃতি, 
পথন।ট, মৌধ প্রানাদ, মসজিদ, বুক্ষ নদী সব কিছুর পরিচয় দিলেন। 
প্রথম ভাবছিলাম তিন বোধহয় পথপ্রদর্শক ( ৮5] 10৪ 
ঠারপর বুঝলাম মিঃ মালকুতি ইন্পাহানকে অতান্ত ভালোবাদেন। 
ইম্প।হানের গর্বে তিনি উচ্ছদিত, উল্লপিত, ইম্পাহান দর্শনের জঙ্য আগত 
নকল উল্লেখযোগা বিদ্বেশীর তিনি বন্ধু, ইন্পাহানের কথ| বলে,ইন্পাহানের 
দশনীয় বন্্ু দেখিয়ে তিনি অপরিমেয় আনন্দ লাত.করেন। আমার মত 
বিদেশী অতিথি পর্যটক বৎসরে অন্তৃতঃ পাচ ছয় জন তার আতিথ্য 
গণ করেন। তার গাড়ী রয়েছে, গৃহ রয়েছে, গৃহে সুন্দরী আতিথি 
বৎসল! গুহিণী রয়েছেন। স্থৃতরাং তার কথ! গুনে, তার পরিচয় জেনে 
আমর ধারণা পরিবতিত হলে! । ডঃ ফারোগী বললেন “আমার 
পিতা শৈশবে এই ইম্পাহানের ডেপুটি গভর্ণর ছিলেন। আমরা ইন্পা- 
হানের বিদ্যালয়ে শৈশবের দিনগুলি কাটিয়েছি । মিঃ মালকুতির মবই 
ভালো, কিন্ত একবার কথ। বলতে আরস্ত করলে, বিশেষতঃ ইম্পাহানের 
কথা তার বাক্য হয়ে পড়ে অন্তহীন। কিন্তু মিঃ মালকুতির কে 
এমন মধু আছে যার অন্ত আমর! তার নাম দিয়েছিলাম মধুকঠ (শিরিপ 
ধগ্ক) মিঃ মালকুতি প্রশংসায় বেশ খ্ষীত হয়ে উঠলেন। 

ইতিমধ্যে আময়। তিনবায় 61 খেয়েছি। গাযাজ' নামে এক অপূর্ব 
দেশায় মিষ্টি বার বায় পরিষেশন কর! ছলে ॥ আমার ডায়েবেটিন : আমি 
মি খাইনা। বিনা চিনিতে চা খাচ্ছিলাম, দুধসহীন, চিনি বিহীদ। দু-এক 





জন আশ্চর্য হয়ে গেলেন চিনিবিহীন চা ইরাণে অকল্পনীয় বযাপার। ডাঃ 
ফারোগী সিগারেটের গন্ধ সইতে পারেন না। ডাঃ মেহেরিয়া র্তীণ 
সুধা পান করছিলেন। আমি সেই গন্ধ সইতে পারছিলাম না। 
মিঃ মালকুতি নেৰু ছাড়া চ খেতে পারেন না। তিন মাইল দুরে তার 
গৃহে পাঠান হলো নেবু আনতে । ডাঃ ফারোখীর বৃহত্তম কৃতিত্ব হলে! 
ইম্পাহানের বিশ্ববিভ/লয়স্থাপন। এ যেন তার ্বপ্নশিশড। তিনি প্যারিস 
বিশ্ববিভ্ভালয়ের ছাত্র, ব্রাসলটের ইতিহাসের ডক্টর, লগুনের ব্যারিস্টর, 
আমেরিকার শিক্ষপ-শিক্ষক। দীর্ঘ তেরো বৎসরকাল ইরাপের বাইরে 


কাটিয়েছেন। অনেক দেখেছেন, অনেক শুনেছেন, অনেক বলেছেন। 
রর এ. জি এজি এ ০ পাজি 





: জুল্ফ!-_আর্মেনিয়ান চার্চ ৃ 

জাপানে প্রাচ] দেশীয় শিক্ষ! দেখবার জন্ভ আম্ত্রিত হয়েছিলেন; গ্রাতযা- 
বর্তনের পথে তিনি দিল্লী এসেছিলেন, কিন্তু ভিসা পান নি বলে ভারত 
দেখবার স্থযোগ হয়নি । তিনি অভিযোগ করে বললেন বে ভারত 
সরকারের বৈদেশিক বিভাগ অত্ন্ত শ্লথগতি কিংবা কৃপণ, কাগজ 
এবং ডাক খরচ করে না। যদিও কথাটা! গরিহাম করেই বলেছিলেন, 
তবু আমি হুঃধিভই হলাম বে আমাদের দেশের বৈদেশিক বিভাগ 
মধ্বন্ধে বিদেণীর এমন একটি ধারণা রয়েছে । আমাদের কথ। তখন শেষ 
হয়নি, এমন লময় হোটেল থেকে. একজন কারী এসে খবর দিকে 


গেল জামার জন্ত বিখ্যাত 'ইরাণ তুয়' ছোটেলে স্থান হয়েছে। রাত 


€্ ৮ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সস অহ দা বা সা সানা বা বা সহ সা স্ব স্াসপয্য্্্ 


আটটার সময় আমাকে আমার বাইশ নম্বর ঘরে যেতে হবে। তারপর 
স্থির হলো কাল ভোর আটটায় মিঃ মালকুতি আমাকে নিয়ে যাবেন 
শছর দেখাতে । বেলা এগারোটার সমর আমার দ্বিতীয় অভিভাষণ 
*গ্ভারতীয় পরিবেশে সুফী ধর্ম 
£:০81)0 )--প্রবন্ধে ফরাসী ভাষার অনুবাদ করবেন ডাঃ মেহেরিয়া__ 
বেলা ১১ট। থেকে ১টায়। তারপর ১টার সময় আমর! বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
অতিথিরপে জিন্দারুদ নদীর অপর তীরে প্লাজা হোটেলে লাঞ্চে সমবেত 
হবো। 

কাত আটটার সময় ডাঃ ফারোগীর গাড়ীতে আমরা ইরাপ-তুর 
হোটেলে এলাম। তথন ডিনারে সঙ্গীত অধিবেশন চলেছে ! ইরাণের 
জাতীয় সঙ্গীত আরম্ভ হয়েছে। যে যেখনে ছিল ধড়িয়ে গেল। 
তারপর আমরা এলাম বাইশ নম্বর ঘরে। ঘর তে! নয় ইন্জপুরী, হোটেলের 
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রে 
জুল্ফার গীর্জজার গাত্রে অস্কিত নরকের দৃষ্ঠ 


দ্বার থেকে আমার প্রকোষ্ঠ পর্যন্ত লাল পুরু গালিচা প্রথমে আমার 
ব্নবার ঘর, তারপর আমার শোবার ঘর, সর্বশেষে আমার স্নানের ঘর। 


এক্যতান। .ওপর থেকে হলুদ নিওনের আলো! হলে উঠলো । সমস্থ 
প্রাঙ্গণ ফিকে হলুদের আলোছায়ায় ছেয়ে গেল যেন চলচ্চিত্রের পট. 
পরিবর্তন । » 

রাত্রি সাড়ে নটায় নৈশ ভোজনে উপস্থিত হয়েছিলাম । আমে, 
রিকানের সংখ্যাই বেশী। এককোণে একদল ফরানী বদেছিলে_ 
বিকট উচ্ছদিত হাস। আমার পাশেই বসেছিল একদল ইরা 
সৈনিক, পদস্থ কর্মচারী-_তাদের বেশভৃষা এবং স্কন্ধে বিলম্বিত ম্ব্ণগান, 
শাহানশাহের প্রতিকৃতি । নকলেই এক বর্ণ, এক বয়েস, এক পরিচ্ছো 
অতি শ্বল্লভাষী। অবশ্য তার! পানে ব্যন্ত ছিল-_-কথা বলবার অবসর ছি 


না। আমেরিকান ভুইঙ্কি বেশী খায়, ফ্রেঞ্চ টেবিলে দেখলাম রাশিয়ান 
ভোদক, আর ইরাণের লাল সিরাজী তাদের জাতি বিচার নেই। 
ইরাণী টেবিলে রয়েছে বিভিন্ন বর্ণের বোতলের সমাবেশ । আমাকে 
পেগ্সি কোলা, অরেঞ্জ কোয়াম 
দিয়ে গেল। বেয়ারা ভারা থুশ, 
আমার টেবিল থেকে অগা 


ছুটি পেগ তুলে নিয়ে খেল। 
আমার মত শুধ পধ্যটক তারা নব 
সময়ে পায় না । আমি কৌতুহল 
দৃষ্টি নিয়ে এক ঘণ্টা সঙ্গীত, হরা- 
পান, ভোজন ও বিভিন্ন ভাষায় 
আলাপ শুনছিলাম। 

রাত্রি সাড়ে দশটার ময় আমার 
ঘরে ফিরে এলাম । আমার ঘর 
থেকে পুবের আকাশ দেখছিপাম, 
আকাশে জ্বলছেত।রার মাল!) নীলের 
প্রচ্ছদপটে । ভাবছিলাম অত 
'মিশরের£কাছিনী। ডিনারের গরি' 
(চ্ছদ ত্যাগ ।করে দিনলিপি সমাণ 
করলাম ।:: ঘুম আমার চিরসাথী; 
আমি ইচ্ছা-নিজজ। যখন ইচ্ছ। তখন ঘড়ি ধরে পনেরে। মিনিট, আধঘণ্ট। 
একঘণ্টা, চারঘণ্ট॥, যতটুকু প্রয়োজন ঘুমোতে পারি-_-যে সময় ইচ্ছে করি 


শোবার "ঘরের দেওয়াল ফিকে হলুদ; পর্দাগুলি ফিকে হলুদ ; ) তখনই উঠতে পারি। শেধরান্রে বাড়ীর যদি কারো কোথাও যেতে হা, 


কাপড়ের জালগুলিও ফিকে হুলুদ ছাদের তলায় বিচিত্র রঙের ফুল পাতা 
ক রয়েছে। ফুল-পাতার রডের সঙ্গে দেয়াল ও পর্দার রঙ 
সুদঙ্গত। গালিচ! কুশনের জাঁচছাদন সব কিছুর মধ্যেই ফিকে হলুদ 
রঙের এক হুসঙ্গত সমহয়। 

একটু পরেই ফিকে হলুদ রঙের আচ্ছাদনে ঢাকা একটি ট্রেতে করে 
ফিরে হলুদ রঙের চায়ের সরগ্রাম নিয়ে এলে! । আমরা চা পান 
করে আমার শোবার ঘরে এলাম। প্রত্যেক ঘরে টেলিফোন রয়েছে-_ 
পায়ের নীচে কলিংবেল, বিরাট ওয়ার্ড রোব, ড্রেসিং টেবিল, সবই হালক! 
হলুদ রঙের পর্দা দিয়ে ঢাকা। হঠাৎ বেজে উঠলো বাইরে সবুজ লনে 


তবে আমিই বাড়ীর ঘড়ির কাট।। 

আমি পৌনে এগারোটায় সময় ঘুমিয়ে পড়লাম__রাত সাড়ে চারটে 
ঘুম থেকে উঠলাম । হাত মুখ ধুয়ে একটু ব্যায়াম করলাম। তারগর 
লিখতে আরস্ত করলাম আজকের তাষণ। কারণ মিঃ মালকৃতি আদবেন 
আটটার সময়; তিনি 'আমাকে নিয়ে যাবেন নগর পরিদর্শনে। 
এগারোটার সময়ে আসবেন ডঃ মেহেরিয়।। তারপর একটার সময় যার 
প্লাজ! হোটেলে । সেখানে আছে অফিদিয়াল জাঞ্চের ব্যবস্থা । এরপর 
আমার আজকের ভাঁধণ প্রাচীন ইন্লাণ ও চীন ও ভারভবর্ধ। প্রায় একটি 
সম্পূর্ণ প্রবন্ধ লিখেছিলুম। 


আর্বিন--১৬৬৬ 
রাহা স্যার সা 

আটটার সময় আমি স্লানের ঘর থেকে শুনলাম টেলিফোনের শন্দ। 
গাঁয়ে জল মুখে সাবান_-টেলিফোনের সামনে দীড়ালাম। বিরাট 
আয়নায় নিজের মুখ দেখে নিজেই হাসছিলাম-ইরাণীর রাপের সঙ্গে 
আমাদের ভারতীয় রূপের মুখের ও বর্ণের পার্থকা। মিঃ মালকুতি গাড়ী 
নিয়ে এসেছেন। আমর! যাব নগর পরিদর্শনে । দশ মিনিটের মধ্যে 
আমি তৈরী হয়ে নিলাম । এর আগেই নাতটার সময় আমি গ্রীতরাশ 
সেরে নিয়েছিলাম । 

আমরা প্রথমেই এলাম জুণ্ম। মদজিদে । এই মসজিদ ছিল ইম্পাহানের 
প্রাচীনতম । মালেকশাহ দেলজুক হ্বলতানের উজির নিজাম উল্গ্‌ মুলক্‌ 
এ মসজিদ নিম্াণ করেছিলেন । মদজিদটি ইস্পাহাঁনের একটি প্রাচীন 
মগ্সি মন্দিরের ধ্বংলাবশেষের উপর নিমিত হয়েছিলো । এই মপজিদটির 
অভাস্তরে মিম্থার অর্থাৎ ইমামের আসন অগ্নি মন্দিরের অগ্রিকুণ্ডের উপরে 
নিমিত হয়েছিলো! | এই মস জদের মধ্যে আরব, সেলজুক, তু, মঙ্গল, 
ইরানীয়ান, আফগান, প্রত্যেক জাতির হন্তচিহ্ধ রয়েছে । যে জাতি যখন 
ইম্পাহান জয় করেছে, মেই তখন এই মসজিদের বিভিন্ন অংশ নিগ্নাণ 
কোথাও যোগ করেছে, কোথাও বা বিয়োগ করেছে, প্রত্যেক 
দাড়ি নিজের শি্পাদর্শকে অগ্ষুন্ন রেখে মদজিদের বিভিন্ন অংশ নির্মাণ 
করেছে। মুনলমানের রচনা_-তা লিখিতই হোক অলিখিতই হোক; 
আলোচন। করবার যথেষ্ট সুযোগ রয়েছে। কারণ প্রত্যেক লেখক চিত্রকর 
শিল্পী প্রস্তর গাত্রে কিংব! গ্রন্থের পৃষ্ঠাম নিজের নাম লিখে রাখে । এই 
ছুন্ম। মসজিদের বৈশিষ্ট্য এই যে খালিফ! আল মুন্তাগিন থেকে আরন্ত 
করে রিজাশাহ পহেলবী পধ্যন্ত মকলেই মনজিদের বিভিন্ন অংশে প্রস্তর 
ফলকে নিজের নাম ও সময় উল্লেখ করে গেছেন। মনগিদের প্রত্যেকটি 
মংশ স্তরে সুরে সা্জানে। প্রত্যেকটি বিভিন্ন অথচ সংযুক্তু। 

এই জুম্মা মনজিদের চারটি অংশ দূর থেকেই দর্শকের দুষ্টি আকধণ 
করে। প্রবেশ তোরণে, শ্লানাগারে, ঝরণায়, মোঁজেক পাথরে, মীনার 
কাজে বিভিন্ন প্রকারের লেখ! কোরাণের আয়াত উৎকীর্ণ রয়েছে। দুর 
থেকে তোরণের অক্ষরগুলি মনে হয় যেন প্রক্ষ,টিত পুষ্প, পল্পব,-পাথর 
দিয়ে পাথরের উপর অশাকা। এই প্রস্তর কিংবা! মোজেকগুলি সর্বত্রই 
শীল। নীলের উপরে সাদা অক্ষর এবং বিন্ুগুলি মনে হয় যেন নীল 
আকাশে তারার বিন্ু। ভারতবর্ষের আগ্রা! দিল্লী লাহোরে এই রঙের 
খেলা দেখেছি। কিন্তু মুঘল শিলালিপি, মসজিদ এবং প্রাসাদের 
প্রাচীরগুলির প্রচ্ছদপট নীলবর্ণ নয়। তাজমহলের ভিত্তিগাত্রে শ্বেত 
মনরের উপরে কোরাণের আয়াতগুলি শ্বেত-মপ্নর খোদিত। দুর থেকে 
মে হয় যেন পাধাণগান্রে ফুটে উঠেছে পাষাণের পুপ্প, ও কোরক পরব। 

ই্পাহানের এই জুল্মা মলজিদের ছুই পার্ড্ে রয়েছে মাত্র/সা, গ্রীক 
কালে নমাজের জন্য আগত মুনলিমদের জন্ত বিশ্রামাগার। পূর্ব ও 
পশ্চিম পার্থে অনেকগুলি স্সানাার | এই মসজিদের আরম্ত সপ্তম 
শতাব্ধীর শেবপাদে ।:১*৫ খৃষ্টান দেলজুক সুলতান এই মলচিদ সংন্থার 
করেন। তারপর তুর্ক, মোঙ্গল, আয়য, পার্শী, আফগান, এই মসজিদটি 
যুগে যুগে সংস্কার করেন। পারগ্থ দেশে অবস্থিত হলেও মসঞ্জিদ গাত্রে 





"প্রা 


কারিছে। 


উস্পাক্ঞান্সেল্ল ভাঙ্েব্ী 





১৯, 
স্টল বা রি স্মরন স্০্দ্হতিস্স্ম্তহস্তস্তত০্ঞজ মহা ক্ 
উৎকীর্ণ অক্ষরগুলি আরবী ভাবার তুকীঁ রীতিতে খোদিত। এই 
মদজিদের মিনার সমগ্র এশিয়ায় মধ্যে বৃহ । এই মিনারটির ব্যাসার্ধ 
১১৬ ফুট । অথচ একমাত্র খিলানের উপরেই সম্গিবেদিত। কোন স্তস্ত 
নাই--অপূর্ব এই স্থাপত্য কলা-কৌশল। 

দশটার ময় আমর! ফিরে এলাম কারণ ডঃ মেছেরিয়া আদবেন-__ 
বিশ্ববিগ্যালয়ে আমার প্রস্তাবিত ভাষণ অনুবাদ করবেন। লে অনুবাদের 
ভাব ও ভামা আমরা আলোচনা করে সর্বশেষে রূপ দেব। টা 
বাজবার পাচ মিনিট আগে মালকুতি ডাঃ মেহেরিয়া) ডাঃ ফারে। সবাই 
আমর! লাঞ্চের জন্য প্লাজ। হোটেলের দিকে যাত্র। করলাম । পথে আমর! 
জিন্দারুদ নপী অঠিক্রম করলাম। প্রাজ! হোটেল জিন্দারদ নদীর দক্ষিণ 
তীরে । আমেরিকান রীতিতে নিষ্িত। এর ভিতরে কোন শিল্পকল! 
রূপ বা কোন সৌন্দর্ধের ছায়। মেই । ইটের উপর ইট ফোথাও দন্ত- 
বিকশিত করে রয়েছে। প্রাীরগুলিও সু-সন্নিবেদিত নয় | কিন্তু ভিতরে 
প্রবেশ করে দেখলান প্রয়োজনীয় সমন্ত দ্রন্য অতি হুন্দর সবত্ে হুরক্গিত | 
অভ্ভার্থন| কক্ষের বান পার্থ অতি হুবেশধারী সী শ্বেত পরিচ্ছদভভুধিত 
স্থবর্ণথচিত শিরন্ত্রাণ পরিহিত পরিচারক অন্ার্থনার জন্য দাড়িয়ে রয়েছে। 
যুখে স্থশ্মিত হাসি, মন্মুথে বুস্তাকার টেবিলে অনংখ্য স্থরাপান্র। পশ্চাতে 
স্ুরে স্তরে সুসজ্জিত কাচের পাত্রে রাধার । বিভিন্ন কক্ষে বিভিন্ন বর্ণের 
বিভিন্ন' আকারের আন, কুশন, প্রান প্রত্যেকটি আকার বিচ্চিন্ধ। সংগতি 
বিহীনতাই ছিল যেন নৌন্দর্যের আদর্শ। এমন কি টেবিলগুলিও যেন 
বিভিন্ন ধরণে হৃসঞ্জিত | সংস্কৃত ভাষায় যাকে বলে সুখত্স বিজ্তু্ত, 
ইংরাজীতে ষাকে বলা যেতে পারে ০7918] 98161588, তখন একটা 
বেঙ্জে গেছে । বহু সন্ত্রান্ত পরিবার পুত্র কন্য। স্বাী স্ত্রী জঅতিথিস ঝ 
অতিথি বিহীন প্রতিদিন এখানে লাঞ্চের জগ্ত পাশে আসেন । 

আমাদের পাশেই বিরাট একটি টেবিলের পাঁশে সংরক্ষিত ছিল দিংশতি 
আসন। সামরিক কর্মচারী,তাদের স্ত্রী কিংব। আস্মীয়ানহ লাঞ্চেও এসেছেন। 
তাদের পরিচ্ছদ সুবর্ণথচিত--শাহানশাহের প্রতিকৃতি উৎকীর্ণ ; সুতরাং 
তাদের নৃতন পর্চিয়ের প্রয়োজন হয় না। অপূর্ধ হন্দর--এ যেন বক্ষ 
বক্ষি্রীর মেল | ডাঃ ফাঁরোগী বললেন, এরা৷ সব রাজ পরিবারেত্,সকলেই 
উচ্চপদস্থ দৈনিক কর্মচারী । আমি জিজ্ঞান] করলাম, "রাজ পরিবার 
কথাটার উপর জোর দিলেন কেন?” ডাঃ ফারোগী বললেন, 
সালে মণদ্দকের বিপ্রেহের পর মহম্মদ বিজ! শাহ পছেলবী নুতন করে 
সৈম্তদরলে নিজের পরিবার ও আত্মীক্ববর্গকে প্রতিষ্টিত করেছেন। তারপর 
ইরাকে রাক্গতন্ত্র কি গুপ্ত হয়েছে। রাজমন্ত্রী মুরি-আল.সাইদকে গ্রকান্ 
রাজপথে খণ্ড বিখণ্ড করা হয়েছিলো । সৃতরাং ইরাণে বাদশাহ ন্বক়ং 
দেহরক্ষী-বাহিনী গঠন করেছেন। দে বাহিনীতে বিশ্বস্ত রাজ পরিবারও 
রাজভক্ের স্থান। তার উপর আবার রয়েছে গপ দেহরক্ষী । শুজ 
চিহ্নবিহীন পরিচ্ছদ ভূষিত এই দেহরক্ষী বাহিনী পথে আপে, বিপথে, 
নাচের হোটেলে, -ট্রেণে বামে, ভীমার়ে, এরোপ্লেনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কেহ 
কাহাকে বিশ্বান করে না। (কারও সঙ্গে কারো পারচন্গ নেই 1 আখথচ 
নকলেই কর্ধে একই সন্ধানে নিযুক্ত, ডাঃ মেহোরিয়া বললেন যে আমার 


সমস বস... সা 
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7. ৯১ 
পাশের টেবিলে বসেছেন যিনি হয়ত! তিনিই একজন গোঁপন দেহরক্ষী 
- পারভ্তের আকাশ বাডাস নঙ্দেছের আবিলতায় বিধাঞ্জ এমন সময় মিঃ 
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মালকুতি ওঠে আঙল দিয়ে নীরবতর ইঙ্গিত করলেন। দেখলাম 


সামান্ত শুনলাম, সামাস্তর বুঝলাম অনেক । 
এখানে প্রধান খান্ত চেলো-কাবাব। অতি. নরম কাবাব, ছড়ান যৃ'্ই 
ফুলের মত ভাত হুধের মত সাদ! ; দুধের চেয়েও দাদ। ম/থন, তারপর নান। 
রকম পারস্য দেশীয় শাক, চাট্নী, স্তালাড. | একসঙ্গে তিনরকম স্ালাড 
আর কোথাও কোনদিন খাইনি । দেশী রুট,তারপর পেগ্পী কোলা,বিভিন্ 
রকমের সুরা । চলেছে অবিরাম রেডিও-র গান, কি বিশ্রী, পাশে জিন্না- 
রুদ নদী থেকে বয়ে চলেছে তরঙ্গ সঙ্গীত, সুদুরে জিন্দারুদের অপর তীর 
থেকে তেদে আনছে চীনার বৃক্ষের মৃছু মৃদু পত্র মর্ধর। মনে হচ্ছিল 
গমর খৈয়ামের সেই সুরভিত উদ্ভান, সেই হরাপাত্র, মেই আহীর্য সম্ভার । 
কিন্তু ছিল ন! উদ্ভান, ছিল ন! সাঁকি, ভদ্রলমাজজে রেডিও সঙ্গীত অ5ল। 
লাঞ্চের শেষে আমর! হোটেলের উত্তর পারের বারান্দায় দোতলাগ্গ 
উঠলাম। সেটি ঝুলন্ত বারানন।, ধ্জনারুূদ নদীর উপর পর্যন্ত বিস্তৃত 
কুড়ি ফুট প্রশস্ত । ইচ্ছানুযায্সা একে গ্রনারিত ও সংকুচিত কর! যাঁয়। 
প্রয়োজন হলে এই বারাশায় গ্রকোষ্ঠ নির্মাগ কর! যায়। আমরা বসে 
মুক্ত হাওয়ায় আইসক্রীম, কফি আর চা খেলাম তারপর অরেঞ কোয়াস, 
ছয় রকমের পানীয়। তার পরিবর্তে ডাঃ মেহোরিয়। এ রকম ছয় রকমের 
সুর! পান করলেন। 
বেল আড়াইটার সময় আমরা জিন্দারুদ অতিক্রম করে এলাম 
ক্রিশ্চান মিশন হাউসে ড1ঃ টমসনের সঙ্গে দেখ। করতে। কারণ কলকাত! 
থেকে বিশপ ফিলিপ প্রামার একখানি পরিচদ্ন পত্র দিয়েছিলেন । আমার 
ইচ্ছে ছিলে। যে ইর।ণে খ্রীষ্ট ধর্ের প্রদার এবং কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে সংবাদ 
_জেবে। ভাঃ ফারোগী বললেন, 'বিশপটমসনের কন্ঠ। একজন ইর়াণী যুবককে 
বিয়ে করেছে। হুতরাং ইরাণী যুবকটি সমাজে অপাংক্তেয়। আমি 
বললাম, “কেন আপনার! তে। থুব গর্ব করেন, ইরাণে ধর্মে স্বাধীনতা 
রয়েছে। প্রায়ই আমাকে ৰলে থাকেন, ভারতীয় হিন্দু, শিখ, সেমিটিক 
ইহুদি এবং প্রাচীন অগ্নি উপাদক জরথু-ষ্টর ধর্মাবগন্থী-_লমানভাবে 
রাজানুগ্রহ লাভ করে। তিনি ছেলে বললেন--এট। বিজ্ঞাপন, আত্ম- 
গ্রণংদা । মোটের উপর জামর। খুঠ়ানদের শ্বস্তন্দে গ্রহণ করিনা! । কারণ 
তার রাজনীতিক্ষেত্রে সব সময়ে জটিগত। নষ্টি করে, অন্ততঃ ইতিহাস 
তাই বলে। 
আমর! ত্রীষ্টান মিশনে গিয়ে গুনলাম বিশপ টসনন অনুপস্থিত | 
তিনি পাণিয়ান পারমোপ তীরে কোর়াইত বন্দরে গিয়েছেন এবং ২৭শে 
এরত্রিল ইন্পাহানে ফিরবেন। আমর! নিরাশ হয়ে ফিরে এলাম । ডাঃ 
ফ্কারোগী খুশী হলেন। 
আমর] জিন্দারুঘের নূতন সেতু অতিক্রদ করে শহর থেকে পাঁচ 
মাইল দূয়ে ভুলফ! অঞ্চলে উপস্থিত হলাম । জুলফা ইন্পাহানের 


গ্রাচীনতম 'অংশ। জুপফার কাহিনী "গুনেছিলাস, পড়েছিলাম । এখানে . 
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আর্মেনীয়ানদের একটা শীর্জ। রয়েছে, পৃষ্িবীর প্রাচীনতম গির্জী। 
বেখলেছাম, ' জেরুজালেম এর -শির্জাগুলি বছুবার ধ্বংস হয়েছে। 
আবার নুতন করে নির্দাণ কর! হয়েছে। _ স্থানটি একই আছে, গিট 
নৃতন। আমর। দুর থেকে গুনধাম গির্জার ঘণ্টাধ্যনি। দুরাগত গম্ধীর 
এই ঘণ্টার বয়দ চৌদ্দশত বৎদর। সেই প্রাচীন তোরপ, দ্বার, সম 
আবেষ্টনী অত্যন্ত গুরশান্তীর, শান্ত । বিলান নাই অর্থচ আড়্বর রয়েছে। 
মিঃ মালকুতিকে দেখে গির্জার অধাক্ষ এগিয়ে এলেন; তার পুর 
পরিচিত। তিনি আমাকে পরিচয় করিয়ে ছিলেন__ইনি ভারতবধের 
পর্যটক, এসেছেন তীর্থ দর্শনে । আমি পুর্বে জেরুজালেমে যীতুধৃষ্টের 
জন্মস্থান। সমাধি, গির্জ।, 17811 01 001655107. দেখেছিলাম । আমার 
আলোচনার সময় মিঃ মালকুতি বল্লেন, হর়তে। আপনি পূর্বজম্মে শষ্টান 
ছিলেন। তিনি জানেন যে হিন্দুর! পূর্বজন্সে বিশ্বাপী। জুলফ! গির্জার 
অধাক্ষ তীর্থ দর্শনে এসেছি মনে করেছিলেন আমি হয়তে! খুষ্টান। 
আমি শির্জরর অভ্যন্তরে প্রবেশ করলাম । 

গির্জার সমস্ত প্রাচীর গাত্রে সম্পূর্ণ চিত্রান্থত, ওল্ড টেষ্টানেট 
এবং নিউ টেষ্টামেন্টে বনিত যীন্ুবীষ্টের সম্পূর্ণ জীবনের ঘ্টনাগুলি চিত্রের 
মাধ্যমে অঙ্কিত। নরকের শান্তির চিত্রগুলি অত্যন্ত জীরস্ত। বণ 
বৈচিত্র্য, বর্ণ সমঘ্বয, আলে।র ছটায়ঃউন্তামিত কতকগুলি চিত্রে অতান্ত 
বিভীষিকাময় নরকের বিভিন্ন দৃগ্ঠ। কোথাও বা রহত্তময়। কোথাও 
ইল্গিতপূর্ণ, ।কোথাও বা প্রতীক, কোথাও অভ্যন্ত স্থূল, কোথাও ব| 
অন্প& ছায়াময়। গির্জার অধাক্ষ আমাকে ইটালিয়ান, চাইনিজ, 
আগেনীয়ান, ইরানীয় চিত্রকরদের অস্কিত বিভিন্ন চিত্র দেখিয়ে দিলেন, 
বুঝিরে দিলেন। ভারতবর্ষের একজন আরেনিয় চিত্রকরের অঙ্কিত 
একখানি চিত্র প্রাচীরগত্রে শোভিত | 

তারপর আমর! এলাম ভ্ুলফার মিউজিয়মে বা যাছুশালার়। এই 
যাহুশালায় সংরক্ষিত বছ প্রাচীন জ্রবাসামগ্রা দেখলাম । এখানে রয়েছে 


পৃথিবীর প্রধম কাঠফলকে মুদ্রিত বাইবেল; আরও ছুখানি রয়েছে হি 


ও আর্মেনীয় ভাষায়। ১*৪৮ ধৃষ্টা্ন থেকে আরগ্ত করে ১৯৩৯ 
খৃষ্টান পথ্যন্ত প্রায় নয়শত বৎসরের সমন্ত ধর্দাধ্যক্ষদের চিত্র অস্ষিত 
রয়েছে। পার্থে এক একখানি প্রস্তর ফলক। ফলকে $জপ্ম নাম 
সততার দিবস উৎকীর্ণ রয়েছে। বাভন্প যুগের পরিচ্ছদ স্থন্ধে অতি 
তথাপূর্ণ সংবাদ সংগ্রহ করা যায়। এই জুলফ! অঞ্চলে তেরোটি বিভিঃ 
গির্জা রয়েছে। প্রত্যেক গির্জায় দাতা ও নির্ধাতার নাম লিখিত 
রয়েছে। শাহ আব্বান ইরাপের শিল্প এবং এতিহা অঙ্গ রাখবার জন্য 
আর্দেনীয়ান খৃষ্টানদের এই জুন! অঞ্চলে শামী বসবাদের অনুমতি 


দিয়েছিলেন এবং আয্ধনীয় খৃষ্টানদের ধর্দ, সংস্কৃতি ও স্থার্থত 


আঘাত করেননি। কিন্তু বর্তমান ধর্মধাজক ছুঃখ ক্ষয়ে বললেন তিনি 


শেব পর্যান্ত ।ইছদির/ও। ইজয়াইলে তাদের মাতৃভূমি স্থাপন ফরেছে। 
আপেনীযগণ আজ পৃথিবীর সর্বত্র উদধান্ত,তায়া বাধাবয) তাদের না আগে, 
কিন্তু চিন নেই । জুলফা ন! দেখলে আহার ইন্পাহান শরণ য্যর্থ ছতো। 


গেস্ারনছোরেরতাহলিতা 





ফলিত জ্যোতিষশাস্ত্রে অভিজ্ঞতার কথ! 
উপাধ্যায় 


$ণ। এবং মকর লে জাত নাপী পুরুষের সপ্তম মঙ্গল অবস্থান বা দৃষ্টি 
করল স্বামী বাস্ত্রীর মৃড্রার কারণ হয় না, দাল্পভাজীবনের নানাপ্রকার 
গনি করে এবং শ্বামী শরীর মিলন সুখের হয় না। 
কিছু বাধ। বিপত্তি, কলহ, বিচ্ছেদ প্রভৃতি ঘটবেই | অনেকে বলেন 
কিন্তু 
ভৌন দেযজনিহ কিছু ক্ষতি করবেই নৈদ্বা বাস্ত্রীবিয়োগ না পটালেও। 


এক্ষেত্রে কিছু ন৷ 


কর্কট বামকরে সপ্তম স্থানে মঙ্গল থাকলে ক্ষতিকর হয় নাঁ 


মকর লগ্রে শনি অবস্থান করেও আনেক নময়ে ভালো ফল দেয় না। 
শনির শ্বেত্রে সপ্তম স্থানে মজলের অবগ্থিতি দোমজনক নয়। লগ্র রাশি 
ব গু্রের গৃহ থেকে সপ্তম স্থানে মঙ্গল উচ্চগ্ন থাকলে ভৌনদোম 


হয় না। 

লগ থেকে শুক চতুর্থ স্থানে, সপ্ত স্থানে চন্্র, একাদশে বুধ, দ্বিতীয়ে 
বৃম্পতি আর শুন্তগ্রহের সহিত রবির সহাবগ্ানে কামিনী যোগ হয়। 
এই যোগ্নে জন্ম হোলে ৪২ বদর বয়ন থেকে পূর্ণ সৌভাগ্যোদয়। লগ্নে 
বৃচ্পঠি, সপ্তমে চন্ত্র আর দ্বিতীয়ে রবি থ'ক্‌লে কুহ্থমযোগ হয়। এই 
যোগে বিশ বছর বঞ্চদের পর জাতক রাঙ্গা] বা রাঙ্তুল্য অথবা প্রধান 
নাগরিক হয়। আত্মকারকাধিকৃতভ নবাংশ থেকে দ্ধিতীয়। তৃতীয় বা 
গঞ্চমে কেতু ও বৃহন্পত থাকলে জাতক অস্কণান্্রে দক্ষ হয়। চত্ত্র এবং 
মঙ্গল একজ্র থেকে বুধের দ্বার! দু আর বুধ বা মঙ্গল কেন্রুস্থিত হোলে 
জাতক গণিতজ হয়। অষ্মাধিপতি হয়ে বুধ বলী হোলে আর লগ্নে 
বৃহল্পতি ও অইমে শনি থাকলে ও জাতক গণিতজ্ঞ হয়। কেন্রে বা 
কোণে বৃহম্পতি, শুক বলশালী আর বুধ দ্বিতীয়াধিপতি হোলেও গণিত- 
পাস্ে বুৎ্পত্তিলাভ কর! যার । অস্কে বিক্ষণত! সম্বন্ধে জান্তে হোলে 
দ্বিতীয় স্থানের এবং বুধের বলাবল বিচার করা দরকার। যে সব 
ধবীলোকের পানের গোড়ালি খুব পুরু, তাদের নৈতিক চরিত্র দুষিত হয়। 
মপ্তমে শনি থাকলে বিবাছে বিলম্ব ঘটে! বৃহষ্পতি থেকে চন্্রহষ্ঠে 
আমে অথবা দ্বাদশে থাকলে শফটধোগ হয়। এই যোগে 
শীওকের ভাগ্যহানি হয়ে পুনরায় ভাগ্যলাভ হয়। জাতক দাধারণ ও 


১, 


তুচ্ছ বাক্তি হয়। শকটযোগে জাত বাক্তির ছুষ্টা স্ত্রী হয়। তুল! লগ্গের 
পক্ষে অষ্টমঞ্থ বৃহম্পতি অহান্ত অঞ্ষভপ্রদ। বক ছোলে গ্রহটি শক্তি সম্পয় 
হয়। বাগিতা ও বিদ্বার ক্ষেত্র দ্বিতীয় স্থান। এখানে ২শুভগ্রহের দৃষ্টি 
থাকলে উত্তম বস্তা ও বিদ্বান হওয়। যায়। চতুর্থে বুধ বিস্তাদায়ক। 
ককট লগ্নের পক্ষে কুপ্তে মঙ্গল ও মেষে শনি থাকলে দৈন্য যোগ হয়, 
এযোগে জাত ব্যক্তি ভীবনে বছ কষ্ট পায়, তার আগিক সচ্ছলতা হয় লা। 
বহু দূরদেশে ভ্রমণ নবমগ্থান ও নিকটবত্তী দেশে ভ্রমণ তৃতীর স্থান থেকে 
বিচার হয়। তুলা লগ্নের ব]ক্তির পক্ষে অষ্টমে বৃহষ্পতি থাকলে আর 
চতুর্থে বুধ চর রাশিতে থাকলে যদি সে বাক্তি বৃহস্পতি দশা জীবনে পায় 
ত| হোলে ঠার দশায় বুধের অন্তর্ধশায় দে দূর বিদেশে ভ্রমণ কর্বে। 
গোচরে তুগা লগ্রের জাত ব্যক্তির পক্ষে শন, কর্কট জাত ব্যক্তির পক্ষে 
যেরূপ অণ্ডভ, সেকপ হবে না । চতুর্থ স্থান থেকে পৈতৃক ধন সম্পত্তি 
বিষয়ে জানা ষায়। শনি ওচন্ত্র এখানে থাকলে ভূ-সম্পত্বিলাভ হয়, 
বৃহস্পতি থাক্‌লে অর্থ আর বুধ থাক্‌লে অস্থাবর মম্পত্তিলাভ হয়। বৃত্তি 
বা! কমু সম্পকে গণনায় লগ্রের দশাংশ-বের করলে আর তদনুলারে বিচার 
কর্লে হন্র ফল মিল্তে দেখ। যায়। রবি লগ্রাধিপতি হোলে জাতক 
স্বাস্থ্যবান ও বলিষ্ঠ হয়। 

রবি দ্বিতীয়াধিপতি হোলে মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে জন্ম হয়। চাকুরি 
দ্বার! জীবিকা নির্বাহ কর্তে হয়। তার পক্ষে স্বাধীন বাবস! চল্বে না। 
আমরা দেখেছি দ্বিতীয় স্থানে রবি শুভ ধলদ[তা হয় না। এখানে 
অবস্থিতির জন্য জাতক ধনী হোতে পারে না, বরং অপরিমিত ব্ারশীল 
হয়। তৃতীয় স্থানে রবি থাক্‌লে জাতক ত্রাতাদের মধ্যে জোষ্ঠ ও বুদ্ধি- 
মান হয়। রবি চতুর্থ থাক্‌লে হৃত্ত্রোগ হয়। এই রবি এখানে চূর্ব্ল 
হোলে জাতক মায়ের ভালবান! পায় না শেষ জীবন্ট। দুঃখে অতিবাহিত 
হয়। অষ্টম স্থানে রবি ও চন্দ্র একত্র খ।কুলে বালারিষ্ট যোগ হয় এবং 
জাতকের বাল্যকালে মৃত্যু ঘটে । পঞ্চষে রবি থাকলে সাধারণতঃ প্রধমে 
পত্র হয়, কিন্তু এখানে দুর্বল ছোলো জাতকের অস্থির চিত্ত দেখা যায়, 


৪২১ 


ছহ 


[ ৪শ বর্ধ, ১ম খু, ৪র্থ সংখ্যা 


গস সহ্য স্হাসপ_স্থাা্হস্্থ_ব্হা্ ব্_বপ_স্হথা স্থ্্বা্য_স্াাপ স্া্রস্স্যা বা 


তার সন্তানাদি হয় না,ছোলেও সন্তানদের আমু অল্প হয়। পঞ্চম স্থান মেষ, 
মিংছ ও ধনু হোলে--আর এই লব স্থানে রবি থাকলে খুব কম সন্তান 
হয় কিন্তু কর্কট, বৃশ্চিক ও মীন ছোলে আর এই সব স্থানে রবি থাকৃলে 
বহ সন্তান হয়। সপ্তমাধিপতি রবি হোলে জাত স্ত্রীকে উত্তম দঙ্গিনী- 
রূপে লাভ করে থাকে । বিবাহ কিছু বিলম্থে ঘটলেও দাম্পত্য জীবন 
স্বখের হয়। সপ্তমে রবি থাব্‌লে স্ত্রী উচ্চবংশসন্তু চা হয়, কিন্তু জাতকের 
মধ্যে নারী বিদ্বেষ থাকে, আর সে হুষ্ট ্বভাব সম্পন্ন হয়। ব্যবসায়ে সে 
উত্তম অংশীদার লান্ত করে আর তার দ্বার! উপকৃত হয়। 

রবি দশমাধিপতি হোলে জাতক লমাজে হ্প্রতিতিত হয় এবং ব্যব- 
সায়ে বা চাকুরীতে উন্নতি করে। দশমে রবি অত্যান্ত শি সম্পন্ন । 
এপানে যার রবি আছে সে ব্যক্তি জন্মগত নেতা, উদার ও গভর্ণমেন্টের 
বিশেষ উচ্চপদস্থ হয়। এর মধ্যজীবন অত্যন্ত স্বখের। কর্কট, বৃশ্চিক 
ও মীনভিন্ন মন্ট কোন রাশি একাদশ হোলে আর সেখানে রবি থাকলে 
জাতকের গ্রচুর ধনোপার্জনও উত্তম স্ত্রীপুজ লাভ হয়। সমাজে তার 
সম্মান ও প্রতিষ্টা লাড দেখা যায়। রবি দ্বাদশাধিপতি হোলে জাতক 
অধ্যাত্মপথে উন্নতি করে এবং ধশ্মশাস্ত্রে হুপপ্ডিত হয়। শেষ জীবনে 
বিখ্যাত হয়। 

হাসেল বা! নেপচুন পঞ্চমন্থানে থাকলে আকম্মিক ও অপ্রতাশিত- 
ভাবে শিশু সম্তানের মৃত্যু হয়। 

অষ্টম স্থানে চজ্ রাহ সংযুক্ষ হয়ে থাকলে জাতকের অন্্রাধাতে মৃতু 
ঘটে। চরয়াশিতে রবি আর জগ্নে চন্দ্র থাকলে গঙ্গাতীরে মৃত্যু হয়। 
দিংহ লগ্র হোলে, শনি বৃহস্পতির সহিত বষ্ঠে মিথুনরাশিতে থাকৃলে, 
আর লগ্রাধিপতি নিধন স্থানে দৃষ্টি করলে জাতকের মৃত্যু কাশীতে হয়। 

ব্ঠস্থানে মঙ্গল, সপ্তমে রাহ আর অষ্টমে শনি অবস্থান করলে 
স্ত্রী কিছুতেই জীবিত থাকে না। এইরকম ঘোগ সত্বেও বদি জাতকের 
ফোষীতে শুভ্র, চন্ত্র ও সপ্তমপতির অবস্থান ভালে! হয় অর্থাৎ তারা 
যদি বলবান হয়, তাহোলে বছ বিবাহ হবে, আর পুনঃ পুনঃ স্ত্রীর মৃত 
হবে। উক্ত মঙ্গল রাহু রা শনির দশান্তর্দশা পড়লেই প্রায় মৃত্যু যোগ 
উপস্থিত হবে। ষ্ঠ ও অষ্টমভাবে পাপগ্রহ থাকলেও পত্বীনাশ ও পত্বী 
সম্বস্থীয় অণ্ডভ ফল বুঝায়। 

একাদশ স্থামে পাপগ্রহ অথবা লাভাধিপতি ফেন্জ্রে বা জিকোণে 
অবস্থান কর্লে ধনলাত হয়ে খাকে | গাপগ্রহ 'সফল চতুর্থে অবস্থান 
অথবা লগ্ন, পঞ্চম, অষ্টম ও দ্বাদশে পাপগ্রহ্থ থাকলে বংশ নাশ হয়। 
লগ্নে বৃহস্পতি, ধনস্থানে শনি আর তৃতীয়ে রাহ থাকলে মাতার 
বিনাশ হয়। 


কারার 


গ্রীক সংহানাশ্সলাত্ে কলাম 
নানা জ্যোভিব এ্রঞ্থে গ্রছসংস্থাগুস।রে নানাগ্রকার ফলের কথা বলা 


হয়েছে। লদত্ত কল নামঞন্ত কয়ে বিচার করা অভীব কঠিন ব্যাপাঙ্গ? 


এজন্যে অভিজ্ঞত। ব্যতীত সঠিকপ্তাবে বিচার করে স্থন্রভাবে ফল বল 
সহজ নয়। কোঠীর প্রধান জিমিঘ তিনটা-_লগ্ন, রবি ও চন্দব। 
কোষ্ঠী বিচার কালে এদের গুপর লক্ষ্য রেখে বিচার করে 
হয়। 

অগ্নি, পৃথী, বানু ও জলরাশির মধ্যে কোন্‌ রাশিতে লগ্ন, রবি ও 
চন্ত্র অবস্থিত, ত! দেখে জাতকের আকৃতি প্রকৃতি, ভাগ্যোৎপত্তি, 
ও চরিত্রে সম্পর্কে বিচার কর! হয়। এরপর অপরাপর গ্রহগণের & 
রকম রাশি চতুষ্টয়ের ভেতর কোন্‌ রাশিতে কোন্‌ গ্রহ কোন নক্ষত্রের 
সঙ্গে রয়েছে তা দেখে ফল নিদ্ধেশ কর! বিধেয়। 

উদয়শীল গ্রহদের দ্বারা জাতকের স্বীয় উদ্তম, সহিঞ্চতা, সাঁহসাির 
দ্বার উন্নতি ঘটে, বিশেষতঃ উদ্য়োন্ুস কেন্ত্রু কোণপতিগ্রহর। জাতকের 
বিশেষ সৌভাগ্য এনে দেয়। এরা অস্তমিত বা পরাজিত ছোলে জাঠক 
উদ্যম বিহীন, পরাধীন ও পরভাগ্যোপজীবী হয়ে থাকে। দশম ভাৰ- 
গামী গ্রহর! শুভ ফলদাতা, তারা সম্মান, উন্নতি, কর্শুর্দক্ষত, উদ্ভধম আর 
ংশোন্নতিদায়ক | পৃথিবীর নিয়ন্থ অর্থাৎ দ্বিতীয় ভাব থেকে সপ্ত ভাব 
পধ্যন্ত স্থানে যে সব গ্রহ থেকে, তারা জীবনের শেবাদ্ধে ভাগ্োযোদয়, উন্নতি 
ও সুখন্থচ্ছনাত| দেয়। 

মেষ, সিংহ ও ধন্দু এই তিনটা অগ্নিরাশির অন্যতম রাশিতে যি 
অধিকাংশ গ্রহের অবস্থান হয় তবে সেই জাতক অত্যন্ত তেজন্বী, গৰ্বিত 
ক্রোধপরায়ণ, উচ্চাশয়যুক্ত, উদ্ভামশীল ও বীরের মতন হয়ে থাকে । বৃ 
কম্যা ও মকর পৃথীরাশি। এই রাশিত্রয়ের মধ্যে গ্রহাধিক্য হোন 
জাতক সমধাতু, কার্ধাদক্ষ, সারগ্রাহী, বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও দক্ষতা সম্পন্ন 
পাধিব পদার্থে লাভবান, স্ায়পয়ায়ণ, কষ্টসহিষ্ণ ও তীক্ষ বুদ্ধিসম্পন্ন হয়। 
মিথুন, তুল! ও কুন্ত বাুরাশি । এই বাছুরাশিত্রয়ের কোন এক রাশিতে 
অধিকাংশগ্রহ থাকলে জাতক স্থীয় বুদ্ধি ও উদ্ভমের সঙ্গে কার্ধ্য করছে 
অক্ষম। মনে মনে সে অনেক কাজ কল্পনা কর্তে পার্লেওঃ কাধাক্ষেতে 
দক্ষতার অভাব হয়| কর্কট, বৃশ্চিক ও মীন জলরাশি । জলারা শতে 
গ্রহাধি'য হোলে জাতকের আধ্যাত্মিক বিষয় অনুশীলনে মতি ও উত্তেজনা 
থাকে, আর সেই সব বিয় হাদয়ঙ্জম্‌ করতে সক্ষম হয়। জ্জরাশিতে 
জাত ব্যক্তির প্রকৃতি গঠন সংসর্গানুনারে হয়ে খাকে। 

মেষ, কর্কট, তুল! ও মকর চররাশি। এই রাশি চতুষ্টয়ে অধিকাংশ 


গ্রহের অবস্থান ফর্লে জাত ব্যক্তি উ্ভমঙীল, সৎসাহসযুক্ল, উচ্চ/তিলাধী, 


কোন না কোন বিষয়ের নেতা, অত্যান্ত কারধযদক্ষ, স্বাধীনচেতা, যশম্বী ও 
পরিবর্তনপীল হয়। বৃষ, সিংহ, বৃষ্চিক্ক ও কুস্ত সির রাশি। স্থির 


রাশিতে গ্রহাধিক্য হোলে জাতক সারগ্রাহী, বিশ্বাসী, খীরপ্রকতি, দুদ 


প্রতিজ্ঞ আর স্বাধীনতা প্রিয় হয়। মিথুন। কন্তা, ধু ও মীন ছ্যাকদ' 
কাশি । এই খাব রাশিতে গ্রহ থাকৃলে জাতক্ষ অস্থিরসতি। মহা, 


সময়ে সময়ে অস্থিরত| ও জনিশ্তয়তায় বশবর্তী হয় কিন্তু র্ধধা। জানলাতে 


গু টি কাধ্যে তৎপর হয় । ; 


০ 


আশ্বিন--১৩৬৬ ] 


জল 





আমিন মাগের ব্যভিগত রাশির 
ফলাফল 


কৃত্তিকানক্ষত্র জাতগণের পক্ষে সর্ব্বোৎকুট ফল। ভরণীনক্ষপ্রজাতগণ 
নিবৃষ্টতম ফলভোগ করবে । আশ্বনীজাতগণের পক্ষে এমাদটী মধ্যবিত্ত 
শারীরিক কষ্ট, ছোটো-খাটে! আঘাত ব! ছুর্ঘটন| ভ্রমণ সখয়ে ঘটবে। 
কণহ ও ভাবের আদান-প্রদানে ভূল ক্রটিহেতু মনোমালিন্য, শ্বজনগণের 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া, মনন্তাপ প্রভৃতি সম্ভব । শ্বজন বিয়োগ সংবাদে 
বা বন্ধ-বাঞ্ধাবের মৃত্যুতে শোক । মাসের শেষের দিকে শ্বাস্থ্যোররতি। 
আথিক বিষয়ে লাভ ও ক্ষতি দুই-ই ঘটবে। প্রথম দিকে ক্ষতি, শেষ 
দিকে লাভ। মানের মধ্য সময়ে কোন কন্মপ্রচেষ্ট। আশাপ্রদ । 
সংক্রাপ্ত ব্যাপারে অনেকট। শুভ । মানের শেষ দিকে মামল! মোকর্দিমা, 
কলহ, পাড়া প্রতিবেশীর সঙ্গে মনোমালিন্ত ও স্বন্ব সংঘর্ষ প্রস্তুতি হোতে 
পারে। চাকুরিরক্ষেত্রে শুভ । প্রতিষ্ঠ।। যশ, শক্রুজয়। উপরওয়ালার 
মনুগহ | ব্যবলারী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসের প্রথম দিক শুভ, শেষ 
দিকে বহুল পরিমাণে উন্নতি । স্ত্রীলোকের পক্ষে পুরুষের সহিত মেলা- 
মেণায় সতর্কত| অবলম্বন বাঞ্নীয়--কোনপ্রকার ভাবপ্রবণতা বা উদ্দীপন 
সংঘ না রাখলে নৈতিক চরিত্রের ওপর কলন্করেখ। পড়তে পারে। 
গারিবারিক ও সামাজিকক্ষেত্রে লাফল্য । এমাদে মিলন ও প্রণয়ানু- 
রাগগনিত পরিণতি সুদৃঢ় ছবে আর তার স্থিতিস্থাপকত। কোনরাপে রদ 
হবে না। এজন স্ত্রীলোকদের পক্ষে পুরুষের সঙ্গে চলাফেরায় হু'সিয়ার 
হওয়া দরকার | বিস্ভার্ধীগণের পক্ষে মালটা আদে আশাগ্রদ নয়। 


হঞ্ন 


কৃত্তিক। ও মৃগশিরাজাতগণ উত্তম ফললাত কর্বে। রোহিনী জাত- 
গণ অশুভ ফলগুলি ভোগ কর্‌বে, গুত ফল এদের ভাগ এমাসে নেই 
বল্লেই চলে। নিজের ব! সন্তানদের স্বাস্থ্য আদৌ ভালে! যাবে না। 
নিজের দৈহিক হুর্ধধলতাই প্রকাশ পাবে, বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য 
অহ্থের সস্তাবন! নেই। ধীর! কোন স্থায়ী অন্ুথে ভূগছেন, সতর্ক হবেন, 
বিশ্যেভাবে জ্বর ছোতে পায়ে। সন্তানদের এমন অন্ুখ হবে যার জহ্ে 
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকক্ষে এনে চিকিৎসা করাতে হবে। ছোটো-থাটো 
অহবিধা, অসন্তোষ আঁর গৃছে কলহ দেখা দেবে। ধরে বাইরে আত্মীয় 
স্বজন বা অস্তরঙ্গজনের পক্ষে মীসটী ভালে! যাবে। অর্থোন্নতির দিক 
দিয়ে মাসটা কোন রকমে সন্তোষজনক | লাভ ব| ক্ষতি কোনটাই বিশেষ 
ইবে না। ব্যবসায়ে অংশীদার পাওয়া বা ধিক সাহাব্য পাওয়ার পক্ষে 
সহৃবিধা হবে না। হাড়ীওয়ানা, তূম/ধিকারী, কৃষক প্রভৃতির পক্ষে 
ঙ শুভ । এনাসে স্থাবর ঝ। কবস্থা বয় সম্পত্তি জ্রয় রা বিক্রয় করা 
জজ 


নক। হু ছিসেব কয়ে কাজ বর! গনোজন। এমাসে গেষের 


গুক জগত, 





সম্পত্তি 
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দিকে চাকুরিলীবীদের পক্ষে নানপ্রকার অসুবিধা ও কর্পাভোগ দেখ! ঘায়, 
উপরওয়ালা বাঁ উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সঙ্গে মতদ্বৈধজনিত অপাস্তি ও 
অনস্তোম। ব্যবদায়ী ও বৃত্তিজীবীগণের পক্ষে মাসটী বিশেষ শুভ, 
উত্তরোত্তর অর্থাগম ও আয়বৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে এমাসে প্রণরঘটিত 
ব্যাপারে উত্তম সাফল্য, -অস্তরের সহিত যাকে ভালবাসে তাকে করাযত্ত 
কর্তে পার্বে। মাসের প্রথম দিকে প্রেমের আদান-প্রদান বা অবৈধ ূ 
প্রণয়ে, সহৃদয় পুরুষ বান্ধব ব! সঙ্গী লাভে, ক্লাবে সিনেমায় ব! থিয়েটারে 
পুরুষের সামিধ্য স্থখে বিশেষ তৃপ্তি গ্ীতির সম্ভাবনা আর লাভজনক 
ব্যাপার ও ঘটবে, গুপ্ত প্রণয়েও কোনপ্রকার অনাফল্য বা বিপত্তির 
সম্ভাবন| নেই। নারী শিল্পীরা সমাদূত হবে, সামাজিক ও পারিবারিক 
ক্ষেত্রে মধ্যাদ! লাভ, জনকল্যাণকর কর্ধে নাম অর্জন। বিদ্যার্থীগণের 
পক্ষে শুভ নয়। 


মিতু 
মৃগশিরাজাতগণের পক্ষে উত্তম ফললাভ, পুনর্বহজাতগণের পক্ষে 
মধ্যম আর আর্জাজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্টতম ফলভোগ। স্ত্রী, সন্তানবর্গ 
ও নিজের শরীর ভালো যাবে না, হজমশক্তির হাসঞনিত নানাপ্রকার 
উপসর্গ, শ্লবেদনা। উদরাময়, আমাশয় প্রভৃতির আশঙ্কা! কর! বায়। ভ্রমণ 


বঙ্জনীয়। মাসের শেষ দিকে পারিবারিক হ্ুখের ব্যাথাত ঘটবে। 
দৈনন্দিন কাঁজে পারিবারিক অশান্তির জন্যে অন্ুবিধা ভোগ হবে। 
আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে নানারকম কষ্টতোগ। এসাসে আধিক 


উন্নতির আশ! লেই। মাসের শেষ দিকে আধিক অষ্াব অনাটন দ্রেখ! 
যাবে। অর্থোসশ্নতির পক্ষে কোন প্রকার প্রচেষ্টা! নফল হবে ন|। ভূম্যধি' 
কারীদের পক্ষে মাসটা অত্যন্ত অশ্ত। মামলা মোকর্দমা, বিবাদ, 
অনাদায় প্রভৃতি ঘটবে আর আস্বে ভবিষ্ততের দুশ্চিন্তা । চাকুরি- 
জাবীর্দের পক্ষে মালটা শুভ। উপরওয়ালার গ্লীতিভাজন হওয়ার ফলে 
অদুর ভবিষ্থুতে নানাগ্রকার নুযোগ হুবিধার পথগ্রশন্ত হবে। ব্যহসারী 
ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটা আশাগ্রদ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাদটা 
ঘটনাবহুল আর অনম্ভ্রীতিদায়ক। কথাবার্তায় ও চিঠিপঞ্জ লেখার 
বিশেষ সতর্কত। আবশ্যক । গপ্ত গ্রণযলিপির আদান প্রদান সম্পর্কে 
অত্যন্ত ছ'সিয়ার হওয়! দরকার। অপরিচিত ব| অতিথি অন্যাতত বা 
ক্লাবের নবাগত পুরুষের নামিধ্যে বা সংস্পর্শে না আমাই ভালো. অপবাদ. 
বা অপকলঙ্কের আশঙ্কা আছে। পর পুরুষের সঙ্গে এক থাক! এমামে 
বর্জনীয়, গুপ্তগ্রণয় ও পরিত্যজ)। পাঙ্গিবারিক ও নামাজিকক্ষেঞে 
মোটামুটিভাবে ভালো যাবে। গভীর অধ্যয়নের দিকে ষনোযোগী, 
হোলে, মানসিক শক্তির উৎকর্ষ সাধন হবে। হিদ্যার্ধীর পক্ষে মাসটী 
মোটেই ভালো নয়। 
চন 

পুনরধবন্ধ ও অগ্নেধানক্ষরজাতদপের পক্ষে সর্ব্বোন্তম ফল লাভ, পুক্ক 
শ্রিতগণের পক্ষে মাদটা বিশেষ আশাঞদ বর। পারিবাস্সিক হুখ- 
বাচ্ছনা, বিলাসবাসদ ও মন্ভান যুগে জাতি উল্লেগযোগ 





২ 


ভ্ঞাল্পজ্ন্বম্থ 


[ ৪৭শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


প্্া্হাা স্থাপনা স্যান স্য্া ব্যাচ স্পা স্থচান স্হা্ বচান স্নান থপ আপ হা লা থালা স্যানতলা _ব্হান্য আদা থাম সথলাপা সা সপত 


দিকট| বিশেষ ভালে!। গৃহে মা্গলিক অনুষ্ঠান গ্রতৃতি সম্ভাবনা! আছে। 
নবজাত সন্তান লাভ, মধ্যে মধ্যে অল্প বিস্তর অনুসৃত! সত্তেও স্বাস্থ্য ভালো 
যাবে। আধিক উন্নতি বিশেষতঃ মাসের শেঘার্দে পরিলক্ষিত হয়। ধনীর 
সাল্সিধ্যে বিশেষ অর্থাগম। এ মাসে কম দরে মাল কিনে চড়! দরে বেচে 
ও ধনোপার্জন হবে। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালাও কৃষিজীবীদের পক্ষে 
মাসটা অশুভ হবে না। চাকুরির ক্ষেত্রেও মানটি শুভগ্রদ | উপরওয়ালার 
আদুকুল্য পদোন্নতিযোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের দৌতগ্য- 
বৃদ্ধি ছবে। স্ত্রীলৌকদিগের পক্ষে এমাদটা অতীব উত্তন। যে নারী 
েরাপ প্রকৃতি সম্পন্ন, তার প্রকৃতি অনুনারে তার অনুকুল আবহাওয়। ও 
পরিষেশ সৃষ্টি হবে যাতে করে সে তার অস্তরের আশ! আকাঙ্জ। সম্পূর্ণ 
ভাবে সার্থক কয়ে তুল্তে পারে । সামাজিকক্ষেত্রে, গারিবারিকক্ষেত্রে 
এমন কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিশেষ সাফল্যলাভ। শিল্প কার্যে খ্যাতি। 
স্ধ্ধদকেই সমাদরলান্ত এবং পূর্ণ নৌভাগ্যোদয়, অধাচিতভাবে পুরুষের 
বন্ধুত্ব কর্বার জন্তে ব্গ্র হবে এবং উল্লেখযোগ্য পুরুষ বন্ধুর সান্সিধ্যে 
নানাপ্রকার লাভ ঘটবে। পার্টিতে যোগদান বা পাটি দেওয়া! এমাসে 
বাঞ্চনীয় তাতে যশ- প্রতিষ্ঠা ও অনুরাগ লাভ ঘটবে। যারা অবৈধ বা 
গুপ্ত প্রগয়াভিলাষে ব্যগ্র, তাদের আশাতীত সাফল্য হবে। গৃহিণীরা 
পারিবারিক কর্তৃত্লাভ কর্বে। অধ্যাত্মসাধিকারা বিশেষভাবে ধর্টো- 
নতি কর্বে, ধ্যান'ধারণ!, মনন ও নিদিধ্যানের মাধ্যমে ঈশ্বরানুভূতি 
ও প্রকট ছোঁতে পারে। বিঘ্যার্ীগণের মাসটা অত্যন্ত শুভ। 


স্নিহ 
পুর্বফন্তনীনক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মাসটা অশ্ভপ্রদ, মথানক্ষত্রজাতগণ 


মধ্যফল লাভ কর্বে, আর উত্তরফত্তবনীনক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মাদটা 
শুভ। গুরুতর লীড়ার আশঙ্ক! ন৷ থাকলেও অল্পবিস্তার মানসিক ও 
শারীরিক অন্চ্ছন্দতা দেখা দেবে। রক্ত চাপ বৃদ্ধি হবে। ফুস্ফুস্‌ ও 
শ্বাদ-প্রশ্াসের ক্রিয়ায় ব্যাঘাত, হৃদ্‌ কষ্ট, চক্ষু পীড়া প্রভৃতি ঘটতে পারে। 
পারিবারিক অশান্তি, মতভেদ, কলহ, উদ্বেগ ও হিংসাগ্রবণতা যোগ 
আছে। আত্মীয়-্বজনের হানিজনিত মনোকষ্ট। কোঠীতে দশান্তিশ! 
অগ্ুভ হোলে সামগিকভাবে পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার সম্ভাবনা । 
আর্িক শ্রীবৃদ্ধির কোন লক্ষণই প্রকাশ পাবে ন। বরং ব্যয়ের মাত্রাধিকা- 
হেতু দুশ্চিন্তা দেখ! দেবে। নানাভাবে প্রতারিত হওয়ার সন্তাবনা। 
অসৎ সংসর্গে পড়ে ক্ষতি হবে। প্রতারিত হওয়া সম্পর্কে সাবধান হওয়া 
দরকার দৈনন্দিন জীবনযাত্র! পথে, কোন প্রকার নব গ্রচেষ্টা বিপজ্জনক 
ম্পেকুলেশন বর্জধনীয়। বাড়ীওয়ালাঃ ভূমাধিকারী ও 
কুষিজীবীদের পক্ষে কোন গ্রকার অথটন মারাত্মক পরিস্থিতির আশঙ্কা 
নেই, কোন গুরুতর সমন্তার সন্মুখীন ও হোতে হবে ন1। চাকুরির ক্ষেত্রে 
ঘটনাবজ্জিত মোটাধুটিভাবে দিনগুলি চলে যাবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবী- 
দের পক্ষে কিছু ক্ষতি হবে। এদের পক্ষে নব-প্রচেষ্ট! বর্জনীয়-_শ্ীগোকের 
পক্ষে প্রথমার্ধ মোটেই ভালো নয়, শেধার্ধ কিছু পরিমাণে শুভ। প্রো 
পুরুষদের সঙ্গে সর্বপ্রকার যোগাযোগ সম্পর্কে সতর্ক হওয়া দরকাঁর। 
গাক্ষিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে খুব হিসেব করে চল! আবস্ক, পার্টিতে 


ও ক্ষতিকর । 


স্ক 


 পদমর্ধ্যাদ সংক্রান্ত বিষয়ে উপর ওয়ালার দৃষ্টিতে আন্তে 


যোগদান বর্ধনীয়। প্রেম বা ভালোবাসার দিকে এমাসে আগ্রছ প্রকাশ 
করার পরিণতি শোচনীয় ঝ| ভয়াবহ হোতে পারে । এ মাসে স্ত্রীলোকের 
পক্ষে আশীভঙ্গ, মনস্তাপ) শত্রবৃদ্ধি, ধনক্ষ€ শারীরিক ও মানদিক কঃ 
ঘটবে। বিথ্যার্ধীর পক্ষে মাসটি শুভপ্রদ কিস্তু ইংরাজী পরীক্ষার ফল 
আশানুপূপ না হওয়ায় সম্ভাবন| । এজন্ঠে বিদ্যার্থীগণের পক্ষে বিশেষ" 
ভাবে ইংরজৌ অধ্যয়নের দিকে জোর দেওয়া আব্তক। 


১৮০) 


হস্তানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মাদটি অশ্5। উত্তরফণ্তরনী ও চিত্রানক্ষত্া 
শ্িতগণের পক্ষে মালটাতে বিশেষ অশুভ ঘটন! ঘটবে না। রক্ত, পিত্ত ও 
উত্তাপের বিশৃঙ্থলতাহেতড শারীরিক কষ্টভোগ | খাগ্ভ দোষে বিপত্তি, 
দুর্ঘটনা ইত্যাদি ও নুচিত হয়। ভ্রমণের সময়ে খাবারের দিকে সত্ক 
হওয়। বাঞ্চনীয় । ভিড়াক্রান্ত রাস্ত| বা স্থান আর কলহ বিবাদের মধ্যে যাওয়। 
বর্জনীয় । ঘরে বাইরে কলহ ও মনোমালিম্ঠের সপ্তাবনা। আথিক 
্রীবৃদ্ধি আশ করা যায় না, বরং ব্যয় বৃদ্ধ ও ক্ষতির আশঙ্কা আছে। 
অবৈধভাবে অর্থমংগ্রহের প্রচেষ্ট। যত কর! দরকার- রেল, জুয়া, ব! 
কোনগ্রকার স্পেকুলেশন মারাত্মক অবস্থ। এনে দিতে পারে। বাড়ী 
ওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটা অত্যন্ত থারপ। 
লম্পন্তি নিয়ে মামলা মোকর্দম।, ঝগড়। প্রততি ঘটতে পারে। এ মাদে 
সম্পত্তি ক্রয় বিক্রয় ক্ষতিকর হবে, দালালের প্ররোচনায় শেয়ার বির 
ক্ষতিজনক হবে। মালের শেষাদ্ধ অশুভপ্রদ | চাকুরিজীবীদের গঙ্গে 
অশুভ হবে না। ব্যবলারী ও বৃত্তিজীনীর। বছু অসুবিধায় পড়বে, এএ 
ক্ষতিগ্রস্ত হোতে পারে ।*স্ত্রীলোকদের পক্ষে ।মানটি আদো শুভ নয়, যৌন 
সংসর্গ বিপত্তিপ্রদ:ও মানসিক কষ্টভোগ দাতা। পারিবারিক ও সামাদিক 
ক্ষেজ্রে কোন গুরুতর কারা গ্রহণ বা হস্তক্ষেপ শুভ ফলগ্রদদ হবে গা। 
ক্লাবে পার্টতে বা কোন প্রকার আমোদ প্রমোদ যোগদানের সময় সঠ্কত 
বাঞ্থনীয়। বিদ্যার্থীগণের পক্ষে মাসটি শুভ নয়। 

শভলা। 

চিত্রানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মানটি উত্তম, বিশাখ| নক্ষত্রজাতগণের 
পক্ষে এবং স্বাতী নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট । স্বাস্থা ভালো যাবে 
জনপ্রিমত। অর্জন ও পারিবারিক সখ, সন্তান জন্ম, ধর্টোৎসব প্রতি 
সন্ধব | বিলান ভ্ব্যাদি লাভ । আহিক অবস্থা মোটের উপর ভানো 
বল! যায়। একাধিক ব্যাপার থেকে অর্থলাভের পথ প্রশত্ত হবে: 
মাসের প্রথমার্দে অর্থলাতের আধিকা। ভ্রমণ লাতন্রনক হবে, পরি 
কল্পনাকে রাপ দেবার জগ্ঠে যেণানে যাওয়!. যাবে দেখানেই সাহাথ 
পাওয়ার সন্তাবনা। মাসের শেষার্থে কোন বিময়ে আশানুরূপ সাফণ 
লাভ হবে না। বাড়ীওয়াল ভূম্যধিকারী ও কুষিজীবীদের পক্ষে মাম 
ভালে! যাবে না। মাসের প্রথমার্দে চাকুরিজীবীদের পক্গে ছুবশে ওও 


সময়, এই সময়ে তাদের দাবীদাওয়। অন্তাব অভিযোগ, পদোন্নতি ৰা 
না 





লা হবে 1]; বেকার ব্যক্তির কর্ম সুযোগ | ব্যাবসায়ী ও বৃত্িজীধাদে 


আশ্বিন--১৩৬৬ ] 


পক্ষে মানটি উন্নতিব্যগ্রক। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি শুভ হোলেও মানের 
দেমার্থে পুরুষের সংশ্রবে এনে গ্রলুন্ধ হওয়া, উত্তেজনাজনিত অসোয়াস্তি- 
বৌধ, প্রলোভনে প্রমত্ত হয়ে বিবেক বুদ্ধিকে নিক্ক্রিম করার প্রচেষ্টা, শেষে 

গংখন হানিবশতঃ নিজেকে কলঙ্কিত কর! প্রভৃতির সম্ভাবন। আছে। 
গাহব্্য ও সামাঞ্জিক ক্ষেত্রে কৃতিত্ব প্রকাশ হেতু প্রশংস। অর্জনের যোগ 
দেখা যায়। বিদ্যার্থাগণের পক্ষে ফল মধ্যম। 


্রশ্িক্ি 


বিশাখ| ও জোষ্টানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মাসটি অনুরাধাজাত ব্যক্তিগণ 
শ্রপেক্ষ। অধিকতর শুভ। শারীরিক ছুর্ধলতা অনুভব । পারিবারিক 
শাণ্তিও শৃঙ্লা। প্রভাব গতিপত্তিশালী ও ধনালোকের সংস্রবে এসে 
নানাপরকার হুখ-হৃবিধ। লাভ ও সামাগিক প্রতিষ্ঠা। পারিবারিক 
ক্ষেত্রে সংখা] বুদ্ধি, সন্তান লাভ। হ্বজন বিয়োগ । আথিক হ্বচ্ছন্দত। 
ঘটলেও বায় বৃদ্ধির জন্যে অনোয়ান্তি বোধ, নময়ে সময়ে অর্থকৃচ্ছভার 
জন) মানপিক চাঞ্চল্য প্রতারিত হওয়ার ভীম্য (বশেষ ক্ষতি। স্পেকু- 
লেশন বর্জনীয় । বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারা ও কৃমিজীবাদের পক্ষে মানটি 
মোটামুটি গঠানুগতিকভাবে যাবে। চাকুরির ক্ষেত্রে অত্যন্ত শুভ-_ 
্রতি্বন্ীর পরাজয়, পরদোম্রতি বা নূতন পদলাভ, সম্মান, উপরওয়ালার 
অনুগহ লাভ গ্রতৃতি যোগ আছে 1 বাবসায়ী ও বৃত্তিজীবিগণের পক্ষে 
বিশেন শুভ। 

ধালাকের ভালোনন্দ আচার ও আচরণের ওপর মানটী নির্ভরশীল 
কোনপ্রকার ভূল ক্রট হোলে সেটি মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে। কোন 
কাজে তাঙাতাড়ি উপনংহারে*আস! বা পিদ্ধাণ্ত করার দ্রকে ঝোক 
দিলে পরিণতি নৈরাগ্ঠজনক হবে বিশেষতঃ প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে 
শোচনীয় ঘটনা ঘটতে পারে, এ বিষয়ে সতর্ক হওয়। দরকার--বরং 
প্রণণকে নানাভাবে প্রলুন্ধ করে রাখা যুক্তিসঙ্গত হবে। যদি চপলতা 
অনধ্যম হাবভাবে কথাবার্তীয় বা চিঠিপত্র লেখায় না! প্রকাশ পায়, তা 
হোলে নকল দিক থেকেই আশাতীত সাফল্য ঘটবে। গারিপারিক ও 
সামাজিক ক্ষেত্রে প্রাধান্ বিগ্তারের চেষ্টা না করে বরং গান্ত।ধ ও ওদান্ত 
প্রদশন শুভফলগ্রন্থ হবে। সন্তানগণকে অতিরিক্ত শাদন বা শ্েহপ্রদর্শনও 
শ্তিকর হবে। বিদ্তার্ধাগণের পক্ষে শুড- পরীক্ষায় সাফল্য লাত। 


ঞ্রলু 
উত্তরাষাঢ।জাতগণের পক্ষে মানটী শুভ, পুর্বাধাঢ়াগণে পক্ষে মধ্যম 
এবং মুলাজাতগথের পক্ষে নিকৃষ্ট । শরীর মোটামুটি ভালে! যাবে তবে 
ছুবধসতা অনুভব, অগ্রাকৃত মানপিক অহেতুক অহ্চ্ছন্দতা যা ব্যাখ)। 
করে ওঠা যায়না, নৈরাশ্তভাব অন্তরে পোষণ প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়। 
পারিবারিক ক্ষেত্রে স্ত্রী ও সস্ভানগণের পীড়া, এমন কি এদের অনেকে 
ক্ছুদিন জধ্যাগত হয়ে খাকৃতে পারে। এই সব ঘটনা থেকে ছুঃখ 
ও ও তার দরুণ গার্স্থ্য বিষন্নক শান্তির অভাব ঘটবে। ঘনিষ্ঠ 
যা মৃত্যুও মনে আঘাত দেবে । মানের প্রথমার্ধে আধিক 
ব্যাপারে কোনশ্রফ্কার নুধোগ জুবিধ! দেখা যাবে না, শেষার্ে। উত্তয়োস্তর 





গ্রহ জ্ুগ্গু, 


ও সানা সানথ পচা - বব বাপ সলাত” সথ অপা  আালা ব্রা ্হপরা পযালসইপ স্হহা স্যা স্যালান্া্্স্থ্ 


₹২৪ 





আথিক ্রীবৃদ্ধি ও আয়াখিক্য ঘটবে। প্রথমার্দে সামান্য ক্ষতি, অর্থ- 
হেতু শত্রবৃদ্ধি, মজুত মালের সুল্য হাল প্রভৃতি দেখা! যায়। স্দেকু- 
লেশন ও নবপরিকল্পন। বর্জনীয় । বাড়ীওয়াল!। ভূম)ধিকারী ও কৃষি- 
জীবীগণের কিছু ক্ষতি হবে। দীর্থচুক্তিতে চাষবামের ব্যবস্থা গ্রহণ কর! 
অনুচিত। এমাদটী বিশেষতঃ শেষার্দী চাকুরিজীবিদের পক্ষে উত্তম, 
উপরওয়ালার অনুগ্রহ লাভ, কর্মদক্ষতার দরুণ উন্নতি সুচনা ইত্যাদি 
সম্ভব । ভবিষ্যতের উন্নতির পথ রচন। এমাদেই হবে। বৃত্তিজীবীও 
ব্যবদায়।গণের সৌভাগ্য বুদ্ধি স্থরু হবে মাসের শেধার্থে। 

সাধারণতঃ মানের প্রথমার্ধ স্ত্রীলোকের পক্ষে ভালে! নয়, শোর্ধ 
শুড। না ভেবে তাড়াতাড়ি চিঠিপত্র লেখা মাসের প্রথমার্ধে অগ্ডভ- 
বাঞ্জক, ওতে সুনামের ক্ষতি হবে। কোঠীতে দশান্তর্দশ! থারাপ ছোলে 
চরিত্রের ওপর কলক্কের দাগ পড়তে পারে । এমালে প্রথমার্দে কোন 
গুরুদাগিত্ব নিয়ে কাজ করা সমীচীন হবে না, কেন না হিনাবের ভুলে 
শোচনীয় পরিণতির সম্ভাবন| | শেষার্দে সর্বপ্রকার কার্যে সাফল্যলা। 

হব 

উত্তরামাঢ়া ও ধনিষ্ঠানক্ষপ্রজাতগণের পক্ষে মাসটি শুভ শ্রবণাঁজাতগণ 
অশুভ ফলভোগ করবে। দেহভাব্‌ শুভাশুভ। উল্লেখযোগ্য গীড়' না 
হোলেও, শারীরিক দৌর্ধলা ঘটবে। তীক্ষুদ্রব্যের আঘাতে দূর্ঘটনার 
আশঙ্ক। ও তজ্জনিত রক্তক্ষয়। সপিচ্ছ, ্রক্য ও নখ পরিবারবর্গের 
মধো থাকবে, সামাঞ্িকঙ্গেত্রেও পদ।র প্রতিপত্তি ও জনপ্রিয়ত। লাভ । 
আধিক অবস্থ! ভালোমন্দভাবে যাবে। মানের শেষার্দে ব্যয়ের পরিমাণ 
বেশী, অর্থের জন্যে শত্র বুদ্ধি, চিত্তের উদ্বেগ প্রভৃতি সম্ভব। বাড়ী- 
ওয়ালা, তূন্যধিকারী ও কৃধিজীবিগণের পক্ষে মাদটা শুভ। ক্রয়ের 
ব্যাপারে খুব হপিয়ার না হোলে দালালের দুষ্টামির জন্য অথবা অন্ক 
কোন ্বার্থান্বেধী লোকের প্ররোচনায় প্রতারিত হওয়ার জন্য বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হোতে হূব। চাকুরিজীবিদের পক্ষে মাঁনটা মোটামুটি 
ভালোই যাবে। পদোন্ুতি, নৃতন পদপ্রাপ্তি, সম্মান ও প্রতিষ্ঠার হুচন! 
দেখ] যায়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তবিজীবিগণের পক্ষে মাসটা বিশেষ শুভগ্রদ | 

শিল্পকাযো, গান বাজনায়, সামাজিক সর্ধপ্রকার কারো স্ত্রীলোকের 
অদাধারণ সাফল্য, প্রতিযোগিতায় পুরক্কার লাভ, পারিবারি ক্ষেত্রে 
গ্রভৃত উন্নতি প্রস্ততি হুচিত হয়। সন্ধদ্ধু লাভ, প্রীতিগ্রদ ভ্রমণ, পিকৃনিক। 
আসোদ প্রমোদের জন্য পর্যটন, অবৈধ প্রগয়ে আশাতীত সাফল্য, সুনায় 
প্রণয়ীর সাহ্‌চর্ধা লাভ, উপঢৌকন লাভ, পাঁটিতে মর্ধাদ! প্রাপ্তি প্রস্তুতি 
দেখা যায়। গাহস্থা ক্ষেঞ্জে সন্তানদের মহ যত ও সমাদর লা স্বামীর 
সমাদর প্রভৃতি যোগ আছে। যারা আধ্যাত্মিক সাধন। করে, ভাঙ্গের 
অভাবনীয়ভাবে উন্নতি হবে এমন কি অলৌকিক শ্রবণ বা দৃষ্টি লান্ত 
ঘটবে। অপাধিব আনন্দ তারা উপভোগ ক্ষরবে। বিভ্তার্থীগণের পক্ষে 
মাদটী গুভ। 

ধনিষ্ঠানকত্াশ্রিতগণের পক্ষে মাসটা উত্তম, পূর্ববভাক্জপদজাতগণের 
পক্ষে মধ্যম এবং শততিবাজাতগণেয় পক্ষে দিকৃষ্ট । শাদীপ্িক কষ্ট 








৮২৩ স্ডান্পত্তন্য্থ [ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 
অনুভূত হোলেও উল্লেখধোগ্য ব্যাধির সম্ভাবন। মেই। রক্তের চাপ মিথুনলগ্ন__ 
বৃদ্ধি, মালের শেবার্ে বিশেষ ভাবে দেখ! বাবে। গ্ুহ্প্রদেশে ও সম্বন্ধুলাত | শারীরিক ভাব মধ্যম, মানপিক শ্বচ্ছন্গতা। উদ্দেশ, 


যুত্রাশয়ে কষ্টভোগ । ত্র, ক্ষত, রজতশৃদ্কতাঃ এমন কি রক্ত বিকৃতির 
সম্ভাবনা । স্ত্রীও সম্ভানগণের দঙ্গে কলহবিবাদ ও ভূল বোঝার জগ্টে 
মনোমালিন্য বা অসভ্ভাব, এছাড়া অন্তাস্ত পারিবারিক অন্ুবিধাজনিত 
£খকট্টভোগ। আধিক বিষয়ে কষ্টভোগ বা বিপত্তি। কোন নব 
পরিকল্পনায় সাফল্য লাভ কিন্তু ম্পেকুলেশন বজ্জরনীয়। বাড়ীওয়ালা। 
ভূমাধিকারী ও কৃষিজীবিগণের পক্ষে নানাগ্রকার দুশ্চিস্ত|। উদ্বেগ ও 
অশান্তি যোগ আছে। চাকুরির ক্ষেত্রে মোটামুটি একভাবেই যাবে, 
তবে মাসের শেষার্ধে অনেকখানি শুভ দেখ! যায়। এই রাশিতে জাত- 
ব্যক্তির সখ সুবিধা ও হুযোগের সঙ্ভাবন নিয়ে কোন অপ্রত্যাশিত ঘটনা 
ঘটবে। এতদ্সত্বেও উপরওয়ালার বিরাগডাজন হবে। বৃত্তিজীবি 
ও ব্যবসায়ীর পক্ষে মাপটী কোন রকমে অতিবাহিত হবে। নান! 
প্রকার অসুবিধা, বাধাবিপত্তি ও কষ্ঠভোগ সত্বেও মাসটী শুভপ্রদ হবে, 
মাসের শেষার্দে সর্বপ্রকার বাঁধা বিপত্তি দুরীভূত হবে এবং আশা- 
আকাঙ্ছ। পূর্ণ হবে। বিদ্যার্থীগণের পক্ষে মাসটী শুস্ভ। 


ীন্ন 
পূর্ববভাদ্রপদ ও রেবতীনক্ষপ্রজাতগণের পক্ষে মাসটী উত্তম, উত্তরভাদ্র- 
গদরজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট। প্রখমার্থে স্বাস্থ্য ভালোই যাবে, শেষার্থে 
প্রশ্াবের কষ্ট, গুহাদেশের গীড় প্রভৃতি আশঙ্কা কর! যায়। পারিবারিক 
ক্ষেত্রে স্ত্রী ও সম্তানগণের সঙ্গে মনোষালিন্ত ঘটবে। পরিবারবর্গের 
বৃদ্ধি হচিত হয়। আধিক প্রবৃদ্ধি এমাসে দেখা ঘায় না। লাভ ও 
ক্ষতি সমানভাবেই চল্বে। প্রথমার্ধে যেরূপভাবে আয়বৃদ্ধি হবে, শেষার্ধে 
তদমুপাতে বায় হয়ে যাবে। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজী[বগণের 
পক্ষে মাদটি বিশেষ উল্লেখবোগ্য নর। মালের প্রথমার্দ চাকুগিজীবির 
পক্ষে শুভ, কর্মপ্রদারত। লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, 
শত্রবৃদ্ধি, গ্রগয়গ্ভঙলগ ঘোগ। বিস্ার্থীগণের পঙ্গে মাসটা শুভ নয়। 
৩৬ 


ব্যস্তিচগন্ড লল্র ফতশ!স্র 

মেবলগ্ন-- 

আশ্বিন মাসের প্রথমার্ধে শারীরিক অনুস্থতার সন্তাবনা। পিস্তাধিক্া, 
শূলবেদনা। গ্রণ ব| আঘাতজনিত কোন ব্যার্ধি। পু সন্তাধন! | সম্মান- 
লাভ। শক্রহানি। সাফল্যলাঙ, বিপদের সন্ভাবন! ধাসের প্রখমার্থে | 
আংশিক ব্যয়বুদ্ধি। ২৫শে আত্ষিন মঙ্গল তৃলায় এলে স্ত্রীর পক্ষে অণ্ডত 
ও তজ্জনিত মানদিক কষ্ট, বিস্তাভাব শুভ। 
ববলগ্র-_ 

দেহভাব শুভ, দুঃখ ক্টভোগ, এবং নানাগ্রকায়ে হয়রাণ হবার 


সস্ভাবনা। আধিকলাভ, ভয় ও অপবাদ, সন্তানাদির বিশেষগীড়া। 
আয়বৃদ্ধি। বিদ্বার গাংশিক বাধ!। 


শক্রবুদ্ধ, স্ত্রীর অহ্স্থত1, মানছানি। বিস্ার্জনে কিছু ক্ষতি। 
কর্কটলগ্প- 

শারীরিক ভাব গুভ, দৌভাগাবৃদ্ধি। অর্থলাত) কর্থে সাফলা, সন্তান 
সস্ভাবন!। মানিক স্থেধ্যের অভাব, সাংসারিক ক্ষতি, বিস্ভ!ভাব শপ) 
বিলান বিজ্রম, প্রণয়েচ্ছ। | 
সিংহলগ্র_ 

্বাস্থেরোমতি ও সুখভোগ, অর্থলাভ, ভূলম্পতির ক্ষতি ব্যযবৃদ্ধি। 
সম্তানের পীড়া, কর্মে ঝঞ্চাট, স্ত্রীর পক্ষে অণ্ুডভ, বিস্তাাব মধ্যম, মধ্যে 
মধ্যে অমনোযোগহেতু বিস্তার্জনে ক্ষতি, উদর গীড়।। 
ক্গ্যালগ্নর- 

স্থান পরিবর্তন, ভ্রমণ, মধ্যে মধ্যে শারীরিক ও মানদিক অন্বচ্ছন্দতা, 
ছর্ঘটনার ভয়, আয়বৃদ্ধি, স্নায়ু দৌর্বসা, বিক্ষিপ্ত চিত্ত, মাতৃকষ্ট, সদ্বদুলাভ, 
ভূদম্পত্তির ক্ষতি। 
তুলালগ্র-- 

পুরস্কার প্রাপ্তি, লাভ বা অর্থাগম। সৌভাগ্যোদয়, আনন্দলাও ও 
সস্তোধবৃদ্ধি, বিদ্ায় পারদ্িত, ব্যয়বৃদ্ধি, বাযুপিত্তকোপঞ্জনিত মধো মে 
শারীরিক কষ্ট। 
বৃশ্চিকলগ্র_ 

ধনভাব উত্তম, ভ্রমণ, মানসিক ক ও দুর্ঘটনার ভতয়। বায়াধিক্য। 
বিস্তার ক্ষতি, আংশিক অপবাদ, আর বৃদ্ধি, রক্তাধিকা, হৃৎপিণ্ডের গাড়া। 
ধনু লগ্র-_ 

মানসিক অশান্তি ও অকারণে কার্যে হয়রাণ হওয়ার 
অবস্থার উদ্ুতি, বড় ও মহৎলোকের সহিত আলাপ। মাতার স্বাস্থ 
ভালে! যাবে না। উদ্বেগ। প্রবৃদ্ধি, সৌভাগ্যনুচনা, বৈষয়িক ব্যাপারে 
সাফলাযলাভ, বিস্ায় বাধা। 
মকরলগ্নর€₹ ্‌ 

উত্তম আর, মধ্যে মধ্যে আধিক অস্বচ্ছন্দত।, এজন্ডে উদ্বেগ, ভ্রাতাদের 
উন্নতি, সন্ভোধলাভ, আশানুরপ উন্নতি, লাভ ও কর্ে সাফল্য, বিভাঃ 
বাধা। স্ত্রীর গীড়াদি। 
কুম্তলগ্র_ 

স্ত্রীর সহিত কলহ, কামগ্রধণতা, পিতৃরিষ্ি । ভর; গুয়ুজনবিয়োগ। 
ব্যযবৃদ্ধি, অবস্থার উল্নতি, কর্ধোক্কতি ও লচ্চগ্রদ প্রাপ্তির সম্ভাবনা! 


বিভ্তাভাব মধ্যম। 
মীন লগ্প-_ 

মানলিক হচ্ছদত!। কিছু পরিমাণে চিত্তের উদ্বেগ । শবুদ্ধি 
শিক ব্যবৃদ্ধি, মণ, স্্ীর হূর্ঘটনার তয়, দৌভাগমৃদ্ধি। কর্পাছথান সংপ্র 
ক্ষতি, রাজ্য সরকারের উদান্তুহেত়ু কোন আশাগ্রদ ফিরে. ৮ - 
তজ্জনিত তজ বিস্তান্তাব মধ্যম। 


সম্ভাবম!। 


বহার 


॥ বজছশার্ন ॥ 
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চীন্ন কুর্ডক্ক ভাল্রভ আক্রুসঞ- 


কম্যুনিষ্ট চীন বিশ্বের শান্তিরক্ষা ব্যবস্থা বানচাল করিবার 
জগ্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে । কয়েক মাঁস পূর্বে চীন! 
সৈশ্কর! ভিব্বতে প্রবেশ করিয়। এমন অত্যাচার আরস্ত করে 
ঘে তিব্বতের সর্বপ্রধান ধর্মনেত| ও রাষ্ট্র পরিচালক দালাই 
লাম! গোপনে তিব্বতের রাজধানী ত্যাগ করিয়া বন-জঙ্গলের 
মধ্য দিপ্না ভারতে আঙিয়। আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হন-__ 
তাহার অপরাঁধ দালাই লাম! কম্যুনিষ্ট চীনেজ কর্তৃত্ব স্বীকার 
করিয়৷ তাছাদের রাজনীতিক মত শ্বীকার করিয়া লন নাই। 
দালাই লাম! শুধু তিব্বতের ধর্মগুরু ছিলেন না, তিনি সারা 
বিশ্বের বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রর । দালাই লামার সহকারী 
পাঞ্চেন লামা কিন্তু চীনের সহিত একমত হইয়া যে কোন 
কারণেই হউক, দালাই লামার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে ও 
বর্তমানে টীন-নেত। মাং-সে তং ও চো-এন-লাইএর নেতৃত্ 
স্বীকার করিয়। লইয়া তিব্বতে বাস করিতেছে। চীনা 
সৈন্তর! শুধু তিব্বত আক্রমণ ও দখল করিয়া ক্ষান্ত হয় নাই। 
ধেসকল তিব্বতীয় তাহাদের পুরাতন নীতি ত্যাগ করে 
নাই, তাহাদের হত্য! করিয়াছে ও তাহাদের উপর 
অমাষিক অত্যাচার করিয়াছে । ফলে কয়েক সহশ্র 
তিব্ব তীয় ভয়ে ভারতে পলায়ন করিয়। আসিয়া উদ্বান্তুক্ধপে 
ভারতের নানা স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়! বাঁস করিতেছে। 
সমগ্র তিববত অধিকার করার পর চীন! কম্যুনিষ্ট সৈন্কারা 
ভারত ও ভুটান আক্রমণ করিয়াছে। ভুটান, নেপাল ও 
পিকিম দেশ স্বাধীন--তাহাঁর! ভারতের সীমান্তে অবস্থিত, 
তাহাদের সহিত ভারতের মৈত্রীর সম্পর্ক বর্তমান ও এ ৩টি 
দেশের অধিকাংশ লোক ভারতের সহিত ব্যবস! বাণিজ্য 
করিয়াই অর্থ-উপার্জন করে। চীনা সৈন্ঠ ভারতের অন্তর্গত 
২টি স্থানে প্রবেশ করিয়! সকল স্থান হইতে ভারতীয় সৈন্ত 
তাড়াইয়া দিয়াছে ও নে সকল স্থানে নিজেদের অধিকার 
গ্রতিঠিত করিয়াছে । এ ২টি স্থান অনেক দিন হইতে 
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চীনারা তাহাদের প্রস্থত মানচিত্রে তাহাদের অধিকার 
বলিয়া দেখাইতেছিল। ওদিকে চীন কর্তৃক ভার 
আক্রান্ত হইতে দেখিয়া বুটীশ প্রধান মন্ত্রী ও আঁমেরিকার 
সভাঁগতি উভয়ে মিলিত হইয়া ভারতকে জানাইয়াছেন 
প্রয়োজন হইলে চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্য তাহার 
ভারতকে সমরোপকরণ দিয়া সাহাঁধা করিবেন। চীন 
কর্তৃক ভারতের উত্তর পূর্ব সীমান্ত আক্রান্ত হইতে দেখিয় 
এ সীমান্তবনী বিদ্রোহী নাগার দল আবার নূতন করি 
তাঁরত রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে আক্রমণ আরম্ত করিয়াছে ও সে জন 
উত্তর পূর্ব সীমান্ত এজেন্সির শানককে বিব্রত হইতে 
হইয়াছে। ভারত এক সময়ে চীনকে বন্ধু মনে করিয়া 
রাষ্ট্র ংঘে তাঁহাকে গ্রহণ করিবাঁর জন্য চেষ্ট| করিয়াছিল 
এবং চীন-ভাঁরত-মৈত্রী প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থ। করিয়াছিল। 
বর্তমানে ভারত চীনের আক্রমণ সম্বন্ধে চীন সরকারকে গর্ত 
দেওয়ায় প্রথমে চীন সরকার কোন উত্তর দেয় নাই) 
তাহার পর জানাইয়াঁছে যে তাঁহার! ভারতকে আক্রমণ করে 
নাই--যে সকল অঞ্চলে চীন। সৈশ্ত গিয়াছে, সে অঞ্চলগুলি 
পূর্ব হইতেই চীন সরকারের অধীন ছিল--ভারত এ সবদ 
অঞ্চল জোর করিয়। দখল করিবার চেষ্ট! করা তাহারা 
বাঁধা প্রন্নান করিয়াছে । বর্তমানে এই অবস্থায় ভারতকে 
এ সকল স্থানে দৈন্ত প্রেরণ করিয়া স্থানগুলি পুনরায় দধন 
করিয়া! লইবার ব্যবস্থা! করিতে হইতেছে, ইহার ফল কি 
হইবে, এখন তাহ! বলিতে পারে না। এই বিষয় লই 
তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ত হওয়াও বিচিত্র নহে । যদিও মারি 
প্রেমিডেণ্ট আইসেন-হাওয়ার অম্প্রতি ফ্ান্দ, জার্মানি ও 
ইংলগড বেড়াইয়! গিয়াছেন এবং যন্ধিও কশি্নার কর 
ক্ুম্চে সম্প্রতি আমেরিকায় গিয়াছে, তথাপি এ কথা 
বলা যায় যে ইঞ্জ-আমেরিকা দল একদিকে ও কগিযা 
চীন প্রভৃতি কম্যুনি্ট দেশগুলি অপর দিকে যুদ্ধের গর 
প্রস্তুত হইয়। আছে। ভারতের প্রধান মনত্ী প্রীনেহর এ 
উদয় দলের মধাস্থত! করিয়া এতদিন যুদ্ধ ঠেকাইয়! রাখিতে 
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ছিলেন। আজ ভারত বিপন্ন হইলে বাঁ চীন কর্তৃক 
আক্ান্ত হইলে যি রশি! ভারতের পক্ষ অবলম্বন ন| করে, 
তবে ভারতকে বাধা হইয়া, ইঙগ-মাকিণ দলের সাহীঘা প্রার্থী 
হইতে হইবে। পাকিস্তান ইঙ-মাকিণ দলতৃক্ত হইয়া 
আছে। সেজন্ত পাকিস্তানের কর্ত। আঁইউব খ! সাঁহছেবও 
সপ্পতি দিল্লীতে আসিয়া শ্রীনেহকর সহিত কথা বলিয়া 
গিয়াছেন। এই সকল ঘটনায় সমগ্র জগৎ সন্্স্ত__ 
ভারতের ত কথাই নাই। ভারতে যুদ্ধক্ষেত্র হইলে ভারতের 
সকল উন্নয়ন পরিকল্পন| ব্যর্থ হইয়। যাইবে ও ভারতবাসী 
ধনে-প্রাণে ধ্বংস হইয়া! যাইবে । কিন্ত ইহার গ্রতীকারেরই 
বাউপায় কোথায়? 
লাম্পত্িক্ত ভাঙ্গা 

গত ৩১শে আগষ্ট সোমবার হইতে ৪ঠ| সেপ্টেম্বর 
শুরুধার পর্যন্ত ৫ দিন ধরিয়া কলিকাতা, হাওড় ও ২৪- 
পরগণায় যে দ্াঙ্গাহাঙ্জামা হইয়! গেল, তাহা! পূর্ব পূর্ব 
সা্পারিক দাঙ্গার সহিত তুলনাঁর যোগ্য। কয়েকটি 
কংগ্রেস-বিরোধী তথা গভর্ণমেণ্ট বিরোধী দল কমুযুনিষ্ 
নলকে নেতা করিয়া খান্মূঙ্য বুদ্ধির জন্ত আন্দোলনে প্রবৃত্ 
চয়_-১ল| সেপ্টেম্বর তাহার! ছাল্রদের দ্বার। সে আন্দোলন 
জোরালো করিতে যাঁইলে শহরের অবস্থ। গুরুতর 
হইয়। পড়ে। মঙ্গলবার দুপুর হইতেই কলিকাতার 
কল, কাঁজ বন্ধ হইয়া যায়--বুধবার সারাদিন এক 
শ্রেণীর লেকেরা কলিকাতার বহু স্থানে বহু প্রকারে 
জনগণের সম্পত্তি নষ্ট করে ও জনগণের কল কাঁজে বাধা 
দেয়। বৃহস্পতিবার আন্দোলনকারীরা হরতাল ঘোষণা 
করিয়াছিলেন এবং হরতালের স্থযোগ লইয়া কোথাও 
কোথাও অশান্ত জনত। জনগণের উপর অভ্য।চার করিয়াছে 
ও ফলে সর্বত্র মানুষ শঙ্কিত অবস্থায় দিন যাপন করিমাছে। 
শক্রবারেও অধিকাংশ ট্রাম ও বাস পথে বাহির না 
হওয়ায় শহরের কাজকর্ম ব্যাহত হয়। ৫ই সেপ্টে্র 
শনিবার হইতে কলিকাতা, হাওড়া ও সহরতলীতে 
শান অবস্থা] ফিরিয়া আসিয়াছে । হাওড়ায় অশান্তি 
খুব বেশী হইয়াছিপ এবং এ হার্জামায় ও পুপিশের 
গুলি চালনায় মোট ৮৯ জন লোক মারা গিয়াছে বলিয়া 
সরকারী সুত্রে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । সরকারী সংবাদে 
জানা যায় কলিকাতার ১৯জন, হাওড়ার ১৭জন ও ২৪- 
পরগণার ওজন ছিল। কলিকাতায় নিহত ১৯কনের 
মধ্যে ১৬ক্বনের মৃতদেহ তাহাদের আত্মীয়দের প্রদান করা 
২য় ও ওজনকে সনাক্ত করা যায় নাই। হাওড়া নিহত 
"জনের মধ্যে ১৪জনের শব হিস্কুদৎকার সমিতি দাহ 
করে, ২টি শব তাহাদের আত্মীয়কে ও ১টি মুনলেন ধর্মন-স্থা 
সকিছুল ইসলামকে দ্বেওয়া হয়? ২৪পরগখার ২টি শব 
নর ও ১টি হিনুযৎকায় লমিতিকে দেওয়া হইয়াছে। 

কলিকা তান ৭টি, লিন কারি, ঞ্চডায় পুলিম কণ্টে 
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ঘর এবং ২৪পরগণাঁয় মোদপুর ডি উচ্ছৃঙ্খল জনত| কর্তৃক 
আক্রান্ত হইয়াছিল | ৃ 

৩১শে আগস্টের পূর্ধে ৫।৭দিন ধরিয়। পুলিস কলি- 
কাতায় ও বিভিন্ন জেলায় আন্দোলনকারীদের নেতাদের 
গ্রেপ্ধার আরম্ভ করিয়াছিল। থান আন্দে।লন সন্বন্ধে সার! 
পশ্চিম বাংলা রাজ্যে ৮ই সেগ্টে্বর পর্যন্ত মোট ১২ হাজার 
৪শত ৮৫জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। এই সংখ্যার 
মধ্যে শুধু কলিকাতা সহরে ১৭৮৫জনকে গ্রেপ্তার কর! 
হইয়াছিল। ৮ই সেপ্টেথর পর্যন্ত মোঁট ৩৮৪৩জ্গন জেলে 
আটক ছিল--তণ্মধ্যে ১৯১জনকে পি-ডি আইনে আটক 
রাখা হইয়াছিল। ৩৪০০জন বিচারাধীন ছিল--তশ্মধ্যে 
বহুদংখ্যক গ্রেলে ছিল ও বাকী সংখ্যা জামিনে মুক্ত ছিল। 
এই হাঙ্গীমায় মোট ক্ষতির পরিমাণ এখনও বলা কঠিন। 
শুধু একটি অঞ্চলে (সহরতলীতে ) সোদপুর ফাড়ি, পানি- 
হাটীর মীনা গিনেম!, আগড়পাঁড়া রেলস্টেশন ও কামারহাটীর 
মুক্তি সিনেম। আক্রান্ত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । সহরেও 
অনেক নিরীহ ভদ্রলোক অকারণে লাঞ্ছিত ও ক্ষতি গ্রন্থ 
হইয়াছেন। আহতের সংখ্য। কয়েক হাজার হইবে--এ 
সংখ্য। সঠিক বল! কঠিন। 

মহাপৃঙ্জার অব্যবহিত পূর্বে কয়েকদিন কলিকাতাঁর 
সকল ব্যবস| বাণিজ্য বন্ধ থাকায় জনসাধারণ যেভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন,তাহার ক্ষতিপূরণ কে করিবে? সাধারণ 
ব্যবসান্মীরা ও যার! দিন রোজকারে সংসার চালায় তারাও 
তো জনতারই অংশ তাদের কথাও তে। ভাব। উচিত। 
সাধারণ লোকে তাই কোনও রকম ক্ষতিকর আন্দোলন 
ও হাঙ্গামাকে প্রীতির চক্ষে দেখে না। বর্তমানের এই 
গণ্ডগোলের পর সরকার পক্ষ, বিরোধী পক্ষ ও বিশেষ 
করিয়। সাধারণ মানুষ ভবিষ্যতের জন্য সতর্কত। অবলম্বন 
করিবেন বলিয়। আশ! কর! যাঁয়। 
নুতন ক ক্্রীক্স মন্ী- 

ইন্দেনেসিয়ার গ্রক্তন ভারতীয় রাষ্ট্রদূত, লোকসভার | 
সন্ত ডাঃ পি-সুবারায়ন গত ৩১শে আগই কেন্দ্রীয় মন্ত্র“ 
সভার অন্ততম সাস্য নিধুক্ত হুইয্লাছেন। তিনি এম- 
কে-পাতিলের নিকট পরিবহন ও যোগাযোগ রক্ষার ভার . 
গ্রহণ করিয়াছেন। ভিনি গত ১১ই চি ৭০. বখসয় 
বয়সে পদার্পণ করিয়াছেন । এ 
জশ্রযাসাকের সম্ত্রাত- . 

কলিকাত| প্রেসিডেন্দী কলেজের দর্শন বিজানের রঃ 
প্রধান অধ্যাপক ডক্টর জীগ্রবাসজীবন চৌধুরী “&: ও রা 
এদ-সি, পি-আর-এস্‌, ডি-ফিল্‌, মাঁফিণ যুক্ত এ 
ইউনিতাপিটি ও দক্ষিণ ক্যালিকো শিয়া! ইলা | 
কর্তৃপক্ষের বিশেষ আআবজ্থে,. উ্ত ছুইটি বিশ্বরিষ্ঞায়ের : 
পদধার্থ বিজ্ঞানের বিশ্লেষণাত্থক গবেষণা ও অধাপনার 












লা ছি বিষানবোগ আনিকা ধা খালা রঃ 
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ডক্টর স্রীপ্রবাসজীবন চৌধুরী 


ডাঃ চৌধুরী ভারতীয় চিন্তাধারার নূন পথের সন্ধান বহি- 
ভারতে প্রদান করিয়। স্বদেশের মুখোজ্জর করিয়াছেন । 
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তার বিজ্ঞান-দর্শন ও সৌনাধ্য-দর্শন বিষয়ক গ্রন্থগুলি ও 
গবেষণামূলক প্রবন্ধাবলী ইউরোপ ও আমেরিকায় সমাদৃত 
হইয়াছে। ডাঃ চৌধুরী “ভারতবর্ষ” নিয়মিত লেখক্রূপে 
“ভারতবর্ষ পাঠক পাঠিকাগণের নিকট পরিচিত। আমর! 
তার উত্তরোত্তর উন্নতি ও সাফল্য কামন। করি। 


স্পাল্ি ৫নননা ুজশ গ্উন্ম- 


সর্বোদয় নেতা পশ্চিমবঙ্গের প্রান্তন মন্ত্রী শ্রীচারচনতর 
ভাগ্ারী ও উড়িস্তার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী শ্রীনবকৃষ্ণ চৌপুবা 
কলিকাত। ও হাঁওড়ায় দাঙ্গা-হাঙ্গামার পুনরাবি- 
ভাব প্রতিরোধের জন্য একটি শাস্তি সেনা দল গঠনে 
উদ্বৌোগী হইয়াছেন। কলিকাতা সি--৫২ কলেজ ছাট 
মার্কেটের দ্বিতলে শান্তিসেনার কার্যালয় থোল হইয়াঁছে। 
শাস্তিসেনার কায রাজনীতিক দলাদলি বা মতাঁমতের 
উদ্ধে থাকিবে । আঁচাধ্য বিনোবাভাবে কিছুকাল পূর্বে 
এই শাস্তিসেনাদল গঠনের প্রয়োজনের কথ! বলিয়াছিলেন। 
ভাণ্ডারী ও চৌধুরী মহাশয়দ্বয়ের চেষ্টায় কলিকাতা তথা 
পশ্চিমবঙ্গে এইরূপ সেনাদল গঠিত হইলে দেশ উপরৃত 
হইবে। 
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দিক থেকে, দেশের দিক থেকে ,শিল্লের দিক থেকে । কিন্তু 
লজ্জার কথা, দুঃখের কথ! অধুনা সারা পৃথিবীর মানুষের . 


মনই যেন এক অধঃপতনের দিকে এগিয়ে চলেছে, 
ওটি ২৩ গীহ আর তারই সুস্পষ্ট লক্ষণ ফুটে উঠছে সাহিত্যে, শিল্পে, 
জীবনে, দর্শনে, আঁচারে, ব্যবহারে । চলচ্চি্ও এই 

জী নিয়াভিমুখা ধারায় স্বাভাবিকভাবেই ধরা গড়েছে। 
আজকালকার বেশির ভাগ চলচ্চিত্রের মধ্যে তাই 
দেখা যায়-_হপ্ন তথাকথিত সাম্যবাদের নামে এক উৎ্কট 
চলচ্চিত্রের জনপ্রিয়তা যে রকম বৃদ্ধি পাচ্ছে সে তুলনায় রাজনৈতিক প্রচার পুষ্ট বা অঙীল যৌন আবেছ্ দুষ্ট, 
চিত্রের উন্নতি অর্থাৎ মান বা ্ট্যাপ্ডার্ড কি বারি এ না কিতা হাক্ক। ধরণের ছ্যাবলামী মার্কা সঙ্গতি বিহীন 

আঁজ চলচ্চিত্র সমালোচকদের মনেই ৬ রি 
শুধু নয় সাধারণ কষ্টিবান দর্শকদের মনেও 
জাগছে । আর, এ প্রশ্ন জাগার যথেষ্ট 
কারণও যে রয়েছে তাতে সন্দেহ নেই 
মোটেই। যে কোনও শিল্প যখন অর্থকরী 
হয়ে ওঠে_বিশেষ করে চলচ্চিত্রের 
মন শিল্প, ঘা গ্রভৃত অর্থের উপার্জনে 
সাহীযা করে-তাঁকে সংযত করে শুধু 
মুনাফ। বৃদ্ধির দিকে লক্ষ্য না রেখে 
চলচিত্রের সর্ববাঙ্গীন উন্নতির, বিশেষ 
করে তার পরিচ্ছন্নতা ও পারিপাটা, 
শালীনতা ও সংস্কৃতিকে বজায় রেখেই 
শুধু নয় উৎকর্ষ বিধানও করে, চল- 
চিত্রকে শ্রেষ্ঠ ও নির্দোষ প্রমোদ শিল্পরূপে 
স্বদেশের ও সর্বকালের উপযোগী করে 
তোলাই পমীটীন। অবশ সব মাম্থষের 
রুচিও এক নয়, সবদেশের সংস্কৃতিও 
সমান নয়, আঁর সবকালের শালীনতা 
বোধেরও তফাৎ আছে। তবুও সর্ব- 
দেশের, সর্বকালের, সর্বরকম সত্য 
মানুষের মনেই সভ্যতা, সংস্কৃতি, শালীনতা 
ও রুচির একটা নির্দিষ্ট মাঁন বা বোধ, 
আছে। জেই মানের নীচে. কোনও 2 
দেশের চলচিত্রেরই মেখে যাঁওয়া উচিত নয়ত টে ওঠ] গ্রলাপোর্তি রসজিক্ত ভাবেরই ছড়াছড়ি। কিন্ত এ 
যায় ততই মল, চলক্িবের দিক থেকেই শুধু নয়, জাতিয় - ধরণের চিঞ্জ সাময়িকভাবে রত বদি দর্শক আকন টবর 


৫৩১ 


॥ সিক্নিমান্র হক্ষান্র ॥ 





বোম্বাইয়ের জনপ্রিয় চিন শাম । 
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পারলেও সর্বকালের, সর্বলোকের উপযোগী উৎকৃষ্ট চিত্র 
রূপে জনচিত্তে এদের স্থান কখনও হবে না-এরপ চিত্রের 
স্থায়ী প্রভাবও কিছু মাত্রনেই ; খালি সন্ত! বাঁছবা বা ষ্টাণ্ট; 
দিয়ে, লৌকের মনে ধেক1 লাগিয়ে বন্প-অফিসের 
লাভ্যাংশকে বদ্ধিত করাই এই সব চিত্রের একমাত্র উদ্দেশ্য । 
অবশ্ঠ মাঝে মাঝে সত্যকাঁর ভাল চিত্রের সাক্ষাৎ মেলে, 
কিন্তু তার সংখ্য। নগণ্য বললে অত্যুক্তি করা হবে না। 
সত্যকার সংবেদনশীল,সমাজ জীবনে ও জনজীবনে উপকারী, 
দেশের স্ভ্যতা ও সংস্কৃতির উপধোগী, জনচিত্তে স্থায়ী 
আসন গ্রহণকারী, বুদ্ধি ও চিন্তা প্রসারকারী, মনীষাঁধন্্ী, 
শাহত সত্য ও চিরন্তন সত্তার প্রভাব পুষ্ট ও আবেদন আগত 
কালজয়ী চিত্রের দর্শন সাধারণতঃ হয় না । কিন্ত এরূপ 
চিত্রের নিশ্মাগ ও প্রচার ন। হলে চলচ্চিত্রের অগ্রগতি এক- 
দিন প্রতিহত হবে, মানুষের মন নিকৃষ্ট চিত্র দেখতে দেখতে 
চলচ্চিত্রের প্রতি প্রতিকূল হয়ে উঠবে । সেজন্য উৎকষ্ট 
ও উন্নততর চিত্র প্রস্ততের দিকে চিত্র-নির্াতাদের ঝোঁক 
দেওয়া উচিত। শুধু ভাঁবধারার ও ঢৃষ্টিকোণের নতুনত্ব 
দেখালেই চলবে ন।-_সে ভাঁবধার! উন্নত চিন্তার পরিপোঁষক 
হল কিন! তাও লক্ষ্য করতে হবে। জাতীয় সরকারেরও 
উচিত জাতীয় জীবনের উন্নতির জন্য নিকৃষ্ট চিত্রের প্রচার 
বন্ধ করে উৎকৃষ্ট চিত্রের নির্মীণে সাহায্য ও উৎসাহ দান 
 ক্করতে এগিয়ে আসা। চিত্র-সমীলোচকদেরও এ বিষয়ে 
বিশেষ দায়িত্ব রয়েছে। নিকৃষ্ট চিত্রের সমালোচনায় যেন 
তারা পরাঝ্থুখ না হন, আর উৎকৃষ্ট চিত্রের জন্য গঠনমূলক 
_ সমালোচনাও যেন তারা অক্লাস্তভাবেই করে যাঁন। তবেই 
: হয়তে! সিনেমার সংস্কার সম্ভব হবে। আর, জাতীয় সরকার, 
. চিত্র-নিম্শাতারা ও চিত্র-দমালৌচকরা একযোগে চল- 
চিত্রের উন্নতির জন্ত চেষ্টা করলে এবং দর্শকদের অকুঠ 
সহাহুভূতি পেলে উদ্মতত্র চলচ্চিত্রের বহুল নির্মাণ ও 
প্রচারও যে সম্ভব হবে তাতে কোনও সন্দেহ নেই, 
আমরাও সেই আশাই পোষণ করি। 


সর 
খন্বলাহ্খন্ন্ল £ | 
আগামী নভেম্বর মাসে পশ্চিম বাংলায় একটি আত্ত- 


তিক শিশু চিত্রের - প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হবে বলে জান! . 


গেছে। এই প্রদর্শনীর উদ্দেশ্ত ভারতে ঘাতে প্রচুর 
পরিমাঁণে উন্নত ধরণের শিশুদের উপযোগী চিত্র গ্রস্ত হয 
তার জন্ত উৎসাহ দান। আশ! হয় এইকপ চিত্র প্রদর্শনীর 
থেকে ভারতীয় ও বাংলার চিত্র নির্মাতারা উৎসাহ লাভ 
করে শিশু-চিত্র নির্মাণে আরও উদ্যোগী হবেন। 
রা র ও রা 

পূর্ব-জার্মান চলচিত্রের একটি সপ্তাহব্যাপি প্রদর্শনী 
শীঙ্জই বোস্বাইএ অনুষ্ঠিত হবে। এই প্রদর্শনীতে তিনটি 
পূর্ণাঙ্গ চিত্র ও কয়েকটি আন্তর্জাতিক প্রশংসাপ্রাপ্ত ছোট 
চিত্র প্রদশিত হবে। পূর্ণাঙ্গ চিত্রগুলির মধ্যে “১০1১৮ 
*[091৮৮ [01656 11) 701210961% ও “7106 1061 
[1001)1917912% এবং ছোট চিত্রগুলির মধ্যে “108100৩ 
1) 0070 ৯10 051151)% প্রভৃতি কয়েকটি চিত্র প্রদশিন 


হবে। 
ঈ ঁ র্‌ 


এ-ভি-এম্‌ কর্তা দক্ষিণ ভারতীয় চিত্র নির্মাতা শ্রীমৈয়া- 
প্লাণ তাঁর বিশ্ব-ভ্রমণের পর মাদ্রাজে এসে জানিয়েছেন যে 
হলিউডের বিশাল ও বহু-ব্যয়সাপেক্ষ চিত্রগুলি বিশ্ব 
বাজারের পক্ষে উপযোগী সন্দেহ নেই; কিন্তু আমাদের 
চলচ্চিত্রের সীমাবদ্ধ বাঁজারের পক্ষে এন্ধপ বিরাট ব্যয়বত্ 
চিত্র নির্মাণ কর। যুক্তিযুক্ত নয়। তাঁর মতে জাপানী 
চলচ্চিত্র নির্্াণের নীতিই আমাদের পক্ষে উপযুক্ত। 
এতে খর5 কম হয় কিন্তু চিত্রের উৎকর্ষ কমে না। কম 
থরচে ভাল চিত্র নির্দাথ করতে হলে জাপানী প্রথাই 


অমলম্বন কর! উচিত। 
র্‌ ্ ্ 
বিলাতের “17০ 0%:0091: 01917091950 00100102119” 


শীত্রই ভারত ভ্রমণে আসছেন। এই দলটি সেক্সাপীয়র, 
বাঁ্দাড শ ও টি, এস্‌, এলিয়ট-এর কয়েকটি নাটক প্রদর্শন 
করবেন । _এই নাটকগুলির মধ্যে সেক্সপীয়রের “[৮/৩110) 
[121১0 বার্ণাভ শ-র 41121) 01100556119 100 
[09110 ঢ611” ও ০0150 900 510610027-এর কিছু 
ংশ এবং টি, এস্ঃ এলিয়ট্‌-এর *০০০1৪1] ৪7” 
উল্লেখষোগ্য । | 
্ ঁ রা ০ রা 
খবরে প্রকাশ 0215515165 0151105 097010158101 
কলেজ ও বিশ্ব-বিস্তালয়ে “ফিল্ম ক্লাব প্রতিষ্ঠার একটি 


আশ্বিন--১৩৬৬ ] পটে ও গীত ৮২৩ 


৮ শ্পাপপাপপাশপাশপাশপাশশতিপাশিপাশিপাশশপিপাশপাপপাশিপাশিপাশিশাপিপাপিপাপপাপিপাশিশাটি 
পরিকল্পনা অনুমোদন করেছেন। এরকম ফিল্স ক্লাবগুলির তিন বঙ্সরের বেশির ভাগ সময় তিনি হাই কমিশনারের 
কাঞ্জ হবে সভ্যদের জন্ নির্বাচিত চিত্রগুলির প্রদর্শন ও বিশেষ অবৈতনিক পরামর্শদাতান্ধপে আস্তর্জাতিক উদ্ধাস্ত 
চিএ সমালোচনায় সভ্যদের উৎসাহ দান। প্রথম প্রথম সমন্তার অনুসন্ধানে কাটাবেন । এই সময়েও তিনি চল- 
বংসরে ছয়ট করে বিশেষ গুণসম্পন্ধ ছবি নির্বাচিত করা চিত্রে অভিনয়ের কাঁজ চালিয়ে যাঁবেন যদিও তাতে 
রো অনেকবার তাঁকে বাতায়াত করতে হবে। $০] 137111081 
৬ ন্ট মনে করেন এই উদাত্ত সমস্যার সমাধান করতে মকলেরই 
শ্রীরমাপদ চৌধুরীর গল্প ভর 
“ধাপের নাম টিয়া রং» খঅব- 
লঙ্ধনে বাংল! ও হিন্দাতে চল- 
চিত্র নির্মিত হবে । চিত্রটিতে 
অভিনয় করবেন-মাল। 
সিন্হা, মানসী সোম, জাবিন্‌ 
জলিল, বিনোদ শর্মা, রাজ 
কুমার, অভি ভটীচার্ধ্য, জহর 
রায় গ্রভৃতি। ্ 
চি রা ক 
শীশক্তিপদ বাঁজগুকরুর “চেনা- 
মথ* গল্প অবলম্বনে পরিচালক 
ধত্িক ঘটক “মেঘে ঢাকা 
তারা” নামে একটি চিত্র 
নিম্মাণের মনস্থ করেছেন। 


বিতেম্পী খন্ধল্র £ 


তৃতীয় বাধিক 92111181701 
১৫০ 11016090101191 7110 
[05012] আগামী ১১ই 
নভেম্বর থেকে ২*শে নভেম্বর 
পর্যাস্ত অনুষ্ঠিত হবে। এই 
উৎসবের “00106 (৪6 
৮৪105* প্রতিযোগীতায় 





যোগদানের জন্ত যাঁটটিরও সরোজ সেনগপ্ত গ্রযোজিত 'খেলাঘর' চিন্তে মালা সিনহা । 
বেশী দ্বেশকে আমন্ত্রণ জানান হয়েছে। | সাহাধ্য কর! উচিত কারণ এর দায়িত্ব সমগ্র মাঁহুষ জাতির। 
$ ক ্ ক ৪ ক 


প্রখ্যাত হলিউড. চিত্র তারক] &18-77101051 পরলৌকগত বিশ্ব-বিখ্যাত চলচ্চিত্র নিমাত| ০০০1 
0008৮৪- [0. খৈ. [7121 0000008591004001 ০66 9,705 11211৩-এর কন 0175, ০০০1118 196 21111 
(০০৪-এর কাজে সজিয়্ভাবে নিযুকুহয়েছেন। পরবর্তী .74/95£ ভার খিতার পরিকমৰ। অনুযায়ী বয় স্কাউট 
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স্ডাব্সত্ডবহ 


[৪৭শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


(যা সর্্শ্ হাহা ম্যাম স্রস্ম্য্ দ্যা যা০স্থ্হা্ সস্তা স্রাব হ্যারি 


আন্দোলন ও তাঁর প্রতিষ্ঠাতা [5010 738097) চ০৬611-এর 
জীবনী, "00 1) [7000৮ নামে একটি চিত্রে রূপায়িত 
করবেন। 1761 11০০০], এই চিন্রটির প্রযোজন। 
করবেন । 
রঃ ঁ গং 
কিছুদিন আগে ৬৪1 [01502)-র “516010106 13০৪- 
01” নামের একটি পূর্ণাঙ্গ কার্টুন চিত্র আমেরিকায় 
মুক্তি পেয়েছে ও দর্শকদের কাছ থেকে প্রভূত প্রশংসাও 
অর্জন করেছে । চিত্রটির কাহিনী রচিত হয়েছে 01791- 
165 ০1801 (১৬২৮--১৭০৩)-এর একটি রূপকথা 
অবলম্বনে যাতে এক রাজকুমার দীর্ঘ ঘুম থেকে রাজকুমারী 
অরোরাকে একটি চুম্বনে জাগিয়ে তুলেছিল । চিত্রটির 
সঙ্গীতাংশ 000105 1301075 গ্রহণ করেছেন 7101781000১- 
/র “91590176 1368110% ব্যলে থেকে । এই ক্লাসিক্‌ 
রূপকথাটি টেক্নিকলার রংএ ও টেকৃনিরামা পদ্ধতিতে 
চিত্রায়িত হয়ে এরপ সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী হয়েছে যে চিত্র 
সমালোচকর! এটিকে অনবন্ধ বলে প্রশংস। করেছেন । 
দা  ঈ ্ ্ 
00100018 চ1০00859 ও “11200055 £81901217 
[101১৮ নাথে একটি পূর্ণ দৈর্ঘোর চিত্র প্রপ্তত করছেন। 
চিত্রটি এই বৎসরের বড়দিনের সময়ে মুক্তি লাভ করবে। 
ছোট দৈর্ধের জনপ্রিয় “1158090 (0৪1609079৮-এর সৃষ্টি কর্ত। 
965৮617 13990১০% এই চিত্রটির প্রযোজন! করবেন । 


শিশ্পীর কথা 


স্থরশিস্পী রাইচাদ 
কুমারেশ ভট্টাচার্য 


এ সংসারে প্রতিনিয়ত কত লোকই জন্মগ্রহণ করছে 
আবার কত লোক এখান থেকে বিদায় নিচ্ছে চিরতরে। 
কিন্ত তাদের জীবনই সার্থক ধার1 তাঁদের কৃতকর্মের জন্যে 
লাভ করেন বিপুল বশ ও সম্মান। এই স্থুনাম লাভের 
পেছনে রয়েছে কিন্তু তাদের বিরাট প্রতিত।। আর এই 


প্রতিভ! অনেকট! দৈবান্গৃহীত বসন্ত হলেও তাঁর সম্যক্‌ 
বিকাঁশের জন্যে চাই অনুকুল পরিবেশ, চাঁই অনুমীলন। 
তবেই তা লাঁভ করে পরিপূর্ণতা । 

আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের কথা । কল. 
কাতার প্রেম্াপ্বড়াঁল গ্রাটের বিখ্যাত ও বনেদী বংশ বড়াল- 
বাড়ী। বাড়ীতে সংগীত-চর্চ। চলে নিয়মিত। ভারতের 
বিভিন্ন স্থানের বিখ্যাত ওন্তা্দ গায়ক-বা্দক কলকাতায় 
এলে বড়াঁলবাঁড়ীতে গাঁন-বাঁজনা করেন। সে সংগীত- 
আসরে কলকাতার তদানীন্তন প্রায় সমন্ত বিখ্যাত ওস্তাদই 
যোগ দেন। তাঁদের সমাগমে বাড়ীটা যেন হয়ে উঠেছিল 
সংগীতের একটা পীঠস্থান। 

ট্র সময়ে এরূপ পরিবেশে উক্ত বাঁড়ীর ছয়-সাত বছরের 
একটি বালক গানবাজনার প্রতি এমনিই আকুষ্ট হয় যে 
লেখাপড়ার চেয়ে সংগীতচর্চাই তার কাঁছে অধিকতর প্রিয় 
হয়ে ওঠে । অভিভাবকের! কিন্তু" তাঁর এই সংগীত- 
চর্চাকে সমর্থন করতেন না মোটেই, বরং বাঁলকটিকে 
তিরস্কারই করতেন। কিন্তু যেধিষয়েযার প্রতিভা তার 
দীপ্তিকে কি চাঁপ দেওয়। যায়? কেমন করে সবার 
অজ্ঞাতে, সবার অবহেলার মধ্যে দিয়ে একদিন গ্রতিভা- 
বানের প্রকাশ হয়, তার মেলে না কোন হদিস, কিন্ত 
যখন হয় তথন তাঁকে সমম্রমে স্বীকার না করে কি উপায় 
থাকে? সংগীতজ্ঞ, কবি, সাহিত্যিক, চিত্রকর প্রতৃতি 
ধারাই স্ব স্ব ক্ষেত্রে স্মরণীয় ও বরণীয় হয়ে ওঠেন তাদের 
প্রত্যেকেরই জীবনেতিহাসে এটাই হচ্ছে পরম সত্য । 

উক্ত প্রতিভাবান বালকের জীবনেও একদিন এমনিই 
ঘটন! হল দংঘটি্ঠ। সংগীতের যে অদম্য উতৎ্সাঁহ ও প্রেরণা 
তাকে সব কিছু থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল, ঘরের রুদ্ধ 
ছুয়ারের বাধ ন মেনে যেদিন তা বাইরে ধরা পড়ে গেল 
সেদিন তার জোষ্ঠ ভ্রাতাই সর্বপ্রথম বালকটির প্রতিভা- 
লোকে হয়েছিলেন মুগ্ধ, বিম্মিত। সুসজ্জিত ও মুল্যবান 
বাগ্যন্ত্রে পরিপূর্ণ যে কক্ষটিতে বসত সংগীতের আসর 
সেখান থেকে ভেসে আঁন। তবলার অতি সুমিষ্ট বোল গুনে 
বারান্দায় থমকে দ্রাড়ান তিনি আর মনে মনে ভাবতে 
থাকেন, অসময়ে কে বাজাচ্ছে তবলার এত সুমিষ্ট বোল ! 
কোন্‌ ওন্ডামযন্ত্রী তবলার এমনি নধুর ধ্বনিতে ভরে তুলছে 
সার! ঘর? রি 
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কোৌতুছলী শ্রোত। দরজায় ধাকা দিলেন, মুহূর্তে খুলে 
গেল রুদ্ধ ছুয়ার। কিন্তু এ কী! তারই ছোট্রভাইটি 
চোখ বুজে আপন মনে বাজিয়ে চলেছে তবল।, স্থরের 
সাধনায় সে মগ্ন! দাঁদ। বাধা দিলেন না, নিশ্চলভাঁবে 
দাড়িয়ে গুনতে লাগলেন। সহস! বালকের দৃষ্টি পড়ল 
দাদীর দিকে | বাজনা হঠাৎ গেল থেমে, আতংকে 
বালকটি হল পাথরের মত নিশ্চল । 

__কে শেখালে বাজাতে ? জলদগন্তীর স্বরে হল প্রশ্ন । 

_কেউ না, নিজে নিজেই শিখেছি । ভয়ার্ত কণ্ঠে 
উত্তর দেয় বালক । 

"-চালাঁকি হচ্ছে? এ কি কেউ নিজে শিখতে 
পারে? কর্কশ কে দাদা বলেন । 

_আমি নিজেই শিখেছি, 
বালক । 

_কিন্ত এযে বড় কঠিন বোল। ওল্তাদজী মাত্র 
পিনকয়েক আগে বাজিয়েছেন। কিন্তু তুই শিথেছিস কা 
করে? 

বিস্ময়ের সুর ধ্বনিত হয় দাদার কণ্ঠে। 

এবার একটু সাহস হয় বালকের মনে। ধীরে ধীরে 
সে বলে, শুনে শুনে । যথন আসর বসে তথন আমি এ 
ঘরের একটি কোণে চুপ করে বসে থাকি। তারপর 
সবাই ঘখন ঘাঁয় চলে তথন আমি চুপি চুপি সাধতে থাকি 
তবলা নিয়ে। 

দাদ] ভাবতে থাকেন, একি সম্ভব? আবার অবিশ্বাস 
ওতো করা যায় না। তিনি নিজেও তো৷ একজন বাগ্য ও 
সংগীত-বিশারদ | সেপ্দিন তিনি সসম্রমে ত্বীকার করে 
নিতে বাধ্য হয়েছিলেন বালকের অপূর্ব প্রতিভাকে, 
আত্মমর্ধাদায় লাগেনি তাঁর এতটুকু আঘাত । 

সেদিনকার সেই প্রতিভাশালী বালক আর কেউই 
নয়, ইনি হচ্ছেন সর্বজন পরিচিত, বাঙল! তথা ভারতের 
গৌরব, সর্বজন শ্রদ্ধেয় বিখ্যাত সুরশিল্পী শ্রীরাইটাদ বড়াল। 
রাইণাবুর পিতা স্বর্গীয় লালটাদ বড়াল ছিলেন একজন 
ভারত-বিখ্যাত সংগীত-সাধক। তার পুত্রগণ যেন 
উত্তরাধিকার গত্রেই লাভ করেছিলেন অসাধারণ সংগীত 
গ্রতিভা। তিন ভাইয়ের মধ্যে রাইবাঁবু কনিষ্ঠ। অভি- 
উাবকদের দৃষ্টি এড়িয়ে সংগীতচর্া! হয়ে উঠল যেন 


ভীতকঠে উত্তর দেয় 


রাইটাদের দৈননিন কর্তব্য। মাঝে মাঝে ধরা পড়ে কঠিন 
তিরস্কার সহ করাও যেন ক্রমে ক্রমে তার শ্বভাবসিদ্ধ হয়ে 
উঠল । 

কিন্ত যার যেদিকে প্রতিভা তাঁকে শেষ পর্যস্ত অনিবার্য- 
ভাবেই মেনে নিতে হয়। বাঁলক রাইটাদ সম্পর্কেও তার 
অভিভাবকদের এই গুণই প্রকাশ পেয়েছিল শেষ পর্যস্ত। 
ক্রমে ক্রমে গ্রকাশ্যভাঁবে রাইটাদ সঙ্গীত চর্চ। শুরু করলেন, 
সংগীতে তাঁর উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করলেন অভি- 
ভাবকেরা। এত অল্প বয়সে যেমনি তার সথরজ্ঞান তেমনি 








রাইটাদ বড়াল 


তাল-লয়বোধ প্রখ্যাত ওন্তাদদের পর্যন্ত অবাক করে দিত। 
দেখতে দেখতে তিনি যেমন সংগীতে ওন্তা্ হয়ে উঠলেন 
তেমনি তবল! পিয়ানে। প্রভৃতি যন্ত্রশিল্পেও লাভ করলেন 
অসাধারণ অধিকার। বহু বিখ্যাত ওন্তান্দের কাছ থেকেই 
তিনি সংগীত শিক্ষ। লা করেছেন। তীদের মধ্যে রাম- 
পুরের ভারত-বিখ্যাত ওস্তাদ মুস্তাক হোসেন এবং প্রফে- 
সার হাফেজালি খ। সাহেবের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
বিখ্যাত যন্ত্রশিল্পী ওস্তাদ মসীঙ্দ খ|। সাহেবের নিকট 
রাইঠাদ তবল! বান্য শিক্ষা করেন। মিস্‌ ববস্ইচ. নামী 
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একজন জার্মান মহিলার কাছে তিনি শিক্ষা! করেন 
পিয়ানো বাঁজন|। 
তথন কলকাতায় সর্বপ্রথম বেতার কেন্দ্র স্থাপিত হয়। 
রেডিয়োর প্রচলন যেন এক নুতন চমক। সেদিন রেডিয়োর 
সাথে ধাদের নিবিড় সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, সেই সব 
উদ্যোক্তাদের মধ্যে রাইটাদ ছিলেন একজন। নূতনের 
আনন্দে তিনিও উঠেছিলেন মেতে । বিরাট ধনীপরিবারের 
সন্তান তিনি। অর্থ-চিন্ত। নেই তাঁর মনে। কি করলে 
রেডিও-সংগীতের উন্নতি কর! যায়, কি ক'রে রেডিয়োর 
গানগুলি জনপ্রিয় হয়ে উঠবে এই চিস্তাই পেদিন তাঁর 
মনে প্রবল হয়ে উঠেছিল। হয়ত উত্তরকাঁলে রাইচাদকে 
জনসাধারণ রেডিয়োর একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলেই জানতেন 
কিন্ত বিধাতার মনে বুঝি ছিল ন! সে ইচ্ছ!। তিনি তাঁকে 
2বাঁওলার চিত্রজগতে একজন শ্রেষ্ঠ সংগীত পরিচালক করে 
গড়ে তোঁপবার ব্যবস্থ। করে রেখেছেন একথ| সেদিন কেউ 
টুঁকি ভাবতে পেরেছিল ! 
বিখ্যাত খ্যাটন্নী শ্বর্গায় নিমাই বড়াল ছিলেন রাঁই- 
বাবুর পিতামহ । নিউ থিয়েটাসে'র তদানীন্তন স্ট,ডিয়ো 
ম্যানেজার অমর মলিকের পিতৃদেবের সঙ্গে তাঁর ছিল 
*ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব । এদিকে রাইচাদ ও অমরবাঁবুর মধ্যেও 
গড়ে ওঠে নিবিড় পরিচয় । সে পরিচয় ক্রমে ক্রমে বন্ধুত্বে 
হয় পরিণত। অমর মল্লিক এসে একদিন রাইঠাদের কাছে 
প্রস্তাব করেন নিউ থিয়েটাসের সংগীত-পরিচালকের 
দায়িত্ব গ্রহণ করতে । কিন্ধ রাঁইটাদ রাজী হলেন না। 
যেন গর্জে উঠলেন তিনি সে প্রস্তাব শুনে। অমরবাঁবুকে 
তিনি বলেন, তোমার নিউ থিয়েটার্স রেডিযোর চেয়েও 
কী বড় ব্যাপার? এ হ'ল গভর্ণমেণ্টের আর নিউ থিক্সেটার্স 
হ'ল বি, এন, সরকারের। এ কি কখনো! তুলনা হতে 
পারে? 
সেদিন অমরবাবু চলে গেলেন বটে কিন্তু নিরুৎসাহ 
হলেন ন।। শেষে একদিন রাইট? যখন নিউ থিয়েটার্স 
স্টভিয়োতে সংগীত-পরিচালকের দায়িত নিয়ে উপস্থিত 
হলেন সেদিন সবার চাইতে বেশী আনন্দিত হয়েছিলেন 
যিনি, তিনি অমর মঙ্লিক। . 
একাগ্রচিত্ডে রাইচাদ কাজ করে যেতে লাগলেম। 
কারও সাধ্য নেই তাকে এতটুকু বিরক্ত করে কাজের মধ্যে। 





তিনি বুঝলেন এতে! সামান্য ব্যাপার নয়। ছবির কাহিনীর 
সংগে সুরের মিলন সাধনে যে এত মাধুর্য আছে, আঁছে 
এমন আনন্দ এ কথাকি তিনি কখনও ভেবেছিলেন! 
রাইবাবু সতি)সত্যিই সাধনায় মগ্ন হলেন--যে সাধনায় 
থাকে না কোন বাহাজ্ান। 

নিউ থিয়েটার্সের “ভাগ্যচক্র”ঃ “বেবধাস”, “চত্ীদাস”) 
“দিদি”, নীরাবাঈ", “সাথী”, “পাপুড়ে” প্রভৃতি বহু চিত্রে 
গানের অপূর্ব স্থুর সংঘোঁজনা করেছেন রাইট? | তিনি থে 
কত বড় স্থরশিল্পী ত| ভাঁবতেও বিন্ময় জাগে মনে। 

শরতচন্দ্রের দেবদাস ছবিতে গানের স্বর দিতে গিয়ে 
একট! মঙ্জার ব্যাপার হয়েছিল। একদিন কাঁজের মধ্যে 
ভয়ানক গগুগোল। রাইবাবু বেকে বসলেন, তিনি 
কিছুতেই স্থুর দেবেন না। অমরবাবু হস্তপবন্ত হয়ে এসে 
জিজ্েদ করেন, কেন, সুর দেবে না কেন? 

রাইবাবুর চোখ-মুখ তখন লাল হয়ে উঠেছে। তিনি 
বল্লেন, বেশ্টা বাড়ীর গানের সুর দেব আমি? লোঁকে বলবে 
কি? বাড়ীর লোকেরাই বা কি ভাববেন ? 

অবশ্য পরে তাঁকে বিশেষভাবে বোঁধানে। হলে তিনি 
স্বর দিতে রাজী হলেন। সে গান সাঁয়গলের কণ্ঠে_ 

“গোলাপ হয়ে উঠুক ফুটে? । 

এখানে একটা কথ! বিশেধভাঁবে উল্লেখযোগ্য । সায়" 
গলের মত একজন পাঞ্জাবী যুবক বাঙল| চিত্রঙ্জগতে থে 
বৃগান্তর এনেছিলেন, তাঁর মূলে রয়েছে রাইটা্দের বিশে 
আস্তরিক চেষ্ট|। সাঁয়গল সর্বপ্রথমে “দেবদাস” কথাচিত্রে 
উক্ত গানখান| গেয়েই পরিচিত হন। রাইবাবু শুধু থে 
প্র গানখানাঁয় স্বর দিয়েছিলেন তা নয়, তাঁরই একান্ত 
চেষ্টায় ও গিদদে সায়গল সুুধোগও পেয়েছিলেন গান 
গাইবার। সায়গলের মধ্যে রাইটাদ দেখেছিলেন বিরট 
সম্ভাবনার ইংগিত। তাই তাকে নিজের বাড়ীতে রেখে 
নানাভাবে সাহাধ্য ক'রে গ্রণগ্রাহী রাইবাবু সায়গলের 
প্রতিভার বিকাশে করেছিলেন সাহাঁধ্য ।- 

স্টডিয়োর কাজ সেরে বাড়ীতে ফিরতে অনেক সময় 
বেশ রাত হয়ে যেতো । এদিকে মায়ের মুখ কিন্ধ গম্ভীর। 
প্রথমত রাইবাঁবু বুঝে উঠতে পারতেন ন। এর কারণ কি। 

শান্তভাবে মিষ্ট কে একদিন মা! বললেন, রাই, তোর 
এই. স্টভিয়োতে যাঁওয়াট। আমি মোটেই গছ হরি না 


আস্থিন--১৬৬৬ | 





বাবা! রাইবাবু অবাক হলেন মার কথা গুনে। মাথে 
কট পাচ্ছেন একথা তিনি ভাবতেও পারেননি কখনে। | 
কাতরকষ্ঠে তিনি জিজ্েন করেন, তুমি একথ| বলছ কেন 
ম।? ধীরকণ্ঠে মা বললেন, ও সব জায়গ। ভাল নয়। 
ওখানে গেলে লোকে মদ খেতে শেখে, ক্রমে ক্রমে উৎসয়ে 
ঘায়। রাইবাবু তখন বুঝতে পারলেন, মায়ের কোথায় 
দুঃথ। তিনি মায়ের পা-ছুখাঁন! ধরে শপথ করে বললেন, 
তোমার পা ছুয়ে বলছি, আমি জীবনে কখনো! মদ ম্পর্শও 
করবে না । 

পর্দার বুফে গানের নামে প্রকাশে গায়ক বা গায়িকা 
ঠোট নেড়ে যখন গানের ভান করে তথন আর একজনের 
কঠনিংহ্ুত সংগীত প্রেক্ষাগৃঘকে করে তোলে মুখর ; এরই 
নাঁম প্লে ব্যাক? | চিত্রজগতে এই প্রে ব্যাঁকের প্রথম প্রবর্তন 
করেন রাইটাঁদ বড়াল-_“ভাগাচক্র' ছবিতে ১৯৩৪ সালে। 
ঘেনায়ক ব। নায়িকা গানের “গ” ও জানেন ন। তার 
কেও গান শোনার আনন নিয়ে আমর ঘরে ফিরি 
থে বাকের এমনিই মহিম!। 

চণ্তীদাস” বাঁণীচিত্রেই রাইবাবু সর্বপ্রথম আবহ 
সংগীতের প্রবর্তন করেন। চচত্তীদাসে”র জনপ্রি্ত। নিউ 
থিষেটামের জীবনে একটি স্মরণী ঘটনা । তাঁরপর 


শুভলুস্ি 


৫.৭ 





ভাগাচক্র “দেবদাস প্রভৃতি ঘহ বাঁণীচিত্রের অসাধারণ 
সাফল্য ও জনপ্রিয়তার মুলে রাইবাঁবুর কৃতিত্ব অনম্থী- 
কার্ধ। বন্থে গিয়ে “মহাপ্রভু চৈতন্ঃ, “দরদে দিল? এ ছুখান! 
হিন্দীচিত্রেরও তিনি সংগীত পরিচালনা করেছেন । 

রাইটাদের ছাত্রদের মধ্যে এমম্ুপম ঘটক, রামচন্তর 
গাংগুলি, পংকজকুমার মল্লিক সংগীত পরিচালক হিসেবে 
যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন। | 

সুরই ব্রহ্ম একথা রাইবাবু বিশ্বাস করেন সমস্ত অন্তর 
দিয়ে। ভারতীয় সংগীতের যে রয়েছে একটা বৈশিষ্ট্য, 
একট! স্বাতন্ত্য--এ যে সপ্তহ্থরের বহিঃগ্রকাশ নয়, ধ্যানের 
বস্তু তা রাইচাদ উপলব্ধি করেছেন বিশেষভাবে । এর 
আদর্শকে এতটুকু ক্ষু্ হতে দেন নি তিনি। 

ব্তধানে রাইবাঁু নিউ থিয়েটার্সের আগামী চিত্র 
নেতুন ফমলে”র সংগীত পরিচালনায় নিযুক্ত আছেন। 

অতান্ত অমায়িক ও আত্মভোলা লোক রাইঠাদ। তার 
মধ্যে নেই এতটুকু গর্বের লেশ। তার ব্যবহারে সত্যিই 


মুগ্ধ হতে হয়। 


বর্তমানে রাইবাঁবুর বয়স ছাপান্ন বৎদর। আমর! আস্ত- 
রিকভাবে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তার সুদীর্ঘ ও 
শান্তিময় জীবন। 





ভি 


শ্রীহরেকৃঞ্চ মুখোপাধ্যায় 


যুগল বাছুর বন্ধন যার কে ছুলায় যুক্তামাল! 

মিগ্ধ পরশ হুরিচন্দন বহিরস্তরে ভুড়ায় জালা 

কটাক্ষ যার কুম্ুম শায়ক গোপন মনের শাস্তি হবে 
কৌমুদ্ী ন্নাত হাসিতে যাহার সুধার গীকার ঝরিয়া পড়ে 
কলগুঞ্জন মঞ্জুভাষণ পুরাণে। গানের নৃতন রীতি 

পুশ্সিত করে প্রণয় কুঞ্জ সুরভি তৈল উছলে গ্রীতি 

প্রতি ধমণীতে ভুলি হিল্লোল জীবন যাহার বক্ষোপরে 
ঠুঠ। বিহীন লুষ্ঠন দাগি চাহে লুটাইতে লজ্জাতরে 


অধীর যাহার লুন্ধ অধয় মুক করি রাঁে মুখর মুখে 
আপনা বিলাতে উৎলে হৃদয় অনান্বা্গিত সোহাগ মুখে 
ষে ছিল অচেনা ক্ষণ পরিচয়ে বারেক চাহিতে 

যাহার পানে 
নব জীবনের নূত্তন চেতনা অল বেজন। বহিয়া আনে 
সেই চির প্রিয় স্থমুখে তৌম।র দেখ সথি দেখ 

'.. মেলিয়। আখি 

এ গুড মিলন সার্থক কর নয়নে তাহার অয়ন রাখি 


গৃছিণী সচীব সথী ও শিল্ঠা! হৃদি অধিদেবী সেবিকা রূপে | 


হবদয়েস্থরে কর গে! বরণ প্রথম প্রেমের আরতি ধৃপে 





৯. 





সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


টেনিস খেলার ছু'চার কথ! 
এস, জে, ম্যাথুজ, 


[ শীতের হাওয়! এখনও গায়ে ন| লাগলেও শীতের মরশুম নুরু হতে যে দেরী নেই ত বোঝ! যায় প্রীতকাঁলীন খেলাধুলার প্রশ্থতি 

পর্বধ থেকেই। শীতকালীন খেলাধুলার নধ্য টেনিমের একটি বিশিষ্ট স্থান রয়েছে । টেনিন অবশ্য সন মরশুমেই খেল! চলে, তবে 

ঠাওা আবহাওয়াই এই পরিশ্রম-দাধ্য খেলাটির পক্ষে বিশেষ উপযোগী । তাই শীতের গোড়া থেকেই টেনিন খেলোয়াড়র! 

প্রস্তুত হচ্ছেন উৎসাহের সঙ্গে । এই সময় টেশিন খেলোয়াড়দের বিশেষ করে নাধারণ স্তরের খেলোয়াড়দের জস্ এই প্রবন্ধটি 

লিখেছেন মিঃ এস, জে, ম্যাথুজ, মিঃ ম্যাথুজ কলিকাঠার টেনিন মহলে সুপরিচিত | ভার এই প্রবন্ধটি সাধারণ মানের 
_ গেলোয়াড়গণের খেলার উন্নতি বিধানে সহায়তা করবে বলে আশা কর! যায় ।_পেঃ ধুঃ সঃ 


০ 


অর্থের বারা টেনিস খেলার দক্তা! ক্রয় ফর! যায় না 
ভ1সে টেনিস শিক্ষার জন্ত যত অর্থই ব্যয় করা বাঁক ন! 
কেন। +56৩1. ৪0 76 91911.9170? বাইবেলের এই 
উপদেশ এখানে পর্যাপ্ত নয়। যদি কেহ খেলার উন্নতি 
করতে চান তবে এর সঙ্গে যোগ করতে হবে 2১০৬৩ 
870 75 51181] £০৮ অর্থের দ্বারা অনুশীলনের জন্ত শুধু 
£কোর্ট' ভাড়া কর! যেতে পারে মাত্র । | 

এই প্রবন্ধে যে সকল অভিমত দেওয়া হল সেগুলি এই 
খেল! শিক্ষায় সহায়তা করবে। তবে এগুলিকে কাজে 
লাগাতে হবে। টেনিস গেলা সংক্রান্ত সমস্ত শিক্ষা পূর্ণত। 
পাবে ভাল ভাল খেলোয়াড়দের খেলা লক্ষ্য করলে। এই 
বিষয়ে অধ্যয়ন-যাহা পড়! গেল সেগুলির কার্যক্ষেত্রে 
প্রম্নোগ এবং ভাল থেলোয়াড়দের থেলার 'এ্যাকশন+ ছবি 
দেখা প্রভৃতি আবশ্যক । “কেমন করেঃ কখন, কেন এবং 


কোথায়,-এই ধরণের প্রশ্রগুলি সর্বদা .করে যেতে 


হযে। এইভাবে ভ্রুত শিক্ষালাত করা সম্ভব। কারণ 


বোঝবার জন্ত এখাঁনে চেষ্টা আছে। আর কোন জিনিষই 
না বুঝে মেনে নেওয়। উচিত নয়। ছোট ছেলেদের লক্ষা 
করলে দেখা যাঁয় তাঁরা তাদ্দের পিতা-মাতা ও বয়ো- 
জ্যেষ্ঠটদের নানা রকম প্রশ্ন করে উত্যক্ত করে। কিন্তু এর! 
শুধু শেখবার জন্য চেষ্টা করছে এবং এদের এই চেষ্টাকে 
ঘদি ধমক দিয়ে থামিয়ে দেওয়া যাঁয় তাহলে এদের গ্রতি 
ঘোরতর অবিচার করা হবে। ফলে এদের শিক্ষাও হবে 
বাধাপ্রাপ্ত । | 

এখন টেনিস খেলার পেশাদার বা! তথাকথিত মার্কার" 
দের কথা ধরা যাঁক,_যার| কলিকাঁতার সেরা টেনির 
কলাবগুলিতে থেলে। এরা সকলেই বাল্যে “বল বয়' ছিদ 
এবং টেনিস খেল! সম্বন্ধে কোন শিক্ষাই পায় নি। কিন্ত 
এরা সকলেই ভাল টেনিস খেলে। এট! সম্ভব হয়েছে; 
কারণ এরা থেল। শিক্ষা করেছে কেবল পর্যবেক্ষণের দ্বারা। 

আবার শিক্ষিত বলতে আমরা! যা বুঝি সেই অর্থে এর 
কেছই শিক্ষিত নয়--কারণ এরা কেছই কখনও দু 


৫৩৬ 


আরশ্বিন--১৩৬৬ ] 


যায় নি। তবুও এদের বুদ্ধিমানের শ্রেণীতে ফেলতে হবে। 
আমেরিকার ডাঁঃ ফ্লেদ বলেছেন, [70611100105 1১ 0০ 
81111 109 16210, 

লিউ হোড, তাহার একটি সাম্প্রতিক প্রবন্ধে লিখে- 
ছেন,--"আমি আমার জীবনে কেমন করে বল্‌ মারতে 
হয় এই শিক্ষা কোনদিনই পাইনি । আমার মতে প্রত্যেক 
খেলোয়াড়ের তাহাদের খেলার নিজ নিজ ভঙ্গিমার (551০) 
উন্নতি করতে সচেষ্ট হওয়া উচিৎ। যে সকল ক্রীড়াশিক্ষক 
বলেন যে, এই এইরূপ এগ্রাপ” ফোরহাণ্ড মারের জন্য 


্ এ লে 
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ভারতের ভূতপূর্ধব এক নম্বর খেলোয়াড় দিলীপ বোস 
ব্যাবহাাঙ মারছেন। 

ধরতেই হবে বা এই এই রকম “ফুটওয়ার্ক” ব্যাকহাও 
মারের জন্য করতেই হবে-_-আমি তীহাদ্দের সহিত একমত 
নয়। ধে, যেভাবেই র্যাকেট ধরুক্ধ না কেন, ষদি সে, 
মেইভাঁবে র্যাকেট ধরে স্বাচ্ছন্য্ের সঙ্গে খেলতে পারে আর 
যেদিকে চাঁয় সেদিকে বল্‌ মারতে পারে, তবে সেইটাই 
তার সঠিক এগ্রীপ £1৮ 

ছোড, আরও বলেন, হারি হপম্যান তাকে কেমন 


জেলা -ঞুজপ। 
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করে স্টক নিতে হয়, র্যাকেট ধরতে হয়, ফুটওয়ার্ক বা 
র্যাকেট সঞ্চালন, এই সকল সম্পর্কে ফোনক্সপ শিক্ষাই 
দেন নাই। হাঁরি, হৌভেক্ মারের লক্ষ্যবস্তর উপরই 
সবিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন, এবং ইহার. চরম 
সম্াবহারই ছিল তাহার প্রধান লক্ষ্য। হোডের সঙ্গে 
আমি কিছুটা একমত। কিন্তু ছোড ব্যতিক্রমের পর্যায়ে 
পড়তে পারেন। বাম্তবিক, ছোডের সম্বন্ধে আমরা যা 
পড়েছি এবং জেনেছি তাতে তার মধ্যে সহজাত গ্রতিভার 
পরিচয়পাওয়াযায়। কিন্তু সাধারণ মানের থেলোয়াড়দের: এই 
খেলার“ টেকৃনিক” সম্বন্ধে কিছুট। জ্ঞানের প্রয়োন আছে। 
এই সম্বন্ধে কিছুটা ধারণা হলে তারপর যে যার নিজের 
ধারায় খেলার উন্নতিতে সচেষ্ট হবেন। 

শুধুমাত্র বল্টিকে জালের অপর পারে ফেলতে পারলেই 
টেনিস থেলোয়াড় হওয়া যায় না। হপম্যান বলেন, তাহার 
ছাত্রের মারের লক্ষ্যবস্তর উপরই তিনি আসল গুরুত্ব দেন। 
সোজা লক্ষ্যবস্ত হচ্ছে, “কোটে'র ছুটি কোন্‌ (0০775) 
আর পার্ববর্তী লাইনগুলি, এইগুলি লক্ষ্য করে থেলতে 
হবে (মারবার সময় অবস্থা যি পার্খলাইনগুলিতে 
কোঁণাকুণি খেলার উপযোগী হয়)। বিশেষ করে, 
উচ্চ পর্যায়ের মহিলাদের খেলার কথা যদি ধর! যায় 
তাহলে দেখা যায় যে, মেয়েদের ক্রীড়া জগতের তিনজন 
বিশ্ববিখ্যাত খেলোয়াড়--লেংলেন্‌, উইলস-মুডী ও কঙ্পোলী 
_এঁরা প্রত্যেকেই “কোন্‌, (0017701) লক্ষ্য করে 
মারেন এবং শুধুমাত্র তাহাদের মারের নিভু'লতার জন্যই 
সমস্ত বাঁধা অতিক্রম করেন। আমাদের সাধারণ মানের 
থেঙ্গার উন্নতিও এই ধাচে চারটি মারের উপর করতে 
হবে--ছু"টি ফোরহ্াণ্ড এবং ছুটি ব্যাক্হাও্--উভয় সারই 
কোণাঁকুণিভাবে প্রতিপক্ষের কোণের লাইনের উপর মারতে 
হবে। প্রত্যেকটি বল্‌ মারবার পরই আপন! হতে কোর্টের 
মাঝখানে, “বেস্লাইনে'র ঠিক পিছনে ফিরে আসতে 
হবে। তান! হলে 'পোজিসন” নষ্ট হয়ে যাবে। আর 
৫পোজিনন” নষ্ট হওয়া মানে পরিণামে পয়েন্ট নষ্ট হওমা! । 

ধরা যাক, খেলার প্রথম কয়েক গেমের পর আপনি 
বুঝতে পারলেন যে, প্রতিপক্ষের ব্যাক্হাণ্ড মার,--ফেটি 
আপনার ফোরহাণ্ডে আস্ছে--কিছুটা ভুর্বল : এবং 
সাধারণ মানের খেলোয়াড়দের পক্ষে এই ধরণের হুর্ব- 
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তাই স্বাভাবিক । এই সময় আপনাকে প্রতিপক্ষের এই 
বিভাগের দুর্বলতা প্রকাশ করে দিতে হবে। ফলে সে এত 
ভুল করতে আরম্ভ করবে যে নিজেই আপনাকে পয়েন্টের 
পর পয়েন্ট দিয়ে যাবে । মনে রাখবেন, সাধারণ মানের 
টেনিস খেলায় যত না পয়েন্ট পাওয়া যায় নিতূর্ল মারের 
সাহাধ্যে তার অনেক বেশী পাওয়া যায় প্রতিপক্ষের মারের 
ভুলের জন্ত । সেজন্য অযথা উত্তেজিত না! হয়ে স্থির মস্তিফে 
খেলতে হবে। বিশেষ প্রয়োজন ছাড়! জালের কাছে যাবেন 
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ভারতীয় ডেভিন কাপ দলের অধিনায়ক নরেশ কুমার,-ইনি 


পিতার অন্থগ্থতার জন্য অষ্ট্রেলয়ার বিরুদ্ধে ভারতের পক্ষে 
ংশ গ্রহণ করতে পারেন নাই। 


না। এ বিষয়ে বড় বড় খেলোয়াড়দের অন্গকরণ বানীয় 
নয়। কারণ তাঁহার! 'কোর্টের যে কোন জায়গা থেকে 
'ভলি” মারতে পারেন এবং চূড়ান্তভাবে মারেন। উপরস্ত 
তাহাদের দৈহিক পটুতাও অনেক বেশী। আর এদের 
খেলার উতকর্ষতার কথা বাদ দিলেও, এ'র! প্রত্যহ তিন 
থেকে চারঘণ্টা বরে অনুশীলন করেন। সে জায়গায় জাপনি 


[৪৭শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ধর্থ সংখা 


হয়তে। সপ্তাহে তিনদিন অনুশীলন করেন এবং তাও 
হয়তো! এক ব| দুই ঘণ্টার অধিক নয়। 

প্রতিযোগিতামূলক খেলার মাধামেই নিজের খেলার 
দুর্বলত। জানতে পারা যাঁয়। আমার. নিজের ক্ষেতে, 
আধার ব্যাকগাণ্ড ছর্বলতার বিষয়ে আমি কিন্ধু কিছুটা 
তাঁগ্যবান। একটি স্থানীয় দৈনিক আমার সম্বন্ধে লেখেন 
থে, যদিও আমার ফোরহাণ্ড মার খুবই প্রশংসনীয়, কিন্ত 
আমার ব্যাকস্থা্ড মার এতই খারাপ যে এই বিভাগে 


প্রি 





হস্ত মিশ্র ফোরহাণ্ড মারছেন। এ'র সাতিস, 
“ক্যানন্‌ বল সাভিদ' নামে খ্যাত। 


উন্নতির আর কোনই অবকাশ নেই। এই প্রবন্ধটি কলি- 
কাঁতার একজন থ্যাতনাম। খেলোয়াড় ছয্মনামে লিখে- 
ছিলেন। অবশেষে আমি জানতে পারি যে কে এই প্রবন্ধটি 
লেখেন। আমি তাহার নিকট যাই ও শ্রই বিষয়ে 
আলোকসম্পাতের জন্ত ধন্তবাদ জানাই । ইহার একসপ্ডাহ 
পর আমি ফ্রিস্থুল ফ্রটে একটি উচু দেওয়াল খু'জে বার 
করি এবং দশ মিনিট ব। তাহার অধিক সময় আমার ব্যাক" 
হাঁ অনুশীলনে ব্যয়িত করতে থাকি। যখন বুঝলাম, কি? 


আশ্বিন--১৩৬৬ ] 


উষতি হয়েছে তখন এইকপ অন্ুণীলন পরিত্যাগ করি। 
কয়েকমাস পরে কাশীপুর ক্লাব হার্ড কোর্ট টেনিস টুর্নামেন্ট 
আরম্ত হয়। কাঁধ্যনির্বাহক সমিতির সহিত ব্যবস্থাক্রমে 
আমি প্রথম রাউণ্ডে শ্রীছন্ুনামীর সহিত প্রতিদ্বন্দিতায় 
অবতীর্ণ হই । একমীত্র লোক যার সঙ্গে থেলবার জন্ত এবং 
যাঁকে পরাজিত করবার জন্তক আমি মনে-প্রীণে চেয়েছিলাম 
তিনি হচ্ছেন এই শ্রীছগ্পনামী এবং আমি কৃতকা্ধ্যও 
হয়েছিলাম। আমি তাকে ছুই সেটে পরাজিত করি। 
খেলা শেষে করমর্দনকালে তাহাকে আমার এই নূতন 
আরব ব্যাবহাণ্ড সম্বন্ধে তীহার মত জিজ্ঞাসা করি। 
আমার তৃপ্তির মূলে ছিল খেলার ফলাফল-_তাহার উত্তর 
নয়। এখন হয়তে! আপনারা বুঝতে পারবেন__মন স্থির 
করলে আর একটুথানি আত্তরিক প্রচেষ্টার দ্বারা কতখানি 
সফলত। লাভ করা যায়। 

ফোরহাগড ও ব্যাকগাও্, এই ছুই প্রকার "ড্রাইভের 
জগ্ক সহজ “ফরওয়ার্ড স্থুইং, অথবা! “ফলে। থ,-_-এই ছু*টিরই 
উন্নতি সাধন করতে হবে| সাবলীল ভাবে "দ্রাইভও মারতে 
চলে, সময় থাকতে র্যাকেটটি পিছনে টেনে নিয়ে তারপর 
»াকানি যাতে না লাগে সেজন্ত তাঁড়াভাড়ি সামনের 
দিকে সময়মত চাঁলাঁতে হবে । খোলা! মনে খেলতে হবে 
আর দৈহিক আড়ষ্টতা যেন ন| থাকে । সহজ লহ্ব! “ফলো 
থ? গ্রাউণ্ড ষ্ট্রোকে নিঙুলতা, জোর আর গচীরতা! 
আনে। | | 

চড়ান্ত বিশ্লেষণ হচ্ছে, টেনিস শুধু “স্রোকের+ খেলা নয়। 
ইহা! বুদ্ধির যুদ্ধ, এখানে আছে চাতুর্্য ও কৌশলতার 
প্রাচ্য এবং মনস্তত্বের প্রয়োগ । প্রত্যেক থেলোয়াড়ের 
খেলা তাঁহার দৈছিক ও মানসিক প্রতিক্রিয়ার দ্বারা 
প্রভাবিত এবং প্রত্যেক খেলোয়াড়ের কর্তব্য হচ্ছে 
প্রতিপক্ষের ছুর্ব্বলতার সন্ধান করা ও তাঁহ! পরীক্ষ। করা। 
ইহার জন্ত দরকার অভিজ্ঞতা । আর এই অভিজ্ঞতা 
শু প্রতিযোগিতামূলক খেলার মাধ্যমেই অর্জন করা যায়। 
শুধু অনুশীলনের ভিতর দিয়ে একজন প্রকৃত সৈনিকের 
নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়! যায় না। তার নৈপুণ্যের পরিচয় 
পাওয়৷ যাবে আসল যুদ্ধক্ষেত্রে--বুলেটঃ বম্‌, নেলের 
মাঝখানে । 


অঅগ্পক্ত্পেলর হাউ 
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খেলা-ধূলার কথা 
শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 

ভ্ডাল্পভন্বন্্র হুন্বীমম ইহলগুঙ 0উ জ্িমক্ষেউ & 

ভারতবর্ষ £ ১৪০ (ট্ম্যান ২৪রানে ৪ উইকেট) ও 
১৯৪ (ট্‌ম্যান ৩০ রানে ৩, ষ্রেথাম ৫০ রানে ৩) 

ইংলগু : ৩৬১ (আর সুব্বারাও ৯৪, জে কে স্মিথ 
৯৮, ইলিংওয়ার্থ ৫০, সুইটম্যান ৬৫। স্বরেন্্রনাথ ৭৫ রানে 
৫ উইকেট) 

ওভালে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম ইংলগ্ডের ৫ম টেষ্ট 
অর্থাৎ শেষ টেষ্ট খেলায় ইংলওড ১ ইনিংস এবং ২৭রানে 
ভারতবর্ষকে পরাজিত করে আলোচ্য টেষ্ট সিরিজে ৫--* 
খেলায় জয়ী হয়েছে। পাঁচদিনের টে খেল! শেষ পর্য্যস্ত 
সোয়া তিন দিনেই শেষ হয়ে যায়। টে খেলার ইতি- 
হাসে ইংলগ্ডের কাছে ভারতবর্ষের এই শোচনীয় পরাজয় 
কলঙ্কমলিন অধ্যায় হিসাবে চিহ্নিত হয়ে রইলো! । সাম্পর- 
তিক কালে কোন দেশই টেষ্ট সিরিজের ৫টি খেলাতেই 
ভারতবর্ষের মত পরাজয় বরণ করেনি । ১৯২০-২১ সালের 
টেষ্ট সিরিজের ৫টি থেলাতেই অষ্ট্রেলিয়া ইংলগডকে পরাজিত 
করে। তার দীর্ঘকাল পর অষ্ট্রেলিয়াই ১৯৩১-৩২' সালের 
টেষ্ট সিরিজে দক্ষিণ আঁফ্রিকাদলকে ৫টি খেলায় হারাঁয়। 

সুতরাং ইংলগ্ডের কাছে ভারতবর্ষের ৫টি টেষ্ট খেলায় 
পরাজয়ের ঘটন! উল্লেখযোগ্য হয়ে রইলো! । ইংলণ্ডের 
মাটিতে কোন দেশের পক্ষে পাঁচটি টে খেলায় জয়লাতের 
দৃষ্টান্ত এই গ্রথম হ'ল। ক্রিকেট খেলায় ভারতীয় খেলার 
মান ইংলপ্ডের তুলনায় কত নীচু তা গ্রমাপিত হয়েছে। 
দল গঠনেও আঁমরা! নিরপেক্ষ নীতি গ্রহণ করতে পারিনি । 
খেলার মধ্যেও রাব্রনীতি এবং প্রাদদেশিকতাকে গ্রাধান্ত 
দেওয়। হয়েছে। আমাদের কোন গঠনমূলক পরিকল্পন। 
নেই-_অন্ততঃ কাজের মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় কোন 
পাওয়া! যায়নি । খেলায় হারজিত আছে। ইংলগ্ড টেই 
ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়ার কাছে হালফিল হার স্বীকার 
করেছে। কিন্তু ইংলগু এবং ভারতবর্ষের ক্রিকেট দলের 


৪২ 


স্ডান্রত্তম্বঞ্জা 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখা 


পাথর. সস স্াপ্াস্হসস্্্্া্হ্্ত 


দৃষ্টিভঙ্গী কত গঠনমূলক এবং সুদূর প্রসারী ; তাদের খেলায় 
প্রতি পদে পদে নিষ্ঠা এবং জাতীয়তাবোধের চেতনা! কত 
পরিশ্দুট হয়ে ওঠে । আর আমাদের ভারতীয় দল__ 
যেন ধরে বেঁধে হরিনাম করানে! হচ্ছে। খেলার প্রাথমিক 
চরিত্রই গঠন হয়নি। দলের চেহারাটা জবড়জং-_ক্রিকেট 
দলের চেহারা য| হওয়া উচিত তা নয়। 

২০শে আগষ্ট ওভাল মাঠে ৫ম টে খেলা সুরু হয়। 
ভারতবর্ষ প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পায়। ১মদিনেই 
ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস শেষ হয় মাত্র ১৪০ রানে। 
ইংলণ্ড কোন উইকেট ন। হারিয়ে ৩৫ রান করে। ২য় 
দিনে ইংলগ্ডের ৬ উইকেট পড়ে রান দীড়ায় ২৮৯। 

ওয়দিনে ইংলগ্ডের ১ম ইনিংস ৩৬১ রানে শেষ হ'লে 
ইংলগ্ড ২২১ রানে এগিয়ে যায়। ও৩য়পিনের বাকি সময়ে 
ভ|রতবর্ষ ২য় ইনিংসের খেলায় ১৪৬ রাঁন করে €৫টা। উইকেট 
হারিয়ে। তখনও ইনিংস পরাঙ্গয় থেকে ভারতবর্ষের ৭৫ 
রান প্রয়োজন-_-হাঁতে ৫টা উইকেট জমা। কিন্তু এই 
৭৫ রান বাকি ৫& উইকেটে ভারতবর্ষ তুলতে পারলে! 
না। ওর্থ দ্রিনের ২ ঘণ্টার কিছু কম সময়ের খেলায় 
ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ১৯৪ রানে শেষ হ'ল। ফলে 
ই এক ইনিংস এরং ২৭ রাঁনে জয়ী হল। 


ক্ু'কনকাভাল্স ৯৯০৯ স্বার্লে্র হুকিলক্ল 
৫ক্ষেনোঞ্সাড় ৪ 


রু'লকাতার ভেটারান্স ফুটবল ক্লাবের বিচার কগণ 
এই বৎসরে ইষববেঙগল ক্লাবের হাফ-ব্যাক রাম বাহাদুরকে 
ক'লকাতার মাঠে ১৯৫৯ সালের শ্রেষ্ঠ ছুটল হি 
সম্মান দান করেছেন। 


ইইথভ্িস- ক্যান্বেজ্ল ভ্ভল £ 


বিলি বাটলিন-এর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত ইং ংলিস-ং চ্যানেল 
অতিক্রম সন্তরণ প্রতিযোগিতায় এ বছর ২৩জন সাতার 
যোগদান করেন। খারাপ আবহাওয়ার দকণ যে ১৫জন 
শেষ পর্যন্ত জলে নামেননি ভারতবর্ষের সাতার ডাঃ 
বিমলচন্দ্র তাদের মধ্যে একজন । শষ্জনের যোগদানের 
কথ। ছিল? প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী ২৩জন সাতাকুর 
_ মধ্য ধারা অবসর নিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে ভারতবর্ষের 


আরতি সাহা ছিলেন। আরতি সাহার দুর্ভাগ্য যে, 
ডোভারের উপকূলে পৌঁছাতে যখন মাত্র ৩ মাইল বাকি 
তখন প্রবল শ্োত এবং তীব্র বাতাসের মুখে পড়ে প্রতি- 
ধোগিতা থেকে অবসর নিতে বাধ্য হন। তিনি ১৪ ঘণ্ট। 
১০ মিনিট সাতার দিয়েছিলেন । 

প্রতিযোগিতায় ১ম স্থান পান আর্জেন্টিনার আলঙ্রেডে। 
ক্যামারিরো । স্গাতারে ইংলিন-চ্যানেল অতিক্রম করতে 
তার সময় নেয়--১১ ঘণ্ট। ৪৮ মিঃ ২৬ সেঃ। 

গতবছরের ২য় স্থান অধিকারী পাকিস্তানের ব্রঙ্গেন 
দাস এবার ৫ম স্থান পান। | 

১০ই সেপ্ম্বর ভারতীয় সাতার ডাঃ বিমলচন্্র ইংলিস 
চ্যানেল অতিক্রম করতে সক্ষম হন। তার সদয় লেগে- 
ছিল ১৩ ঘণ্ট। ৫০ মিনিট । এ প্রনঙ্গে উল্লেখযোগ্য, এ পর্যান 
দু'জন ভারতীয় সাতার ইংলিস-চ্যানেল অতিক্রম করতে 
সক্ষম হয়েছেন। ভারতীয় সাতার হিসাবে প্রথম ইংলিস 
চ্যানেল অতিক্রম করেন মিহির সেন । 


ভ্ঞাল্রতনশ্ব ন্মাম ক্কান্তুল £ 


আগামী অলিম্পিক ফুউবল প্রতিযোগিতার প্রাথমিক 
পর্যযায়ের খেলায় ভারতবর্ষ ৫--২ গোলে কাবুলকে পরাঁঞ্জিত 
করে। 


আল্$ তজ্শওওক্েজ মুল £ 


খড়গপুরে অনুষ্ঠিত আন্তঃ রেলওয়ে ফুটবল প্রতি" 
যোগিতার ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী ইঠ্রার্ণ রেলওয়ে 
€বি? দল ১--৭ গোলে নবার্ণ রেলদলকে পরাঞ্জিত করে। 
এই নিয়ে ইট্টার্ণ রেলদল পাঁচবার চ্যাম্পিহ্ান হ'ল? তারা 


ইতিপূর্বে জয়ী হয়েছে ১৯৫২১ ১৯৫৩, ১৯৫৪ এবং ১৯৫৮ 


সালে। 


০ডভিসি কাপ 


১৯৫৯ সালের খ্ন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লরন্‌ টেনিদ 
প্রতিযোগিতার চ্যালেগ্ত রাউণ্ডে অষ্ট্রেলিয়। ৩--২ খেলায 
গত বছরের চ্যাম্পিয়ান আমেরিকাকে পরাঞ্জিত করে 
পুনরায় ডেভিস কাপ জয়ী হুয়েছে। প্রথমদিন উভয়দেশই 
একটি ক'রে সিঙ্গলদ খেলায় জরী হয়। ফল সমাদ 


. আহ্িন__১৩৬৬] 


১_১ দাড়ায়। ২য় দিনে অষ্ট্রেলিয়া! ডাঁবলসে জয়ী হয়ে 
২--১ খেলায় অগ্রগামী হয়। ৩য় দিন আমেরিকা একট 
দিঙ্গলস খেলায় জয়ী হলে ফলাফল সমান 
দাড়ায়। 

৪র্থ দিনের শেষ সিঙ্গলস খেলায় আষ্ট্রেলিয়৷ জমী হলে 
মষ্টেলিয়ার পক্ষে জয় হয় ৩ এবং অ।মেরিকাঁর পক্ষে ২। 

ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতা আরন্ত হয় ১৯০০ সালে । 
যুদ্ধের দরুণ মেট ১০ বছর ( ১৯১৫-_১৮ এবং ১৯৪০ 
০৫) খেলা হয়নি । 

এ পর্য্যন্ত মাত্র চারটি দেশ ডেভিস কাঁপ জয়ী হয়েছে__ 
আমেরিকা ১৯বার, অষ্ট্রেলিয়। ১৬ বার, বুটেন ৯ বাঁর 
এবং ফ্রান্স ৬বার | 

১৯৩৮ সাল থেকে ডেভিস কাঁপের চ্যালেঞ্জ রাউগ্ডে 
অষ্টেলিয়া এবং আঁমেরিক! এই দুটি দেশই প্রতিদ্বন্দ্িতা 
করছে। ১৯৩৮ সাল থেকে এ পর্যন্ত ১৬ বার ডেভিস 


সি 


ত্েরপা-প্ুজল। 


€ ৪. 





কাপের খেল! হয়েছে-_অষ্ট্রেলিয়া জয়ী হয়েছে ৯বার এবং 
আমেরিকা ৭বার । ্‌ 
ইন্ডিক্সীন্ন লাঁইক্রং 2সভ্ডিং ০সাাইস্তি 
লেডী রাণু মুখার্জির সভানেত্রীত্বে ইপ্ডিয়ান লাইফ, 
সেভিং সোসাইটির ৩৭তম প্রতিষ্ঠা দিবস অনুষ্ঠান ঢাকুরিয়। 
লেক অঞ্চলে সোসাইটির নিজস্ব ভবনে মহাসমায়োছের 
সঙ্গে উদ্যাপিত হয়। কলিকাতা পৌরপ্রতিষ্ঠানের মেয়র 
শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান অতিথি হিসাবে 
অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। এই উপলক্ষে সোসাইটির 
বৃহৎ প্রাঙ্গণটি বিচিত্রবর্ণের আলোকমাঁলায় এবং রসীণ 
মনোরম সাঁজসজ্জীয় সুসজ্জিত করা হয়। সোসাইটির 
সভ্য এবং সভ্যাগণ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত “চিত্রাঙ্গদা” 
থেকে গৃহীত পার্থ বিজয়” নামে একটি জলক্রীড়ান্ঠানে 
যোগদান করেন। অনুষ্ঠানটি দর্শক সাধারণের খুবই মনোজ্ঞ ্‌ 
হয়েছিল। লেডী মুখার্জি পুরস্কার বিতরণ করেন। 








[77০0৮ 


সনোগ্রাম অক্ষত জবস অদ্রও 
দেওয়ার জন্য বিশ্রেন্তাগণকে অনুহ্বোধকরা হচ্ছে। 


 এম,এল, বধু য্যা্ড কোঃ প্রাইন্ডেট লিঃ,কলিকাতা-৯ 







গু ৫ 
ও ওর ৫ এ ৪৩৩৬৬৩৪৩৪৩৪ ৪০৬৩ ও 555৬ 2 ডিজা 


স্তন ০ন্রন্কষত্ড 
হিজ. মাস্টার্স ভয়েম্‌ ও কলম্বিয়। রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
“ক্ছিজক, ভীত” ভজ্মেস” 


৬২৭৭) -শি্ী মানগাদের কণ্ঠে ছু'খানা মনোরম আধুনিক গান 'মেঘল| মেয়ে মেঘেরি সাজে' ও 'এফই অংগে এত কপ ।' 
[82890--প্রীমতী উৎপল! দেনের মিষ্টি কণ্ঠের ছুখানা মিষ্টি গান_'তোমার কথাই ভাবছিলাম' ও "ছলছল চঞ্চল নদী বইছে" 
182831--সতীনাখ মুখোপাধ্যায়ের দরদী কঠের আধুনিক গান-_"ছুটি উ কাকনের ছন্্' ও তুমি মেঘল! দিনের |” 

[82832--তরুণ বল্দ্োপাধ্যায়ের বলিষ্ঠ ও মিষ্ট কণ্ঠের ছুখানি আধুনিক গান--'জনপদের ছাড়িয়ে সীমা” ও 'ন্বপ্ন ভাঙতে কেন এলে ।' 
18283 _সনৎ দিংহের দরদী কণ্ঠে দুখান| হাপির গান-_-“এই ছুনির়ায় সকল ভালে।' ও 'বাবুরাম সাপুড়ে।' 

1825১৫- প্রখ্যাত শিল্পী হ্ঠামল মিত্রের গাওয়া ছুখানা আধুনিক গান-_"হয়তে! সেদিন আমার মত' ও “ভালবাসো! তুমি ।' 

১২২-:)7 ই মহ সুপ্রীতি ঘোষের মধূক্ষরা কণ্ঠে দুখান! কীর্তন_'কছিও নিঠুর আগে” ও “কেন গেলাম যমুনার জলে 1” 

[99830 জনপ্রিয় শিল্পী মানবেন মুখোপাধ্যায়ের মধুর কণ্ঠে ছুধানা আধুনিক গান--এ দূর নীলাকাশ' ও “চম্পকবনে অলি তোলে হুর ।' 


হককশন্তিষা 


(0911524957- শিল্পী ৈলেন মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে দুখান| আধুনিক গান--'ওগে। লঙ্জাবতী' ও 'দাগরের ছুটা ঢেউ ।? 

07224958 _মধূ-ক্ী কুমারী গারিত্রী বন্ধুর কঠে ছুখান! মধুর গান_-নীল প্রঞ্জাপতি নীল অপরাগ্গিত' ও 'এই রাত এত গান।' 
02524959- শ্রীমতী বেল! মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে ছুটী অতি মধুর আধুনিক গান-_“ফুলের কানে কানে' ও “কেন চলে যাবে।? 
€7.24900--পান্নালাল ভট্টাচার্যের আকুতি ভর! কের দুখানা শ্যাম! সংগীত “কালে। বল হয় কি বলে।' ও “ম! বলে মা ডাকতে তোর ।' ] 
(1224961-_শিল্পী বনানী ঘোষের স্বরেল! কণ্ঠে দুখানা গান--'আম আটির ভেপু* বাজে' ও 'মা জানি উর কাজল কালো ।' 
01524962-ঞ্মতী প্রতিম! বন্দযোপাধ্যায়ের মিষ্টি কণ্ঠের দুখান| মিষ্টি গান--'মেঘ রাঙানে! অন্ত আকাশ' ও 'ছলনকে পড়ে কল্‌কে ফুলে ।' 
0124963--পিল্পী অমল মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে দুখানা' আধুনিক গান--“টাদের থেকে অনেক দূরে' ও 'দেখো গুকতারা।" 





গ্টুজান্ম ্বান্বভীস্ নকুল ০ল্সন্কন্ড 















| রেডিও, রেডিওগ্রাম, গ্রামোফোন 
ও গীটার 
আমাল কাছেই পান্ছেন্ন 


গ্রামো রেডিও ফাস 
৫৪, ভৃপেন্ত্র বসু এ্যাভিস্ শ্যামবাঁজার, কলিকাত! 





ফোন নং ৫৫-৪৭২১ 








সগ্মাদক-_প্রীযণীন্রনাখ মুখোপাধ্যায় 3 প্রেসার ্টাপাধযায় 





টরিগদানািরতরানা পা উল নবি 














মং ৫ খ্ট) সহ 


সপ্তচত্বারিংশ বর্ধ--প্রথম খণ্ড--পঞ্চম সংখ্যা 








কাতিক--১৩৬৬ 
লেখ চিতা ্ 
মহামায়া ( প্রবন্ধ ) রর ১। রেবাকে পরীরা নিষে চলেছে, ২। দেবগ্রয়াগ-_গ্গ! ূ 
ডক্টর রমা চৌধুরী """&৪৫ | ও অলকানন্দার সঙ্গম স্থল ৩। হরিছবার-__-হর-কি-পেয়ারী 
প্রস্তুতি (কবিতা ) ঘাট, ৪। কেদার বদরীর পায়ে চলার পথের পারাবারের 
শ্রীন্বরেশ বিশ্বাস *:€&৪৭ 


সেতৃ, ৫ | দেবপ্রয়াগ--মন্ির ধর্সশাল! প্রভৃতি, ৬। 
নীহারকণ] মুখোঁপ ধ্যায়, ৭। ম্যাঞ্চেটার ইউনাইটেডেন 
সেপ্টার ফরওয়ার্ড এযালেক্‌ ডদন,৮। ট্টিভেক্স, এফ, এ, 


স্বীকারোক্তি ( গল্প ) 
জীপুলক বন্দ্যোপাধ্যায় শি ৫৪৮ 


মানবতার সাঁগর সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়েতে 
(ত্রমণ-বৃতবান্ত )-_-শচীন সেনগুপ্ত *** ৫৫২ | কাপের থেলায় ফুলহামের পক্ষে গোল দিচ্ছেন। 








র্ভ 


শরীর 


| 


৯ | 


কী 
গড 


১১ 


১২ 


১৩। 


জাঁপানে সমবায় সমিতি (প্রবন্ধ ) 
অনিম! রায় 


ই লীলাভূমি ( উপন্যাস ) 


-হীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ০৪ 


দ্বিপদী (কবিতা) 


শ্রীকালিদাস রায় 
দীপাবলী ( রসরচন1 )--শঙ্কর ৩৭ 
সর কলকাতার কালকের খবর (প্রবন্ধ ) 


: ভ্রীহধাংগুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


খতু বদলের দিনে ( কবিত।) 
শ্রীঅপূর্বকঞ্ণ ভটাচারধ 
প্রথম কুমারগুপ্ (প্রবন্ধ) 


7 অধ্যাপক শ্রীনলিনানাধ দাশগুপ্ত 


ভম্মপুতুল ( উপন্তাঁস ) 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


মনিরময় ভারত ( কবিতা) 


শ্রীকুমুদরঞন মপ্লিক 





€৫ঙ 


€ ৫৮ 


৫৬৩ 


৫৩৪ 


৫৬৭ 


€শ৩ 


৫৭১ |. 


৫৮৩ 


পিপি স্পিীশিশীশীিিি শশী শশা টি 
্ & 


হানি রি | লং পনি বীরভূম | .. 


পোাীাঁশ ্ট্শীশপীশীীশীশীল শিট শী 


চি্-সুচী 
7". বহুবর্ণ চিত্র 
গজাবতরণ 


বিশেষ চিত্র 
বিসর্জন ও শোক মগ্ন 


09%/,8৩ রে, ০০০০৩) 





অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 
 অনান্নিক্ষ। 


একখানি উচ্চ-প্রশংগ্তি কাব্য ৪স্থ। ধার! কবিতা' পা! 
করতে ভালোবাসেন তার! এই কাবা গ্রন্থটি পাঠ করে তৃধি 
পাবেন। বইখানি সম্বন্ধে সুলাহিত্যিক প্রশান্ত চৌধুর 
বলেন £ কবিতাগুলির ভিতর দিয়ে গুধু একটি দক্ষ-ছাতে। 
৷ পিচয়ই পাওয়া যায়নি, সেই সঙ্গে ফুটে উঠেছে একা 
ভাবুক মন।."'দাম-২২৫ . 


॥ ন্দীভাস” কর্নান্ল ॥ ৫, শংকর ঘোষ য লেন, কলি: ণ 








পপি 





ৰ আম্মু লতি হিস 
চন্দ্রের অনালোকিত পৃষ্ঠের তথ্যের চেয়েও গীতা। 
নৃষ্টপূর্ব যৌন দিকট! আরও আশ্চর্য |. 


তার যৌনভান্ত 


সা... 285 





- উঞ্জদ রিল প্রণেতা রি 
সা শ্রীাতণসণি দাস. 






রে রর বর . না . রর ১ 3 ৪ রর " এ: . ক, এ 
গারতবধ-পুচী-্করণতিক ষ্ঠ 





লেখ-সুচী 28 .. লেখ-হুটী 





৷ পিশিরকুমার ও কলিকাত। ইউনিভাসিটি 1২*। শারদ সঙ্গীত ( কবিতা) ৮ 
| ইনষ্টিটিউট (প্রবন্ধ) প্রীশৈলেন্ত্রকষ্ণ লাহ। ০৬০০ 
অধ্যাপক খগেন্্রনাথ মিত্রা. ৫৮১ ২৯ ছাত্রজীবনে « অধ্যয়নের প্রণালী ( কিশোর জগৎ) 
| মধু ( কবিত1) | | উপানন্দ ১০০1 ৬5১ 
শীমুজিগদ বন্দোপাধ্যায় 1. *প২ | ২২। অবাক কাণ্ড (কিশোর জগৎ--কবিতা। ) ূ 
| উপনিষদ্ধে মানবতা (প্রবন্ধ) শ্রীনগেন্্রকুমার মিত্রমজুমদাঁর তত: ৬০২ 
শ্রীরুনাথ কাব্যব্যাকরপতীর্থ  *** ৫৮৪ 1 ২৩। রোগের মাঝে (কিশোর জগৎ_গল্প ) ্ 
| কলহনের দেশে (ভ্রমণকাহিনী ) র | শ্রআশাবরী দেবী তি ৬৩৩ 
ব্রজমাঁধব ভট্টাচার্য ৪ ৫৮৫ র ২৪। শান্তি ( কিশোর জগৎ-_গল্প ) | 
| তুলুর্ধ লাত্রক (আলোচনা) এ শ্ীহরিপদ গুহ নি, ভি 
মলয় রায়চৌধুরী শত ৫৯০ 1২৫ দেবপ্রয়াগে কয়েকঘণ্টা (ভ্রমণ কাহিনী) 
| বঞ্চনা (গল্প )__শক্তিপদ রাজগুরু "৫৯২ ৰ শ্রীরেন্্রনাথ মজুমদার তা ৬০ 


ানীফিক টৈবগতিাগসম জরতের সব্মপেঠ ভাঙিক ৩ জেোচিং 


যাতিষ- রাহি পণ্ডিত প্রযুক্ত রমেশচন্দর ভট্ট চারধ্য, জ্যোতিযার্ণব রাজজ্যৌতিবী এম্‌- আর-এ-্স্‌ (লগ্ন) 
নি নিখিল ভারত ফ'লত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাণীস্থ বারাণনী পণ্ডিত মহালভার '্থারী স্ভাপন্ধি। ইনি 
দেখিবামান্্র মানবজীবনের ভূত, ভবিস্তৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহত্ত। হন্ত ও কপালের রেখা, কোস্ঠী বিচায় ও 
প্রস্তুত এবং জণ্ডত ও চুষ্ট গ্রনথাদির প্রতিকারকল্পে শাস্তি-্বস্তায়নাদি,তান্জ্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ, ফলগ্রঘ ৪ 
দ্বার মানব দীবনের ছুর্ভাগোর প্রতিকার, সাংদারিক শান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিতাক্ত কঠিন রোঙীনদিয় 
নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তথা ভারতের বাহিরে বখা_ইংজশ্ড, আমেরিকা, আড্রিখগ, 
নি অস্ট্রেকিমা, চীন, জাপান, সালয়, লিক্ষাপুর প্রভৃতি দেশস্থ মনীবীবৃন্দ তাহার অলৌকিক দৈবশক্িদ্ধ 
জ্যাতিষ- রা কথা একবাক্যে শ্বীকার করিয়্াছেন। প্রশংসাপত্েস্ন বিজ্তুত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামুলো পাউবেন। | 


সতিওন্ডতভীন্প জবেলীক্কিক্ক স্ক্ডিমভে হাহাল্ল। মুন ভাহান্েক্র সন্ধ্যে কুমেকজ্কন্ম- 

হিজ হাইনেস্‌ মহারাজ! আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয়! বষ্ঠমাত। মহারাণী ত্রিপুরা] ষ্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
নীয় স্যার মন্বরথনাথ মুখোপাধ্যার ফে-ট, সন্যোধের মাননীয় মহারাজ! বাহাছুর স্যার মন্মথনাথ রায়চৌধুরী কে-ট, উড়িসা হাইকোর্টের 
বাদ বিচারপতি মাননীয় বি, কে, রার, বঙ্গীয় গতর্থসেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাহুর উরগ্রদ্য়দেব রায়কত, ফেউনঝড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ 
মাহে মিঃ এস, এগ, দাস, আদামের মাননীয় যাজ্তাপাল স্যার ফঞ্জল জালী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, রুচপল |. 


প্রত্যক্ষ হ্রুজশশ্রদ্ত হ্বন্ছ স্পল্লীস্টিক্ভ কুক্সেকি ভজ্ঞেো্তচ ভভ্যাম্কর্খ্য নত 

মগ! কববচ-_ধারণে শল্লারাসে প্রভূত ধনলাত, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠ। ও মান বৃদ্ধি হন (তস্ত্রো্ত)। লাধারণ---৭8,. বনি 
ৎ--২৯//, মহাশকিশানী ও লত্থর ফলদায়ক-_-১২৯1/, (সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও লগ্মীর কৃপা লাতের জগত প্রতে)ক গৃহ ও' "বালানীর 
ধারণ কর্তব্য )। অরধ্্রতী ব্যভ-_শ্বরণশকতি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সুফল ৯1/০। তৃহৎ--৩৮1/৭ | ঘোহ্ছিনী (হণীফয়গ), হক 
রণে অভিলবিত স্ত্রী ও পুরুষ বঙগীতূতত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১1*, বৃহৎ--৩৪০/*।  মহাশকিপালী ৩৮৭৮০ | বপধ্যা; জা আক ব-- 
রধে অভিলধিত কর্সোকপতি, উপরিস্থ মনিবকে সন্তষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জযলাঙ এবং প্রবল শ্ীনাশ সপন, বদ পরিশানী--০৯০/০ 
[িশড়িশালী-_১৮৪1 ( আমানের এই ফষচ ধারণে ভাওয়াল দঙ্গযাদী জী হইয়াছেদ )। ৰ 
রি জব্দ ইঞ্ডিক্সা এ্রীরপক্িকাল্ল ওসি এম্্োনমসসিকযাক এলাহী. 

স্থাগতান্ ১৯০৭ খু ০ (দে ্্) 

ছেড অফিস ৫০--২. (তা), বর্ল! ই »যোযাতিষসজাট: সবম"( প্রবেশ পথ ওয়েেসলী হট) কিলিফাতা_৯৬7 কো ক 1. 











নার টা হইতে টা । আস অফিন ১০ গ্রে ০৬ ৬০ নিহান”, কলিকাতা, ফোন ৪৫-.৬৯৮৫। সয়য--গ্রাতে »টা হইতে ১ 11 








কথ] ॥ গোপালক্ণ নী 
স্থরও স্বরলিপি ॥ পঙ্ছজকুমার মল্লিক ৬১৬ 
* মহাযুদ্ধের পশ্চাদ্‌পট (বাদ-প্রতিবাদ ) 
গোঁপাল হালদার ও অধ্যাপক 
শ্তামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


জীরবীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সন্তান পালন সম্পর্কে আলোচন। (মেয়েদের কথা) 
শ্রীমতী অন্বুজবাল] দেবী 


হাতের কাজ (মেয়েদের কথ! ) 


শ্ীপ্রিন্তাম। মায়ের কূপ 





লেখ-ছ্‌চী 


৩২। জননী ( অনবাদ-গল্প টি 


, ভ্রীন্ুভাষ সিংছ "(৬৩ 
৩৩। সামায়কী | ৬ 
৩৪1 গ্রহ-জগৎ্ (জ্যোতিষ )-_ 
উপাধ্যায় ৭ ৮০" ৬$। 
৬১৮ | 
1 ৩৫। খেলা-ধুলা 
রি শ্রীপ্রদধীপ চট্টোপাধ্যায় লম্পাদিত 


ফুটবল খেলার ক্রমাবনতি--- 


উমাপতি কুমার ৮, ৬৫ 
৬২২ 
৩৬। খেলা-ধুলার কথা-_ 
শ্রীক্ষেতরনাথ রায় ১ ৩৫ 
৬২৫ র | 
৩৭। সাহিত্য সংবাদ "1 ৬ 
০৮1 নবপ্রকাশিত 
নং নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী 





1 সাদু্রুভিক শ্রক্ষাম্পন] ॥ 


্ স্বানুষ নামক টান ॥ তিন টাক1॥ 
রভের বদলে বন্ড ॥ আড়াই টাক1॥ 


বি্ভামাগর ৫ বাঙালী মমাজ 


সাগর-নগর ॥$:০* | 
অপারেশন ॥ ৬:০০॥ 


রাজা ও মালিনী৯০ 


| ক উপন্যাস। 
হান্দুলীবাকের উপকথা তারাশঙ্কর বন্োপাধ্যায় ৭'০০॥ পল্সানদী 
মাঝি মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০০ ॥ জাগীরী সতীনাথ ভাঁছুড়ী ৪০, 
সৈনিক মনোজ বন্থু ৪০০ ॥ বনহংসী প্রবোধকুমার পান্ঠাল ৪৫ 
নীলাঞ্জন সরোজ রায়চৌধুরী ৪০০ ॥ শিলালিপি নারায়ণ গঙ্জোপাধা 
৫০০ ॥ গীঙ্গ! সমরেশ বন্ধ ৫০০ ॥ জিল্ধুপারের পাখি গ্রফুয রাঁয় ৯০ 
স্খ-ছুঃখের ঢেউ নরেন্্রনাথ মিত্র ৪:০৯ ॥ প্রদক্ষিণ স্থবীরঞ্ন মুখোপাধ্য 
৪০০| মাথুর শ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪**॥ একদ! গোপাল হালদার ৪৭ 


* আলোচনা-গ্রন্থ * ৮: 

রবি তীর্থে বিনায়ক সান্যাল ৪'০*॥ ভারতের চিজ্রকল! অশোক মি 
১৫০০ ॥ বাংলার সাহিত্য নারায়ণ চৌধুরী ৩১০ খদেশ ও সংস্ক 
ু্ধদেব বন্থ ২'০০। একিস্টটলের পোয়েটিকৃস্‌ ও সাহিত্যতত্ব সাধনকুসা 
ভট্টাচাধ ৬**॥ মার্কসবাঁজ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ২৮*॥ জনেটে 
আলোকে মধুসূদন 74 হালা» ৬'৪০। 


. সলাত স্থাতরো 8 


পা নে সরা রর 


8342 +... পিউ ক ২ শি টা তিগপ্রদ। ই) এসির 





দীনেজ্জকুমার রায়ের বৃহৎ রহস্তোপন্তাস 


বালক 


বিখ্যাত রধার্টব্লেক আর তার সহকারী শ্মিথের চাঞ্চল্যকর 
ডাকাত ধরার কাহিনী এ গ্রন্থের উপজীব্য । 
দীনেন্দ্রকুমার রায়ের অন্যান্য বই 
চক্রান্তজালে নারী-_২০০ 
শক্রসমরে লারী_২০০ গিরিচুড়ীর বন্দী-২'০০ 
বিচারক দস্যু - ২০০ 


পৃ্থীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 


পতিত থরিত্রী ২-৫০ 


মধ্যবিত্ত সমাজের জটিল সমস্তাজড়িত জীবন- যাত্রার 


সার্থক প্রতিচ্ছবি । 


_ প্রমদা প্রকাশনী__ 


৩1১৪ বলরাম খধোষ গ্বীট, কলিকাঁতা-৪ 
ও প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়। 





৷ ডঃ স্থশীলকুমার গুপ্ত 


িবিরিনি চিনি ্্রক্ছ্ধা__ 
ঠাগরই মানসলোকে নিখিল ব্রক্গাণ্ডের উৎপত্তি ও বিলয়। 
আদিম বিশ্বের জৈবলীলায় সংগুপ্ত ছিল 
যে সম্ভাবনার ইঙ্গিত-_ 
গক্তিস্বেশ্পেক্র তবভ্তিআ্যজ্ডেদ্ে 
তাহার বর্তমান অভিব্যক্তি হয় তো! পৃথকৃ- 
কিন্তু মূল রূপ একই। 
তাই মেমালতী আর বর্ণমালিনী_নুরক্ষম! আর ধারামতী 
--অবন্ধন৷ আর আলেয়া চার্ধাক আর স্থন্দরানন্দ-- 
কালকুট আর কুলিশপাণি--কমলফিশোর আর 
শিখর সেন--ইছাদের কেহই কাহারও | 
| কগন্ধিচিত মহে। 
ধরনের রহত্তাৎ 
৮০১ বাম টাক 





লগুনের নরক-_ ২৫০ : 


লিগা. | র 


গুরুদাস ট্রপাধ্যায় ঞ মঙ-২+৬১- রি ক্র ন্‌ কিকাডা:* রি 


নূতন প্রকাশিত হ্হ্দ 


মানবীর 


(সারাহ পর্ব ঃ মূল্য ৬০০ 





 স্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী : 


্রীস্থববোধকুমার চক্রবর্তী আজ বাংলা সাহিত্যে 
স্ুগ্রতিষ্ঠিত। তার “রম্যাণি বীক্ষ্যে'র নৃতন পরিচয়ও 
নিতান্ত অবাস্তর। এই বিরাট দেশের বিপুল 
৷ এীশ্বর্ষকে তিনি “রম্যাণি বীক্ষ্যে'র পর্বে পরে কূপ 
দিয়ে যাচ্ছেন। এ পর্যন্ত তিন পব প্রকাশিত 
হয়েছে-দঙ্গিণ -ভাঁরত পর্ব, কালিন্দী পর্ব ও রাজ- 
স্থান পর্ব। এবারে সৌরাষ্ট্র পর্ব প্রকাশিত হ'ল। 
এই গ্রন্থ সৌরাষ্ট্রের শুক ভ্রমণবৃত্তাস্ত নয়। 
ভ্রমণের সঙ্গে উপন্যাসের স্থধ! সিঞ্চনে এটি রসোত্বীর্ণ 
 শিল্পকর্মের অপূর্ব নিদর্শন।. বাংলা -স্বাহিত্য সমৃদ্ধ- 


তর হ'ল। ইরানি! ক বই। 


উনবিংশ শতাব্দীতে: 
বাঙ্গালা নব জাগরণ 


মূল্য ৭০০. 


উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার সাহিত্য, ধর্ম, 


| ৷ শিক্ষা, সমাজ গ্রভৃতিতে ঘে নবজাগরণ দেখা দেয় 


৷ তার রূপায়ণ কবি-সমালোচক গ্রন্থকারের জেখনী- 


| নৈপুণ্য 4০৪৮: রসোত্তীর্ণ ৮ হয়ে উঠেছে। 


ক্বান্মীর পরিত্রা ত্য ২০০ 


 শ্রীনলিনীকিশোর গুহ 


সৌন্দর্যের লীলা-নিকেতন টি ৷ এ-দেশের 


প্রাকৃতিক সৌনদ্থ ছাড়াও কাশী ভীত ও 












সেন সচিডিল 
হ। হি রে রি ২ তাহ টি, 


রি রক্ষা হে শরদশিত রি 


শ্রভ্যন্হ ভ্ন্ি শর লম্প্ী 
তত্সহ 
বঙ্গবাসী ক মুণালিনী রব জয়ঙ্ী 


পি, সন্‌ * ম্বপ্রী * রজনী 
সন্তোষ * মানসী * আরতি 
চম্পা * মোহন * শ্রীলক্ষ্া 
বন্ধে সিনেমা * সুধ্যঘর 


টা রা কব 


৮3 


ভিন দিলা? কুমাল . এ 


চে 








শিল্পী £ প্ীবিশ্বপতি চৌধুরী ক ক | রর রত, 


গাশ? 


নতুন সংস্করণ নানক অবীন্্নাথ ঠাকুর 





বর্ধনের বনে বসেই কিশোর নালক ধ্যানে দেখতে গেল কপিলবস্ততে জন্ম নিলেন বুদ্ধদেব, কৈশোর পাঁয় হয়ে 
বিবাহ করলেন, গৃহত্যাগ করলেন, বোধি লাভ হল তার নিরঞ্জন! নদীতীরে | নালক ব্যাকুল হল তাঁকে দেখতে । 
কিন্তু বহদ্ধিন সে তার মাকে দেখেনি ; মাকে দেখতে ধেদ্িন সে দেশের দিকে চলে গেল, ঠিক সেইদিন বুদ্ধদেব 
তপোৌঁবনে এসে নামলেন । কল্পনায় চিত্রিত হয়ে অসামান্ত কাব্যমণ্তিত ভাষায় এই কাহিনী চিরস্তন মানবিক রূপ 
লাভ করেছে । সচিআ্র। দাম ১২৫ | 


রা. বরমালাভ্ব| হুকুমার বা 


গছ্ভেপছ্যে অভাবনীয় অসংলগ্নতার কারিগর সুকুমার রায় ছিলেন বিজ্ঞানের একজন খুবই মেধাবী ছাত্র । বিজ্ঞান- 
বুদ্ধি এবং সাঁহিত্যবোধ-ছুয়ের মিলনে ব্যঙ্গ রসিকতার উৎকৃষ্ট গল্প কবিতা ছাঁড়া, তিনি কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধও 
লিখেছিলেন। একদিকে যেমন চিন্তার বাহন ভাষার সঙ্গে চিন্তার যোগ, বিজ্ঞান আর দৈবের ঘন্ ইত্যা্গি 
বিষয়ে আলোচনা, তেমনি শিল্পে অতুযক্তির স্থান কিনব! ভারতীয় চিত্রশিল্পের বৈশিষ্ট্য নিয়েও তিনি চিস্তিত। ভাবে 
ভাষায় মিলে প্রবন্ধগুলিতে যে আশ্চর্য আধুনিকতা আছে, পাঠককে তা! পুনরায় এই ম্মরণীয় লেখক সম্পর্কে 
চমৎকৃত করবে । বর্ণমালাতত্ব নামে ছন্দোবদ্ধ একটি অসমাপ্ত প্রবন্ধ এবং ছুটি ইংরাজি রচনা এই সংকলনের 
অন্তগত হয়েছে । সচিত্র ।. দাম ২'৫০ 


টি নীলনিষ্ন | নীরেন্্নাথ চত্রবততী 


ছনারূপময় বেদনালন্ধ কাব্যের একটি বিশিষ্ট পরিমগ্ডল নিয়ে নীরেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী শক্তিশালী কবি হিসাবে প্রতিষ্ঠা- 
লাভ করেছেন। তরুণদের মধ্যে অগ্রণী এই কবি মাঁধুনিক হয়েও ছুর্বোধ্য নন। তার কবিতার লাবণ্য মনকে 
ন্িঞ্ধ করে, সুর অনুরণন জাগায় । তীর প্রথম কাবতার বই সিগনেট প্রকাশিত এই 'নীলনির্জন” | দাম ৯২ 


“শপ রূণচিনত। | ডৰ হবিজ ব্ছু 


যেমন স্বাস্থ্য তেমনি রূপও শুধুমাত্র লোক দেখানো জিলিস নয়। স্বাস্থ্যে গামা-গোবর কিনা চেহারায় শিল্পীর 
মডেল না! হয়েও আমরা যদি ভালে। থাকি--তাহলেই আমাদের ভালো দেখাবে । এবং দীত-চোথ-দুধ'গায়ের- 
চামড়া নিয়ে আমাদের ভালো! থাকার সঙ্গে ভালে! দেখানোর সম্পর্ক যে অতি নিকট--এইটেই হচ্ছে এ-বইয়ের 
মূল কথ! । লেখক স্বয়ং চিকিৎযক। চিকিংসা জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে এই বই লেখা । এর প্রত্যেকটি 
পরামর্শই প্রত্যহ পালন-ঘোগ্য। মূল্যবান গ্রদাধ৭ ছাঁড়াও রূপচর্চার পক্ষে মূল্যবান অথচ অতি সহজ পদ্ধতিগুলি 
বাংল! দেশের বূপচিস্তাফে জাগিয়ে তুলবে আশা করা যায়। সচিত্র। ছবি এঁকেছেন সত্যজিৎ রায়! 
দাম ৩ ? 


কলেজ স্কোয়ারে ; ১২ বন্ধিম চাটুজ্যে ক্লীট | | . সিগনেট বুকশপ 
বালিগঞ্জে £ ১৪২/১ রাঁসবিহারী এভিনিউ... . . 0. 





ম্বৃতগগ্রীবধাতুরা 


নিকারজ' বি কি জীবনীয় রসায়ম। ইহ! মৃতকল্পকে জীবন, চলর 
বলদান করে এবং ব্যর্থতাক্লিষ্ট বেদনাভরা মনমরা হতাশ জীবনে আশা, উৎসাহ, উদ্ভম ও. আনন্দের 
ধার! উৎসারিত করে। ইহা সেবনে পাচকামি ও জীর্ণ শক্তি বাড়ে, যকৃৎ স্বাভারবক সক্রিয়তা লাভ 
করে, ছ্স ও অরুচি দূর হয়, দেহে স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চারিত হয়। দীর্ঘকাল কঠিন রোগ ভোগান্তে 
এবং জ্রীলোকের প্রসবের পর রক্তাতায় ও দৌর্বল্যে ইহা মন্তরৎ ক্রিয়া করে। কঠিন রোগে ক্গীপনাডী 
 মুমূযু'র 'ম্বদপিণ্ের ক্রিয়া! নিষ্পন্দ হওয়ার উপক্রমে ইহা ন্তন জীবনীশক্তি ও স্বাভাবিক নাড়ীর 
গতি আনিয়া দেয়। 
শাইণ্উ-৪২ টাক্ষা, ক্ফোলসারউ--নাও টীক্ষা 
অধ্যক্ষ মধুরবাবুর 
স্থান্ডি5 ম্নম্ধালল্প ভাল্ষা। ভিল৪। 


হেড অফিস; ₹২/৯৯ শ্সিভন্ম ভীউ, কক্শিকাভ1। ব্রাঞ্_ভারত ও পাঁকিস্ানে সর্বজ । 
মালিকগণ-- অধাশ্ষ মথবরাযোভন, লালমান্ম ও উ)/ফলীক্মমোভন মখানকী দক্ুবর্থী 








অম্যাশক ওুীস্পচঅক্র ক্ষাশ্শেত্র 


সাহিত্য-সন্দর্শন ( পরিবদ্ধিত ৩য় সং্করথ ) ৃ 


যাঁংলা সমালোচনা সাহিত্যে অদ্বিতীয় ও অপরিহার্য 

গ্রন্থ। বাংলা ও ইংরেজী বি-এ. এবং এম্‌-এ. ছাত্র-ছাত্রী- 
দের অবশ্ঠ পাঠ্য । মুল্য_-৬৯ টাকা মাত্র. 
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মোহিতলাল সভ্ভুমদণার বলেন-- 


“আমি দাহদ করিয়া বলিতে পারি যে, এই প্রস্থ যেমন এক হিসাবে বাংল , 
ভাষার সম্পূর্ণ নূতন, তেমনই বাঙ্গালী পাঠক ও বিশ্ববিভালয়ের বাংলার. 
ছাঞ্জগণের ইছাতে যথেষ্ট উপকার হইবে ।" ! 


আনন্দবাজার বলেন... ূ ূ 
“লেখক বাংল! সাহিত্যকে বিশ্ব-দাহিতোর পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করিয়া 


-ছেন। ঠাছার সাহিত্য-বিচার কোন সাহিত্য-গোষ্ঠী বা বাজিগত অহমিকা 
প্রকাবিভ ময়।' (৮,১২,৫৭ ) | 





ডাঃ পীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় বঙগেন__ , 
বাংলা সাহিতো এয়প একটি গ্রন্থের বিশেষ অভাব ছিল) ভুমি প্‌ 
| 





অঙগাব পুরণ করিয়াছ দেখিয়া! তোমাকে অভিনন্দিত করিতেছি। 
সহসা পুস্তফালয়ে “পাওয়া হায়। 








কাতিক-৩০৪6 
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প্রথম খণ্ড ৃ 


সঞ্চভ্রারিংশ বর্ষ 


পঞ্চম সংখ্যা 
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মহামায়া 
ডক্টর রম চৌধুরী 


সাজ অতি শুভ-লগ্র, যেহেতু আঙ্গ পবিত্র দেহমন গ্রাঁণে। 
মুগ্ধ বিস্ময়ে চতুর্দিকে বঙ্কার ছড়িয়ে আমর| বারংবার 
উচ্চারণ করছি--সেই মহ মাতৃমন্ত্র £_ 


“মহাবিষ্ঠ। মহামেধা মহামায়া মহাম্থৃতিঃ | 
মহাঁমোহ1 চ ভবতী মহাদেবী মহাঁনুরী।” 


(শ্রীন্রীচণ্ী ) 


এই যে জগম্মাত্তা, ধারই আলোকে আঙ্জ উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে শরতের নির্দল আকাশ, ধারই আনন্দে উচ্ছল হয়ে 
উঠেছে কলছাঁসিনী তটিনী, বারই স্গন্ধে স্ুরভিত হয়ে 
উঠেছে স্বশোভিত্ত বন উপবন, তার অমৃত-দ্বয্নপ কি? 


শান্কারগণ বলেছেন থে, তাঁর ভাগবতী সত্তার মূল কথা 


হল এই যে, তিনি “মহামায়া”--পরম মায়াবিনী দেবী। 
এই একটা মীর ক্ষুদ্র শব্দ “মহাঁমাঁয়াণ্র মধ্যেই কিন্তু নিহিত 
রয়েছে যুগধুগাস্তব্যাপী ভাঁরতীয়-দর্শনের সারততত্ব, প্রাণ" 
স্পন্নন, স্ুরভিনির্যান। 

প্রথমতঃ, “মায়া” বলতে আমরা সাধারণত: কি বুঝি? 
আমর। সকলেই জানি যে, অদ্বৈত-বৈদাস্ত-দর্শনে “মায়া, 
একটা মূলীভূত তত্ব এবং সেই দ্দিকৃ থেকে, “মায়ার” নানা- 
বিধসংঞ্ঞা ও ব্যাখ্যা দেওঘ়। হয়েছে । কিন্তু এই সকল 
দার্শনিক মতবাদ বাঁদ দিয়ে সাধারণ দিক্‌ থেকেও আমর! 
দমীয়া” বলতে যা বুঝি তা' হল এই যে; মায়া এন্ধপ একটা 
গুণ বা শক্তি ঘা” সকলকে মোহ্গ্রন্ত করে। তাদের মনে 
একটা মিথ্য। বস্ত বিষয়ে সত্য গ্রতীতি জন্মায়। যেমন, 


৫9৫ 


৮৪৩৬০ 





মায়াণী তাঁর মায়া-শক্তির প্রভাবে, বাশ-দড়ি প্রভৃতির 
সাহায্যে একটা আকাশ-বিহারী পুরুষের সৃষ্টি করেন। 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যেন, পুরুষটী একটা সত্য ব্যক্তি, 
এবং সত্য সত্যই যেন আকাশে বিচরণ করছেন। কিন্তু 
মায়াবী জানেন, ধারা মোহগ্রন্ত হননি তাঁরাও জানেন যে, 
এস্থলে কোনো পুরুষই প্রকৃতপক্ষে নেই এবং কেহই 
প্রকৃত পক্ষে শুন্টে বিচরণ করে বেড়াচ্ছেন না। 

“মায়ার” এই অর্থ গ্রহণ করলে স্পষ্ট হবে যে, সত্য- 
স্বরূপ! জগজ্জননীই স্বয়ং এই ভাবে মিথ্যা মায়ার সাহায্যে 
বিশ্বজ্জনকে বিমুঢ় করছেন কেন? কিন্তু এরই মধ্যে ত 
নিহিত হয়ে রয়েছে নিগুঢ় সষ্টিতত্বের মূল কথাটা । এক- 
দিক থেকে দেখতে গেলে, সত্যই হৃষ্টির কোনোরূপ 
গ্রয়োজনই নেই, কারণ জগজ্জনক বা জগজ্জননী স্বয়ংসম্পূর্ণ, 
অন্ত কোনো! ব্যক্তি বা! বস্মকে তীর প্রয়োজনই নেই, তার 
নিজের আনন্দ বা পরিপূর্ণতার জন্য | এনরূপে তিনি নিত্য- 
তৃপ্র, নিতাবদ্ধ, নিতাশুদ্ধ। কিন্তু তা” সত্বেও এই স্বয়ং- 
সম্পূর্ণতা, এই পরিপুর্তার মধ্যেই অতি সুন্দরভাবে ওত- 
প্রোত ভাবে সংমিশ্রিত হয়ে আছে তাঁর স্বরূপের আরেকটী 
পিক, অর্থাৎ লীলাময়তা, আনন্দরসঘনতা । তিনি লীলা'- 
ময়ী, যেহেতু তিনি আনন্দরসঘনা | আনন্দের স্বভাবই 
এই ধে, আনন্দ লীলা বা খেলাঁয় উচ্ছলিত হয়ে উঠে, 
আনন্দের সুন্দরতম প্রকাশ লীলায় এবং লীলার জন্য 
প্রয়োজন দু'জন--একলা খেলা হয়না, খেল কর! যায় 
দুজনেই কেবল! লীল। ব৷ খেলার মাধ্যমে লীলাকারী 
নিজের আনন্দকে, আলোককে, দৌন্দর্বকে, মাধূর্ধকে, 
বশ্বর্ধকে প্রতিফলিত দেখতে পান লীলা-সঙ্গীর মধ্যে এবং 
এই পঞ্চ গুণই পঞ্চাশ গুণ হয়ে পুনরায় ফিরে আসে তাঁরই 
ত্বর্ূপে। এই ভবে, আদান-প্রদানের মাধামেই যেন 
তার পরিপূর্ণ আনন্দ পরিপূর্ণতর হয়, নিগুঢতর হয়, স্ুন্দর- 
তর হয়। সে জন্যই, সষ্টিপ্রসঙ্গে সুপ্রাচীন ও স্থপ্রসিদ্ 
বুহদারণ্যকৌপনিষদ্‌ বলছেন :--. | 

সবৈনৈবরেমে। স দ্বিতীয়মৈচ্ছৎ। তম্মাদেকাকী 
ন রমতে। 

“কিন্ত তিনি আনন্দলাভ করলেন ন।। তিনি দ্বিতীয় 
এক জনের জন্য ব্যাকুল হলেন। সে জনই কেহ একাকী 
আনন্দলাভ করতে পারেন ন। তিনি সে জন্ত নিজেকে 


ক্চান্পত্তন্তঞ্য 


খাস স্ব স্্স্ স্যর স্স্্্য্ স্ব সস্ম্যা 


| ৪৭শ বষ, ১ম থণ্, ৫ম সংখ্যা 





ছুই ভাগে বিভক্ত করলেন। এই ভাবে, পতি ও পত্রী 
উদ্ভব হল।» ৰ 

এইভাবে, পরম ,লীলময়ী জগজ্জণনী নিজেকে ছুই 
ভাগে বিভক্ত করে, জীব-জগতের সঙ্গে লীলা করছেন 
অহরহ । সেজন্ই ব্রহ্ষস্থত্রে বলা হয়েছে 


“লোকবত্ লীলা কৈবল্যম্।” 


সি পরব্রদ্মের লীলা মান্র। 

এরূপ লীলার স্বপ্ধপকি? লীলার দুটি দিক--বিরহ 
ও মিলন, অন্তর্ধান ও আবির্ভাব। নতুবা আর লীল৷ 
কি? প্রথম থেকেই, দুজনে ছুজনের সঙ্গে এক হয়ে 
থাকলে, সুমধুর লীলা আর কি করে হবে? লীলার 
মাধুর্য ত এইখানেই_-প্রথমে নিজেকে কৌতুকচ্ছলে 
গোপন করে, পরে রদভরে প্রকাশিত করে- একদিক 
থেকে । লীলার মাধুর্য ত এইথানেই- প্রথমে প্রিয়জনকে 
খুঁজে খুজে বেড়িয়ে, পরে তাকে লাভ করে ধন্য হওয়া__ 
অন্থদিক থেকে। এই ত হল রসমধুর,। আবেগোচ্ছল, 
পরম রূমণীয় লীলার প্রকৃত রূপ। 

এরূপে “লীলার” নিত্যসন্চরী হল “মায়া” । এই 
মায়ার সাহাধ্যেই যেন লীলাকারী তার লীলা-সঙ্গীর 
নিকট থেকে নিজেকে লুকিয়ে ফেলেন, নিজেকে অন্যরূপে 
প্রকাশ করেন। এটি “মায়াই” মাত্র--সত্য ঘটন1 কিছু 
নয়। কারণ সত্যই ত তিনি তাঁর লীলা-সঙ্গীকে পরিত্যাগ 
করে, চলে যাচ্ছেন না, অন্ত কিছু হয়ে পড়ছেন না। তার 
লীলা-সঙ্গীও প্রথমে ধেন এই মায়! জালে পড়ে” তাকে 
হারিয়ে বিরহ-ব্যথায় অস্থির হয়ে উঠছেন) পরে 
মায় ভেদ করে, তাকে যেন পুনরায় লাত করে, তৃপ্ত 
হচ্ছেন। 

এই ত চিরন্তন লীলা-_লুকিয়ে” প্রকাশ, হারিয়ে? লাভ। 
বিশ্ব গ্রকৃতিই ত এই মহালীলাঁয় লীলাফিত নিত্যই । ক্ষণে 
ক্ষণে রবি লুকিয়ে পড়ছে মেঘের আড়ালে; আবার 
পরক্ষণে রাডিয়ে তুলছে ধরণীর বুক হিরণ-কিরণে | ক্ষণে 
ক্ষণে সরে যাচ্ছে সাগরোমি বেলাভূমি ত্যাগ করে; 
আবার পরক্ষণে ঝাপিয়ে পড়ছে তারি বুকে উচ্ছল পুলকে। 
ক্ষণে ক্ষণে, দুরে উড়ে যাচ্ছে মধুলোভী ভ্রমর; আবার 
পরক্ষণেই সোল্লাসে স্পর্শ করছে বিকশিত কমলকে মধু 


কার্তিক--১৩৬৬ ] 


৮ 


এন সহকারে । এইভাবে চোঁথ মেলে দেখলেই দেখতে 
1য় যাঁবে সর্বত্র সেই একই লীলার ললিত-লোঁভন 
বকাশ। 

একইভাবে, মহাময়ারও লীলাভূমি এই বিশ্বব্রদ্মাণ, 
ঘট মাঁনব-হদয়। আপন আনন্দে আপনি মন্তা, তিনি 
দীপাভরে নিজেকে লুকিয়ে ফেলেন বিশ্বের অন্ু- 
পরমাখুতে--হদয়-গত দলের রেণুতে বেণুতে। এই ত 
ঠাঁর মহতী মায়! এবং সেজন্তই তিনি “মহামায়া” | তার 
এরূপ মায়ার মোহিনী শক্তিতে, জগৎ য| নয় তাই বলে 
বাধ হয়--জড়, অশ্রদ্ধ বলে বোঁধ হয়; জীবও যা” নয় 
চাই বলে, বোধ হয়_ক্ষুদ্র, পাপ-কেশ-ক্রিউ বলে, বোধ 
য়। এক্ধপ বোধই ত “মীয়া৮_মিথ্যায় সত্য ও সত্যে 
মথ্যা দর্শন। কিন্তু এই ত মহামাঁয়ার মহালীল1--তিনি 
[দি দূরেই সরে না থাকবেন, তবে তাঁকে পাবার সাধনারই 
ণা অবসর থাকবে কোথায়? এই মায়াবরণ ভেদ করে, 
5থাঁকথিত জড়-অশুদ্ধ জগতে তাঁকে খুঁজে বের করতে 
বে; তথাকথিত ক্ষুদ্র, পাপ-ক্লেশক্রিঘ জীবে তাকে খুঁজে 
ধর করতে হবে । দেখতে হবে, জগৎ জগৎ নয়-ব্রহ্ম ) 
গব জীব নয়__বঙ্গ; “সর্বং খঙ্িপং ব্রহ্গ” (ছাঁন্দোগ্যোপ- 
নষদ ) পত্রহ্ষেদং সর্বম্* (বৃহদারণ্যকোপনিষদ )। এই 
খা্জাই সাধনা, এই দেখাই সিদ্ধি। মহামায়ার মায়ার 
ঈন্তই ত এইভাবে সাধনা ও সিদ্ধি--এক কথায়, আধ্য- 
অক জীবন সম্ভবপর হচ্ছে। যা চিরকাল আছে, তার 
দ্য সাধন] নিশ্রয়োজন; যা চিরকাল নেই, তারঞজন্থও 





পস্তাত 


স্রীস্বরেশ বিশ্বীন এম-এ, বার-এট-ল 


চলে! যাই দণ্ডকারণ্যে ধাই--তৈরী হয়ে নেও-. 
জনারণ্যে আর কত কাল বাস্বহারা গৃহ পাবো 
সবল বানর বলে কঠিন মাঁটিরে তৃলো তুলে! 
ধুনে নেব লাঙ্গলে শীবলে । যাব--তাই যাব 

যা আছে তা নিয়ে চলো, ধা নাই ত| ফিরে 
করে নেব তোমাতে আমাতে। যদি ছুটে! খেতে পাই 
ছুই মুঠে। দিতে পারি ছেলে মেগ্নেদের ঢের টের। 


প্রস্ভন্ভি 





ৃ ৮৪. 
24০ 
সাধন! নিষ্ফল; কিন্ত যা চিরকাল আছে অথচ সামগ্িক- 
ভাবে নেই, তার্জন্ই ত প্রয়োজন নিরন্তর সাধন] । 
মহামায়া মাঁয়। বলে, এই সাধনাই আমরা করবার সুযোগ 
লাভ করে” ধন্ত হচ্ছি। 

এরূপে, পরমা জননীর আনন্দের অনিবার্ষ প্রকাশ 
লীলাঁয়; লীলার অনিবা্ধ প্রকাঁশ মায়ায়। সেজন্তঃ আনন্দ, 
লীল! ও মায়া তাঁর অন্রপম স্বরূপের তিনটি রূপ । যখন 
জীব জগৎ তার সঙ্গে অভিন্ন, যখন কেবল তিনিই আছেন, 
তখন সেটি তার “আনন্দ” রূপ । বখন জীবজগতৎকে তিনি 
্বায় সন্ত থেকে বিচ্ছিন্ন করেন খেলার জন্ত, যখন তিনিও 
জীবজগৎ ছুই আছেন, তখন সেটী তাঁর “লীলা” রূপ । 
যখন জীবজগতের মধ্যে তিনি নিজেকে গোপন করে? 
ফেলেন যখন কেবল জীবজগতই আছে, তখন সেটা তার 
“মায়া” রূপ । এইভাবে আনন্দময়ী, গীলাময়ী, মায়াময়ী 
জননী নিতাই, নিজের সঙ্গে নিজেই মধুবতম লীলা কর- 
ছেন। কে বলে “সর্বং ছুঃখং দুঃখম্”, “বং ক্ষণিকং 
ক্ষণিকম্”? জননীর আনন্দের প্রকাঁশ এই সংসার, তার 
লীলার ক্ষেত্র এই সংসার, তার মায়ার লুকোচুরি 
এই সংসার। এই পরম-রসমঘ়ী, পরমকৌতুকমণী, 


পরমমায়ীময়ীর সমস্ত মধু ও সুধা, সমস্ত সঙ্গীত ও সুরভি, 
নিত্যই ঝরে ঝরে পড়ছে 
সেই সংসার 


সমস্ত শান্তি ও কান্তি 
অঝোর ঝোরে এই সংসারেরই মর্মস্থলে। 


মধুর হাস্য। 





উদ্ধে মাছে নীলাকাশ শক্ত মাটি পায়ের * টেতৈ। 
ওগো! লক্মী-_বিলেও রয়েছি ধীর্ন,জঙ্গলও 

করেছি আবাদ, মিথ্যাশঙ্ক মনে এনে। নাকো । 
তোমার লাউয়ের মাচ বাতাসকে শিহরিয়! দেবে। 
শাকানে পরম তৃপ্তি বাস্ততিটা যদি খুঁজে পাই, 
যাঁবে। যাবে! দণ্ডকারণ্যেই যাবে।--চলে। 
সোনাঁভাঙ্গ বহু দুরে__এবার নৃতন ডাঙ্গা পাবো। 


নি 





আর একট! সিগ।রেট জালিয়ে বললাম, প্তরুদি ওইটেই 
কি তৌমাঁর জীবনের প্রথম প্রেম ?” 

তরুদি পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলো, তারপর 
মু ছেসে বললো, “সে প্রশ্ন এখন থাক, কেন তোমায় 
অফিস থেকে এখানে টেনে আনলাম তাই শোনো” 

'ফ্ুরির একটা সিলিঙের আবছা-আলোয় তরুদির 
সুন্দর চোখ দুটোর চাঁউনি যেন নরম হয়ে এলে! “তুমি তো 
সবে ফাঁ্টইয়ারে ঢুকেছ। মুখের কচি-কচি ভাঁব দেখে 
আঁমাঁর কেমন মাঁয়া হতে।। অনার্স ক্লাসে যেতে গেলে 
তোমাদের “ল্যাজয়েজ” ক্লাশটা চোঁথে পড়ত। গ্রোফেসার 
আসার অনেক আগেই তোমার “সিটণ্টায় তুমি লক্ষ্মী হয়ে 
বসে থাকতে । আমার সঙ্গে চোখাচোথী হয়ে যেত, আর 
লজ্জায় চোঁখ-মুখ লাল করে মুখটা নামিয়ে নিতে। 
একেবারে ছেলেমানুষ ছিলে তুমি 

"তোগাকে তো বলেছি তরু্দি, মেয়েদের দেখলেই 
আমার কেমন নার্ভীননেস আদতে। আগে ।” 

বয় বিপট নিয়ে এলো । রুপি বিলটা আল্গ! ভাবে 
তুলে নিয়ে বললো “আউর দো কোল্ড কাফি।” বয়টা 
চলে গেলে তরুদি আবার সুরু করলে, “সে সব কথাগুলে। 
বলতে এখন কত ভাল লাগে, তোমারও নিশ্চই শুনতে 
খারাপ লাঁগে--না দমীর? ফোঁর্থ ইয়ারের ছেলেরা আমার 
নাম দিয়েছিল 'ডেলডিমোনা” আর কলেজে আমি ছিলাম 
“মিল বিউটি”, কো-এডুকেশান কলেজে এমনিতেই মেয়ে 
মাত্রই ছেলেদের চোখে সুন্দর। তার ওপর তখন গানের 
গলা ছিল আমার আরও মাইল্ড, ফিগার ছিল আরও 
দা 
সত্যি, তরুদি যে সুন্দরী একথা তাঁর অতিবড় শক্রও 
শ্বীকার করবে । 

জানে! সমীর, ওই যে সলিল সেন, ক্লাশে ঢুকতো খুব 
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কমই, যাঁর নামের সঙ্গে স্ব্যাপ্ডাল? করে স্থখ পেত অনেক 
ছেলেই । তাঁকে আমি মোটেই ভালবাদতাম না) অমন 
ছেলেকে কোনে! মেয়েই ভাঁলবাঁদে না, তাঁর ন| ছিল রূপ, 
না ছিল “ইন্টেলেক্ট', ন! ছিল গ্যারিষ্টোক্র্যাদি ৷ যুদ্ধের 
বাজারে হঠাৎ বড়লোক হয়েছিল ওর বাব, তাঁই মেশবার 
পক্ষে সারা কলেজে ওকেই আমি সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করে- 
ছিলাম, হঠাৎ একদিন. 

বয়ট। দুঃগ্নাখ কোন্ড কাফি দিয়ে গেল। তরুপ্দি একট। 
আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে আর একটার উ্রতে দুবার সিপ 
করলে! অলম প্রশান্তিতে । 

“ভাল লাগছে ?” 

“মন্দ করেনি, তবে সেপ্িনেরটা আরও ভাল ছিল ।” 

“তা হবে। ভুঁযা বলছিলাম। একদিন ছুটির পর 
দেখলাম বৃষ্টির জন্য অনেক ছেলেমেয়েই মিঁড়ির মুখে 
দাড়িয়ে আছে। দেখি তোমার কাঁধে একটা ওয়াটার- 
প্রুক রয়েছে। আমার সলিলের সঙ্গে একটা বিশেষ 
জরুরী “এন্গেজমেন্ট' ছিল “বুফে*তে। তাই ওয়াটার- 
প্রুফটা তোমার কাছে চাইব মনে করে এগিয়ে গেলাম। 
কিন্তু আমার চাওয়ার আগেই তোমাদের ইয়ারের বনদন! 
তোমাকে বললো, কিছু যদি মনে না করেন, ওয়াটার- 

প্রকট! একবাঁর দেবেন? তুমি বিন! প্রতিবাদে কৃতার্থের 
হাসি হেসে বললে, “নিন্‌না। আমার তেমন তাড়া 
নেই।” 

ও বললো, “হোঁছেলের চাকরটাকে দিয়ে এখুনি 
এখানে পাঠিয়ে দেবো, আপনি মিনিট দশেক এখানে 
অপেক্ষা করতে পারবেন না?” 

“অত তাড়ার কী আছে? বৃষ্টি থামলে সমীর না হয় 
নিঞ্জেই নিয়ে আদবে।” তোমাদের কথায় মাঝখানে 
আমি অভদ্রের মত কথাটা বলে ফেব্লাম। তোমার সঙ্গে 
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তথনও আমার আলাপ ছিল না। একটা স্যোসাঁলে তুমি 
আবি করেছিলে তাই নামটা! চেনা ছিল। তৌমরা 
দুর্টনেই অত্যন্ত অবাক হয়ে গেলে। আচ্ছা তাই 
আুবেনঃ বলে বন্দন। তাঁড়াতাড়ি চলে গেল। তখন 
তোমার সঙ্গে নান। কথা সুরু করে পরিচয়টা নিবিড় করে 
নিলাম। সেদিনের ঘটনায় বন্দনার প্রতি একট! নারী- 
গ্ুলত ঈর্ষাই ছিল একমাত্র কাঁরণ। ইতিমধ্যে বৃষ্টিটা কিছু 
কমে এলে! মাত্র, থামলো! না। এদিকে আমার এন্গেজ- 
মেটের দেরী হয়ে যাঁচ্ছিল। সলিল এমনিতেই অস্থির, 
তাঁর ওপর এ অবস্থায় সে ধেকী করছে এই ভেবে করুণ 
হতে লাগলো । হাত-্ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললাম, 
একট] ট্যাক্সীও যর্দি এ সময় পাওয়া যেত। কতক্ষণ আর 
এমনি ভাবে অপেক্ষা কর! যায়? শুনেই তুমি বুষ্টির মধ্যে 
ছুটে গেলে ট্যান্সী ডাকতে । খানিক বাদে ভিজে সপনপে 
চয়েএলে। সমীর আজ তোমার বয়স অনেক বেড়েছে। 
সংদারের অনেক কিছু চিনেছ, অনেক জেনেছ, অনেক 
অজ্ঞতা লাভ করেছ। তাই আজ আর বলতে বাধা 
নেই যে, সেদিন থেকেই তোমাকে (এক্প্রয়েট করার 
সঙ্গ করে ফেললাম । সব মেয়েরাই এ অবস্থায় তাই 
করতো । সুতরাং তারপর থেকে আমার একটু সঙ্গ 
লাতের জন্য তুমি চাঁরটে থেকে পায়চারী করতে মেট্রোর 
সামনে, পপিপিংএ নিয়মিত আনাগোন। সুরু করলে, 
আর ডায়মগুহারবাঁরের রান্তায় ছুটে যাবার জন্য তোমার 
গাড়ীটা! আমার সামান্ততম ইঙ্জিতের অপেক্ষায় অস্থির হয়ে 
উঠতো] । 

"এসব কথ! আজ আবার বলছে! কেন তরুদি ?” 

“না, না, যা সত্যি য| বাস্তব তাই বলছি সমীর । আঙ্জ 
আমি তোমাকে অনেক কিছুই লবো। যা এতদিন 
খোনোনি তার অনেক কিছুই শোনাবো । জেনে রেখে! 
তার এককণাঁও মিথ্যে নয়।” তরুদধি পাতলা নরম ঠোঁট 
ছুটোয় গ্লাসের *ট্'ট। চেপে ধরলো । 

“বন্দনার সঙ্গে তারপর থেকে নিশ্চয়ই তোমার 
কোনোদিন একটা কথাও কইতে ইচ্ছে করেনি। কারণ 
ভার চেয়ে অনেক গুণে আমি নুনার। তুমি তো নিজেই 
বলেছে! যে হষ্্েলে লোঁক পাঠিয়ে দুর্দিন বাদে ওয়াটার- 
ধ্ট। ফেরৎ নিয়েছিলে। কিন্ত তোমার ওপর আমার 
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কেমন যেন মমত! পড়ে গেল। ঠিক করলাম_-তোমাকে 

আমার ঘনিষ্ট বন্ধু করে নেবো! । তাছাড়া বাংলাদেশের 
কো-ঞডুফেশন কলেজে সুন্দরী মেয়ের সংখ্য। অত্যন্ত 
অল্প! তাই সুন্দর মেয়েদের অকৃজিম মেয়ে-বন্ধু বড় একট। 
থাকে ন1 | মুখে বন্ধুত্বের অভিনয় করে মাত্র কয়েকজন মেয়ে, 
কিন্তু অন্তরে তারাই থাঁকে অত্যন্ত ঈর্ধাকাতর। আর 
বাকি অংশের মেয়ের সোজাসুজি স্ক্যান্ডাল্‌ রটিয়ে এক 
ধরণের তৃপ্তি লাভ করে। ম্তরাং মেয়েদের মধ্যে বন্ধু 
আমি পাইনি একজনও । ছেলেদের কাছে নব সময়েই 
আমাকে রিওপেট্রাণর অভিনয় করে থাকতে হোতো। 
এ অবস্থায় তোমাকে পেয়ে আমি বেঁচে গেলাম ।” 

“সে তো অনেকদিনই শুনেছি তরুদি। 
আবার নতুন করে বলছে। কেন ?” 

“আঃ সমীর। বলেছি তো! তোমাকে আজকে সব 
কিছুই বলবো । চুপ করে শুনে যাঁও। পরক্ষণেই বিরক্তি 
সামলে নিয়ে তরুি বললো, অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? কোনে 
কাজ আছে কা?” 

“না, না, তুমি বলো আমি শুনছি ।৮ 

“আচ্ছা যেদিন মেমোরিয়ালের মাঠে লঙ্জ!-ভরে মুখটা 
বিবর্ণ করে আমাঁকে বললে, তরুপদি, তোমায় ছাঁড়। আমি 
বাঁচবে! না তরুদি, তোমায় আমি ভালবানি, বিষ্লে করতে 
চাই?” মনে আছে তার কী উত্তর আমি দিয়েছিলাম ?” 

“বলেছিলে কত টাঁক! ছ্েট থেকে হাত থর পাও থে 
এ কল্পনা করতে সাহস করো ?” 

“সত্যি, তখন এছাড়া অন্ত কোনে! উত্তর দেওয়! 
আমার পক্ষে সম্ভব ছিলনা । তারপর তোমাকে কত 
বোঁঝালাম। তুমি বুঝলে, তারপর বললে, তবু জেনো 
তরুদি, তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিলেও আমার ভালবাসা 
চিরদিন অমর থাকবে ।” যাঁকগে সে সব কখা। ইতি- 
মধ্যে ফাইন্তাল পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। কতকগুলো 
বছর কেটে গেল। যুনিভাসিটিতেও সলিল ছিল আমার 
মনোমত সঙ্গী। তারপরও তার সঙ্গে যেতাম ক্যালকাটা 
ক্লাবে, রেসকোসে”% ফুটবলে, ক্রিকেটে, এখানে সেখানে। 
তোমার সঙ্গে সলিলের তফাৎও ছিল অনেকখানি । তুমি 
মেয়েদের মত মিইয়ে মিইয়ে কবিত্ব করে প্রেম জানিয়ে 
ছিলে, আর সলিল ছিল পুরুষ। তার পৌরুষের কাছে 
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আমি আত্মসমর্পণ করলাম ঠিক চিত্রাঙ্গদার মত। কিছুদিন 
পরে আমার মোঁহের ফল পেলাম । বুঝতে পারলাম আমি 
মা হতে চলেছি।” 

সলিলকে সে কথা বলতে ও অত্যন্ত সহজভাবে বললো, 
“তাতে ভয়েরকি আছে? চলডাঃ ঘোষের কাছে, সব 
ম্যানেজ হয়ে যাবে ।” 

এইখানে আমি প্রথম হার মাঁনলাঁম। আমার ভারতীয় 
নারীত্ব মাথা তুলে বললো “না এ হত্যা মহাপাপ ।” তুমি 
শুনেই,বললে, তরুদি তৃমি আমায় বিয়ে করো, তোমার 
কৌমার্ধের সম্রম, সামাজিক সম্মান সমন্তই বজায় থাকবে 
তা হলে ।” 

কিন্তু তাতেও মন সায় দিল না। তোমার ওপর 
একট! স্নেহজড়িত মমত্ববোধ তথন আমার সমস্ত অনুভূতিকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে। এ হয়না । আলিলকে বিয়ে 
করতে বললাম। তারপরদিন থেকেই ও আমায় এড়িয়ে 
চলতে সুরু করলো । ওর দোঁষ ছিল না। আমি যাঁকে 
ভালবখসতাঁম ন1, তার কাছ থেকে কেবল প্রয়োজনের 
তাগিদে. ভালবাসার বন্ধন দাবী করাট। নেহাতই গহিত 
ছিল নাকি? তাছাড়া ও ধরণের ছেলেদের আমি চিনতাম 
খুবই, তাদের পক্ষে এসময়ে এড়িয়ে চলাটাই স্বাভাবিক । 
কিন্ত তাই বলে তার পেছনে কাঁঙালের মত বিয়ের মাল! 
নিয়ে ঘোরা ব। কেস করার নামে ব্ল্যাক মেলিং করারও 
পক্ষপা্ঠী ছিল না! আমার নারাত্ব। তাই হঠাৎ বিয়ে 
করলাম অমিয় সেনকে--যে অমিয় সেন অক্মফোড থেকে 
ফাঁ্রক্লাশ পেয়েছিল। তোমরা অবাক হলে, পরিচিত 
প্রেম-কাঁঙাল বন্ধুরা ঈর্ষান্বিত হল। আমি কিন্তু আশ্চর্য্য 
হলাম তাঁর সংযম দেখে । বিয়ের পর দুমাস কেটে গেল। 
কোনোদিনই সে তার স্বামীত্বের দাবী জীনাদে। না। 
রাঁজে মাঝে মাঝে তাঁর বুকে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তাম । 
ঘুম ভেঙে দেখতাম বালিশে মাথা রেখে শুয়ে আছি। 
আর অমিয় ও-পাশ ফিরে নিব্বিকাঁরভাঁবে ঘুমোচ্ছে। মুনি" 
জেষ্টের তপন্য। ভেডেছিল মেনকা! আর আমি মেনকা- 
সুলভ সমস্ত গুণের অধিকারী হয়েও একজন সাধারণ 
মানুষ অমিয় সেনের সংযমকে টলাতে পারলাম না। দিন 
যেতে লাগলো । যখন আমার ছেলের জন্মের চারমাঁস 
মীৃত্র বাকি তখন একদিন .স্প্ঙাবেই . কারণ জিজ্ঞাসা 
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করলাম। অশিয় কী বললো জানো? বললো, “তুমি 
যে মা হতে চলেছ দে কথা পরিবার শুদ্ধ, সবাই জানেন। 
আর আমি তোমার স্বামী হয়ে সেকথা জানি না? তবে 
তুমি নিশ্চিন্ত থেকো-_গুরা সবাই জানবেন আমিই তোমার 
সন্তানের জনক।” জানি না লেডি চ্যাটার্জি একথা শুনে 
কি বলতেন, তবে আমি অত্যন্ত অবাক হয়ে জিজ্ঞাস। 
করলাম, “তার মানে ।” 

অমিয় উত্তর করলে, “সলিল আমার পুরোনো বন্ধু। 
তোমায় যখন বিয়ে করি তার কিছুদিন আগে ওর সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা হয়ে যাঁয়। ও কথায়-কথায় ওর নতুনতম 
রোমান্সের নায়িকার না বললো, সাহান। রায় । আর 
এইমাত্র যে পেয়ালা শুন্ত করে পরিত্যাগ করে এসেছে, 
তার নাম বললে! তোমার। ঠিকাঁনাও বলে ফেলেছিল। 
তোমার সঙ্গে যে আমার আলাপ আছে তা বোধহয় 
সলিল জানতে। না । তোমার সঙ্গে যে আমার কোনো" 
দ্বিন বিয়ে হতে পারে এ কল্পনাও নিশ্চয়ই কোনোদিন 
সে করেনি” 

তুমি জেনে শুনে আমায় বিয়ে করলে? এন্গেজমে্ট 
ভেঙে দিলে না! আমার এ প্রশ্রের জবাবে অমিয় 
বললো, তাতে কী। দত্তক ছেলেও তো লোকে নেয়। 
তাঁকে ম্নেহ করে, ভাঁলবাঁদে । এতে। তার চাইতে অনেক 
ভাল। তবু এ ছেলের শিরায় থাকবে তোমার রক্ত। 
তোমায় ঘর্দি ভালবাসতে পারি, আর তোমার ছেলেকে 
পারবে! না? তাছাড়া সারা পৃথিবী তে জানবে এ ছেলে 
আমার । 

তরুদদির দুচোখে জল চিক চিক করে উঠলো'। কফির 
গ্লাসটা শেষ করে বললো, “সমীর, অমিয় সেনের মত 
লোক আজকের পৃথিবীতে কটা সম্ভব বলতে পারে৷? 
তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে কত কাদলাম, মে আমার 
মাথার চুলে হাত বুলোতো৷ লাগলো । বন্ুক্ষণ বাঁদে ধীরে 
ধীরে বললো, তুমি ম হয়েছ জেনেই আমি বিয়ে করলাম 
তোমাকে, তা না হলে করতাম না। অক্সফোর্ড থাকতেই 
আমার একবার ভীষণ অসুখ করে। প্রায় মান দশেক 
আমার বিছানায় কেটেছে । শেষে ভাল হলাম। কিন্তু 
কিন্তু সন্তানের পিতা হবার যোগ্যতা আমার বিলুপ্ত হ'ল। 
সারা ইংলণ্ডে চিকিৎসা করালাম, রোগ . সারলোনা? 
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অর্থাৎ আমার স্বামী অমিয় সেন একটা ব্লীব। আচ্ছা বলতে 
পারো! সমীর, ও যদ্দি এ ইতিহান আমায় না শোনাতে তা 
হলে কী এসে যেতো। আমি কি এতট| গুঢ় কারণ জানতে 
চেক্ছিলাম?” তরুদির চোখ-মুখ প্রবল রক্তোচ্ছাসে 
কেমন অদ্ভুত হয়ে উঠলো। নিংশ্বাস হয়ে উঠলো দ্রুত। 
তরুদি আবার বলতে সুরু করলো--“জানো। সমীর, ও আমায় 
একট! যৌন ক্ষুধার্ত পণ্ড মনে করেছে । এতটা অপমান ও 
আমায় কোন সাহসে করলো? ও কেমন করে ভাবতে 
পারলে! যে, এতট। উদারতার পরও আমি আর কোঁনো- 
দিন আমার কলঙ্কিত পেহ-কুসুম দিয়ে ওই দেবতার 
আরাধন। করতে চাইবো কেবল মাত্র দৈহিক আকাজ্ষার 
গ্রশান্তির আশায়? একী তার ক্ষমার প্রতিশোধ, ন! 
উদারতার প্রতিহিংসা ? মনে হল এক্ষুণি পাগল হয়ে যাবো। 
সারা পৃথিবী ছুলে উঠলো, যেন প্রবল ভূমিকম্প হচ্ছে। 
কোলকাতা শহরটা ঘুরছে, ঘুরছে'''ঘুরছে।” বলতে 
বলতে উত্তেজিত তরু্দি সামনের টেবিলট। শক্ত করে চেপে 
ধরলো। তারপর গলার স্বর নামিয়ে বললো-_-“মাথা ঘুরে 
পড়ে গেলাম ঘরের চেয়ারটার ওপর, মেখান থেকে ছিটকে 
মেঝেতে, তারপর আর মনে নেই । জ্ঞান হয়ে দেখি নাপিং 
হোমে রয়েছি । সেখান থেকে ছাড় পেয়ে ছু-মাঁস বাড়ীর 
মধো বন্দী ছিলাম। আজকে একটু ছাড়া পেয়ে তোমাকে 
অফিস থেকে এখাঁনে টেনে আনি” 
তরুদ্দি উঠে দীড়ালো, “আচ্ছ। চলি আজ সমীর ।” 
বিলট! চুকিয়ে দিয়ে আমি বাড়ী মুখো রওনা হলাম! 
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বেশ কিছুদিন তরুদির আর দেখ! পাইনি। ওর বাড়ী 
যেতেও মন চাইতে। ন। মোটেই । সেদিন সন্ধ্যায় চৌরঙ্গীতে 
দেখা হয়ে গেল কলেন্সের সহপাঠী অমরের সঙ্গে। ও 
এখন বিথাঁত মানসিক চিকিংসক ডাঃ ব্যানাজীর এ্যামিস্‌- 
ট্যাট। এ কথা সে কথার পর ও বললো, জানিস সমীর-- 


নবী কালো ত্তি 
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তরুপি এখন স্তারের আগ্ারে রয়েছেন। উদ্‌ভ্রান্তের মত 
প্রশ্ন করলাম, “আমাদের তরুপি? কেন? কী হয়েছে?” 
“আর বলিদ নি, দেখে দুঃখ হয়। কীচেহারাকীহয়ে 
গেছে। প্রেগন্াণ্ট অবস্থায় নাকি একবার পড়ে যাঁন। 
তারপর নালিং হোঁমে একটা মৃত সন্তান প্রসব করার পর 
থেকে ইনস্যাঁনিটির লক্ষণ দেখা যাঁয়। বাড়ীর লোকের! 
ধরে বন্ধ করে রাখতেন, কারণ উনি নাকি মাঝে মাঝে 
পালিয়ে বেতেন। ইদানীং অস্থথট! বেড়ে বাওয়াতে ওরা 
স্যারের কাছে নিয়ে এসেছেন যাতে রোগটা সেরে যান ।” 

“কেমন বুঝছেন ডাঁঃ ব্যানার্জী?” | 

এখনও কিছু বোঁঝ। যাচ্ছে না ভাই। পেসেণ্ট এক- 
দিকে অনেকট। “নরমাল” । কিন্ত একটা! ব্যাপারে যতই 
ক্র এগজামিন কর! হয়, যতই প্রশ্ন করা হয় ওই তার 
একমাত্র উত্তর “এ কী তার ক্ষমার প্রতিশোধ না উদার- 
তার প্রতিহিংসা। আমি কি এতটা নীচ?” কোন 
উদ্রারত। বা কোন্‌ নীচতা সেগুলো এখোনো! আউট করা 
যায়নি। এ সময়ে তার স্বামীকে পাওয়! গেলে সুবিধে 
হত অনেক। তিনি আবার এখন রয়েছেন বোগ্গেতে কী 
বিশেষ জরুরী কাজে । তবে স্যারের হাতে যখন কেসটা 
পড়েছে স্বরাহা একট! হবেই । এটা নিশ্চিত জানিস। 
এই ধরণের হিষ্টিরিয়! ঘটিত ইন্ম্তানিটির একটা হিত্রির 
ক; পেলেই ব্যাস। সিওর সাকসেস। কারণ সাইকে। 
এ্যানালিসিসটাই এখানে বড় কিনা। ওই যে ডাবল- 
ডেকাঁর এসে গেছে । আচ্ছ। আজ গুড-নাইট। চলি। 
অমর ডবল-ডেকারে উঠে পড়লে! । | 

ভাবলাম অমরকে বলে দিই তরুদির সমস্ত ইতিহাস। 
তরুদি তাহলে তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে। কিন্তু সেরেইবা 
লাভ কী। নাঃ, তরুদ্দি পাগল হয়ে যাঁক, উন্মাদ হয়ে 
যাক, সর্বপ্রকার আধুনিক চিকিংদাঁও ধেন তাকে ভাল 
করতে না পারে। বদ্ধ উন্মাদ হয়ে তরুদি হয়তে! কিছুট। 
শাস্তি পাবে। 





মানবতার সাগর-সঙগমে, সুইডেনে আর নোবিয়েতে 
শচীন সেনগুপ্ত 


লেনিনগ্রাদে গেলে সর্ধাগ্রে জারগ্ের প্রাসাদ উইণ্টার-প্যালেন দেখবার 
আগ্রহ গ্রবল হয়ে ওঠে রাশিয়ার ইতিহাসের সঙ্গে ওর যোগ রয়েছে 
বলে। আমরাও উইপ্টার প্যালেন দেখতে গেলাম। প্রানাদের বৃহত্তম 
ংশটি মিউজিয়ামে রূপাগ্তরিত হয়েছে । সেই অংশটি “হামিটেজ' অর্থাৎ 
'সাধনাশ্রম' নামে পরিচিত। ও-নাম কেন দেও] হয়েছে? জারর!| 
কি ওখানে সাধনা করতেন? না, তানয়। মে জন্তে ও-নাম দেওয়। 
হয়মি। জাতির শিল্পের এবং সংস্কৃতির সাধনার নিদর্শন ওখানে রাখ! 
হয়েছে ওই জারদেরই সংগৃহীত চিত্রে, ভান্বর্ধো, তাদেরই ব্যবহাত 
অলঙ্কার-পতরে । জারদের স্মৃতি রাখবার জন্যই কিতা কর! হয়েছে? 
মোটেই নয়। ওই সব শিল্পি যারা করেছিলঃ তাদেরই দর্শকদের 
মনে বড় করে রাখবার জন্য তাদের টিকে দাধারণের দৃষ্টির সায়ে মাজিয়ে 
রাখা হয়েছে। তার! কারা? ইতিহাসে তাদের যার! অখ্যাত অজ্ঞাত 
রয়ে গেছে, তার! জনগণ থেকেই উদ্ভূত । তাদের নাম নেই, কিন্তু তাদের 
হি চির-বিল্মঘ় জাগিয়ে রেখেছে । তাদেরই সাধনার ধন চোখ ভরে 
দেখে তাদের প্রতি মন-ভরা শ্রদ্ধ! জাগিয়ে তোলাই হচ্ছে আজকার 
জাতীয় সাধনা । আর দেই সাধনাই হচ্ছে নব-বিশ্বের নতুন সংস্কৃতি। 
কিন্তু ভূ-বিখ্যাত শিল্পিদের কালজনী হুষ্টিকেও এখানে নযত্বে রাখা 
হয়েছে। 
উইন্টার প্যালেপের ঘরের সংখ্য! এক হাজারেরও বেশি ; হয়ত কুড়ি- 
গঁচিশটি বেশি । সমগ্র গ্রাসাদটিকেই হামিটেজ বল! হয় না। প্রানাদটি 
বাহির থেকে দেখতে খুব বিম্মনকর নয়। রূশ-স্থাপত্যের কোন নিদর্শন 
ওতে নেই। কোলকাতার চৌরঙ্গী অঞ্চলের যে-কোন বাড়ী যদি সাদায় 
আর সবুজে রঙ কর! যায়, তাহলে ভাও বাহির থেকে দেখতে ওই 
উইন্টার প্যালেদের মতোই দেখাবে । প্রধান প্রবেশ পথ প্যালেস- 
ক্ষোয়ার দিয়ে। ক্ষোয়ারট পাথরের ইট দিয়ে মোড়া। স্কোয়ারের 
দ্রিকে বড় বড় বাড়ী, আর একদিকে প্রাসাদ । ওই বড় বড় বাড়ীগুলোয় 
জারদের আমলে নানা দফতর ছিল, এখন নব-রাষ্ট্রের নানা দফতর। 
স্কোয়ারের মাঝথানে প্রায় কোলকাতার অক্টারনোলী মনুমেন্টের 
মতো উচু পাথরের একটি স্তস্ত আছে। গুনলাম দেটি মাটিতে প্রোথিত 
নয়, নিজের ভারেই নিজে দাড়িয়ে আছে। অত বড় উচু স্তস্তটি অখণ্ড, 
জোড়া নয়, খোদাই, ঈঘুৎ গোলাপী, মার্েলের মতে! মন্থুণ। ইন্টার- 
প্রিটার শোনালে--ওটি তৈরী করেছিল একটি অজ্ঞাত পলী-ভ্ক্কর | 
কোথায় তৈরী হয়েছিল, কেমন করে আনা হয়েছিল, খাড়। কর! হয়ে- 
ছিল, তা কিছু জানতে পারলাম না। আমাদের দেশের উড়িস্বার এবং 
দঙ্ষিপ-ভাঁরতের অনেক কীর্তি দেখেও মনে ওই-সব প্রস্থ জাগে । তারও 


সদুত্তর পাওয়া যায় ন।। লেনিনগ্রাদের ওই স্তম্ভ সম্বন্ধে নকল তথা ঠা 
দিতে পারতেন, তাদের মজে সংযোগ আমাদের হনি। 

হামিটেজে আমর! ঢুকলাম গ্রানাদের পেছনকার প্রবেশ দ্বার দিয়ে। 
তারই পেছনে নেডা। একটিমাত্র রান্ত! ছুয়ের ব্যবধান রক্ষা! করে চলেছে। 
প্রাদাদে ঢুকতেই আমাদের দে|তলায় নিয়ে যাওয়া হোলে!। 
সে-ঘরটিতে নানা কিউরিয়ে! নংগৃহীত রয়েছে | নবই মুল্যবান পাথর এ৭ং 
মণি-মুক্ত|! থচত | সবগুলি বর্ণনার স্থান নেই। সবগুলিই বিশ্ময়কর 
সৃষ্টি) ঘড়ি-খেলনা-বামনকোসনই বেশি । 

মবই যে রুশদেশে তৈরি, তা নয়। নানাদেশ থেকে জারর! বু 
অর্থব্যয় করে যা সংগ্রহ করেছিলেন, তারই প্রদর্শনী। সবগুলির ওপর 
দিয়ে শুধু দৃষ্টি বুলিয়ে ঘেতেই প্রায় ঘণ্টাখানেক সময় লাগল । 

তারপর চিন্রশাল! দেখবার পাল1। ঘরের পর ঘর শুধুই ছবি আর 
ছবি। পৃথিবীর সমন্ত শ্রেষ্ঠ চিত্র-শিল্পিদদের আকা বিশ্ববিশ্রুত ছবির 
সংগ্রহ। শুনলাম ও-গুলে! ওরিজিন্যাল, অর্থাৎ শিল্পির নিজের হাতের 
অশকা। আমার এমন শক্তি নেই যে, ছবি দেখে বলব কোনট| আনল, 
কোনটা নকল। নরেন্দ্র দেব চুপি চুপি বল্লেন, সবগুলি আসল নয়। 
হবেও বা। কতগুলো হল-ঘর ঘে ছবি দেখে-দেখে আর তাদের পরি 
গুনে শুনে অতিক্রম করলাম, ত| হিসেব করে আজ বলতে পারি না। 
বকে-বকে ইণ্টারপ্রিটারদের গলা শুকিয়ে গেল। ছবির ঘর তবুও 
শেষ হয় না। 

সহম়া! একটি ছবি বিহীন হল-ঘরে প্রবেশ করেই শুনলাম-জারদের 
থেশান রম। একদিকে একট! উপ্চু প্লাটফন্ম। কিন্তু তাতে দিংহাদন 
নেই, আছে দেয়াল-জোড়া ইউনিয়ন অব দি সোগ্যালিষ্ট পোভিয়েং 
রিপাবলিকের একটি মানচিত্র । সরু-নর ফ্রোরোদেন্ট টিউব থেকে 
আলো! বেরিয়ে পনেরোটি রিপাবলিকের সীমানা, নদ-নদী, কল-কারখান। 
শহর-বনার প্রভৃতির পরিচযন গ্রকাশ করছে। ঘরটিতে বিশেষ কিছু 
দেখবার নেই। বিশেষ দেখবার বিষয় ছাদের আর মেজ্ের কারুকাজ 
একেবারে এক | সকলের পিগ্ছনে একটি কোণে চুপ করে অনেকন্ষণ 
একা! ধাড়িয়ে রইলাম আমি । জার-আমলের খণ্-খণ্ড কল্পিত চিত্র 
আমার মনের পর্দায় যেন রাপ-পরিগ্রহ করে ভেসে যাচ্ছিল। দেই 
বিশেষ ধরণের দাড়ী-গৌফবিশিষ্ট সামরিক পোঁধাক পরিছিত। ডে- 
করেশন শোভিত, দীর্ঘাবয়ব। বীরোচিত মৃতি। সেই মুগ্ডিত-ওক্ষ শঙ্ 
মবীন-রুণীদের চলন-চাতুর্ধা। দেই গীন-পয়োধর! রগ্ালম্বার শোভিত! 
ৃক্্রবান পরিচিত! রূপ-লাধণ্যের অধিকারিণী মরনাভিরাম| বিঞিঃ 
বয়মের বামাবৃদদ, দেই মহ গুররগ। তারজারিত কলছাগ্ডের মদাল? 


৫৫২ 


কারিক--১৩৬৬ ] 


হিন্গোল, তলোয়ারে থাপের সঙ্গে জুতোর ই্িরাপের মংঘর্ষের ঘন-ঘন 
ঝন।ৎকার, সবই যেন দেখতে (পলাম, শুনতে পেলাম । 

দোভাধিণী তামার! স্বপ্ন ভাঙ্গিয়ে দিলেস্"এখানে একলাটি দীড়িয়ে 
যাদের কথা ভাঁবচ, অনন্তকাল অপেক্ষ। করেও তাদের দেখা পাবে 
না। তার! আর কোন দিনই ফিরে আঙলবে না। চল। 

একট| কোরিডোরে শিয়ে পড়লাম । নেপোলিয়ানিক যুদ্ধের নান! 
চধি। কোন ছবিতে নেপোলিয়ানের প্রতি কোন প্রকার অশ্রন্ধ। কর! 
হয়নি। রুশীদের সেই অনুপম প্রতিরোধকে জীবন্ত করে রাখ! হয়েছে। 
১৯৫৭ খ্রীষ্টান জারদের প্রাসাদে দাড়িয়ে ১৮*২ খৃষ্টানদের পূর্ব-ইউরোপ 
পলকে দেখে নিলাম । 

ভারপর গেলাম পিটার দি গ্রেটের কারখান! দেখতে । রকমারি যন্থ 
রয়েছে মেখানে। সবই ভার নিজের হাতের তৈরি। পিটার তার ছেলে 
বয়েস তার পিলী সোফিয়ার চক্রান্তে অত্যন্ত উপেক্ষিত ছিলেন। প্রাসাদে 
অথব! রাজধানীতে তিনি বেশি থাকতেন না, গ্রামাঞ্চলে চাষীদের ছেলে- 
দের নিয়ে যুদ্ধের থেলা-খেলতেন। একজন সইস্‌ শিক্ষক তাকে যুদ্ধের 
গেল! ছেড়ে সত্যিকারের যুদ্ধের কৌশল অর্জন করবার প্রেরণ! 
দিলেন। পিটার সুযোগের অপেক্ষায় রইলেন। মে সুযোগ এলো 
১০৮৭-৮৯এর জ্রাইমিয়। যুদ্ধে ভার পিসীর পরিকল্পনার বার্থতায়। পিটার 
ওই সুযোগ নিয়ে রিজেন্ট-পিসীকে কন্ভেন্টে পাঠিয়ে দিয়ে রাজ্যভার 
গ্রহণ করলেন। আজভ আক্রমণের সমগ্ন তিনি বুঝলেন যে, সামরিক 
জানের ভার একান্তই অভাব। তিনি স্থির করলেন, তিনি পশ্চিম 
ইউরোপ থেকে বিস্ত! অর্জন করে আসবেন । কিন্তু রাশিয়ার জার হয়ে 
তিনি তা কেমন করে করবেন? 
ঠারই'এমব্যণিতে কাজ নিলেন এবং জার্দ্েনী, হল্যাণ্ড, ইংলগ্ডে থেকে 
একবছর কাল তিনি শিক্ষানবিদী করলেন। 

কিন্তু তার পিসীর সমর্থকর] রাজ্যে গোলযোগ হ্ষ্টি করায় তিনি 
দেশে ফিরে আলতে বাধ্য হলেন এবং ফিরে এলই ঘোঁধণ। করলেন 
কেট আর বড়-বড় দাড়ী দিকে মুখ ঢেকে রাজ-দরবারে উপস্থিত হতে 
পারবে না, আর সকলকেই পাশ্চাতা পোষাক পরতে হবে। রাজ্যভার 
গ্রহণ করবার পর দীর্ঘকাল (১৬৯৯-১৭২১) তাকে ঘর্দিচ ইউরোপের 
এবং নান! শক্তির সঙ্গে, বিশেষ করে পোলাও আর হুইডেন-যুদ্ধ করতে 
হয়, তবুও তিনি রাশিয়াকে ইউরোপীয়ান শক্তি হিসেবে প্রতিষ্ঠ। দান 
করতে সক্ষম হম। তার সময়েই দর্ধ্বপ্রথম জমিদারদের এক পর্যাগতুক্ক 
করা হয় এবং জমির শ্রদিকদের একই রকমের দাসত্ব শৃঙ্খলে বেধে ফেল! 
ইয়। তবুও, বিশ্লবের পূর্বেও যেমন, বিপ্লবের পরেও তেমন, পিটার দি 
গেটকে সকল রাশিয়ান শাদকর। শ্রদ্ধ! দ্বিয়ে এসেছেন । বিপ্লবের পর 
আলকৃদি তলম্থয় 'পিটার দি গ্রেট নাটক রচনা! করেন। তাতে করে 
খুব হৈ-চৈ হয়। স্তালিন ত। এই বলে শান্ত করেন যে, পিটারের কাজ- 
গুল তখনকার লমাজের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে দেখলে বোঝা বাবে, 
আসলে তার বন ছিল. প্রগতিশীল । ওই প্রগতিশীল মলের অধিক্ষারীকে 
শ্রধা জানানে। অস্তায় নয়, সঙ্গত। 


সান্মলক্তান্্ সাগল-সম্ষর্সে, প্ুইতিন্দে আল্প সোন্বিক্মেত্ডে 


০ ম্পানাপাথা্থলাপ্্যাপ্যাপ স্পা সা ্প্রপ্স্যসা্হচা বাপ স্বাস্থ স্বচানলা বাসস 


গাধারণ একজন কর্মী হিসেবে তিনি, 
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পিটারের কারখান! দেখবার পর গেলাম-_-জার-পরিবারের পরিত্যক্ত 
অলঙ্কার আর শখের জিন্যি পত্তর দেখতে । হঠাৎ আরবা রজনীর গল্প 
বাস্তব হয়ে উঠ । বেশিক্ষণ সেই ওজ্জবলোর দিকে চেয়ে থাক! যায় না। 
কত আকারের, কত প্রকারের, পেই রাশি রাশি অলঙ্করর। কত রকমের 
হী'রে, চূণী, পান্না, প্রবাল, মুক্তা, নাম-না-জান! আরো কত কি! নাই 
বা জানলাম ওদের নাম । অলঙ্কারে বে শুজ্্ব কারুকার্ধা দেখলাম, তাতেই 
মুগ্ধ হয়ে গেলাম । ও-সব অলঙ্কার ধার! পরত, তাদ্দের কথা ত কতই 
না কেতাবে পড়িছি। কিন্তু যার! ওই অলঙ্কারের রাপ দিয়েছে, তায়! 
কার? তার! হয়ত পেট ভরে খেতেও পেত না । হয়ত তার! এই 
প্রাসাদেরই কোন হ্বল্লালোকিত স্তাৎসেতে কক্ষে কড়া-পাহারায় থেকে 
অলঙ্কারের ওই রাপ দেবার জন্য দিবারাত্র কাজ করত। হয়ত উৎ্মবের 
আগে তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে দেবার জন্য প্রহরে প্রহরে প্রহয়ীদের 
চাবুক থেতো, কেউ কেউ হয়ত কাজ করতে করতে মুখ থুবড়ে পড়েই 
যেত, আর মাথ| তুলত না|! তাদেরই তৈরি অলঙ্কার পরে জারেক্সা। 
জারিনারা, জারেভিচরা, গ্রাণ্ড ডিউকরা, গ্রাণ্ড-ড।চেস্রা, মার্শালর!, 
জেনারেলরা, র্যাডমিরলরা সকলের বাহবা পেতেন ) শষ্টার! জানতেও 
পেত ন! তাদের শ্রমের ফল কত নর-নারীর জীবন-যৌবন সফল, সার্থক 
করে দিল ! 

ওই শ্রষ্টারা কার? কোথা থেকে এসেছিল তারা? রুশেরই লোক- 
শিল্পী তারা । তার! এসেছিল রূশের অশিক্ষিত, নিরমর, জনতার ভিতর 
থেকে, হয়ত ব্যক্তি-স্বাধীন তাহারা দাদ-যুখেরই মাঝ থেকে কোথায় 
শিখেছিল তার। এই অনুপম শিল্পী-শৈলী ? কোন বৈজ্ঞানিক ল্যাবরে- 
টারীতে নয়, কোন টেকনোলজির স্কুলে নয়। শিখেছিল গুরুর কাছে; 
আর নিজেদের মনের মাধুরী মিলিয়ে সেই সব্ধহারারাই দিয়েছিল বিত্ত- 
বানদের, ভাগাবতীদের, অলঙ্কারের এই সব বিচিত্র আর বিশিষ্ট রূপ। 
সকল দেশেই এই হয়েছে। আমাদের দেশেও হয়েছে। আমরা, এত- 
দিন, অলঙ্ক/র পরে যার! যুগে-যুগে গরবে ফুলে-ছুলে বেড়িয়েছে, তাদেরই 
ধন্য ধন্য করিছি। আজ সময় এসেছে যখন ওই পরিচদহারাদের 
শিল্প-স্থষ্টির মাঝে তাদের মনের সম্পদের পরিচয় পেয়ে তাদেরই উদ্দেশে 
ধন্য ধন্ ধ্বনি তুগতে হবে। নোবিয়েৎ সরকার এই সব মিউজিক 
প্রতিষ্ঠ। করে দেশ-বিদেশের লোকদের সেই শিক্ষাই দিচ্ছেন। 

একটি ঘরে নর-নারীর ব্যবহারে।পঘোগী অজ ঘড়ি (ওয়াচ) দেখতে 
পেলাম । কত রকমের ওয়াচ যে চালু ছিল, তাই বা আমরা জানব 
কেমন করে? কত দেশের তৈরি, কত প্যাটার্ণের। তারপর গেলাম 
চীনা-ঘরগুলিতে । চীন! মৃৎ্-শিল্প এককালে বিলানীদের কাছে মণি- 
মুক্তার চেয়েও মুল্যবান ছিল। এখনে! যে নেই, ত| নয়। চীনে খিয়ে 
আধুনিক সময়ে নিশ্মিত অনুপম আনেক জিনিষ দেখে এসেছি। এই 
প্রানাদে সংগৃহীত জিনিবগুলিও বিদ্মরকর লি । 

ভারতের শিল্প-লংএ্রছের ঘ্রটিও আগ্রন্থ নিয়েই দেখলাম। নান 
জানা ও অজানা জিনিবও দেখতে পেলাম সেখানে । গৌরবের বস্ত' 


 মেগুলি। কিন্তু সংখ্যায় বেশি নয়, বৈচিজ্াও প্রচুর নয় । 
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1. 8৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫€ম সংখ্যা 


৪ সহ হস ব্হাসাস্থ্স্হগা ্ স্াপাযাস্থ্হাা স্পা সস” বস স্স্্া্স্যালস্যা্প্স্প্িস্্ন্ডস্প্স্া্া সস্তা 


তারপর নেমে গেলাম একেবারে নীচের তলায়, স্থাপত্যের কিছু 
পরিচয় নিতে । কিন্তু পা আর চলে না, চোখ যেন.দেখবার শক্তি হারিয়ে 
ফেলেছে, ক্ষিধেতেও পেট ঠে-টে। করছে। মুস্তিগুলির উপর দৃষ্টি 
বুলিয়ে হামিটেজ থেকে বেরিয়ে পড়লাম । এবারও গিয়েছিলাম । এবারও 
আর একবার দেখে এলাম একটু গভীর দৃষ্টি দিয়ে, দেবার যে-গুলি 
মনে ধরেছিল। এবার মনে একট।| নতুন প্রশ্মের উদয় হয়েছে। তা হচ্ছে, 
গুরু-পরস্পরায় যে শিক্ষার ব্যবস্থা অতীতে ছিল, তাই শ্রেষ্ঠতর শিল্পী- 
সষ্টির সহায়তা করত, ন| পিলেবান.কারিকুলাম কণ্টকিত ক্লাশ-রুমের 
শিক্ষ। তার বেশি সহায়ত। করছে? শিল্পে শিল্পীর বাক্তিত্বের মূল্য বেশি, 
ন| ঢালাই ফর্তের মুল্য বেশি? 

লাঞ্চের পর একটু বিশ্রাম করে সাইট-পির়িংয়ে বেরুলাম। এ- 
ব্যাপারটি হচ্ছে ওম্নিবামে করে শহর পরিক্রমা । শহরের নান! গথ 
দিয়ে বাদ চলে যায়, আর মাইক্রোফে।নের সাছাযো দর্শনীয় বিষয়গুলি 
বিবরণ শোনানো হয়। এর প্রয়োঞ্জন আছে। গভীরভাবে কোন 
বন্ত দেখায় মনের ওপর যে চাপ পড়ে, ত লঘু হয়ে যায়; নতুন জিনিষ 
গ্রহণ করিবার উত্নাহ পুনরায় উদ্দীপ্ত হয়। সাপারের সময় পর্যন্ত 
এইভাবেই তিনখানা বাদে করে আমর। ঘুরে বেড়ালাম। 

সাপারের পর গেলাম আলেকজান্দিনিক্ক থিয়েটারে অপেরা-অভিনয় 
দেখতে । অভিনয় করলেন উত্রেনিয়া থেকে আগত একটি দল। 
উক্তেনিয়া অপেরারও খ্যাতি আছে। ওঁর বেশ ভালো অভিনয়ই 
দেখালেন। “অংপরার মাধাম হচ্ছে নাচ আর গান। দুয়েরই টেক- 
নিক আমার অঙ্জানা । তবুও ওতে যে নাট/রস থ!কে। ত| কিন্তু ভাষ 
আর টেকনিকের উর্ধে উঠে খানিকট! রদ বিস্তার করে। সেইটেই 
আমরা উপভোগ করতে পারি। কিন্তু পূর্ণ রসোপলব্ধি হয় ন।। কি 
আর কর! যায়? খিয়েটারটি জারদের আমলের থিয়েটার । এপন 
ষ্েটথিগ্েটার | সব থিয়েটার তাই। বোলশয়ের মতে! এটিও অপর! 


অভিনয় করে। অপেরার অবদান সম্বন্ধে আগেও লিখিছি, পরেও 
হন লিখতে হবে। ও-বস্্ আমাদের দেশে নেই। অথচ থাকা 
দরকার। 


পরেরদিন সকালে প্রাপ্ত-মবসর অভিনেতৃদের আশ্রম দেখতে গেলাম । 
সোবিয়েৎ দেশে ঘাট বছরের উর্ধবয়ঙ্ধ নর-নারীর পেনসনের ব্যবস্থা 
আছে, এবং ওই বয়েসের শিল্পিদের বদ-বামের জন্য আশ্রমও কর! 
তয়েছে। একদ| ধার! রাতের পর রাত দর্ণঁকদের আনন্দ যুগিয়েছেন, 
তাদের জীবনের শেষর্িনগুলিতে যদি তাদের দেন্যে, অমর্ধযাদায়, দিন 
কাটাতে হয়, তাহলে ত| সমগ্র জাতির অকৃতজ্ঞতার, অমানুষিকতার, 
পরিচয় হয়ে ওঠে। গোবিয়েৎ সরকার তাই তাদের দৈম্ত থেকে, 
অমর্ধযাদ|! থেকে। মুক্ত রাখবার জন্য এই সুব্যবস্থা! করেছেন। এ যে 
মানবতার কত বড় পরিচয়। তা ফলিয়ে বলবার অপেক্ষা রাবে না। 
আমাদের দেশে তারানুন্বরী, কুহইমকুমারীর মতো নিরূপমা! অভিনেত্রী- 
দেয়, তুগ্যণক্তিহ্ অধিকারী অভিনেতাদেরও, শেষ দিনগুলি যে কী 


আসশ্মানের ভিতর দিয়ে অতিবাহিত করতে হয়েছে, আমার তা জান! 


আছে। আজকারদিনের অনেকের ছুরবস্থাও আমার অজানা নেই। মানি, 
আজ কোন-কোন দুস্থ শিল্পীকে কিছু কিছু বুত্তি দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু তার 
জন্য বৃত্তি-প্রার্থীকে যে-পথ ধরে এগুতে হয়, তা আদৌ সম্মানজনক নয়। 
আমাদের মন্ত্র মনে করেন, তাদের কাছে প্রার্থ হয়ে দাড়াবার সুযোগ 
দেওয়াই বৃত্তিপ্রাধিদের সম্মন দেওয়া! শুধু যদি তাই হোতো, তবু 
বাচোয়। ছিল। কিন্তু ওর আগে মন্ত্রীর আস্থাভাজন শিল্পীদের সাটি- 
ফিকেট নংগ্রহ করতে হবে, পুলিশ-তদসন্তে উত্তীর্ণ হতে হবে, তারগর 
মন্ত্রী যদি বোঝেন বৃত্তিপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে তার ব্যক্তিগত কাজে লাগালো 
যাবে, তাহলে এমন কিছু বুত্তি দেওয়। হবে, যাতে করে মন্ত্রীর করুণার 
প্রচারণ। হবে, কিন্তু বৃত্তিগ্রাপ্ত ব্যক্তির পরাশ্রিত হয়ে থাকবার অসম্মান 
থেকেই যাবে। এতে ধে কীক্ষতি কর! হচ্ছে, তা বোঝবার সময় 
এসেছে । করুণার দানে নয়, পাবার অধিকারের শ্বীকৃতিতেই রয়েছে 
শিল্পীর মর্ধ্যাদ1। পোবিয়েৎ সরকার তাই করেছেন। ব্যক্তিগত বদান্- 
তার সঙ্গে তার পার্থকা আকাশ-পাতাল। 

যে আশ্রমটি দেখতে গিয়েছিলাম, তার পরিবেশটি চমৎকার । 
গ্রাসাদোপম নেই বাড়িটি হয়ত এক সময়ে কোন ভাগ্যবানের বাড়ী 
ছিল। আমর| যে যাব, শিল্পীদের তা আগেই জানিয়ে দেওয়! হয়ে- 
ছিল। ভার! প্রস্তুত হয়েই ছিলেন, কিছু জলধোগেরও ব্যবস্থা! করে 
রেখেছিলেন । তার! সবাই কিছু অথর্ব নন। 

ছ-একজন তাদের অতীত অভিজ্ঞতা শোনালেন । তারা জীবনে 
দুঃখও পেয়েছেন, আননদও পেয়েছেন । কিন্তু অতীতের ছুঃের দিনগুলি 
উঠার! ভুলে গেছেন, আননের দিনগুলির স্মৃতি দিয়েই মন ভরিয়ে 
রেখেছেন। তারাই বল্লেন, এটি হোত না, যদি না সোবিয়েৎ সরকার 
এই নতুন ব্যবস্থা চালু করতেন। তারা বললেন,সরকার এই ব্যবস্থ। করেছেন 
বরই ত নতুন নতুন প্রতিভা নিশ্চিন্ত মনে শিল্পের *নাধনায় আত্মনিয়োগ 
করছেন। ভাদের দিনে কত শঙ্কা নিয়েই না দিন কাটাতে ছোতে। 
যণ্দ নাটক ন। জমে, তাহলে চাকরি খতম হয়ে যাবে। ব্যর্থতার ছাপ 
ডাদেরও কপালে দাগ। হয়ে থাকবে, অপর কোন থিয়েটার সহজে কাজ 
দেবে না। আঙ্গকার আর্টিঠদের সেভয় নেই। নতুন ব্যবস্থ! নবা- 
গতদের পক্ষেও যেমন ভালে। হয়েছে, তাদের পক্ষেও তেমন ভালে! হয়েছে । 

নতুন আর্টিুর। আপনাদের শ্রদ্ধ। করে? 

করে বৈকি ! দলে দলে এসে আমাদের সঙ্গে দেখ! করে? মন 
দিয়ে আমাদের আমলের কখ। শোনে, আদাদের সময়কার অভিনয়. 
রীতি জেনে নেয়, ওদের রীতি বুঝিয়ে দেয়। ছেলে-মেয়েরা বড বিনগী 
হয়েছে আজকাল । 

-আপনাদের ছেলে-মেয়ে, নাতী-নাতনীর! ? 

তারাও মাঝে মাঝে আমে কত উপহার নিয়ে। আমরাও পাল- 
পার্বণে তাদের আশীর্বাদ করতে যাই। | 

আমরা বেশিক্ষণ বোনতে পারলাম ন|। ওর পরেই অরোর। জাহাজ 
দেখতে যেতে হবে। পেন্দসন-প্রাপ্ত আর্টি্দের. সঙ্গে ওই হপ্পকালের 
আলাপেই বুঝে এলাম জীবনের ,শেষ'কট। দিন তার] নুখে, তার চেয়েও 
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বে তাদের মরমে মরে যেতে হবে না। মানুষকে এই মানসিক 
৭ দেওয়াই ত মানবত|। 

ওখানে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। তাই তাড়াতাড়ি ছুটলাম 
'নোর তীরে নৌ বিষ্ঞালয়ের দিকে । তারই দায়ে ভূ-বিখ্যাত অরোর! 
চাহাগজ আমাদের অপেক্ষায় রয়েছে। সিড়ি বয়ে ষখন জাহাজে উঠ. 
ছিলাম, উত্তেজনায় তখন বুক কাপছিল। অরোর! আজকার জাহাজ নয়। 
১৯০৫ খুষ্টাঝে রুশ-জাপান যুদ্ধের সময় জারিষ্ট রুশিয়। জাপানকে প্রশান্ত 
দাগরের জলে তলিয়ে দেবার দুরাশ। নিয়ে যে বণ্টক্ক ফ্রিট পাঠিয়েছিল, 
গোর! ছিল সেই ফ্রিটের ফ্যাগ-শিপ। ব্টিক সাগর থেকে বেরিয়ে 
বিটেনকে বায়ে রেখে আফিকার উত্তমাশ। ঘুরে প্রশান্ত সাগরে পৌছুতেই 
তনিমা প্রণালীতে জাপানী ফল্যাডমিরাল টোগোর কৌশলে প্রায় সমগ্র 
ধাঠিশাটি ধ্বংস হয়ে যায়। সামান্ত খান-কয়েক যা পালিয়ে আদতে 
পারে, অরোরা তাদেরই অগ্ঠতম । আমার বয়েস তখন এগারো, বারো । 
হখন দেশী আন্দোলন শুরু হয়ে গেছে। তাই তখন আমাদের কামনা 
ছিল জাপান জয়ী হোক। সেইজন্য খবরের কাগজে নিত্য বলটিক 
ফর শ্রগ্রগতির যে সংবাদ প্রকাশিত হোতো, তা আমরা বিশেষ 
?ংহকা নিয়ে পড়ঠাম 1 সেই বর্টিকফ্রিটের পলাতক একখান] জাহাজ 
প্রথম গোলাবধণ করে অক্টোবর বিপ্লবের সাফল্যের গুচন! করে দিয়েছিল 
জানবার পর থেকেই যে-অরোরাকে কৈশোরে ঘৃণ। করতাম, সেই 
এরারার প্রতিই শ্রন্ধান্থিত হলাম। কোথায় ছিল তখন রাশিয়া, আর 
কোথাই বা জাপান। কোন লংযোগই ছিল না আমাদের সঙ্গে । বাণ্টক 
ট আমরা চোখেও দেখিনি, আমাদের দেশ আক্রমণ করতেও 
ঠাআনেনি। তবুও তখনকার রাশিয়ার আর তার 
প্রঠি আমাদের আস্তরিক ঘৃণা, আর জাপানের প্রতি আন্তরিক প্রীতি 
কেন আমাদের উত্রেঞ্জিত করে তুলেছিল? আর কেনই বা রুশের 
অক্টোবর বিপ্লব আর তাতে পরাজিত-গলায়িত অরোরার অংশ গ্রহণ 
আমাদের মনকে আনন্দে ভরিয়ে দিল? পোবিয়েৎ ত দেখলাম ১৯৫৫ 
থাকবে, কিন্ত তারও কত মাগে আমেরিকান সাংবাদিক জন রীড লিখিত 
'টেন ডেজ, ছ্]ট শক দি ওয়ান্ড” যখন পড়েছিলাম, যখন পড়েছিলাম" 
টটখির 'দি হিষ্টরী অব দি রাশিয়ান রেভোলিউশন", থিয়োডোর ডেই- 
চারের “ড্রইজজার লুক র্যাট রাশিয়।' যখন পড়েছিলাম, তখন থেকেই 
ওই রেভোলিউশনের প্রতি, ওই অরোর! জাহাজের প্রতি, লেনিন, 
টি, স্তালিনের প্রতি উদ্দেশে অন্ধা নিবেদন করেছিলাম--পরবশ 
ভারতের মুক্তি-দাধনার প্রাচীনতম ও পূর্বতম কেন্দ্র ইংরেজের গড়ে 
ঠোলা এই শহর কোঁলকাত। থেকে। 

অরোর! জাহাজের কাপ্তেন আয় অফিসাররা আমাদের সাদর 
অগথ্থন! জানিয়ে জাহাজখানা ভালো করে দেখলেন, দেখাবেন কোম 
কামানট!। কোথ। থেকে জারদের প্রাসাদের উদ্দেশে প্রথম গোল! ছুড়েছিল, 
শোনালেন সৈনিকর! কখন বিদ্রোহ করেছিল। | 

মধ দেখে-গুনে দেমে আনছি, এমন সময় পশ্চিমবঙ্গ শান্তি সংসদের 
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বড় কথা, স-মন্মানে থাকতে পারবেন। কারু করুণার দানে বেঁচে রয়েছেন সম্পার্দক, অধ্যাপক কল্যাণ দত্ত ডেকৃ থেকে ডেকে ফিরিয়ে বলেন-- 


ওদের ধন্যবাদ জানাতে হবে যে। 

চেয়ে দেখলাম কাগ্ডেন ভার অধিপারদের এবং দৈনিকদের 
নিয়ে এক জায়গায় জড়ে। হচ্ছেন। সমন নষ্ট না করে আমর! তাদের 
কাছে এগিয়ে গেলাম এবং ধন্যবাদ জানিয়ে আমি বল্লাম--পৃথিবীর অনেক 
জাহাজের নাম নান! কারণে ইতিহাসে অমর হয়ে রয়েছে, যেমন ড্রেকের 
'পেলিকান'॥ নেলদনের 'ভিন্টরী", 'নেপোলিয়ানের' আশ্রয়দাতা 
ইংরেজের ধেলারফোন', উত্তরমেরর অন্ততম আবিষ্কারক কাণ্ডতেন 
স্কটের 'টেরানোতা', জাম্মান মাইনে নিমজ্জিত 'টাইটানিক", বিশ্বপ্রাল 
'এমডেন; প্রতি । তাদের কেউ নাআাজ্যবাদের, কেউ দেশ আবিষ্কারের, 
কেউ বিশ্বানঘাতকতার, কেউ অসহায়তার। কেউ ছুরপ্ত দন্যপনার জন্ 
স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। কিন্তু সমগ্র একটা জাতির মুক্তধারার প্রন্তর-বাধ 
ভেঙে দেবার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে বিশের প্রগীড়িত মানুষের অন্তরের 
শ্রদ্ধ। অঞ্জন করেছে তোমাদের এই “অরোর।।' অরোরাকে এই 
গৌরব তোমরাই দিয়েছ। তাই প্রকৃত গৌরবের অধিকারী তোমর!। 
আজ অরোরা ডেকে তোমাদের পাশে দাড়িয়ে সগ্চ শৃঙ্খল-মুক্ত জাতির 
এই সমবেত নর-নারী আমরা, নিজেদের ধন্য মনে করছি। 
তোমাদের জয় হোক, আম।দেরও জয় হোক, পৃথিবীর পরবশ জাতি- 
সমুহের জয় হোক্‌। | 

অরোরার কাপ্তেনকে আর অফিসার ও সৈনিকদের স্মারক 
হিসেবে একটি করে ভারতীয় শান্তি দংলদের ব্যাজ দিয়ে আমর! বিদায় 
নিল/ম। 
_ বিকেলে বেরুলাম জারদের 'দামার প্যালেস্‌, অর্থাৎ গ্রাপ্মকালীন 
প্রমোদ-প্রানাদ দেখবার উদ্দেষ্ঠে। ও-দেশে গ্রাম আর বসগ্ত হাত ধরাধরি 
করে আবি্ভত হয়। গ্রীষ্ম দাহ আনেনা, শীতক্িষ্ট দেহ"মনে উ্ণ পরশ 
দেয়। আর তখনই বসন্ত জাগিয়ে দেয় জীবনকে নতুন করে ফলিক 
তোলবার উল্লাম। তখনই ওর! বেরিয়ে পড়ে নান-ধরণের গ্রমোদ- 
উৎনবের প্রমত্ত-আহ্বানে। বসন-ভুষণ, যতট| পারে, তখন ওর! ছুড়ে 
ফেলে দেয়। তখন ওদের সবচেয়ে কামনার বিময় হয় জল-কেলি,_- 
অবগাহন, আর সম্তরণ। আমরা, যারা ভারতবর্ষ থেকে যাই তারা, 
কিন্তু শীতের শিহরণ অনুভব করি। ্‌ 

লেলিনগ্রা্দ থেকে মাইল কয়েক দূরে ফিনলা"গ উপদাগরের কুলে 
জারদের এই ্রীম্মাবাস, সামার প্যালেস। প্রাসাদটি দ্বিতীয় বিশবযুদ্ধে 
জান্দানর কিছুট। ভেঙে দিয়েছিল। এখন মেরামত হচ্ছে। গ্রাপাদটি 
অনেক উ"চুতে, মনে হয় কোন পাহাড়ী টিলার মাথা সমতল কয়ে ওটি 
তৈরা হয়েছে। প্রানাদের বাড়িটি দেখে তেমন অতিতৃত হইনি। কিন্ত 
ওর নাঞ্কেকার প্রাসাদ-চত্বরে দাড়িয়ে যে দৃষ্য দেখা যায়, তা মনোমোহন। 
ফিনলযা্ড উপমাগর আর প্রাসাদ “ভবনের ব্যবধান স্ষ্টি করে রয়েছে 
একটি নবিস্তত্ত প্রমোদ-কানন। দে-কানন ফুলের বাশিচ। নয়, পল্পব-ঘন 
শাখাবছল শাম বৃক্ষরা্ধীর পমারোহ। তাঁদেরই মাঝে-মাঝে প্রশত্ত 
পথ, আর উৎক্ধিপ্ঠ কৃত্রিম ধোয়ার । প্রাসাদের উচ্চ পাল দীাড়িরে 


১, 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৫গ সংখা 





দেখ! যায় নান! জাতীয় জঙল-জীবের মুখ থেকে শত বর্ণাধারায় উৎক্ষিপ্ত 
জল-কণ। বাতাসে বিছুরিত হয়ে নীচে ঝরে পড়ে একটি শ্রেতশ্ষিণী স্যতি 
করছে, ঘা ছুইকুলের প্রস্তর-বাধের ভিতরে নিজেকে নংঘত রাখতে বাধ্য 
হয়ে সোজ| চলে গিয়েছে উপসাগরের নীলাম্ু-সঙ্গমের ব্যাকুলতায়। 
তারই দুই পাশে রয়েছে ছুইটি প্রশস্ত ঈবৎ-রক্তাত প্রোমেনাদ' বা অলদ- 
বিছার-বীথি। প্রাসাদ থেকে সাগর পর্যন্ত ওদের বিস্তৃতি! 

এই পরর্কে আর প্রোমেনাদের, নানাধরণের ফোয়ারা, আর উপদাগরের 
নিবিড় শীলিমার যাুই হচ্ছে সামার প্যালেসের আকর্ষণ । 


নর-নারীর শ্ায়-নীতি বিহীন পানোন্মত্ত উচ্ছব্খলত!ঃ কখনো কথনো 


বৈধ-অবৈধ মিলন-বিচ্ছেদের মন্খস্তদ নাট্যাভিনয়। 


সতাই 
দৈনন্দিন জীবনের লানা বঞ্চনা-বেদন।-গ্লানি মন থেকে মুছে দেয় ওখানে 
কিছুকাল: থাকবার স্যোগ পেলে। অতীতে জনসাধারণের ওর 
ভ্রিসীমানায় পা দেবার, ওর নিকটবন্তী জন-পথে ভিড় করে ধাড়াবার, ওর 
অতিথিদের দুর থেকেও চোখে দেখবার অধিকার ছিল না। শুধু দাস- 
মনুরর। মাথা নীচু করে কাজ করতে করতে শস্ত্রপাণি গ্রহরীদের দৃষ্টি 
এড়িয়ে চকিতে চেয়ে চেয়ে দেখত জার-পরিবারের, জার-অগুগ্রহপ্রাপ্ত 


জন্তই খোলা রাখ! হয়েছে। শুধু খোল। রেখেই কর্তব্য খতম কর 
হয়নি, মিল.ফ্যাক্টরীর, ক্ষেত-খামারের, আপিসের-বাজারের বর্মীর! যাতে 
মাঝেমাঝে এখানে এনে এক-ধেরে জীবনের অবদাদ দুর করতে পারে, 
ওদের ইউনিয়নগুলিকে তারও নির্দেশ দেওয়া! রয়েছে। এও মানবত।। 

পার্কের মাঝে প্রন্তরখণ্ড সমাচ্ছন্ন একট।| স্থান আছে। অতকিতে তা 
অতিক্রম করবার সময় পায়ের চাপে কতগুলে| গুপ্ত ফোয়ারার মুখ খুলে 
গিয়ে জলধার। উৎক্ষিণ্ড হয়। আর একটি যায়গায় ছঞ্রাকৃতি একটি বেদী 
ঘিরে রয়েছে অনেকগুলি গুপ্ত ফোয়ার । তাদের মুখ আপনা থেকে 
থুলে যায়, বন্ধ হয়। ফোয়ারার উৎক্ষিপ্ত সেই জল এড়িয়ে বেদীতে 
যাওয়। এবং বেদী থেকে নেমে আমা আর একটি কৌতুকপ্রদ জল-ভ্রীঢা। 
এই ছুইটি যারগাতেই ছেলে-মেয়ের। যুবক-যুবতীর, বৃদ্ধ-বৃদ্ধার 'ভড় 
লেগেই থাকে । তাদের কল-হান্ত, মিথ্যা! শঙ্কার শিহরণ, অজের নৃঠা- 
রঙ্গ তার! নিজেরাও উপভোগ করে, দর্শকেরও উপভোগ করবার 
সুযোগ দেয়। 

তিন ঘণ্ট। কাল সামার প্যালেসের পার্কে প্রোমেনাদে থুরে ঘুরে 
কান্ত হয়ে আমর। হোটেলে ফিরে এলাম । সাপারের পর আবার 


আজ সমাজের জীবন-রস শুষে নিয়ে পুরষ্ট, হওয়। দেই পরগ্রাছাদের অপেরা! । 
আন্তিত্ব অপস্থত। তাই আজ এই গ্রানাদের আর পার্কের দ্বার সকলের ক্রম4ঃ 
জাপানে সমবায় সমিতি ূ 
আগিমা রায় 


ভারতের জাতীয় সরকার ও দিখিল ভারত কংগ্রেস বছ গবেষণার পর 
এই দিদ্ধান্তে উপনাত হয়েছেন যে ভারতবাপীর সমবেত ও দমবায়িক 
চেট। ছাড়! দেশের ও দেশবাসীর অর্থনৈতিক উন্নতি হতে পারে না । 
ভারতবানার শতকর! প্রায় সত্তরজন গ্রামবাসী কৃষক। কৃষি বা তৎ" 
'শ্লি্ট কাজ ডাদের জীবিকা উপার্জনের উপায়। কাজেই কৃষি ব| 
কৃষকের অবস্থা উন্নীত করবার জন্ত জাতীয় লরকার সার! ভারতে গ্রামে 
গ্রামে কৃষি সমবায় সমিতি গঠন করবার সন্বল্প গ্রহণ করেছেন। কাঞ্জ 
আরগু হয়ে গেছে, এবং দেশবাসীকে সমবায়স্তাধাপন্ন করবার জন্য 
গ্রামে গ্রামে “নারভিস কো. অপারেটিভ” ব! সেরা সমবায় সমিতি স্থাপন 
.. করা হচ্ছে। .আমাদের গণতান্ত্রিক দেশ) এখানে বলপূর্বক কাহাকেও 
৯ কোন কাজ করতে বাধ্য করা হয় না। দেশবানীকে বুঝিগ্নে ডাদের 
. স্বারা “সারভিস-কো-অপারেটিত” গঠন কর! হচ্ছে। এই সম্পর্কে আর 
: এফটি গণতান্ত্রিক দেশ জাপানে কিভাবে সমবার স্মিতিগুলি কাজ 
: করছে এবং কতট। নফল হয়েছে ত। আলোচন! করা এই প্রবন্ধের উদ্দেন্ট ৷ 
করত সমবায় সমিতি, কৃষি সমবায় সমিতি, সমাজ-কল্যাখ-সমবায় 


চক 


সমিতি প্রভৃতি বিভিন্ন রকমের সমবায় সমিতি নিয়ে জাপানে গো 
৭৩,০** প্রাথমিক সমবায় সমিতি আছে। এইসব নমিতি জাপানের 
লামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনের বিভিন্ন ক্ষেঞ্রে সেবার কাজ করে 
থাকে এবং জাপানেয় জাতীয় জীবনে একটি বিশিষ্ট ও গৌরবের স্থান 
অধিকার ক'রে আছে। | ডি 
সমস্ত দেশটিকে ছোট ছোট সমবাক্ধিক অঞ্চলে ভাগ কয়ে নিয় 
প্রতি অঞ্চলে একটি করে নানার্থক সসবাঁয সমিতি স্থাপন করা হয়েছে। 
যতদুর সম্ভব জাপানের প্রতি কৃষফ পরিবাঁর নিজের আঞ্চলিক দমবায 
মমিতির সন হয়েছেম। জাপানের ৪৩ট প্রদেশ ঝা কেল/র (10100 
8019) প্রায় প্রত্যেকটিতে স্থাদীয় বিজয় রকদের প্রাথমিক সমবায় 
সমিতিগুলি নিজ নিজ প্রাদেশিক সমগবায় সংঘ গঠন করেছে। বিঃ 
বিষয়ের প্রাদেশিক সমবায় সংঘগুলি মিলিত হয়ে কতকগুলি জাতীয় 
সমবার সংঘ তৈরি করেছে। উপস্থিত জাপানে এইয়কম ২৩টি বিতিঃ 
বিষয়ের: জাতীয় পমবায় সংঘ আছে। একের মধ্যে কেন্্রীর ফ্কৃষি দমবা! 
সংঘ এবং জাতীয় বিক্রো, লঙবায় সংঘ দিল ছিজ ক্ষেতে বিপে 


কাতিক--১৩৬৬ ] 


জ্াার্সান্দে সমস্থাক্স সঙ্মিভি 


০০৬ 


পাশা স্থির বহার স্থাপন 


কগ্াণপ্রদ ও গুরুত্বপূর্ণ কাজ করছে। জাতীয় সমবায় ব্যাঙ্কটিও এইনব 
পমবায় সমতিগুলিকে বিশেষস্তাবে সাহাষ্য করে। সমবায় আন্দোলন 
গ্পধে: কতকগুলি প্রয়োজনীর পুস্তিক! প্রকাশ ক'রে রাগানোহিকার 
গ'্ঘ নামক একটি সমবায়িক প্রতিষ্ঠান সমবাপন সমিতিগুলিকে পথপ্রদর্শন 
কারছে। 

শিভিম্ন রকমের সমবায় মমিতিগুলির কার্ধাবলীর বিস্তারিত বিবরণ 
দেওয়। এ প্রবন্ধে সম্ভব নয়। জাপানে সমবায় আন্দোলনের অগ্রগতি 
দ্দ্ধে কিছু প্রয়োজনীয় তথা এ প্রবন্ধে দেওয়া হবে। 

জাপানে কৃষিফসল উৎপাদন বৃদ্ধি ঘবার! জনসাধারণের জীবনযাত্রার 
মান উন্নীত করবার জন্য ১৯৪৮ সালে জাতীয় বিক্রেতা সমবায় সংঘগুলি 
প্রতিঠিত হয়। উপস্থিত এই সংঘগুলির মোট মুলধন ৬ কোটি টাক! । 
নংঘগুণি কিন্তু নিজ সদস্যদের হিতার্থে কোটি কোটি টাকা মুল্যের 
জিনিধ্পত্র ফেনাবেচা করে। সংঘগুলি সদত্তদের জন্য সার, পশুখাছ, 
কমি সম্পকিত নানাবিধ হাতিয়ার গ্রভৃতি ক্রয় করে এবং ধান, গম, 
ধন, ডিন এবং ফল প্রভৃতি নানাবিধ কৃষিজাতদ্রব্য উচিত মুল্যে বিক্রয় 
কর। সবচেয়ে বড় কথ! ঘে এইসব সংঘের যাবতীয় কাজকম সদস্তের! 
বিনা পারিশ্রমিকে সম্পন্ন করেন। সদন্তর। সংঘগুলির কাষে এতদূর 
নস্ঘট হয়েছেন যে তাদের সঞ্চিত অর্থ ংঘগুলিতেই জম। দেন। এর 
বার! সংঘগুলিকে কখনও অর্থকষ্ট ভোগ ক*রতে হয় না এবং তাদের 
মুলপন বেড়ে যাঁয়। সদন্তর| অবগ্ঠ বছরের শেষে নিজ নিজ মুলধন 
অন্যায় অধিবৃত্বি (130705 ) পেয়ে খাকেন। 

জাপানে প্রাথমিক সমবায় সমিতিগুলি জাতীয় জীবন গঠনে সবচেয়ে 
ই৫ধপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেছে। সেগুলি নিঙ্গ নিজ অঞ্চলে অর্থনৈতিক 
গবস্থার বিশেষ উন্নতি সাধন করেছে। এই সমবায় সমিতিগুলির কাছ 
থেকে কুধকর! অল্পদিনের জন্য খপ গ্রহণ করেন। অবঙ্চ এই খণ 
বাব? সমিতি কৃষকদের নগদ টাকা প্রায় দেয় না-কৃষির জন্য নানাবিধ 
প্রয়োজনীয় উপাদান খণ হিসাবে কুষকের! সমিতির নিকট পান। 
াদের সমিতির কাছে সুখ্যাতি আছে সেই নব কৃষক খণের আবেদন- 
[ত্র আঞ্চলিক সমবার-অধাক্ষ দ্বার! সুপারিশ করিয়ে নিলে সঙ্গে সঙ্গে 
॥ণ পান। হুপারিশও সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়! যার়। সচরাচর আবেদন 
1 পেশ কক্সবার ছু'মাম পরে কুকের! খণ পান। 
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ধণ বন্টন ছাড় প্রাথমিক সমিতিপ্তলি কৃষির উপকরণসমুহ পাই- 
কাঁরী বাঙ্গারে কম মুল্য. কিনে সদন্তদের বাজারের চেয়ে নিচুদরে 
বিক্রয় করে। আবার বছরের শেষে সদস্দের ফেনাদামের উপর কিছু 
বাট! (19)865) দ্বেওয়! হয় এবং কখনও কখনও এই বাটা কেনা- 
দামের শতকরা ৩* টাক পর্বস্ত ছয়। প্রতি সমবায় সমিতির চাল রাখ- 
বার জগ্ঠ গুদাম থাকে । জাপানে চাল অত্যন্ত ছুন্প্রাপ্য ঝলেজাপান 
সরকার কৃষকদের কাছ থেকে নদমবায় সমিতিগুলির মাধ্যমে চাল 
কেনেন। প্রতি সমবায় সমিতির কতকগুলি লরী থাকে । . এই লরী 
যে।গে সমিতি সদস্যদের কাছে তাদের কেন! মাল পাঠায় এবং সদস্যর! 
ধেপব কৃষিফসল সমিতিকে বিক্রয় করে সেগুলি সদস্যদের আবাদ থেকে 
নিয়ে আসে। একটি ভাল সমবায় সমিতির ১*৯টি : লরী “থাকে । 
প্রাথমিক সমবায় সমিতিগুলি সদশ্তদের বীমার কাজও কা'রে 
থাকে । 

এইবার একটি সমাজ কল্যাণ সমবায় সমিতির বিষয় বল! হবে। 
এই নমিতিটি কামোতে অবস্থিত। সমিতিটি একটি লমবায়িক হাস- 
পাতাল এবং এই হাসপাতালটি আরও »টি হাসপাতাল পরিচালন! 
করে। এই চিকিৎস| সম্বন্ধীয় সমিতি বা! হাসপাতালটি ১৯৪৭ সালে 
সামান্ঠভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন হাসপাতালটিতে ২১৯টি রোগি-শধ্যা 
আছে এবং ২ংঙ্গন চিকিৎসক, ৭জন সহকারী চিকিৎসক ও ৫জন সেবিকা 
এখানে কাজ করেন । এই হাসপাতালটিতে ৬২,৬২৯ জন বিতিন্ন 
রোগাক্রান্ত রোগী রোগমুক্ত হয়েছেন এবং প্রায় ছু'লক্ষ রোগীকে উধ 
দিয়ে চিকিৎস] কর! হয়েছে । হাসপাতালটি খরচখরচ! বাদ গত বছরে 
১৭ লক্ষ ইয়েন লাভ করেছিল এবং এই বছরে ৪* লক্ষ ইয়েন লাভ 
করেছে। 

জাপানের এই সমবায় সমিতিগুলি দেশটির অথনৈতিক অবস্থ] 
বিশেবভবে প্রভাবান্িত করেছে। সমিতিগুলির উদ্ধমে দেশে উৎপাদন 
বুদ্ধি হয়েছে এবং জাপানীদের সখ স্বাচ্ছন্দ্য যথেষ্ট রকমে বেড়ে গিয়েছে। 
বিগত মহাযুদ্ধের পর থেকে আজ পর্যস্ত সময়ের মধ্যে জাপানের জাতীয় 
আয় বে শতকরা ৬*ভাগ বেড়ে গিয়েছে তার মূলে আছে এই সমিতি- 
গুলির অদম্য প্রচেষ্ট! এবং প্রগাঢ় কর্তব্যানুরাগ | জাপানের এই সম- 
বায়িক প্রচেষ্টা দরিত্র ভারতবাসীর অনুকরণ কর! উচিত। 
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( পূরপ্রকাশিতের পর ) 

এক কথায় রাঁজী হয়েছে অতসী। কোন আপত্তি করেনি। 

পদ্ম বিশ্মিত হয়েছে । ও ভাবতে পারেনি । ভাবতে 
পারেনি যে, কোন প্রতিবাদ না ক'রে অতসী এক কথায় 
ছেড়ে দেবে ঘরখানা। 

কী-ই বা জিনিস ছিল! শানকি মাদুর ছেঁড়া-কাথ! 
তেলচিট-ধর। একট] বালিশ আর মাটির দুটো কলপী- 
ইাঁড়ি। বিকেলেই অতসী বগলে করে তাঁর জিনিসগুলো 
নিয়ে গিয়ে ফেলেছে পার দরজার সামনে । 

নিবারণ তখনে! বাড়ী ফেরেনি। অফিস-ফেরতা! 
খন্দেরদের রোক বুঝে কোন রাস্তার মোড়ে বসে হয়তো 
বেসাতিগুলো নাঁড়ীচাড়া করে উপ্টে-পাঁণ্টে সাজাচ্ছিল। 

পল যেন উথলে উঠেছিল। উল্লাসে ঝকমকিয়ে 
উঠেছিল ওর চোথদ্ুটে!।.''কাঙডাল হলে কি হয়! আমি 
জানি, মন তোর রাজরাণীর মতন £ প্রসন্ন দৃষ্টিতে পদ্মা বাঁর- 
বার চেয়েছিল অতসীর মুখপানে । 

অতসী কোন উত্তর দেয়নি। 

গুটি গয়লানি মুখটিপে হেসেছিল। ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে দীড়িয়েছিল ফালি উঠানটার একপাশে £ 

কিলো পন্ম! মালাচন্দন করবি নাকি ?.'কষ্টিবদল? 

ই।। আগে পলতে পোড়াই। তারপরে করবো ঃ 
বলতে বলতে পদ্ম জিনিসগুলে। টেনে টেনে এবর থেকে 
ওঘরে পার করেছিল। 

সরষে-পড়া পড়েছিল পুটির মাথায়। সরষে-পড়। 
ছাড়! আরকি! পলতে পুড়িয়ে পারার ধোয়। দিয়েই 
তো! ওর ব্যামো সারিয়েছিল বাবাজী ।'''মাগি নিজে 
ধেন সাতধোয়া আতপ চাল! ছেলে খেয়ে জনম গেল, 
গরকে বলে ডাইনি । 

অতসী মুখ তুলে একবার চেয়েও দেখেনি । ওর চোথ 


প্রত 


হীরের গারাগুন মুহ্োপান্ঠায় 


ছুটে! আটকে ছিল ছেড়ে-যাঁওয়৷ ঘরানার গায়ে। খাঁপরা, 
খোলায়-ছাওয়া এদে] বস্তির ওই সাৎসেতে ঘরখানায 
যেন ওর জীবনটা আঠার মত জড়িয়ে আছে! ওর 
বাবা, খোকা, দীন্ু-__ওর। আজ আর নাই কেউ। বাঁ 
মুক্তি পেয়েছে। দীন্গ আবার ছিটকে পালিয়েছে, কোন 
পথে কে জানে ।''"আর থোকা !...ওই ঘরের মেঝে! 
বুক পেতে রাতদিন কলবল করে হাঁতপ! ছুড়তে 
খোকা । 

কাদবে না ভেবেও অতসী পারে না চোখের জন 
আটকে রাখতে । বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে," 
খোকা মরেছে । ওর বুকের ছুধ যখন শুকিয়ে কাঠ হয়ে" 
ছিল, দেহে একফোটাও রক্ত ছিল না, থোকার চোয়াল 
ছুটে। হয়তো৷ জমে গিয়েছিল ভোঁক-ছাদিতে। নিবাঁর 
মরা ছেলেটাকে বুকের ওপর থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে 
পুড়িয়ে এসেছে নিমতলার ঘাটে। ওর তথন দোর- 
সংজ্ঞাও ছিল না। নইলে যাবার বেলায় একবার দেখে 
নিত খোকার মুখখান|। 

নিবারণকে অনেকবার সে জিজ্ঞেস করেছে থোকা 
কথা। নিবারণ খোঁলস। বলেনি কোঁন দিন। হয় এড়িয়ে 
গিয়েছে, না-হয় বলেছে-হাঁসপাঁতালে দিয়ে এসেছে 
থোকাকে ! কিন্ত মায়ের মনকে ক'দিন ফাকি দিয়ে 
রাখবে? 

কিলো অতসী, অমন ক'রে বসে রইলি যে! জিনিস" 
গুলে ঘরে তোল। 

ভুলি; ভিজে মনটা নিংড়ে নিয়ে অতসী উঠে 
দাড়িয়েছিল। 

পদ্য এসেছিল ওকে সাহায্য করতে। কিন্তু অতপী 
বাধ দিয়েছিল : কী-ই বা আছে যে গোছাতে লোক 
লাগবে পন্পদিদি !.'ও আমি নিজেই পারবে! তাঁর চেয়ে 
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বরং তোমার ঘরথানাই গুছিয়ে দিইগে চলো । জিনিস- 
গন্তর তো কম করো নি তুমি! 

পণ্দার মুখখানা খুপীতে ভরে উঠেছিল। সত্যি, 
জিনিস ও কম করেনি । ফেরিওয়ালা ঘাঁড় ভেঙে সাধ 
মিটিয়ে নিয়েছে অনেক কিছুর। সেইটাই বড় কথা নয়। 
ভার চেয়ে বড় হয়েছিল অতসীর মুখ থেকে এই কথ! 
(মানা ।,*'পল্প জানতো যে, ফেরিওয়ালাকে নিয়ে ঘর- 
করা অতসী ভালে। চোখে দেখেনি কোনদিন। পদ্ন 
ঘনিয়ে ঘনিয়ে দশবার ওর ঘরে গেলেও, অতসী একটী- 
বারের জন্তেও পা দেয়নি তার ঘরে । মনে মনে অতীকে 
ওহি'সে করেছে। কিন্তু অভপী কখনে! ওর মুখের দিকে 
চোথ তুলে তাকায় নি। 


এখন আর পদ্মকে ভয় করে না অতসী। ভয় করতো, 
[হরিন দীন ছিল ওর কাঁছে, খোঁক! ছিল ওর বুকে ।**" 
গায়ের জালায় কম করেনি পদ্া।.*.কিন্তু আজ! আজ 
আরকি আছে ওর, যা পদ্ম ছিনিয়ে নেবে ?"**সবই 
গিয়েছে। তবুও আক্রোশ যায়নি ওই গণ্রাকাটির। 
মনমী একখাঁন। ফসণ কাপড় পরলেও যেন জাল। ধরেছে 
৮দুপায়রির গায়ে । সইতে পারেনি । ভাছুরে কুকুরের 
মতন তে চিবিয়ে টুকরো-টুকরো করেছে ওর শাড়ির 
ভ্রাুলা। "তবু যদি কেন। হতো, না জানি কি করতো 
তচ্চাড়ি! 

এবার রেহাই পেয়েছে অতসী। নতুন ঘরকন্ন! নিয়ে 
প্র বান্ত হয়ে উঠেছে। রাতদিন গুনগুন স্থরে গাঁন করে 
আর ঘর সাজায়। পাশাপাশি দুখানা ঘর; ওর আর 
নিবারণের। বিকেল হলে রান্নার ধুম পড়ে। 

নিশ্চিন্ত হয়েছে অতদী। নিবারণের কাছে ও ছিল 
ধণী। অনেক করেছে নিবারণবাবু। কিন্ত অতসী পারে 
নিসেখণের এককণাও শুধতে ।...নিবারণবাবু ছু'পয়সা 


ঘানে আজকাঁল। পদ্ম নিজের হাতে রান্না করে। তরিবত. 


করে থাঁওয়াঁয় সামনে বসে ।'''অতসীর মনট! হালকা হয়। 
উপ্রিতে ভরে উঠে। 

ক'দিন ধরে নিবারধবাবু যেন চোরের মতন যায় 
মাসে। কথন বাসায় ফেরে, অতসী টেরও পায় না। 
ভোরধেলীয় অতসী যখন বেরিয়ে যায়) ওদের তখনো খুম 
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ভাঙে না। অতসী ইচ্ছা করেই তাকায় ন! ওর পুরানো 
ঘরখানার দিকে । হয়তে! দেখবে, পদ্মার দরজাটায় তাল৷ 
দেওয়া আছে। নাহয়, নিবারণের ঘরে ঝুলছে তালা ।'", 
নিবারণ যে এত ছোট হয়ে যাবে, অতসী তা ভাবতে 
পারেনি ।'''ভদ্দররলৌকের ছেলে । একবার হয়তে। ভুল 
করেছিল। পারতো আবার স।মলে নিতে । কিন্তু হলো 
না। চোরা টানে তলিয়ে গেল এই বস্তিতে পা বাড়িয়ে। 
কতটুকুই ব1 সাধ্য তার! তবুও অতদী প্রাণপণ গেষ্ট 
করেছিল নিবাঁরণকে শুধরে দেবার। কিন্তু ত! হবার, 
নয়।"""য! করেছে, তাঁর বেণী আঁর কিই বা উপায় ছিল 
তার! ৰ 
মিবারণবাবু যেন আপনা থেকেই পিছিয়ে গেল। 
তবুও ভাল যে ভিকিরি হয়ে গেল নাঁ। 


পল্প রোজই জিজ্ঞেন করে: কি লো, কাঁক-কোকিল 
ন! ডাঁকতে যাস কোথা? না, মাঝ-রাঁতেই উঠে পাঁলাঁস 
দরজায় কুলুপ দিয়ে ! ্‌ 

যেদিন যেমন হয়; অতমী হাপিমুখে উত্তর দেয়, 

ইচ্ছা থাকলেও পদ্া পারে ন! তার বেশী কিছু জিজেস 
করতে । ওর মনের সেই কাল কেউটে ধেন আপন! 
থেকেই ফণাটা নীচু করে আজকাল ।'.'ঘরখান! ছেড়ে 
দিয়েছে অতদী। একবারের বেশী ছু'বার বলতে হয়নি। 
শুধু হারমান! নয়, মাঁথাটাওর বিকিয়ে গিয়েছে অতশীর 
কাছে। 

অতসী ভাঁলোবাঁসেনি নিবারণকে । কেমন করে 
তা সম্ভব হলো, পদ্ম ভাঁবতে পারে না । কিন্ত নিবারণের 
চোঁখেমুখে সে দেখেছে অতসীর গা-চাঁটা চনমনানি। 
পনর সাঁরা-গা নিস্পিস করে উঠেছে । অতদী গায়ে 
মাথেনি। কিন্তু পদ্ম দিনের পর দিন অধীর হয়ে 
উঠেছে। 

পুঁটি গয়লানি পন্মকে খোচা দিতে ছাড়ে না। ফাঁক 
পেলেই চুটকি কেটে বলে : দেখিন লে!! গুড়ের ইাড়িতে 
পিপড়ে না ঢোকে । 

পল্প উত্তর দেয় না। মুখ ফিরিয়ে কাজে মন দেয়। 
আগে একবেল। রাঁধতো, এখন দুবেল। রাধে 

আর অতদী! রোজ ভোরে বেরিয়ে যায়। সন্ধ্যা 
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ই 


ছ*্টায় ফিরে আসে। কোনদিন রাধে। কোনদিন ব 
পান্ত! খেয়ে, মাদুর খান। বিছিয়ে গা ঢেলে দেয়। 
পন সন্ধাবেলায় মাঝে মাঝে উকি দিয়ে যায় ওর 
ঘরে: একবাটি চ দেবো অতশী? 

ন1। 

চা অতী খায় না। পদ্মজানে। তবুও রোজ জিজ্ঞেস 
করে একবার। 

নিবারণ ঘখন দিনাস্তের ফেরি মেরে বাসায় ফেরে, 
তথন.সন্ধ্যা উৎরে যায়। বেসাতি নামিয়ে, হাঁতমুখ ধুম 
চোরা-পায়ে একবার চালাঞ্চিতে এসে দাঁড়ায়। হমতো! 
কান পেতে শুনবার চেষ্টা করে অতসীর শ্বাস-গ্রশ্বাসের 
শব্ধ। পদ্মার ভয়ে পারে না ওর ঘরে পা বাড়াতে।'"' 
অতসী যেন দিনদিন দুরে সরে যায়। 


সকাল সাতটায় বাজে কারখানার বাণী। যক্ষপুরীর 

সিংদরজার মত বিরাট ফটকটা খুলে যায়। অপংখ্য মানুষ 
কিলবিল ক'রে ঢোকে আঁপন আপন টিকিট হাতে নিয়ে। 
ওপাঁশে পুরুষদের কাঁরথানা, এ পাশে মেয়েদের । পুরুষের! 
ভারিভারি মাল তোঁলা-নামানেো কাজ করে। মেসিন 
চালায়। বড়বড় লরিতে বোঝাই দেয় রকমারি মালের 
পেটি। আর মেয়ের] কাজ করে খেলন! তৈরির কারথানায়। 
কেউ ঢালাই কর! পুতুলের অঙ্গ-গ্রত্যন্গগুলো৷ জোড়া দেয়। 
কেউবা! লেবেল ঘাটে; টিকিট লাগায়। চুম্কি-জরি 
বসিয়ে রঙীণ কাপড়ের টুকৃরে। গিয়ে ডল-পুডৃলের পোষাক 
তৈরি করে। + 

দেখতে দেখতে সার! ধক্ষপুরী গমগম ক'রে ওঠে কর্ম- 
চঞ্চল মানুষের ক্ষিপ্রতায়। বড় বড় হল ঘরগুলে! থেকে 
মেসিনের শব্ধ ছড়িয়ে পড়ে কারখানার অপর প্রান্তে । 
বেলা যত বাড়ে, মানুষের শব তত কমে আসে। কাজের 
শ্রোত বইতে দুধ করে ওদের শিরায় শিরায়। 

অতসীর কাছে এযেন এক নতুন পৃথিবী । কান 
নাই। বিরাম নাই। হতাঁশা! নাই। কেউ কারে! মুখ- 
পানে চেয়ে হাত পেতে হা-পিত্যেশ করে বলে থাকে 
না। ওর! হাতে হাতে কাজগুলে। বিলি ক'রে দিয়ে 
যায়। আবার সময় হলে তৈরি মাল বুঝে নেয় গুণতি 
করে। 


অতসী যেদিন হাটতে হাঁটতে সহরের সীমান! ছাঁড়িয়ে 
এসে গৌচেছিল এই কারখানার ফটকে, সেদিন মে 
ভাবতেও পারেনি যে এমনি ক'রে এনে বসবে এই সব 
জ্যান্ত মান্ছষের লজে-__পাঁশাপাশি একই জায়গায়। 

তখন সবে হৃুর্য উঠেছে। পুবের আকাঁশ লাল হয়ে 
উঠেছে সোনালি আলোয়। অত্ুদী চলতে চলতে থমকে 
ধাড়িয়েছিল ফটকটার এক পাশে। রাজবাড়ীর সদর 
দেউড়ির মত প্রকাণ্ড ফটকটার সামনে সারবন্দী মেয়ে 
পুরুষদের দীড়িয়ে থাকতে দেখে, অতদী ভেবেছিল-_ 
হয়তো ভিক্ষের বার, না-হয় কাঙালী ধিশ্লায় হবে। 

কাঙালীই তো! ওরই মত গরীব সব। কিছু 
পাওয়ার আশায় ভিড় জমিয়েছে এসে ধনীর সিংদরজায়। 

হঠাৎ যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল অতদীর মনের আকাশে 
£ দীঙগ !."'দীন্ছ নাই তে! ওই পুরুষগুলোর মাঝখানে? 

না।'''নাই। নাই দীম্ু।.."অতগুলো পুরুষ এসে 
দাড়িয়েছে ফটকটাঁর ওপাশে । কিন্তু কারো মুখের সঙ্গ 
দীনুর মুখ মেলে না। অমন চোখ, অমন ধারালো নাক. 
মুখ ওরা পাবে কোনথানে! দীন্ম তো! ওদেরই মত হা- 
ভাতের ঘরে জন্মায় নি। 

হয়তো দীন বেঁচে নাই। একমুঠে! ভাতের নাকাল 
সইতে ন! পেরে অপধাতী হয়ে মরেছে ।..'নিজে মরেছে। 
ছেলেটাকেও কোলটান দিয়ে ছিনিয়ে নিয়েছে ওর বুক 
থেকে ।'"'বৰেচে থাকতে একটী বারের জন্যেও ছোয়নি 
খোকাঁকে। একদিনও নেম্ননি কোলে তুলে। কিন্ত 
মরবাঁর পর আর সবুর সইল ন।। শেষ চিন্বৎ-টুকুনও ধুয়ে 
মুছে দিয়ে গেল। | 


অতমী যে কতক্ষণ স্থাণুর মত ধাড়িয়েছিল লৌকগুলোর 
পিছনে, সে খেয়ালও ছিল না তার। ওর সংবিৎ ফিরে 


এলে!, যখন লন্ব! ভদ্রলোকটি এগিয়ে এনে জিজ্ে 
করলেন : | 
কাঁজ করবে তুমি? 
কাজ! 
ষা। 


বিষবল দৃিতে কিছুক্ষণ তীর সুখপাঁনে চেয়ে থেকে 


কার্ঠিক--১৩৬৬ ] ৪1 


গরীব ভিকিরি। কাজ তো'জানি না কিছু। 

জানে! না, শিখে নেবে । কারখানায় কাজ করলে, 
বারে! আন! রোজ পাবে। ভালো কাজ শিখলে, আরও 
মাইনে বাড়বে । 

হবে ?'*শিখে নিলে হবে ? আমি পারবো ।"' 
বাবু আমাকে কারখানায় কাজ? 

দেবো। 

মুহূর্তে অতমীর চোখ-মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছিল আশার 
আলে! দেখে। ভিক্ষে নয়।.'*কাঁরথানার কাজ । আরো 
পাচজনের মত হাত-পা নেড়ে বাচবে ও।. ভিকৃ মেগে 
বেড়াবে না লোকের দরজায় দরজায়। ইজ্জৎ োঁয়াতে 
£বেন! পেটের দায়ে।''"দীন্ক থাকতে থাকতে ও কেন 
পায়নি এমনি একটা কাজ! তাহলে দীমুকে একটি দিনের 
জন্েও সে দিত না ভিক্ষে করতে । কাজ শিখে, দীমগকে 
সেবস্তি থেকে সরিয়ে নিয়ে যেত কোন ভদ্দরলোকের 


»দেবেন 


পাড়ায়। ছোট একথান! ঘর ভাড়৷ নিয়ে থাকতো! ওর! 
দু্নে। খোকা আস্তে আন্তে বড় হতো।। . 

বলো, কি নাম তোমার ? 

অতসী। অত্সী বালা-- 

পদ্রবী নাই? 

জানি না। 

বাঁপের নাম জানে ? | 

জানি।.**উপেন দত্ত । ব্যামোতে ভূগে বাবা আমার 
অন্ধ হয়েছিল।. তাই তার হাতধরে ভিক্ষে করতাম 
সহরে। আমরা গেরম্ত ছিলাম। বাঁড়ী-ঘর সবই ছিল 


আমাদের । দেনার দায়ে বিকিয়ে গেল। মা আর ছোট 


ভাইটা না থেযে শুকিয়ে শুকিয়ে মরেছে । আমি তো 
তখন বড় হইনি । নইলে-_ 

দেরী করো না।. বলো--তোমার.বাঁব! বেচে নেই? 

না। 

কোথায় থাকে ভূমি ? 

আতাবাগানের বস্তিতে । | 

বস্তিতে ?"*ভত্রলোকের চোখের টা ৫ ধেন পলকে 
কেমন ছু'চলো হয়ে উঠেছিল। একটু থেগে» কি ভেবে 


বললেন ; আহচ্ছা) কাজ, করো । খাফমাস পর ৃ জানতে 


এ তি 88707 


গ্রতসী বলেছিল: কি কাজ করবে বাবু? আমরা 


পারবে,তোমায় রাখা হবে কিন11.+রোজ সকাল সাতটায় 
কারখানা খোলে। চারটেয় ছুটি। মাঝখানে এক ঘণ্টা 
অবসর পাবে--টিফিন । 

বেশ: অতপী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল । £ 

ভদ্রলোক নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন অতসীর 
মুখপানে । 

অতসী হাত জোঁড় করে নমস্কার নিল ৷ শুধু ওই 
ভদ্রলোককে নয়, ওর নিম ভাগ্যদ্দেবতাকেও--এতকাল 
পরে ধিনি মুখ তুলে চেয়েছেন একবার ওর পোঁড়। কপাঁলের্‌ 
দ্বিকে ।*"'সেই ছাতার ধাটের কারখানাওয়াল। ! মোষের 
মত কালে মোটা লোকটার মুখখান। মুহূর্তে হেসে উঠে- 
ছিল চোখের সামনে । ওর অন্ধ রুগ্ন বাপকে এক" 
বাটি সাবু খাওয়াবাঁর জন্তে অতমী নিজেকে তুলে দিয়েছিল 
সেই জানোয়ারটার হাতে ।...উঃ£! কি অন্ধকার ছিল 
গলিটা। ধাড়ী ইহ্রগুলোে সিনা করছিল .মনের 
উল্লাসে । 

এই নাও তোঁমার টিকিট । ৮... 

টিকিটথাঁনা অতমীর হাতে দিয়ে ভদ্রলোক ভিতরে চলে 
গেলেন। : 9 ৃ 
অতসী কারথানায় ঢুকলো! ।'''কেমন একটা য় 
অজ্ঞাত ভয়ে টিপট়িণ করছিল ওর বুকের ভিতরটা । 
আশ্বাস ও আশঙ্কায় দ্বিধা গ্রন্ত পা”. ছুটে! জড়িয়ে, আসছিল । 
তবুও সে থামলে। না। এগিয়ে গেল মরণপণ কঃরে। 
আরও দশজন মানুষের পাশে দীড়িয়ে, না হয় মরবে-- 
তবু বাচবে সে। অপঘাতে মরবে দীন্থর মতন। 


সেইদিন থেকেই অতসী কাঁজে. লেগেছে । ওর এত- 
দিনের বিমিয়ে-পড়া৷ জীবনী শক্তি আবার উজ্জীবিত হয়ে 
উঠেছে নতুন আগ্রহে ।. ভোর পাঁচটায় বেরিয়ে যায়ঃ 
সন্ধ্যা ছ'টায় ফিরে আসে। কোনদিন উদ্ধন জালে, 
কোনদিন জালে না। 

সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে গেলেও রর দৃ এড়িয়ে, যায় 
না। মাঝে মাঝে লাবস্ত। করে বলে; সারাটা দিন ঘুরে 
এসে শরীর হেদিন বয় না,. একমুঝো। চাল আমার হাড়িতে' 
(দিলেই. পারিস । . জাত তো যাবে মা 

শিস বার জাত রি প্হিধি। 


খা পাতা 


৫৩২, 


কুড়িয়ে যারা খায়।"*' 
এড়িয়ে বলে £ খিদে থাকলে ফুটিয়েই নিতাঁম একমুঠো 
বাইরে খেয়ে আসিস বুঝি? 

ই! £ ঘাড় কাঁৎ করে অতসী সংক্ষেপে উত্তর দেয়। 
গ্রসঙ্গট। চাপা দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি মাটির পিদধিমটা 
নিবিয়ে শুয়ে পড়ে। 

পদ্ম নির্ত হয় না। বাইরে দীড়িয়ে ওকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলে : সে আর কে না বোঝে! নইলে দিন দিন 
অমন চেকনাই হয়ে ওঠে চেহারাটা । এতকাল পরে 
মর! গাঙে আবার বান ডেকেছে । হতে-পায়ে ধৈবন যেন 
ধরছে না। 

হয়তো তাই। অতসীর দেছে সত্যি এসেছে আবার 
বল। হাত-পাগুলে। সজীব হয়ে উঠেছে । ওর অসহায় 
মন এতকাল পরে পেয়েছে বাচবার একটা অবলম্বন। কিন্ত 
কি হবে এই অবলঙ্বন নিয়ে! কার জন্টে বাচবে সে! 

মন বোঝে না। মাঝে মাঝে হাহাকার করে ওঠে 
ওর অন্তর। এক-এফবার মনে হয়, এই বস্তি ছেড়ে চলে 
যায় দুরে--কোন নির্জন জায়গায়--যেথানে গল্প নাই, পু'টি 
গয়লানি নাই, নিবারণ নাই। কিন্তু পারে ন11--'যদি 
দী্ঘ বেঁচে থাকে! যদ্দি সেআবার ফিরে আসে কোন- 
দিন !..-পাবে না সে অতসীকে খু'জে। কোন সন্ধান 
পাবে না তার। ওই লাখ-লাখ লোকের ষাঁবথানে কোথায় 


হারিয়ে যাবে অতসী। কেউ ঙানবে না। কারে! কাছে 
দ্বীন্থ পাবে না তার ঠিকান]। 
এত ভাগ্য হবে তার !'*"দীছ্ধ ফিরে আসবে! আপন 


থেকে মনে হবে তার অতুসীর কথা ! থু'্জে বেড়াবে 
আতসীকে 1.'জল ভরে আসে অতসীর চোখে। 


অতসী আর আজকাল ছেঁড়া কাপড় পরে বাইরে 
বেরোয় না। মাইনের টাকা দিয়ে কিনেছে ছু'থানা মোট! 
শাড়ি। দু*িন অন্তর সৌডার জল ক'রে কাপড় ছু'খানা 
কেচে দেয় রাতের বেলায়। 
গল্প গিসগিস করে। 
পু'টি গ্লানি হেসে বলে : কিলো, কাজকন্ম জুটিয়ে- 
: ছিস নাকি? দেখিস, হোটেলওয়ালার পাল্লায় পে শেষে 
দিলে পৌঁড়াতে না হয়। 


ফিকে হাসির সঙ্গে অতঙী কথাটা 


বার চেষ্টা করে : ছি! 


[৪*শ ব্্ষঃ ১ম খণ্ড) ধম সংখ্য | 


কাঁসরের মত.খনখনে আওয়াজ তুলে পল্প ওঘর থেষে 
বলে ঃ কাক্কন্ম না, হাতী ! কোন পয়সাওয়াল! দৌকামী 
ন৷ হয় বিডিওয়ালার নজরে পড়েছে। নইলে ছু'মাঁস যেতে 
না-যেতে হাতে-পায়ে জল এসেছে কি অমনি !..'ছু দিন 
পরে হয়তে৷ খোকাও আসবে একটা কোলে! ্‌ 

অতসীর পা' থেকে মাথ৷ পর্যন্ত যেন আগুনের হুল্কা 
বয়েযায়। মুখে এলেও দেয় না কোন, জবাব। মাথাটা 
নীচু করে চোখের. জল মোছে। 

নিবারণ বাঁধ! দেয়। চাঁপ| গলায় পল্মকে নির কর 
ওসব কি বলছে পন্প ? 

পল্ম থামবার পাত্রী নয়। থামেও না। ঝাজিয়ে 
ওঠে নিবারণের মুখের ওপর £ মিন্সের দরদ যে দেখছি 
উথলে উঠেছে !'*'ত। হবে না! ছুড়ি যে দলমলে হয়ে 
উঠছে আবার। | 

 অতসী ঘরের দরঙ্াটা বন্ধ করে। খিল লাগিয়ে দেয়। 


পল্ম খিলখিল করে হাসে । ও জানে, কেমন করে 
ওঘরের খিলট! বাইরে থেকে খুলতে হয়। এতকাল বাম 
করে এসেছে ওই ঘরখানায়। 

দুঃস্বপ্নের ঝড় বয়ে যাঁয়। ঘুম আসে না অতসীর 
চোঁথে। মাঝে মাঝে চোথছুটো! জুড়ে আসে ।. পর. 
ক্ষণেই চমকে ওঠে আশঙ্কায় । কেমন একট! ভগ্ন থমথম 
করে ওর মনে। 


নিগুতি রাত। সারা বস্তি ঝিমিয়ে পড়েছে দিনের 
অবসাদে । কোথাও কোন সাড়াশব্ধ নাই। অন্ধকার 
জমাট বেধে নেমেছে বস্তির আনাচে-কানাচে | 

মাঝে মাঝে শুধু বাবাভীর কাশির শব্দ. শোনা যায 
পুটি গয়লানির ঘর থেকে । গাজার নেশ! ছুটে গেলে 
অমনি দম-আটকানে! কাশি কাশে লোকট|। 


হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো অতসী। গোঙানির 
সঙ্গে একট আর্তনাদ উঠলো সারা বস্তির নিপ্তবতা 
আলোড়িত ক'রে। | 

নিবারণ ছটে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। খুটি 





গা হল নি, বাবাজী, নেই সজে আশপাশের লোষ- 


ার্িক-_-৯৩৬৬ ] ্িপপদ্লী- 0 তত 





এরর লি জা জাজ তি রা জান পু 4 
গুলো এসে জমলো৷ অতসীর দরজার সামনে ।""'দরজাটা কাপে। কপালটা ভিজে উঠেছে ঘামে। কথা বলবার, 


খোলা । | ৮ 


দু'টি তাড়াতাড়ি টিনের লঠনটা জেলে এনে ঘরে 


ঢুকলে! : অতনী--অতসী !'"কি হলো তোর 1""চোর ?" 
চোর ঢুকেছিল ঘরে? 





শক্তিটুকুও যেন লোপ হয়ে আসে। 

ওঘর থেকে বন্ধন করে ওঠে পদ্মর গলার আওয়াজ । 
নিবারণকে উদ্দেশ করে বলে; ওখানে কি তামাসা 
দেখছে শুনি ?...ন্থপন দেখেছে ।...খোয়াব। 


না। পুটি গয়লানি কাছে বসলে! অতসীকে ছু'হাতে 

তবে? জড়িয়ে। | | ৃ 
জানি না। অতসীর শরীরট! নুয়ে পড়ে যন্ত্রণা়। ওর পরণের 
অতমী তখন উঠে বসেছে বিছানাঁয়। সর্বাঙ্গ থরথর কাপড়খানা তখন ভিজে উঠেছে রক্তে । ক্রমশঃ: 


! 
রী না পা 
রর ॥ 
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কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


(১) 
মোটাধাবু চড়ে যাঁয় ভারী লাগে পাচ্থী 
মোট! বকৃশিস পেলে তাও হয় হান্বী। 
(২) 
ছাগ বলিদানে শক্তি তুষ্ট কবে? 
মহাশক্তিরে তৃধিতে হইলে বাঘ বলি দিতে হবে। 


(৩) 
মকল দেশেই পাইবে একটি পৃথক্‌ নাঁড়ীর সাড়া 
যে হোক দেশের শীসকভিষক চলিবে একই ধারা। 
(৪) . 
কাব্যকলা বেচতে এলাম পেলামনাক খরিদ্দার 
রথ দেখাতো হ,য়ে গেল তাও বড় লাভ দরিদ্রার। 
(৫) . 
ম্পষ্টভাষী যাঁর! ছিল পেল তারা অককা 
এখন গাঙ্জনে নাচে! শোন শোনাও চক | 
(৬) 
বাড়াও কচুর চাষ জমি বদি পাও 
ভাতের অভাব হলে কচুপোড়া! খাও। 
(৭) 
কটিকে বলিল কবি, “তুমি ত কর্কট।” 
_ কবিরে কূটিক বলেঃ “তৃমি যে মর্কট |” 
(৮) 
আলতা পাঁছুক! ছুইই চান মহিলারা 
আলতার রঙ ধাচে কিসে ভুত ছাড়া? 


(৯) 
কবিতা ভাবের বাঁস লুহার নকল 
ঢাকে না অথচ ঢাকে, ঢাকা শুধু ছল। 
| (১০) 
আজি প্রিয়ে বড় ভালে। রাধন তোমার 
কচু সিদ্ধ, আলুপোড়া, আমের আচার । 
(১১) | | 
রসনারে তৃপ্ত কর যত পার খাইয়। হজমি 
গলায় আউল দিয়ে না হয় করিও শেষে বন্দি 
(১২) 
হে রবি তোমার কাব্যে ওরা আর পায়নাক রস, 
অপাঠ্য বলিয়া তবু রায় দ্বিতে করেনা সাহস। 
(১৩) 
বঙ্গ হতে রঙ্গ-ব্যঙ্গ তেসে গেছে পন্মাঁর প্রাবনে 
মাঘের দপম-কুন্দ ফুটিবে কি এ ভরা শ্রাবণে? 
(১৪) | 
অস্থি শৃঙ্গে চর্মে ধ্বনি সু হয়ে থাকে 
জাগিয়। কীপায় ধরা শিও। শে ঢাকে। 
৫ (১৫)  , 
'  পঞ্প থেকে বহুদূর নেমে গেলে বাহিয়া মৃণীল 
পাবে না নামিলে আরো! পাক ছাড়। আর কিছু মাল। 
| (১৬) ০ ৬7 পা 
পতি-প্থী বড় হুখী। আছে ধন, নাইক বিরহ 
রাত্রিতে বিচ্ছে, শুধু; সারাদির তুমুল করছ। 


দীপাবলী 


€ রসরচন! ) 
শঙ্কর গুণ 


বাজালে বাশী আর ঘোরালে কৌৎকা। শিশুগণ যখন 
নিজ নিজ পাঠে মন দেয় তখন রাখাল গর'র পাল মাঠে, 
নিয়ে যয়ে। হয়ত পড়তে চায় নি বলে গরু চরাতে পাঠান 
ইয়ে" থাকবে । গরু চরাতে গিয়ে তাদের ছুটি বস্তর 
প্রয়োজন হয়--একটি পাঁচন, অপরটি বাশী। উভয় বস্তই 
বংশজ। তাই অনেক রাখাল বুদ্ধি করে একটির দের্থ্য 
ছুটি কাজ সারে। হাত ছুয়েকের এক বংশ খণ্ড তার, 
একধারে কয়েকটি ফুটো! করে বীশী তৈরী কর! হয় এবং 


বাকী অংশট! থাকে লাঠির মত। তখন এ এক লাঠিই 


আড় করে ধরে বানান চলে অথবা! শূন্যে আন্দোলিত করে 
গোচারণ ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। তাই বাজালে বাঁশী আর 
ঘোরালে কৌথক|। বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক মশাই 
লাঠি ব্যবহার করেন এখন যদিও বাতের প্রকোপে, আগে 
করতেন ছুষ্টের দমনে । এক বস্তুর একাধিক ব্যবহার 
সংসারে বিরল নয়। 

“ওই ঘরে তোর! লাগাবি অনল, তপ্ত করিব কর 
পদতল”-_কাশীর মহিষী করুণ। (1) আগ্তন পোয়াবার 
জন্তে বাড়ীতে আগুন লাগাতে বলে যতটা না ধনমদ 
যৌবনমদ যত্ততার পরিচয় দিয়েছেন তার চেয়ে বেশী 
দিয়েছেন নিবুদ্ধিতার পরিচয়। আগুন পোয়াবার সুখ 
নেই, পুড়ে মরার ষোল আনা! সম্ভাবনা-_-অপচিকীর্যার কথ 
বাদ দিলেও এ থেকে করুণার হদয়হীনতার চেয়ে বুদ্ধি- 
হীনত! প্রকট। মানুষ শ্বতাবত নির্বোধ নয়, তাই আলোর 
প্রয়োজনে সে বাড়ীঘর পোড়ান স্বর না করে প্রদীপ 
আৰিফার করলে। | 

ফ্রলোরসেন্টকে সর্বাধুনিক বললে প্রদীপকে প্রাচীনতম 
বলা যায়। এসপ্লানেড অঞ্চলে অধণুণ্ত কাজ পপার্কে সন্ধ্যা 
সমাগমে দেখা যায় নিয়ন লাইনের বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে 
জড়োয়া গয়না-পর। সলমা চুমকীর ওড়না! সালোয়ার 
.শোভিত' বারনারীর চমকপ্রদ "চাকচিক্যময় জৌলুষের 


6৪. 


আভাস; আর তুলসীতলার মাটির প্রদীপে--ঈষৎ অব: 
গুটিতা শ্ামলা পুরনারীর ক্গিগ্ধ মংহতির প্রতিভাস। 

আলো] যখন চোখে আম্ুল দিয়ে নিজেকে দেখাতে 
চায় তখন চোখ বন্ধ ন! করে নিস্তার কই। 

এই কলকাতায় ঈশ্বরচন্ত্র যখন রাস্তার গ্যাস বাণিতে 
পড়তেন (তবিষ্যতে বিদ্যাসাগর হলেন ) তখন যার! বাড়ীতে 
আলো! জালাতে সক্ষম তার! জবালতো রেড়ির তেলের 
প্রদীপ । আজ যাদের সত্তর আশি বছর বয়স-তীদের 
কাছে শোন যাবে তার। যখন কলকাতার কলেজের 
ছাত্র তখন তাদের মেসের ঘরেও রেড়ির তেলের প্রদীগ 
জলত। তাদের পড়াশুনার কাজ চলেছে তাতে। পি 
আর এস দেওয়া ছাত্রকেও এ আলো ব্যবহার করছে 
হোত। নেহাত ছু একজন বড়লোকের বাড়ীর ছেলেদের 
পড়ার টেবিলে কাচের চিমনী লাগান টেবল ল্যাম্প প্রথমে 
রেড়ির তেলে পরে কেরোদিনে জালান হত। কোন 
সন্ধ্যায় কোন ছাত্র টেবল ল্যাম্প-ওল বদ্ধুর বাড়ী থেবে 
পড়ে ফিরলে সেদিন তার মন গরম হয়ে উঠত । 
খনিজ তেল ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপের দিন 
গেল! হারিকেন জাতীয় আলোর প্রচলন হল। ক্রয় 
বিজলীর ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে কেরোসিনের আলো 
মফঃম্বলএবং পল্লী অঞ্চলকে আলোকিত করতে গেল। 
কলকাতার রাত্রি বিজলী বাতির কল্যাণে “খির বিজুরী 
বরণ গৌরী পেখনু ঘাটেরি কুলে? রূপে শোভা পেতে আরম 


'করল। : 


প্রাক দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ কালে কলকাত! সহ্থরে বছ 
একবার হলেও দেওয়ালীর সন্ধ্যায় মাটির প্রদীপে ছাত্ঠে। 
আলসে সাজাতে দেখ! যেত। এক মাপের ছোট ছো! 
শতাধিক প্রদীপ। ৮ 

প্রত্যেকটায় একটু করে তেল, একটি করে সলতে 


একটা দেশলাই ফাঠি ছেলে ছুতিনটে ধরিয়ে মেুণে 





কার্তিক_-১৩৬৬ ] 
স্থান 


থকে বাকী প্রদীপগুলো জালিয়ে নেওয়৷ হত। 
তারপর সারি সারি সাজিয়ে দিয়ে দীপাবলী অনুষ্ঠান 
পালন করা হত। যুদ্ধকালীন ছুশ্রাপ্যতা, পাশ্চাত্যে 
ব্যবহৃত হয় অথবা আর পাঁচ জায়গায় তৈল নিবেক 
করে অনটন পড়ে--যে কোন কারণেই হোক এখন 
দেওয়ালীতে মোমবাতি দ্রিয়ে আলে সাজানর রেওয়াজ । 
বর্তমানে অনাৰশ্ঠক ঝামেলায় মান্ৃষ বীতস্পৃহ | প্রদীপের 
হাঙ্গামার চেয়ে মোমবাতির দেওয়ালী স্সাধ্য। অন্তত 
এখনও দ্েতাবে নিয়মরক্ষা হচ্ছে । মনে হয় অরূর ভবিষ্যতে 
দেওয়ালীর নিশ্রয়োজনীয়ত| হদয়ঙ্গম করে ঢাকী শুদ্ধ 
বিসর্জন হয়ে যাবে । প্রদীপ বা মৌমবাতি কিছুই জলবে 
না। 

আমাদের প্রদীপ ব্যবহার নেহাত গগ্যময় | প্রযোজনের 
দিক থেকে একে কেবল দেখেছি বলে খনিজ তেল বিদ্যুত 
সকলেই এর প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাড়িয়েছে। আটপোরে 
কথাবার্তায় এক-আত্মারামবাবু মার! যাবার আগের দিন 
একটু অবস্থা তাল হলে বলি, প্রদীপ নেবার আগে একবার 
জলে উঠেছিল; আর এক-_বিশ্বভ্রাতৃত্ব সংস্থার সতাপতি 
প্রিয়তোষবাবুর যখন আদালত ছাড়া (একমাত্র আদালতেই 
হয়) বাইরে তাইদের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি হয় না তখন 
বলি প্রদীপের নিচেই অন্ধকার । এই রকম ছু একট! ক্ষেত্র 
ছাড়া প্রদীপকে আমর! তেমন ব্যবহার করতে পারি নি। 
কিন্ত ভরসার কথ! জগতে আমর। ছাড়! আরও মান্থষ আছে 
এবং তাদের কেউ কেউ বাঁশি বাজিয়েছে। 

পাশ্চাত্যে মোমবাতি শাক্জীয়। ওদেশের লোক গীর্জে 
গোরস্থানে মোমবাতি জালে । জন্মদিন বা বিয়ের দিন 
কেকের উপর মোমবাতি জালান ওদের মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান 
এখানে যেমন বাড়ীর গি্নি গ্রহণের দিন গঙ্গা নাইতে গিয়ে 
বাড়ীশ্ুদ্ধ প্রত্যেকের নামে একটা করে ডুব দেন, ওখানে 
ছেলে পিলের কল্যাণকামনায় মিসেস অমুক গীর্জেয় গিয়ে 
বিলের নায়ে এফটা মোমবাতি জেলে দেন নিজোরটা 
ছাড়া । 

ভিষ্টর ছগে! অনেককাল বহজনকে মুগ্ধ করে আসছেন 
হদয়ের বিরাটত্বে। তার ল| মিজারেবলস গ্রন্থের জা 
ভলজ টরিজ্কে তিনি যেভাবে আলোকপাত করেছেন তা 
অবিস্মারণীয়। বাঁকে রাত্রে আশ্রক্ন দিয়েছিলেন বিশপ, 
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সেই জ" তলজণাকে ধরে নিয়ে এল পুলিশ মোমবাতি-দান 
সমেত। বিশপের বাতিদান চুরি করে পালাচ্ছিল সে? 
বিশপের সামনে বামাল হাজির করে পুলিশ প্রশ্ন করল 
তাকে। একট! সঙ্গীণ মুহুূর্ত। সত্যের অবতার বিশপ 
একটু চিন্তাগ্রস্ত হলেন-_ক্ষণমাত্র দ্বিধার পর অবিচলিত কণ্ঠে 
বললেন “চুরি নয়, ওকে আমি দিয়েছি। একটি মিথ্যা 
শতশত সত্যের উপর উঠে গেল। পুলিশ ধাবড়ে গিয়ে 
ফিরে গেল। চোরের মনে কি হাজার বাতির আলো 
পড়েনি! 

আলো! অললে অন্ধকার থাকে না । যেখানে অন্ধকার 
সেখানে পাপ। যেখানে আলে! সেখানে পাপীর ভয়, 
লজ্জা, সেখানে বিবেককে যেন দেখ! যায় । লেড়ী ম্যাক- 
বেথের মৃত্যুপংবাদ শুনে তাই ম্যাকবেথ আলো! সহ করতে 
পারছে না; বলছে, আউট আউট ব্রিফ ক্যাগডল। ক্ষুত্র 
বাতির শিখাট৷ নিবে গিয়ে আলো দূর করুক-__বিবেক 
অদংশিত থাকে । 

সক্রেতিস নাকি দিনের বেল1 এথেন্সের পথে পথে লঠন 
নিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। লোকে প্রশ্ন করলে বল্লেন, “মাম্ষ 
খুজছি”'। কিন্ত মাহষকে অনেক সময় খুঁজে পেলে যে 
বিন! আলোতেও চেন! যায়, দেখালেন বঙ্কিমচন্দ্র । মতিবিবি 
চিনল। 

_নবকুমার পর্যবেক্ষণ করিয়! দেখিলেন পরিচ্ছদ পশ্চিম 
প্রদেশীয়। মুসলমানীর স্তায় বটে ; কিন্ত বাঙ্গল! ত বাঙ্গালীর 
মতই বলিতেছে। ক্ষণপরে তরুণী বলিতে লাগিলেন, 
মহাশয় বাকবৈদদ্ধে আমার পরিচয় লইলেন, আপন পরিচয় 
দিয়! চরিতার্থ করুন। যে গৃহে সেই অদ্বিতীয়! বূপসী সে 
গৃহ কোথায়? নবকুমার কহিলেন, “আমার নিবাস 
সপ্তগ্রাম।” বিদেশিনী কোন উত্তর করিলেন না। সহসা 
মুখাবনত করিয়া প্রদীপ উজ্জলতর করিতে লাগিলেন। 
ক্ষণেক পরে মুখ ন! তুলিয়া! বলিলেন, প্দাসীর মাম মতি। 
মহাশয়ের নাম কি শুনিতে পাই না ?* নবকুমার কহিঙ্গৈন, 
নবকুমার শর্মা!” | 

প্রদীপ নিবিয়া গেল ।-_ 

উপমা কালিদাসন্ত। অরশ্বতী পূজায় কার্ট লিখে 
একটা প্রদীপ আনাই প্রতিমার সামনে জালাবাঁর জন্তে। 
কালিদাসের বাদী বন্দনায় প্রদীপ ছিল, তবে বহার নিবি 
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আমাদের চেয়ে ভিন্ন। রঘুর পু অজ। অনুপম রূপ, 
ধলিষ্ঠ কলেবব, অমিত শক্তি; দৈহিক এবং মানসিক উভয় 
বিধ উন্নতিতে অজ সর্বাংশে পিতার অন্রূপ হয়েছিলেন। 
কালিদাস বললেন-_-ন কারণাৎ স্বাদ বিভিদে কুমার: 
প্রবন্তিতে! দীপ ইব প্রদীপাৎ। একটি প্রদীপ থেকে আর 
একটি প্রদীপ জাললে যেমন উভয়ের কোন পার্থক্য থাকে 
না তেমনি কুমার অজের সঙ্গে তার পিতার কোন প্রভেদ 
রইল না। 
ইন্দুমতীর হ্বয়ংবর সতা। বিভিন্ন দেশ থেকে রাজারা 
ইন্দুমতীকে লাত করার আশায় সতায় উপস্থিত। সথী 
দুলন্দার সঙ্গে তিনি এক একজন রাজার কাছে গিয়ে 
্াড়াচ্ছেন। ভাট গেই সেই রাজার গুণাবলী বর্ণন! 
করছেন। শোনা শেষ হলে সে রাজাকে প্রণাম করে 
পরের রাজার কাছে গিয়ে দাড়াচ্ছেন। এই চিত্রটির বর্ণনা! 
দিচ্ছেন কালিদাস ঃ 
“সঞ্চারিণী দীপশিখেব রাত্রো 
যং ষং ব্যতীয়ায় পতিংবরা স!। 
নরেন্দ্র সার্গা্ট ইব পগ্রপেদে বিবর্ণ 
“তাবং সস ভূমিপালঃ ॥ 
রাত্রে সঞ্চারিণী দীপশিখা সামনে থেকে সরে গেলে 
রাজপথবর্তা অট্টালিকা যেমন তিমিরাবৃত হয় তেমনি 
ইন্দুমতী যে যে রাজাঁকে অতিক্রম করে যেতে লাগলেন 
পেই সেই নিরাশ নৃপতি যেন বিষাদে কালো! হয়ে গেলেন। 
আশ্রীরামরুঞ্চকথামূত প্রণেতা ভ্রীম” ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে 
শ্রীরামকজের সংস্পর্শে আসেন ।” 'আ্রীম'র সানলিধ্যলাতের 
অর্থ অগ্যাবধি প্রত্যেকের সান্রিধ্যলাভ। কারণ যিনি 


শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিটি কথ! নিতৃল শ্ররতলিপিকের (রোম 
রোল"! যাকে স্টেনোগ্রাফিক একন্তাকটিটুড বলেছেন) 
নিষ্ঠায় প্রকাশিত করেছেন পস্টারিটির জন্ঠে--তার জন্যে 
আমর! জেনেছি উপম! রামরুষ্টস্ত | অনাসক্তি বোঝাতে 
যেয়ে শ্রীরামক্কঞ্চ বললেন,_মস্তর আর কিছু নয় মন তোর। 
মন শ্ববশে এলে ভাল বা মন্দ দ্বারা প্রভাবিত হয় না। 
্রদীপের সামনে বসে কেউ ভাগবত পড়ে, কেউ বা নোট 
জাল করে--তাতে প্রদীপের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না।-_ 
জ্রমেকে তাকে বলত, পাপে ডুবে আছি কি করে উদ্ধার 
পাব। তিনি বলতেন,_পাপী পাপী করলে মাহুষ পাপী 
চুয়ে বায়। জোর করে বল আমার যা আছে, সব পাপ 


চলে যাবে। তার নামের মহিমা এমন যে মনের মালি 
কেটে যায়। হাজার হাজার বছর কোন ঘর যদি 
গতীর অন্ধকারময় থাকে সেখানে একটি প্রদীপ 
আাললে একটু একটু করে নয় সব অন্বাকার তৎক্ষণাৎ 
দূর হয়।-_ 

“আয়ুহীন দীপমুখে শিখ। নিব নিব 

আধারের গ্রাস হতে কে টানিছে তারে 

বলিতেছে বারবার যেতে দিব না রে” 

রবীন্দ্রনাথের ভারতী বন্নায় প্রদীপের সব রকম স্তরই 

ব্যবহত। তা যখন উজ্জল তখন--তরাসভয়ে চকিত 
করে প্রদীপখানি জেলে চাহিলে মুখে” ; আবার কখন-“রনট 
দীপের আলোক লাগিল ক্ষমাহন্দর চক্ষে কি করে--ন। 
বাসবদতা! যখন প্রদীপ ধরিয়া হেরিল তাহার নবীম 
গৌরকাস্তি”; একবার দেখে ভুল হতে পারে তাই “মিনতি 
মম শুন হে ম্বন্দরী,আরেকবার সমুখে এস প্রদীপথানি ধরি? 
এ বারে 'এনেছি শুধু বীণা, দেখতো চেয়ে আমারে তুমি 
চিশিতে পার কি না| শুধু জলত্ত ময়, নিব নিব নয়__ 
আরো আছে, নিবস্তের পর ।--“এদিকে প্নীত্রিও অনেক 
হওয়াতে বইটা ধা! করে যুড়ে ধপ করে টেবিলের উপয় 
ফেলে দিয়ে শুতে যাবার উদ্দেশে এক ফুয়ে বাতি নিবিয়ে 
দিলুম। দেবামান্ত্ই হঠাৎ চারিদ্িকের সমস্ত খোল। 
জানলা থেকে বোটের মধ্যে জ্যোৎস্না একেবারে ভেঙ্গে 
পড়ল। হঠাৎ যেন আমার চমক ডেঙে গেল । আমার 
ক্ষুদ্র একরত্তি বাতির শিখা! % * * * এই বিশ্বব্যাপী গভীর 
প্রেমের অসীম আনন্দচ্ছটাকে একেবারে আড়াল করে 


রেখেছিল। * ** ** সে কতক্ষণ থেকে সমস্ত আকাশ 
পরিপূর্ণ করে নিঃশবে বাইরে দীড়িয়ে ছিল। যদি দৈবাৎ 
না দেখে অন্ধকারের মধ্যে শুতে যেতৃম ত| হলেও সে * ** 
প্রতিবাদ না করে নীরবেই বিলীন হয়ে যেত। %*** 
বিশ্বকে ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে, মেই রকম মধুর 
সুখেই হাস্ত করত--আপনাকে গোপন রত না, আপনাকে 
প্রকাশও করত না।' শরৎ্চন্ত্র আঁধারের দ্বপ নুধা পাম 
করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথও আঁধারের "উপর বিরূপ ছিলেন 
মা। “দীপ মিবে গেছে মম দখিন| সমীরে আলো! নিবে 
গেলে যার! বিভীষিকা! দেখে--তেমন কেউ হলে বলত প্রচণ্ড 
ঝড়ে । দখিনা সমীরে বলায় গেল রে গেল রে ভাব 
প্রকাশ পায় মি। 00 
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ভাবছি, আজকের কলকাতায় বসে কালকের কনকাঁতার কথ! মনে 
করতে কেমন লাগে, যে কাল গেছে চ'লে। কাকে ডেকে বলবো-_কথা 
কও, কথা কও। সেরামও নেই, দে অযোধ্যাও নেই, হারিয়ে গেছে 
জবচার্নকের কলকাতা আর জন কোম্পানীর দিন। বটধক্ষিণীর 
আওতায় বসে বৈঠকথানা বাজারে গুড়গুড়ী টানতে টানতে বেচাকেনার 
রঃ লগ্ন আর আসে না, যেমন আসে ন| সুন্দরী বিধবার 'পতী' হতে হতে 
নাহেবের অস্কশায়িনী হওয়!| তবু এককালের মৃগলাঞ্িত পার্ক দ্ীটের 
গেষ কোণায় আজও বিদ্রোহীদের আস্তানা আছে, হয় তে! গভীর রাতে 
আসর বনে কবর খানায় । সে মব ছুরস্তদিনের ইতিহাস আজ স্তিমিত, 
ফিকে হয়ে গেছে বোছেেটেদেকস হার্গাদদের হল্লার কথা, আগেনিয়ান 
রূগনীদের জেল্লার কাহিনী, হাবলী ক্রীতদ্বাদীদের হাহুতাশ, নিমকীর 
চৌকীর গল্প, ভোর রাতে বাগানবাড়ী ফেরতা নতুন বাবুদের জুড়িগাড়ীর 
ঘোড়ার খুরের কদম্‌ কদম্‌ শব্দ। বশ্রবাহী বাদাবনের শার্দ'ল চিহ্নিত 
পথে বিপথে দক্ষিণ রায়ের রাজত্বে, বেতের জঙ্গল চিরে যেদিন ক্ষীণ পটল 
রেখ! উঠেছিল, সেদিন গোবিন্দপুর হুতোনুটা ডুবুডুবু--কালীঘাট যায় 
ডেসে। দেখতে দেখতে কলকাত। হয়ে উঠেছিল কলকলিতা, রঙ্গে ভর! 
বয়দেশে নতুন মালিকের! জে'কে বদলো। সাতসমুদ্দ'র তেরো নদী 
পেরিয়ে তাদের আগমন, ভোগবতীর তৃঙ্গার তারা তরে নিতে জানে 
ভাগীরথীর জলে । যৌবনবতী কলকাত। বরণ ডালা হাতে তাকে বরণ 
করে নিলে। ইতিহামের পাতায় পাতায় তার শিহরণ জাগলো, 
দি্তীষ্বরের সিংহাসনেও গিয়ে তার কাপন লাগলো, ভিত নড়লো, ফাটল 
ধরলো। অষ্টাদশ শতান্ধীতে কলকাতার কৈশোর, উনবিংশ শতাব্বীতে 
ভার খর যৌবন, বিংশ শতাব্দীতে নে প্রৌঢা। আজ তার প্রথম 
যৌবনম্বীত দিনের কথাই বলি একটু আধটু-হেশীদুর পেছিয়ে না গেলেও 
চলে। একশো ভ্রিশ-চলিশ-পঞ্চাশ বছর আগেকার কলকাতা গেজেটের 


পাতাগুলে| উ.ন যান্-+দেখবেন কতে! কখাই না ভেমে উঠছে আজকের 


এই মরাগাঙে জলজ্যান্তে। হয়ে, কতো! রং বেরংএর মজাদার গল্প আর 
কাহিনী। ১৭৮৪ শ্রী; অন্যের ৪ঠ| মার্চ থেকে এই গেজেটের পত্তন। 
শুধু কি মহামান্ত কোম্পানীর দপ্তরের খোদখবরই থাকতো, তাতো নয়, 
বেমরকারী কতে! অব্যয় খবরও, অর্থাৎ দেকালে' গেজেট কাজ করতো 
একেলে "নিউস্পেপারের* বা খবরের কাগজের | স্বান্থা, শিক্ষা, শামন, 
ব্চার বাণিজ্য সামাজিক রীতিনীতি ওমন কি সাহিত্যিক প্রচেষ্টারও 
টুকরে। টাকরা খবরও পাওর! যেতে! এই গেজেটে । সরকারের খবর 
থাকতো, সম্পাদকীয় মন্তধা খাকতে, বিজ্ঞাপন থাকতো, অন্ত কাগজ 
থেকে উদ্ধতি ধাক্ষভো, দাদা মজাদায় খবর থাকতো, মোটের উপর ফুটে 
উঠতো একট| নিটোল চিত্র । ১৮২৬ থেকে ১১৮৩২ নাল গথ্যন্ত খবনের 


ৰ 


এইরকম একট। সংকলন সপ্্রতি রাজ্যসরকারের আমুকুলো বেরিয়েছে? 
পূর্বে ব্রিটিশ যুগে মেটন্কার, স্যাঙিসান্‌ প্রভৃতির সম্বাদনায় কয়েক খণ্ড 
বেরিয়েছিল। ১৮৩২ সালের পর সরকারী খবর ছাড়। গেজেট আর 
কোন সংবাদ পরিবেশ করতো ন[। কোম্পানীর রাজত্বের এই ঘুগটা 
একটা বিরাট আলোড়নের যুগ। কলকাত! কাপচে ছুলচে ফুলছে, 
শুধু বাইরেই নয়। মনেও। শ্রীঅরবিদর কথা মনে পড়ছে:_8,. 
90017 0180600 10) (17000102110 10809060 ৮6 10200 সা) 
[0%85101), এই যুগেই দেখছি আমর! রামমোহনকে, দ্বারকানাথ ঠাকুরকে; ' 
লর্ড উইলিয়াম বেণটিস্ককে, মেকলেকে, উঠে যাচ্ছে সতীদাহ প্রথা, বিদায় 
নিচ্ছেঠগীরা পিগুারীরা। খোলা হচ্চে স্কুল কলেক্স, হাদপাতাল/ শোন! 
যাচ্ছে বেদাস্তের বাণী একেশ্বর বাদের কথা । ুগ্রীম কোর্ট গ্র্যাও্ জুরীফে , 
ডেকে আইনের নৃতন ব্যাখ্য৷ ক'রছেন। একট! নিভাঁক প্রেম গড়ে উঠছে; . 
হোরেন উইলসন্‌ অনুবাদ করছেন মালতীমাধব, উত্তররাম চরিত, 
দ্তারাক্ষন। বেঙ্গল এনুয়ালে বেরুচ্ছে সর্বনথ পুরাণের অনুবাদ । এসিয়া্টিক 
দোসাইটিতে গবেধণ| হচ্ছে | চৌরজী থিয়েটারে অভিনয- 
[9 9119] 0£770:600)0, 09 1311700 7305, [48 প্রভৃতি নাটক । 
বৈঠকখান। থিয়েটারে 4 108901)10: 105918, 1] 1805 00া)-- 
দেখান! হচ্ছে ওয়ার্টলু যুদ্ধের চিত্র প্রদর্শনী। তথনি কলকাতার নাম 
হয়ে গেছে 016 0119010008।  ১৮২১ মালের এক গেজেটে “জনবুল” 
থেকে কলকাতার নান! উন্নতির কথা উদ্ধত হয়েছে। কলিকাতা উন্নয়ন 
কমিটি (00100916696 101 110]):05171% 06 [0দ্া) 01 0%10068 ) 
বলে একটি প্রতিষ্ঠানও ছিল। আমরাপড়ি যে ১৮২১ সালে তায়! ধর্শ-. 
তলায় একটি নতুন বাগান রচন! করছেন “ম10) |1)9 ৪৮99৮ [0888108 
0107 00 দাত৪৮০]) 9206 60 016 130৭ 38287৮--অনুমান করচি 
আঞ্জকের ওয়েলিংটন ছ্রীট ও তৎসংলগ্ন স্ষোয়ারের কথাই বল! হচ্চে | 
আমর] পড়ি বৌবাজার থেকে চিৎপুর পর্য্যন্ত আর একট! রান্তার 
কল্পনাও। ডালহোঁদী ক্কোয়ারের নাম তখন 1 900201৮ কী 
নময়েই রাইটান' বিজ্ডিংএর নৃতন রূপায়ন হয়। একটা নৃতন কাষ্টিম 
হাউসও তৈয়ারী হয়। ১৮২২ সালে “জনবুজ" কলকাতার জনসংখ্যা স্থির 
করেন-_্ীষ্টান ১৩১৩৮, মুসলমান 80৬২, হিন্দু ১১৮২, এক্স তি 
৪১৪, মোট ১৭৯৯১৭। অধ ৮১৪ সালের অন্ত এক হিদাবে 
নাকি সেইযুগে গ্ররী। বাড়ী ছিল, তার মধ্যে দোতাঁল৷ ছি ৫৪৩৯, 
একতাঁল! ও টুলি ছিল ৮৮** আনু ১৫৭৯২ গোলপাতার আর খড়ের 
কুড়ে ছিল. 1৩৭৪৯৭। আজ থেকে একশে। সাইজিশ যছয় আগেও 
অর্থাৎ ১৮২২ খু: অেও দেখছি যে বাজায়ে ভালো মাছ গা হানে 
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না। গভর্ণমেন্ট কমিটি সংগঠন করছেন %1:01551011)9 17060 1176 8/869 
06 006 05100669181) 70910562050. 1600: 90০07) 09 
100591010105 70 120010702076” ১৮২৮ সালে দেখছি সমুদ্রের 
মাছ ধরে সাগর দ্বীপে খাটি করে কলকাতার বাজারে ছাড়। যায় কিন! সে 
বিষয়ে আলোচন! হচ্চে । এই ক্লিপোর্টে মাঞ্ছের ব্যবসায় কাদের হাতে, 
কোথা! থেকে সরবরাহ আমে, জেলে, নিকারী, হালদার, পাইকারর1-কে 
কত লা করে তার পুষ্থানুপু্ধ বর্ণনা! আছে | কলকাতায় তখন দেখি 
চৌদ্টি মাছ্ছের বাজার-_মেছুয়! বাঁজার, লালাবাবুর বাঁজার, শিমলের, 
কাশীনাথ বাধুর, রাঁজ! হুখময়ের পোস্থায়, কাশীনাথ মলিকের, তালঙলার, 
হাঁমল দামের বাজার আর বৈঠকথান! বাজার, শোভাবাজার। টাদনীচক, 
বউবাজার আর টেরিটি বাজার। ১৮১৭ সালে মাছের দর ছিল দেখছি. 
রুই ২৮ পণে পের, কাতল! ২২, ভেটকী। ২* | আটা ত্রিশ সের টাকায়, 
ভালো ষয়দ। ১২ দলের, উত্তম পাটনাই চাল টাকায় ১১ দের, সবচেয়ে 
নিরেশ টাকার ৫৪'সের। থি ৩২ ছটাক টাকায়। অবগ্ঠ আজকের 
দিনের টাক আর সেদিনের টাকার অনুপাত এক নয়, উৎসাহের 
আতিশয্যে এই কথাটা আমর! ভূলে যাই। 

১৮১৬ সালের ৪ঠ| জুলাইয়ের গেজেট খুলে সম্পা্দকীর মন্তব্য পড়ন 
দেখতে পাবেন “হন্দু কলেজের' প্্যান-'তার সন্বদ্ধে হিন্দু সমাজ- 
গ্রধানদের মতামত--কি রকম ভাবে পড়ানো হবে তার ব্যবস্থা । 
প্রিপারেটরী ক্লা ছাড়াও থাকবে একটি সুপিরিয়র বা কলেজ বিভাগ, 
যেখানে পড়ানো হবে ইতিহাস, ভূগোল, ক্রনোলজি, গণিত এবং তুলনা- 
 মুগ্নক দর্শনশাগ্। শুধু বিভ্ডিংফাও্ই তোলা হবে না, একটা! 1:6০ 
8.0008101) 17000 ও গড়া হবে। একশে। ছাত্র নিয়ে হবে এর 
গন্তন এবং যে কেউ পাঁচ হাজার টাক! দিলেই এর গভর্ণরদের একজন 
হতে পারবেন। এই হিন্টু কলেজই আমাদের আজকের প্রেলীডেন্সী 
কলেজের জনক্‌। এ ছাড়াও ছিল আরে! অনেক কলেজ, স্কুলঃ যেমন 
ধর্মতলা একাডেমী, এাংলে। ইগ্ডিয়ান কলেজ, সংস্কৃত কলেজ প্রতৃতি। 
্রাংলো ইগ্ডিয়ান কলেজের এক পারিতোষক বিতরণী সভায় দেখি-_- 
আবৃত্ধি করছেন রামগোপাল ঘোষ, দিগম্বর মিত্র, রাধানাথ শিকদার, 
রেতঃ কৃষ্ণমোহন বন্দোপাধ্যায়, রামতন্থ লাহিড়ী । কেউ সেজেছেন, 
কটা, কেউ সেজেছেন হোরেশিয়ে!। কেউ ক্যাদিয়াস্‌, কেউ ম্যালকম্‌। 
আবার ১৮২৫ থুঃ অবে দেখি “নেটিভ (ফিমেল এডুকেশন” সোসাইটি 
স্থাপন হচ্চে এবং কলকাভার টাউনহলের এক জনসভার প্রস্তাব গৃহীত 
৮ “11788 00 630088701,01 1866 192819318 2) 019৫6 
1010)017 08319)19 2200 দাতা ০01 616 10996 9601017)8 0£ 
৪1] 8150 18) দ6]] 60 09 1:8+0106858200 107087০7৮0৫ 
1770.” লাটগিক্সী লেডী এমহ& তার পৃষ্ঠপোষক! । কলকাতার 
বাইরেও দেখি এর প্রন্াাব। কাপীতে কলে স্থাপম বরেছেদ একজন 
ক্কচ*ভজ্লোক--নাম মিঃ ডাঁনকান। কাশী তখন সবে ডৎ সিংহের 
ছুঃঘপ্প থেকে জেগেছে । কাশীর পত্িিতরা এক সময়ে" ওয়ারেধ 


হেক্টিংরকে শুধু মানপত্রই দেন নি, প্রীত রাজরাজেহু ১ 


ভূমিস্রেযু ভ্রীঘত কোম্পানৌ,চ*। হেষ্টিংসের কাছে নিবেদন জানিয়েছিলেন 
যে তিনি 'নানাশান্ত্র কোবিদ “নিলোভ' ও সুশামন করেছিলেন । 
আমরা আরে। জানতে পারি যে হেষ্টিংস বিশ্বনাথ মন্দিরের গলিতে একা 
নবতথান! বানিয়ে দেন 'জ্রীপ্ীতোরণ সমীপে***.১***্বাদিএং নরেন 
কারয়মাস। 7 

আবার দেখি রাধাকান্ত দেব ক্যালকাট। ক্কুল মোদাইটির রিপোর্ট 
পেশ করছেন। রাজ! কালীশঙ্কর ঘোষাল কাশীতে ভরতপুর বিজয়ের 
সম্মানার্থে ইংরাজদের পার্টি দিচ্চেন। বাবু হ্বরপচন্ত্র মলিক জখাকজমকের 
সঙ্গে পিংহবাহিনীর পূজো করছেন। এই পুজায় খুচয়ে! দ্েনদারদের 
জেল থেকে ছেড়ে দেওয়! হচ্চে, আপামরজন মাঠারণের সঙ্গে তার 
পেটপুরে ভোজনই করছে না, নগদ এক টাক! দক্ষিণাও পাচ্ছে নতুন 
কাপড় পরছে। 'ঢাক-ঢোল কাড়া-নাকাঁঢ়। চৌকীদার চোরদার ব্যাগ 
পাইপ ব্যাড সঙ্গে দেবী শোভাষাত্রায় চললেন, সঙ্গে বিগ্রহরগী প্রীকৃষণ 
ফিরে এনে দেবী বসলেন সোনার মিংহামনে, শ্রীকৃষং রাপোর আসনে। 
ব্রাহ্মণ বৈষব গৌসাইরা ভোজন করলেন, টাকা পেলেন আর শাল- 
দোশাল।। বিকালে কাঙালী ভোজন হলো-_দীয়তাং-ভুজাতাং। 
সন্ধ্যায় আলোর মাল, নাচের আলর--ভোর পধ্যস্ত চললো। উৎসবের 
মহড়া । সমাচার চন্ত্রিক! থেকে উদ্ধ ত বাবুদ্ধরাপচন্ত্র মলিকের বাড়ীতে 
দোলধাত্রার উত্সবেরও এক রঙীণ কাহিনী পাওয়। যায়। আবার দেখি 
বাবু গুরুপ্রলাদ বহর বাটীতে মন্তে! বড় শামিয়ান! টাঙিয়ে রাত দশটায় 
আখড়াগানের মহড়া সুরু হলে।। একদিকে গরাণহাটার গোবিন 
বন্দযোপাধ্যায়ের দল, আর একদিকে বাগবাজারের মনোহর ব্হ। 
গরাণহাটী ও মনোহ্রশাহীর গানের পাল্লার ও কীর্তনের নামডাক অনেক 
দিনের। প্রথমে আরস্ত হলে! দেবী ভবানীকে নিয়ে পালা, তরপরে 
এলো। চুটকী, তৃতীয় পালায় হলো! প্রভাতী । ভোর ৭টা পধ্যন্ত চললে 
এই ছল্লোড়, কথাররশফরতি আর লড়াই, হরের জগবম্প। 

দুর্গাপূজার মময় এ সব চলতে। আরো! জোরে। বাবুদের বাড়ীর 
নাচের আদরে মায়ের পুঙ্গোট। ছিল উপলক্ষ--আমলে চলতো সাহেব বিবি 
গোলামের মিলিত হৈ চৈ বৃত্য-গীত, নারী-ন্রা, ঠাণ্ডা মাংল পোলাও। 
ইংরাজ মুদলমান হিন্দু সবাই আসতে । | 

এ সময়কার গেজেটে এক ইউরোপীঃ ভদ্রলোকের তীব্র মন্তব্য গড়ি 
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কান্তিক--১৩৬৬ 


স্হন্ল ককজাক্চাভান্জ সকাল অন্ন 
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13500186000 008৮ 09055101506 ৪6 0000 399801 2:90162)19 60 
215 01 009 787968.. এইসব আসরে স্ান্পেন ক্লারেটের বিজ্ঞাপনটা 
থুব জোরালো হতে । আবার দেখি তাঁলও কাটছে। নাচ দিলেন 
১৮৩১ সালে পাথুরিয়াখাটার মোহিনীমোহন ঠাকুরের ছেলে কানাইলাল 
ঠাকুর । বাড়ী সাজানো হলে! এলাহী কায়দার । ভক্সহলের প্রাসাদের 
অনুকরণে চবিবশটি খামের উপর স্বদৃষ্ঠ প্যাডেলিয়ন তৈয়ারী হলো, কিন্ত 
মভাগতদেরই একজনের বগী গাড়ী চুরি করে চারজন গোরা পালালো। 
সকালে পাওয়! গেলো বগীটাকে ভাঙাচোরা অবস্থায় আর ঘোড়াটাকে 
একটা গাছের সঙ্গে বাধা । ১৮২৬ সালের শারদীয়া পূজায় বর্ম। দেশ 
থেকে পোয়ে নাচের আসর এসেছিল গোগীমোহন দেবের বাড়ীতে । 
১৮২৬ সালের গেজেটে পড়ি (৪ঠ দেপ্টেম্বর ) ষে এক বৈষ্বের এমন 
এক ছেলে হয়েছে ঘে পাঁচদিনেই মায়ের কোল ছেড়ে হামাগুড়ি নয়, 
মোজ! হেঁটে বেড়াচ্ছে। আবার দেখি একজন খিষ্ট্য়ান চড়কে যোগ 
দিয়েছে, কান ফু'ড়েছে, কাঁলীঘাটে ঘুরে এসেছে--ঝাপ দিয়েছে, সে খবরও 
ফলাও করে বেরিয়েছে । 

এই সময়ে কলকাতায় একদিকে সদরদেওয়ানী আদালত, অন্যদিকে 
ইংরেজী কায়দায় মুপ্রীমকোর্ট | সেখানে গ্র্যাগুজুরীর| বিচার করতে 
বামন, জজ তাঁদের প্রতি ভাষণ দেন, আইনের বিশ্লেষণ হয়। শ্রযাগুজুরী 
দে পরিদর্শন পর্ধাস্ত করতেন। তখনও অভিযোগ হচ্চে মামলা- 
মকনায় বড্ড খরঢ1--671)01815811088 01 দা 11009001775. 
এই সময়ের কয়েকটি বিখ্যাত মামলার মধ্যে ছুটি জাল দলিল করার 
আভিযোগ-_মহারাজ! নন্দকুমারের বিরুদ্ধে যে চার্জ ছিল ও যাঁর জহ' তার 
প্রাণদণ্ড হয়। ১৮২৯ সালে দেখি মকর্দস! হচ্চে [79 10) ৮ 
পি 00070 17100/, এ ধরণের অ*্র একটি মামল! £চ্ছ 
[1] 101100 চঠো৪18 10001381906 00001 805 যাকে £ীরা 
বেকহুর খালাস দেন। ১৮২৯ সালে রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ 
ঠাকুরও হেরাণ্টের স্বত্বাধিকারী হিসাবে একটি [101৩ ০889 এ 
ঈড়িত। 

এ ছাঁড়। দেখি 98167000010] নিয়ে লেখালেখি হচ্চে, তিতুমিয়া 
বিদ্রোহ করছেন) হাঙ্গর শিকারের গল্প বেরুচচে 30:00. 11118 এর 
বিবরণ, 1১101১9089৭ 7:081960$88 ০ ৪ ০০011900, ইলোরার গুহা- 
মন্দিগুলির বর্ণনা, ব্রহ্মপুত্রের উৎস সঙ্ধানে গবেষগাঁ, আরাকানের কথা, 
ধ্যাদকাটা। এপ্রেন্টিস্‌ সোসাইটির কাহিনী, হটিকালচারাল ও এগ্রিকাল- 
চারাল সোদাইটির পৃষ্ঠপোষকতার দশনেরী ওজনের বাঁধাকপি, ৩।৪ সেরী 
ফুল কপির ইতিহাস । চল্লিশ টাক! পুরস্কার ও মেডেল দেওয়! হচ্ছে 
ঈউলফ মালিকে সব চেয়ে ভালে! আলুর জগ্ত । আবার দেখি ফোর্ট 
উলিন কলেজ থেকে, বই বেরুচ্ছে মুদ্ধীবোধ, লঘু কৌমুরী, ভট্রিন্াবা, 
মাশিপাদর্থ, রঘুবংশ, লীলাবতীর অস্বশান্্, সংস্কৃতি অস্থিবিদ্কা বা 
এনাটমি এবং ইউরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞানের চয়নিক! হিসাবে দিগ- 
দরশন। ১৮২৭ সালে দেখি মেয়েছেয উপদেশ হিসাধে 81901799019] 
14য1178,ও গ্র্মেন্ট গেজেটে স্থান পেয়েছে এবং হানি গার পড়ে যখন 


বলা হচ্চে--“[10011015 80102019910] 12 9 108 60 1018 19 
18 9561: 01920919169 1009) 51১06 10101011016 00010182810] 
1] 0৮ দা 60 009 দা1]] ০01 1792 11230800 19 18689 
10:0071985 &6 06 90৮6] 7 100 059 198 01 000. 200. 1097) 
610101]) ; 110৮ 6170 000৭ 111 16516 167 101) 8:00 17,619 
1] 006 1019 27906886 1800)00 8106 020 2508159. হায়রে ত্র 
নাধ,স্ত পুজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবত। নয়, এ হচ্ছে নম্ত্রী ্বাতস্তর্মছতি। 
আবার পড়ি যে বেঙ্গল ব্যাক্কের নোট ছাড়া ষাড়োয়ারী অফর! অন্ধ নেট 
বা হুণ্ী ব্যবহার করতে চায় না। বড়বাজা:রর পগেয়াপটির বাবু 
মনোহরদান (যার নামে আঙও চক্‌ রয়েছে) ও গোপালদাস “এ বিষয় 
জল্পনা কল্পনা করছেন। মাড়োয়ারী ব্যবসাধারদের কথ! দেড়শে! বছব 
আগেও শুনি। ১৮৩* সালেই কলকাত! থেকে বারাকপুর পর্যন্ত গাম 
ঘোড়ার়টান! বাস চলে। বাস্‌ চলতো! তিন ঘোড়ায়। তরণকান্তি' ও 
'ইয়ংবেঙ্গল'দের আদর্শগ্ররু ডিরোজিওর বহু কবিত! এই গেজেটে মুদ্রিত 
হয়েছে। হিন্দু কলেজের ছাত্র কাণীগ্রদাদ ঘোষও কবিতা .লিখর্ভেন। 
কলিকাতাঁর উন্নতির জন্য লটারী করে টাক! তোল! একট! ফ্যাশন্‌ হয়ে 
ঈড়িয়েছিল। চিৎপুর রোডে জল দেবার জন্য দশহাক্জার টাক! দিলেন 
এক মুসলমান ভদ্রলোক--আগা কুরবুলী মহম্মদ । ট্রাগুরোডফে আগিয়ে 
নিয়ে গার্ডেন রিচ পর্যন্ত নিয়ে যা” পরিকল্পনাতেও এই ভদ্রলোকের 
সাহাধ্য আছে। তখন শেয়ার করে টাকা তুলে 'টোল” বসিয়ে রাস্তা 
তৈছ্কারী হতে।। আবার পড়ি কালীনাথ রায় চৌধুরীকে নাকি 
এক্কবরে করে দেওয়া হয়েছিল। কারণ তিনি সব প্রগতিণীল কাজেই 
তঅ..লী ছিলেন এবং তিনি বেশ্টিঙ্ককে ধন্যবা? জাগেছিলন। 

১৮২৯সালে ১৭নং রেগুলেশনে সতীদাহ বন্ধ হলে! । তার একটা বিশদ- 
বরণ শুধু নয় বাদানুবাদ, ও সেই বিতগ্াকে ঘিরে সমাজ মনের এক 
বিচিত্র প্রকাশকেও দেখি । ১৮২৮ সালে ১*ই এপ্রিল তারিখের বেঙ্গল 
হরকরা ও ক্রনিকেল প্রেরিত ও গেজেটে উদ্ধ ত শালিখা হাওড়ায় একটি 
সতীদ।হ ঘটে। এটি ঘটে প্রকাণ্ড সন্মোহের মধ্যে। মেদিনীপুর থেকে 
একটি তরুণী সম্ভবিধব! এলেন 'নতী' হ্বার জগ্ত মৃত ন্বামীর দেহ নিয়ে। 
তার সম্পত্তির মৃল্য আনুমানিক তিন লক্ষ টাকা । পুরেধর দিন তার 
সমস্ত অলংকার ও নগদ অর্থ বই দন করেছিলেন আত্মীয় শ্বজন, দাস- 
দ|সী গরীব প্রজাদের মধ্যে। ভোর হতেই তিনি সহুমৃতা হবার জন্ত 
তৈয়াী! কতলোক এলে তাকে বোখালো, ধর্ম, সমাজ নংসার সবই 
ডাকলে ডাকে । তিনি অচল অটল। তিনি পারবেন না তার শপথ 
ভঙ্গ করতে, তামাতুল্মী মাথার নিয়ে যে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। 
ম্যাজিষ্টরেটের প্রতিনিধি এসে তাকে কতো! বোঝাল। মহিলাটি যেন 
ভাবোমাঘনায মধ মুত ভাষে সংযত | অগ্রিহাযাগ তজে।-শুজ 
মহিলা! শাণ্ত স্ত্ধ হে শাফে আলিঈন বরলেন সবাহ্‌কে হজ /:.. 
কিছু করতে নিরন্ত করলেন। | | 

১৮৩০ সালের ১৫ই-নক্ে্বর গেজেটে খবর যেরজোর লগিন জাহাজে 
রামমোহম চলেছেন বিলাতে। সম্পাদকীয় দন্তবা দেখেই যোখা যাথে 
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যে তার সম্বন্ধে সমকালীন কালে ইংরেজদের মধ্যেও কি উচ্চ ধারণ! 
ছিল--]1)0 7397900 ৮70 5৪ 1]. 90076 092:90, 8, 76101:106) 
108 108 60303109760 ৪85. 029 ০01 00089 70109191019 20091) 
100 960.06 789100010 12 60617095800. 05100701000 1) 
0130861100170 006 00101801969 10 91700006দ 01 8 060151181" 
100516100+ 2100 080008 2000106 190 £110600 9%90100 টা" 
রীতিনীতি, আইনকানুন, শাস্ত্রের বিধান- 
নিদান মেনে না নিয়ে তাকে বিচার করে দেখার এই যে আত্মজ্ঞান 
সচেতনত। এই ছিল রামমোহন চরিত্রের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় ভার মন ছিল বহত! নদী--সে এনেছিল বহমান্‌ মনন ধারার সঙ্গে 
সামঞ্জন্তের শ্রোত। দেকালের সম্পাদকবলছেন_ 0070803008৪ ০: 
17101) 10601100608] [00দ918) 100 09667701080 157 & ১০৪৪ 


(10116 101 01)920961595, 


06 80199102010) &9 11700 ঢ06]) 69 10987 100) 8559 00001) 
5058100566 88 70089811919 01901 ৪0010 2100 01:01110088672089 
8700200 010, রামমোহন গুধু সতীদাহ প্রথ| বন্ধের জন্য 
অমানবিক পরিশ্রম করেন নি। একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠার জন্যও 
কঠোর সংগ্রাম করলেন, তুফাৎ-উল-মুহাদ্দীনা শুধু বভৃত। ব| 
তর্ক নয়-তার আত্মশ্রীতির কথাও। রামমোহন রায়কে ইষ্ট 
ইত্ডিয়। কোম্পানী ১৮৩১ সালের *ই জুলাই যে ডিনার দেন টাইমসে 
তার খবর ও বর্ণনা বেরোয়-_-গভর্ণমেন্ট গেজেটে ওর পুনমু'্রণ দেখি 


স্চাব্যব্তন্যঞ্ 


হাহ” স্যার স্ পু 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৫ম সংখা। 


১৮৩১ সালের ১,ই নভেম্বর, এবং সেই মন্তব্যে দেখি--]6 2৪ নে 
00085 69 898 039 1329107215) ৪৮:0900090 1১5 [৬থ) 
1990678 07002 08 01910 8100 56091018100 0109100001 
60020131176 2)00317)6 10001109 ০010 966], 

রামমোহন চরিত্রের এই যে বৈশিষ্টা--অর্জন করবো, কিন্ত বর্ন 
করবে! না--এই যে প্রহিষুতা, সহিষ্ণু তা--এটাই তাকে ভারতপথ পি 
করেছিল- আয়স্ত সর্ধত হ্বাহা । 


একশোত্রিশ বছর আগের কলকাতার কথ! মনে হতে মনে পড়ছে এই 
মহাপুরুষকে, আর মনে পড়ছে ডিরোজিওর একছত্র কবিত। 


0199 100], ৪6০০0. 81193)6 11) 11) ৪ 
41001007010 91000 00 9860) 

[ুখ)0 01008 015139৭, 088817)5 1), 
10 1)000809 60170] 01 


আজকের মেঘের আড়ালে সেদিনের কলিকাতাকে যেন শু 
জ্যোৎনা-স্বাতই দেখি, আর মহাকবির ভাষ! একটু বদলে বলি-- 


শত বরষের আগে বে মানুষ যাত্র। করছে সুর 
সেই যে প্রপিতামহ 
জীবনে মরণে পথের শরণে 
দুনিয়ার যত পদাতিকদের একটি প্রণাম লহ। 


উই ছারেরেনে 


ধড বদলের দিনে 
শ্রীঅপুর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


দুর ছোতে ধ্বনিতেছে সমুদ্রের শ্বর, 

নভে তার প্রতিধবনি। 

গীতধারা সমুচ্ছল, মোর! পরস্পর 

নিবিড় আশ্লেষে গণি | 
রজনী সুন্দর । তন্ন মনে জাগিতেছে তরুণতা, 
চেয়ে দেখ ঝিলিমিলি খুলে, কাননের তরুলত। 
কবোঞ্ হৃদয়ে বুঝি 

নৈশ অভিসারে মন্ত প্রণয়ের অবসর খুজি! 


সময় হয়েছে মোর ফসল বুননে 
মেঘমর্দিরত! লয়ে, ্ 
রাতের কণিক! ঝরে দেহে আর মনে। 
আকাশ কুন্ুম হয়ে-_ 
ঘনিষ্ঠ নিভৃতে ছিলে রোমাঞ্চিত স্বপনের সম, 
সে কুস্থুম ফুটে গেছে কামনার আয়োজনে মম ; 
্‌ পাও তব অঙজীকার, 
এ রাত্রি প্রয়াগে তবু রেখো! নর্্দাচার। 


আকুল কম্পিত লাঁজে চঞ্চল নিণীথে 

তুমি শ্রান্ত অবসাদে 

বুকের দোলায় ছুলে দিতে আর নিতে 

শুনালে অন্পষ্ট বাণী। অন্ধকার ঘুমায়েছে শেষে, 
ক্লান্তির মর্ম্নরে তব ্বপ-বীথি মধুর আবেশে 
ছিল বসন্ত-বিহ্বলা, 

নীল বাতায়ন তলে যৌবনে উতলা ! 


মোঁর জীবনের খতু বদলের দিনে 

নামে বাদলের ধারা, 

তবু ও সবুজ স্মতি, পথ চিনে চিনে 

থামে আর দেয় সাড়া। 

শিশির বিন্দুর মত পড়ে ঝরে নুদূরের আশা। 
ভূমি যেন মেরুজ্যোতি,মরু হোতে পেঙ্গে টা, | 
তোমারে পেয়েছি কবে 

জ্যোৎক্া- “জড়ানো রাতে বুল সৌরতে রি 


গ্বংশীয় চতুর্থ সঞ্াট প্রথম কুমারগুণ্ঠের রাজত্বকাল সম্বন্ধে ছুই- 
ঢারিটি কথা আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করিতেছি। 

মন্তবতঃ যৌবন শেষে তিনি ৪১৪ খৃষ্টাব্দে রাজযারোহণ করিয়! প্রায় 
$* বত্মর রালত্ব করিয়াছিলেন। গুপ্তবংশের অন্ত যে কোনও রাজার 
টুননায় ভাহার রাজত্বকালেরই সর্বাধিকসংখ্যক) অন্ততঃ তেরথানি, 
ঘোদিতধিপি অদ্ভাবধি আবিষ্কৃত হইয়াছে, অথচ আশ্চর্য, এতগুলি 
নিপিতে ভাহার রাজত্বের বিশেষে কোনও ঘটনার উল্লেখ নাই। এই 
জগ্ঠ ঠাহার ইতিহাসের জন্ঘ তাহার বিভিন্ন প্রকারের মুদ্রা ও ভাহার 
টত্তরাধিকারীদের খোদিতলিপির উপর নির্ভর করিতে হয়। 

ঠাহার মুন্্। হইতেই এতকাল জান! যাইত ভাহার বিরুদ (উপাধি) 
ছি মহেল্্াদিতা, কোনও খোদিতলিপিতে ইহা! আগে দেখ! যায় 
নাই। কিন্তু কিছুদিন হইল রেওয়! রাঁজ্যের অন্তর্গত হুপিয় নামক 
দানে ডাহার পুত্র স্বন্দগুপ্তের রাজত্বকালে ৪৬১ খুষ্টা্ধে উৎকীর্ণ একটি 
নিগিতে ভাষাকে 'বিক্রমাদিতে)'র পুত্র 'মহেন্দ্রাদিত্য' বলিয়াই উল্লেখ 
করা হইয়াছে। অর্থাৎ পিতা ও পুত্রের বিরুদই ঠাহাদের উভয়ের 
বক্িগত নাম হিসাবে ব্যবহৃত হইয়াছে।১ 

মুপিয় লিপির আর এক বৈশিষ্ট্য, মহেম্দ্রাদিত্য ও স্কনাগুপ্তকে 
মহারাজাধিরাজের পরিবর্তে শুধু মহারাজ বল! হইয়াছে ? বিক্রমাদিতাকে 
আবার তাহাও নয়, কেবলমাত্র প্ীবিক্রমাদিতা | কুমারগুপ্তের রাজত্বকালে 
এাহাবাদ জেলার মনকুয়ার গ্রামে আবিষ্ধীত একটি বুদ্ধ প্রতিমার 
গাদগাঠে ৪৪৯ধৃষ্টাবে উৎকীর্ণ লিপিতে “মহারাজ শ্রীকুমার গুপ্ত রাজো' 
মখিয়া বছকাল পূর্বে ডক্টর ক্লিট সঙ্গেহ করিয়াছিলেন, ইহার নিগৃঢর্ঘ 
ঘনকখানি। অর্থাৎ কুমারগুণ্ের সাম্রাজ্য এই সময়ে বহিঃশক্রর 
আান্রমণে এতই ছিননবিচ্ছিনন হইয়। গিয়াছিল যে তিনি এ মময়ে আর 
মহারাজাধিরাজ নন, শুধু সামন্তশ্রেণীর একজন মহারাজ ।২ এই বিষম 


শি 
সস পি পপর ধাপ পপ পন পপ পপ পিসি 


১। :098801008 01 68৪ ]] 17018 00197768] 
(0111070008) 1716116) 99831010, 139118195, 0], 111, 
[31944 01), 897-99.1 অনেক শতাববী পরে লেখা মঞুতীমূল- 
করেও তাহাদের নাম বিক্রম ও মহেন্,-- 

মুদ্রাখো। নৃপশ্চৈব কীতিতঃ। 


মহেল নৃপবরো থুখ্য সকারাস্ো মতঃপরম্॥ ৩৪৬। [1001181. 
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ভুল নিরসনের জন্য অগ্ঠান্ত প্রম ঘা এই সুপিয় লিপির সাক্ষ্য 


. একটি নৃতন ও প্রকৃষ্ট প্রমাণ । অতবড় 'মহারাজাধিরাজ'কে মাঝে 


মাঝে গপ্তলেখমালাঃ ও মুদ্রায় সংক্ষেপে 'মহারাজ' লিখিয়৷ লিপিকারগণ 
এইরাপ আরও বিভ্রাট স্থঠি করিয়াছেন। 

কুমারগুগ্তকে কতগুলি গুপ্তলিপিতে ( যথা, তাহার গঢ়ওয়! শিলা- 
লিপি, স্বন্দগুপ্তের বিহার শিলান্তস্তলিপি, ইত্যাদি) সাধারপগ্তাবে পরম- 
ভাগবত বলিয়! অভিহিত কর! হইলেও তিনি প্রকৃতপক্ষে ছিলেন শিব 
গোঠীভূক্ত দেবতা ফাতিকেয়ের ভক্ত । এই ভক্তির নিদর্শন স্বরূপ তিনি 
মমূরবাহন-কাতিকেয় জাতীয় মুদ্রাও প্রচলন করিয়াছিলেন। মনে 
হয়, তাহার পিতৃদত্ত এই নামটিকে সার্থক করিবার জগ্যই তিনি নামের 
সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়। দেবতাদের মধো কাতিককে নিজের উপাস্য 
বলিয়া বাছিয়। লইয়াছিলেন। পূর্বে ধাহারা ভাবিতেন পরম-ভাগবত 
কুমারগুপ্তের রাজত্বের শেষাশেধি শক্র ছার! ঠাহার সাজাজ্য নিদারুণ- 
ভাবে আক্রান্ত হইলে তিনি দেব-সেনাপতি কাতিকের পুন্ত! আরম্ত 
করিয়! দিয়াছিলেন, তাহারা কম ভুল করেন নাই। তাহার রাজদ্থের 
প্ারন্ত হইতেই গুপ্ সাত্রাঞ্জো কাতিক জনপ্রিয় হই! উঠিয়াছিলেন। 
৪১৬ খুষ্টান্েই উত্তরপ্রদেশের এটা জেলার বিপদ গ্রামে একটি 
শিল্লান্তত্তে লেখ! আছে, (৩) ফ্শর্ম! নামে এক ব্রাঙ্গণ ম্বামীমহাসেনের 
(কাতিকেয়ের) এক মন্দিরে একটি প্রতোলী ( দোপানবলী সংযৃক্ত 
তোরণ, & 026০৮ 16) & £110106 01 8919 ) নিধাণ করিয়া- 
ছিলেন। ৪২৪ থুষ্টান্বেও মালবে কুমারগুপ্তের সামস্তরাজ! বিশ্ববর্ার 
মন্ত্রী মযূরাক্ষ কাতিকেয়ের ধাত্রী মাতৃকাগণের একটি মন্দির নির্াগ 
করিয়াছিলেন।৪ তক্ষ্যণীয়, বিলস্দ শিলান্তস্তলিপিতে দ্বিতীয় চন্র- 
গুপ্তকে পরম ভাগবত বলিয়৷ উল্লেখ করিলেও কুমারগুণড সন্বদ্ধে এই 
বিশেষগটি সযত্বে পরিহার কর! হইয়াছে। ইহাতে বুঝা যায় অন্যান্য 
লিপিতে কৃমারগুপ্টের গরমভাগবত আখ্যাটি নিতান্ই গতানুগতিক ও 
অযাচিত, ইহা ঠাছার প্রকৃত ধর্মমতকে প্রতিফলিত করে না। কুমার- 
গুপ্তের মৃত্ার সঙ্গে সঙ্গেই লোকে কাতিকের মাহাজ্স্য একেবারে বিস্মৃত 
হইয়| গিয়াছিল তাহাও নয়, কারণ সুপিয় লিপির সাক্ষ্যে দেখা হায়, 
৪৬১ ধূষ্টাবধে ছদ্দক নামে এক ব্যক্তি কাতিকের পত্রী যঠীদেবীর একটি 
মু প্রতি করিয়াছিলেন । স্বন্মগুপ্ের বিহার শিলান্স্তলিপির সাক্ষেও 
সবদ-কাঙিকেয় ও মাতৃগণের পূজার প্রচলন দেখ। যায়।৫ 
(৩) 1710) 170 4০44. 
(৪) 11010) 19. 76. 
(৫) 10010, 79. 49, 
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[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য 


প্রথম কুমারগুণ্ডের মুদ্রা হইতে আরও জানা যা ভিনি ( পিতামহ 
প্মদগুত্তর গায়) অশ্বামধ যজ্ঞ করিরাছিলেন এবং সমুদরগুপ্তের মতই 
সহ ৬শলঙ্গে, মুখাত* পুধোহিতদেক দম্দিশ। প্রদানের জন্য, অখামেধ 
জাতীয় মূদ্রা গ্রচদন করিয়াছিপেন। কুমারগুণ্ড কাতিকের উপাসক 
ছিলেন বলিয় ধর্মমতের দিক দিলনা অশ্থমেধধজ্ঞ অনুষ্ঠান করিতে তাহার 
কোনও বাধা ছিলন!। সমুদ্রগপ্তেরও তাই, কাপ একমাত্র তাহার 
নালন্দা! তাত্রশাসন ব্যতীত অন্য কোনও গুপ্তলেখমালায় তাহাকে পরম 
ভাগবত আখ্যা দেওয়া হয় নাই। তবে নমুদ্রগুপ্ত গরুঢ় লাঞ্চনটিকে 
সর্বপ্রথম গুপ্তমুদ্রায় প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহা অবশ্ঠই তাহার বৈষঃব- 
ধর্মের গ্রতি কিছুট। অনুরাগের লক্ষণ। কিন্তু তাহার বিধুঃতক্তি যতই 


প্রধল হোক, তাহার ধর্মপ্রবণত! তাহার রাজনীতিকে অতিক্রম করিতে 


পারে নাই, সেইজন্য দিখিজয় শেষে তিনি যে সার্বভৌমত্ব অর্জন করিয়া- 
।ইলেন তাহারই আনুষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠার জন্য অশ্বমেধ করিয়াছিলেন। 
কিন্তু দ্বিতীয় চন্রগুপ্ত দিখিজয় করিয়াও এই যজ্স করেন নাই কেন? 
তিনি এই যজ্ঞ করিতে গ্রাহ্া করেন নাই (4010 770৮ 0819 60 1১01- 
1000 078৮ 980:11106*)১ ৬ ইহা এই শ্রশ্মের উত্তর নয়! তিনি 
মনে-প্রাণে পরমভাগবত হইয়াছিলেন, সে ধর্মে পশু নিধন নিবিদ্ব,--এই- 
জন্য করেন নাই। 
প্রথম কুমারগুপ্ের অশ্মেধযজ্ঞ অনুষ্ঠানের আর একটা দিক 
আছে যাহ। আলোচনা সাপেক্ষ । প্রাচীনকালে ছুই প্রকারের অশ্বমেধ 
হইত। প্রগ্নম প্রকার, দিপ্বিঞ্জয় সম্পন্ন করিরা অশ্বমেধ, যেরাপ মহা- 
ভারতের যুধিষ্ঠির করিয়াছিলেন এবং যাহাকে দাধারণতঃ বলি মহা- 
কাব্যের মত অশ্বমেধ (01 91910 9$য19) ; দ্বিতীয় প্রকার, দিশ্বিজর- 
বিহীন সাধারণ অশ্বমেধ। কুমারগুপ্তের অশ্বমেধ কোন প্রকারের তাহা 
বল। কঠিন, কিন্তু স্মরণীয়, সমুদ্্রগুপ্তের অশ্বমেধ জাতীর মুদ্রার তুলনায় 
কুমারগুপ্তের অশ্বমেধ মুদ্র। সংখ্যায় অনেক কম। মুদ্রার এই হল্লতা 
কোনও গুরুত্বপূর্ণ বিজয়ের অবস্থাই কতকটা পরিপন্থী । তাছাড়া, 
সমুদ্রগুণ্ের অশ্বমেধের কথা৷ পরবর্তী গুপ্তরাজার। যেমন গৌরব করিয়া! 
স্মরণ করিতেন, কুমারগুপ্ত এমন এক অঙ্মেধ করিয়াছিলেন ধাঁহা 
তাহার বংশধরেরা ,ইঙ্গিতেও উল্লেখ করেন নাই। তবু সমুক্গুপ্তের 
পৌন্র হিসাবে কুমারগপ্ডের অঙ্মেধ প্রসঙ্গে বিজয়ের একটা কল্পনা 
বিজড়িত থাকিয়াই যায়, সে কল্পনার মোহ বিনর্জন দেওয়৷ দুরহ। 
সেই কথাই বলিতেছি। কুমারগুপ্তের অন্যান্য মুদ্রার মধ্যে আর' তিন 
জাতীয় মুক্ত্ আছে, (১) ব্যাপ্র-হস্তা। (২) সিংহ-হত্তা ও (৩) গণ্ার- 
হস্তা। প্রথম দুই জাতীয় মুন্র। শ্গষ্ট৩ঃ তাহার পিতামহের ব্যান্্-হস্া 
ও পিতার সিংহ্হস্তা মুদ্রাগুলির অনুকরণ, কেবল গগ্ডারহস্তা জাতীয় 
মুক্তা তাহার নিজের রাজত্বকালের মৌলিক উত্ভাবন। ইহার মধ্যে 
প্রথম ও তৃতীয় জাতীয় মুদ্রার উপর ভিত্তি করিয়া! ঢুইাটি মতবাদ প্রচারিত 
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হইয়াছে, (১) তাহার দাক্ষিণাত্যের কিয়দংশ আক্রমণ এবং (২) 
তাহার কামরূপ বিজয়। প্রথম মতবাদ বল! হইয়াঞ্ছে, “ব্যান্রগন্থা জাতীয় 
মুদ্রার উপর কুমারগুপ্ত কর্তৃক ব্যাস্র-বল-পরাক্রম উপাধি ধারণে সন্তব: 
ইহাই বুঝ।য় যে তিনি গাহার পিতামকের দক্ষিণ দিকের ছুঃসাছমিক 
অভিযানের ( ৮01679 ) পুনরাবৃত্তি করির| নর্ঈণার অপরদিকে ব্যাদ্র 
অধুষিত অরণ্যে অনুপ্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সাহার! 
জেলায় ১৩১৫টি মুদ্রার আবিষ্কার দক্ষিণদিকে সাম্রাজ্য বিস্তারের সুচনা 
করিতেছে। কিন্তু সঞজরা্টের সেনাবাহিনী অবশ্যই বিপর্যয়ের সম্মণীন 
হইয়াছিল। গুপ্তবংশের নিপতিত! ভাগ্যলক্্ীকে যুবরাজ ক্ষন্দগপ্ত পুন- 
রদ্ধার করিয়াছিলেন।” ইতিপূর্বেই ডক্টর মজুমদার মহাশয় এই মত- 
বাদের প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন, এ উপাধি ধারণ অথবা! সাতার! 
জেলায় মুদ্র/ আবিষ্কার কোনটিই এই অনুমান সমর্থন করে না |" 
বড়ই ছুঃখের সহিত প্রশ্গ করিতে হয়, এইরূপ মতবাদের সার্থকত| 
কি? ব্যাত্রও ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের জন্ত, এবং কুমারগুপ্তের মুদ্রাও 
ভাদতর বিভিন্ন স্থানে, এমন কি ব্যাস্রচর স্থানেও পাওয়! গিয়াছে, 
তন কেন তাহার ব্যান্্রবল-পরাক্রম এই উপাধিটি নর্নদার ওপা:র 
দাক্ষিণাত্যের পশ্চিমাঞ্চল আক্রমণ বুঝাইতে যাইবে? তাছাড়া, যে 
আক্রমণ শোচনীয় বার্থতায় পর্যবপিত হইয়াছিল, তবে কি সেই 
দুর্ঘটনার স্মারক হিনাবে একজাতীয় হ্ব্ণমুদ্রার প্রচলন কর! হইয়াছিল? 


. আরও গ্রগ্ম করি, কুমারগুপ্ডতের সময়েই কি প্রথম সাতার। জেলা 


(দক্ষিণ মহারাষ্ট্র) পর্ধস্ত গুপ্ত রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তৃত হই়্াছিণ? 
কুমারগুপ্তের ব্যান্চন্তা মুড্রাগুলি ষদ্দি অত কথা বলিতে পারে, তাহার 


সিংহ্হস্ত মুদ্রাগুলি আর এক দফা মালব ও হ্ররাষ্ট্র বিজয় বুঝাইবে ন! 


কেন? 

দ্বিতীয় মতবাদটি অপেক্ষাকৃত সুচিন্তিত, কিন্তু গ্রহণীয় নয়। রা 
গুপ্তের গগারহস্ত। মুদ্াগুল হইতে ( অশ্বদেধ যজ্জানুষ্ঠটানের পূর্বে) 
তাহার কামরূপ জয় অনুমান কর! হ্ইয়াছ্ে, কারণ গণ্ডার কামরপেরই 
বিশেষ জন্ত (81 %0011176] 010) 18 109001181 60 45581) 
(17051087008 0৮1৮ কিন্ত এই প্রসঙ্গে ভারতের গণ্ডার সন্বঘে 
একটি প্রবন্ধ হইতে কয়েক লাইন উদ্ধত করিতেছি), “প্রাচীনকালে 
“গ্রেট ইওিয়ান' গণ্ডারের নিশ্চয়ই বিশেষ একটা মর্যাদা ছিল ; কারণ 
সিন্ধু উপত্যকায় মোহেনজো-দড়োর প্রাগৈতিহাসিক মৃতিক। স্ত্রী খনন 
করে যেসব সীল আবিষ্কৃত হয়েছে সেগুলিতে প্রাণ “গ্রেট ইত্য়ান' 
গণ্ডারের প্রতিকৃতি রয়েছে । লিদ্ধু উপত্যকায় নিশ্চই বছ গণ্ডার 
এমন কি ষোড়শ শতাববীর শুরুতেও যে এ অঞ্চল গঙ্জারের 
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দনূমি ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া! যায় বাবরের আত্মজীবনীতে। বাবর 
র আল্স্থৃতিতে লিখেছেন_ “পেশোয়ার ও হর্ধনগরের জঙ্গলে এবং 
নদুনদ ও ঠেরাদেশের জঙ্গলের মধ্যবতী অঞ্চলে প্রচুর গণ্ডার আছে। 
নৃ্তানের সরু নদীর তীরও গণ্ডারে ভতি”।* ইহার সঙ্গে আর 
কটু নুতন সংযোগ করিয়া! দিতেছি, গুপ্তবংশের অবসানের কিছুকাল 
'রে হয়েন-সাং এর সময় পাটলিপুত্রেরই অনতিদুরে চম্পার (ভাগল- 
[রের) দক্ষিণে অরণ্যে প্রচুর (001708716) গগ্ডার ছিল।১০ 
দিণবঙ্গেও গণগ্ডারের অগ্ঠিত্বের প্রমাণ আছে। কাজেই গণ্ডার কুমার- 
গর সময়ে একমাত্র কামরপের জন্তু ছিল, একথ। বল! যায় না। 
শ্বান্তরে, তখন কামরাপেই গণ্ডার ছিল কিন! তাহা! বল! কঠিন, 


রণ হয়েন-সাং কামরূপের বর্ণনায় [ব্ধধর সর্প ও বন্য হস্তীযুথের 


থ| বলিয়াছেন, গণ্ডারের কোনও উল্লেখই করেন নাই ।১১ দ্বিতীয়তঃ, 
রণ রাজি সমুদ্রগুপ্তের সময়ে তাহার সাআজ্যের যে কেবল 
[কট প্রঠ্যপ্ত রাজ্য ছিল তাহ! নয়, কামরূপের সমসাময়িক রাজা, 
গৃহ পুমুবমণ, সমুস্রপ্তপ্তের এতই অনুগত হইয়া পড়গ্লাছিলেন যে, 
ভন শিজের পুত্রের নাম পধস্ত সমুদ্রবর্পণ ও পুত্রবধূর নামও সমুদ্র 
গতর মহিষীর নামানুপারে দত্দেেবী রাখিয়াছিলেন। হয়ত বা এই 
গানুগত্যের ফলে গুপ্ত সভ্যতার দুই একট! ঢেউ গিয়াও কামরূপে 
গিয়াছিল। এত আনুগত্য সেখানে, প্রয়োজনের দিক দিয়! সে 
জাটিকে জয়ের প্রশ্থই ওঠেন।--যদি ন। কুমারগুপ্তের সময় তাহাকে 
এল « কাপুরুষ মনে করিয়! সমুদ্রবর্জণের পুত্র বলবর্গণ বাঁ পৌন্র 
ল্যাণব্ণ তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়। থাকেন। কিন্তু সেক্ষেত্রে 
|দারগুণড কামরূপ বিজয়ের পর অবন্তই এই রাজবংশকে উচ্ছেদ 
রতেল & অন্থ রাজাকে বা কোনও ভূক্তিপতিকে কামরাপ শাসনে 
নুক্ক করিতেন। উপরস্ত, কামরূপে তখন গপ্তাবেরও প্রচলন হইত। 
কত পুন্তব্ণণের বশে অন্ততঃ ভাক্ষরবর্ণণ পধস্ত পুরুতানুক্রমে। অব্যাহত- 
গাব রাগত্ব করিয়া শিয়াছে, আর কামরূপেই বা গুপ্ত সংবতের 
পণনের প্রমাণ কই ? 

 অস্থমেধের পূর্বে কুমারগুপ্ত বিস্তর যুদ্ধবিগ্রছ এবং সত্যই কোনও 
য করিয়! থাকিতে .পায়েন সেকথ! অন্থীকার করিনা, কিন্তু তাহার 
ারহস্তা মুদ্রা দিয়া তাহার : কামরূপ বিজয় প্রমাণিত হয় না। 
দবধান্তরে দেখাইবার ইচ্ছা রিল, দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সিংহহস্ত! মুদ্রা" 
নিও তেমনই গাহার মালব ও স্ুরাষ্্র জয় মোটেই প্রমাণ করেনা, 
সাঃ প্রাচীনকালে সিংহ ভারতের অন্তান্ত কোনও কোনও অঞ্চলেও 
ীন করিত। 


শি লি ও পদক পিপল পিপিপি পপি? পিপিপি শিস শপ পপ পালা পাপা পাপ পপ 


(৯) দেশ, ২১বর্ধ, ২২ সং খা! ১৩৬০, পৃঃ €৬১ ৬২। 
(১১)..106 15115 01 19971181908, তি, 03981 1১184. 
1১১) 58682 00 ডুম৪0 08828, ]], 0,186 । 
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বন্ততঃপক্ষে গুপ্তরাজাদের এই পশু হস্ত! জাতীয় মুর়াগুলি ভাহাদ্ের 
দৈহিক অমিত শক্তির পরিচয়্ই বছন করিতেছে । এইগুলি তাহাদের 
এক একটি দেশ বিতীয়ের শ্মারক, এই কল্পন! কাহার মনে প্রথম উদয় 
হইয়াছিল জানি না, কিন্ত ইহার নাম আর যাহাই হোক গবেষণা! নয়। 
এই মুদ্রাগুলির উদ্দেশ্য অতি স্পষ্ট, সহজ ও সরল। নমুদ্রগুপ্তের 
ব্যাত্রহস্ত! মুদ্রাগুলিতে দেখ] যাঁয় তিনি বিপুল পরাক্রমে একটি ভূপতিত 
ব্যাপ্রকে পদদলিত করিয়া ধনুর্বাণ হন্ডে তাহাকে শরবিদ্ধ করিতে উদ্ধৃত, 
আর ব্যাপ্রটি ভয়ে ও অসহ বেদনায় মুখব্যাদান করিয়। আছে। এই 
মুদ্রা্থলিতে তিনি 'ব্যান্রপরাক্রম: আখ্যা! লইয়। আত্মপ্রলাদ লাভ 
করিয়াছেন। ইহারই দেখাদেখি তাহার পুত্র পিংহহস্থা মুগ্রার প্রচলন 
করিয়াছিলেন, ইহাতে ব্যান অপেক্ষাও বলবান জস্ত সিংহকে অনুরূপ- 
ভাবে পরাভূত করিয়া যোদ্ধাবেশে দ্বিতীয় চন্ত্রগপ্ত নিজের বিক্রম প্রদর্শন 
করিতেছেন এই জাতীয় মুদ্রান্ন ভাহাকে সেজন্য “নিংহবিক্রমঃ' বলা 
তইয়াছে। তেঙ্গ ও বলের দিক দিয়া জন্তর মধ্যে সিংহ ও ব্যাস্ত্রে 
পরই গগ্ডারের স্থান হইলেও গগ্ডার ইহাদের অপেক্ষা অনেক্ষ 
নিকৃষ্ট । দেবসেনাপতি কাঠিকের পুজারী কুমারগুপ্ত সম্ভবতঃ 
নিজেকে তাহার পিত।-পিতামহ অপেক্ষা অধিকতর শজি- 
শালী ভাবিতেন, কুমারগুণ্ডের রৌপামুদ্রায় তাহার প্রকাণ্ড মুখ- 
মণ্ডপ দেখিলে সকলেরই তাহা মনে হইতে. পারে । কাজেই তাহার 
শারীরিক 'শক্তিমন্তার পরিচায়ক হিসাবে শুধু গগ্ডারকে মুদ্রা 
ব্যবহার করিয়৷ তিনি যথেষ্ট তৃপ্ত হইতে পারেন নাই, গণ্ডার, ধ্যান ও 
সিংহ পরপর এই তিন জন্তকে দিয়। তিনি নিজের আত্মাশিসাঁন 
চরিতার্থ করিয়াছেন। হৃতরাং একই রাজার ব্যাত্রহস্তা সিংহহস্ত! ও গণ্ডার- 
হস্ত! এই তিন জাতীয় মুদ্রা প্রচলনের কারণ বুঝিতে দেরী হয় না। এই 
তিনজন মহাপরাক্রান্ত রাঙ্জার এই সকল মুদ্রায় একদিকে ঠাহাদের 
দেহের স্ফীত পেশীগুলি, মুখের কঠিন ভাব ও চোখের একাগ্র ও 
স্থিরসন্কক্প দৃষ্টি, এবং অপরদিকে মরণের পূর্বে ভয়ঙ্কর জন্তগুলির যন্ত্রণা" 
কাতর মুখনঙ্গীর যে নিপুণ প্রকাশ রহিয়াছে, তাহাতে ইহাদের উদ্দেস্ 
সম্বন্ধে ভূল করিলে চলিবে কেন?' এগুলির মধ্যে তাহাদের দেশ- 
জয়ের ঘুণাক্ষরেও কোনও ইঙ্গিত নাই, কেবলমা্র রাজাদের দৃশ্খ 
পৌরুষ ও অমানুষিক বীর্ধের পরিচয় দির! নূতন রাজবংশের পরমদৈবত 
রাজাদের প্রতি প্রঙ্জার মনে ভয়, বিশ্ময় ও সন্্রমের অনুভূতি উদ্রেক 
করাই উদ্দেশ্য। ূ ৃ 

পরলোকগত ভিন্সেন্ট স্মিথ সাহেব কোনও ব্যক্তিগত সংগ্রহে 
কুমারগুপ্তের একটি রৌপ্যমুদ্রা দেখিয়াছিজেন, যাহার তারিখ তিনি 
পড়িয়াছিলেন ১৫৬ গুপ্তসংবত (৪৫৬ খ্রীষ্টাব্দ )। ইহার উপর নিয় 
করিয়া এতকাল সকলের ধারণ! ছিল কুমারগুণ্ড অন্তত; ৪৫৬ খুষ্টাব 
প্স্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন । কিন্তু কিছুদিন আগে অধাপক এ, এল। 
ব্যাসাম দেখাইয়াছেন স্বদাগুণ্ডের রাজন্বকালে উৎক্ীর্দ খির্থার শিলা 
লিপিতে ১৫৬ গুপ্ত সংবতেই ভাহার রাজত্থের 'প্রথমভাগের এষন কত- 
খুলি ঘটদার (বেষম,দ্বদওখের রেচ্ছদিগকে পদ্থারর, মল দেশে উপবুক্ত 
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শাসনকর্তা (গোগু_ন) নিয়োগ, হুরাষট্রদেশে শাসনকর্তা হিসাবে পর্ণদত্বকে 
নিযুক্ত করা,পর্ণদত্ত কর্তৃক আবার তাহার পুত্র চক্রপালিতফে গির্ণার নগরীর 
স্থানীয় শাদনকার্ধে নিয়োগ, নিজের বিবিধ গুণ ও নান! সৎকার্ধের দ্বার! 
চক্রপালিতের লোক প্রিয়তা অর্জন, অত্যধিক বর্ধার ফলে উর্জয়ৎ (গির্ণার) 
পর্বতের পাদদেশের উপত্যকায় হুদর্শন হৃদের বাধ ভাঙ্গিয়া যাওয়া, এবং 
১৫৬ গুপ্তাবে ছুই মাসের চেষ্টায় নেই বাধ সংস্কার ইত্যাদি ) উল্লেখ আছে 
যেগুলি ঘটিতে অন্ততঃ বছর ছুই সময় লাগিয়াছিল। সুতরাং কুমারগুপ্তের 
মৃত্যু ১৫৪ গুপ্তসংবতের (৪৫৪ খৃষ্টানদের) পরে ঘটিতে পারে না ।১২ কুমার- 
ওপ্ত ৪৫৪ খৃষ্টাব্দে ( অথব! তাহারও পূর্বে) লোকান্তরিত হইয়া থাকিলে 
ভিনসেন্ট শ্মিথ ঠাহীর ৪৫৬ ষ্টার মুদ্! দেখিলেন কি করিয়া? ুদ্রাটির 
এখন আর সগ্ধান পাওয়া যায় না, কিন্তু তারিখটি পড়িতে শ্মিথ সাহেব ভুল 
করিয়াছেন, অর্থবা মুদ্রাটি তিনি শ্বচক্ষে দেখেন নাই--উহার কথা লোকমুখে 
গুনিয়াছিলেন। কিংব! মুদ্রাটিই জাল, এই তিন বিকল্পের কোনটিই বলিতে 
যাওয়া শোভন বা সঙ্গত নয় বলিয়! ব্যাদামকে বিনয় করিয়া বলিতে 
হইয়াছে যে, কুমারগুণ্ডের মৃত্যুর দুই বৎসর পর পর্যন্তও এই মুদ্রাশালার 
অধ্যক্ষ জানিতেন ন! যে সমাটের মৃত্যু হইয়াছে, তাই ৪৫৬ খুষ্টাবেও তিনি 
কুমারগুপ্তের নামে মুদ্র। প্রচলন করিয়াছিলেন। এই নিরীহ অধ্যক্ষটিকে 
অভিযুক্ত করিলেই যদি ইহার সদুত্তর মিলে তবে ব্যাামের বিনয়কে 
সানুনয়ে মানিয়! লইতে দোষ নাই, কিন্তু একথা স্থির ষে কুমারগুপ্ত ৪৫৪ 
খুষ্টান্ধের এদিকে আর জীবিত ছিলেন ন|। 

কথ! উরিয়াছে, কুমারগুগড নাকি শেষজীবনে তাহার পুত্র স্বন্দগুগুকে 
মিংহাসনে' বাইয়া! তিনি ধর্জজীবন যাপন করিয়াছিলেন বা বৌদ্ধ সন্ন্যাসী 
হইয়াছিলেন। এই ধারণার মূলে রহিয়াছে চন্ত্রগ্পরিপৃচ্ছা নামে 
একথানি বৌদ্ধপ্রস্থের একটি উপাখ্যান। গ্রস্থখানি কে এবং কখন 
লিখিয়াছিলেন জানা যায় না, তবে তিব্বতীয় এ্রতিহাসিক লাম! বুস্তে। বা 
বুদ্দোন খৃষটীয় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে তাহার ভারতব্ধ ও তিব্বতের 
বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে প্র ধর্ম কিভাবে বিলুণ্ত হইবে এই প্রসঙ্গে গ্রস্থধানি 
হইতে উপাধ্যানটি উদ্ধত কক্লিয়াছেন। এই উপাখ্যানে দেখা যায়, এক 
প্রশ্গের উত্তরে বুদ্ধ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া বলিতেছেন যে, তাহার মহাপরি- 
নির্বাণের পর হইতে ১,৫** বৎমরের মধ্যে তাহার ধর্ম কি প্রকারে ক্রমশঃ 
লোপ পাইবে। তিনি বলিলেন, এই সময়ে অদ্ত্বীপে নরপতিগণ পরম্পর 
গরম্পরকে যুদ্ধে আক্রমণ করিবে, ফলে নানাবিধ বিশৃহবলা) ছুর্ভিক্ষ ও 
মড়ক দেখা দিবে। ভিক্ষুগণ দন্বর্ম হইতে বিরত হইল পার্ধিব লাত ও 
শের অস্বেষণ করিবে। ইত্যাদি, ইত্যাদি । তারপর এক সময়ে যন, 
বহিরিক ও শকুন ( অথবা ববন। বলবু ও শিকুন) নামে তিনজন রাজার 
আবির্ভাব হইবে, ইহাদের কেহই ভারতীয় বা চীন! বংশ হইতে উদ্ভূত 
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হইবেন না। ভাহারা ুদ্ধবিগ্রহ করিবেন, কলহ করিবেন, এবং পশ্চিমে 
ও উত্তরে অনেক জনপদ বিনষ্ট করিবেন। এই সকল স্থানের মন্দির ও 
বিহারগুলি ঠাহার! ধ্বংস করিবেন এবং আগুনে পোড়াইয়! দিবেন । এই 
তিনজন রাজ! পরস্পর বিরোধ করিবেন এবং ইহাদেয় কাহারও রাজতব- 
কালই হৃথের হইবে ন[। কিন্তু পরে কোন এক সময়ে ঠাহারা মিদ্রতা- 
পাশে বদ্ধ হইয়। একটি রাজ্যে মিলিত হইবেন, এক বিশাল সেনাবাহিনী 
গঠন করিবেন এবং গান্ধার, মহাদেশ, ও গঙ্গার এইদিকে (পশ্চিমে ) 
অবস্থিত অন্যান দেশগুলি অধিকার করিবেন। মেই সময়ে গঙ্গার অন্য 
পার্খে, দক্ষিণদিকে, কৌশাহ্ী নামে দেশে মহেন্দ্রসেন নামে এক রাজ 
হইবেন। এই রাজার দুঃগ্রসহহন্ত (বা! দুপ্রসহ কিংব! চুন্প্রহ্হত্ত ). নামে 
এক পুত্র হইবে। তাহার কপালে একটি লোহার দাগ থাকিবে এবং 


হাতের কনুই পর্বস্ত তাহার শরীরের নিম্নভাগ রক্তে রঞ্রিত থাকিবে। 


এই সময়ে ৫** জন মন্ত্রীর ৫** পুত্র জন্মগ্রহণ করিবে। তাহাদের 
কটিদেশ পর্যন্ত রক্তে রঞ্জিত থাকিবে । সেই সময় রাজাও--কথা বলিতে 
পারে এমন--এক টা, ঘোড়া লাভ করিবেন। যে সন্ধ্যায় এ টাটট,ঘোড়। 
জন্মগ্রহণ করিবে তখন আকাশ হইতে রক্তবৃষ্টি নামিবে। অলৌকিক 
শক্তিসম্পন্ন একজন মন্গযানীর নিকট রাজা এইসকল অশুভ ঘটনার অর্থ 
প্রশ্ন করিবেন। সন্ন্যানী এইরাপ দৈববাণী করিবেন, “হে মহারাজ, রন্ত 
দিয় আপনার পুত্র জদ্বীপের মাটি সিঞ্চিত করিবে, এবং তাহার পর দে 
নিজেকে জন্দ্বীপের অধীশ্বর করিবে ।” এই পুত্রের জন্মের পর ১২ বৎসর 
অতীত হইলে যবন প্রভৃতি তিনজন রাজার সম্মিলিত বাহিনী রাজা 
মহ্ক্নেনের রাজ্য আক্রমণ করিবে | এই বাহিনীতে ৩,০*,০০ মৈন্য 
থাকিবে এবং এ রাজারা ইহার পুরোভাগে থাকিবেন। এইরপে ঘুদ্ধ 
বাধিয়া উঠিবে এবং রাজা বিপন্ন হইয়। খেদ করিতে থাকিবেন। 
তিনি এইভাবে পরিতাপ করিতে থাকিলে তাহার পুত্র ছুঃগ্রসহহন্ত 
জিজ্।স। করিবে, পিতা, আপনি এত বিমর্ষ হইগ্লাছেন কেন? পিতা 
তখন উত্তর দিবেন, আমি বিমর্ষ হইয়াছি, কারণ তিনজন রাজার 
নৈগ্যদল আমাদের রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছে । ইছ! শুনিয়া পুত 
উত্তর দিবে--পিতা, আপনি শঞ্ষিত হইবেন না, আমি এই সৈম্যদিগকে 
পরাস্ত করিব। পিত| বলিবেন, 'উত্তম। তখন রাজকুমার 
মন্ত্রীদের পাবওক পুত্রদের ও অন্তান্তদের লইয়। ৫** জনকে ২,**,*** 
সৈস্তের অগ্রভাগে স্থাপন করিবে। যুদ্ধের সময় তাহার কপালের লৌহ- 
চিহ্ন আরও শ্পষ্টগাবে পরিক্ষ ট হইবে, তাহার সমস্ত শরীর লৌহ্ময় হইয় 
উঠিবে এবং ভয়ঙ্কর বেগে শক্্রপক্ষকে আক্রমণ করিয়। সে জয়ণাড 
করিবে। অয়লাভের পর ছুঃগ্রসহহত্তের বাহিনী প্রত্যাবর্তন করিবে, 
এবং পিত| তাহাকে বলিবেন,_হে পুত, তুমি তিনজন রাজার এত বিরাট 
দেনাবলের সহিত যুদ্ধ করিয়াছ ও জয়লাত. করিয়াছ। তুমি উত্তম 
করিয়াছা। এখন হইতে তোমাকেই এই রাজ্য শাপন করিতে হইবে, 
আর আমি ধর্মজীবন যাপন করিব এবং ঠাহার আদেশ পালন করি 
পুত্র রাজত্ব করিতে থাফিবেন। ইহায় পরবর্তী আরও ১২ বৎসর ধরিয়া 
তিদি & তিনজন রাঁজার দেনাবাহিনী় দহিত বুদ্ধ ব্যাগৃত খাফিযেদ 
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এবং ক্রমশঃ জী বাহিনীর এক বৃহৎ অংশকে পরাভূত করিবেন। এ 
ডিনজন রাজাকেও তিনি বন্দী করিয়া হত্য। করিবেন। তখন তিনি 
দ্বীপের রাজচক্রবতী হইবেন। অনন্তর তিনি মন্ত্রীদের বলিবেন, আমি 
থে জুত্ীপের অধীশ্বর হইয়াছি ইহাতে আমার উৎফুল্ল হওয়ার কথ'। 
(কগ্ত আমি এতগুলি প্রানীহত্যা করিয়। মছাপাপ করিয়াছি । এইজন্য 
আগি ক্ষু্ধ হইয়াছি। এখন আমি আমার পাপ স্বালন কপিতে কি 
করিতে পারি? মন্ত্রীর! উত্তর দিবেন, পাটলিপুত্র দেশে ব্রিশান্ত্রে বুৎগন্প 
একজন (বৌদ্ধ) ধর্মাচার্যা আছেন, তিনি ত্রাঙ্গণ অগ্নিদত্ের পুত্র ও 
তাহার নাম শিষাক। তিনি এক বিহারে বাস করেন, তাহাকে আমন্ত্রণ 
করিয়৷ আনিলে তিনি আপনাকে পাপমুক্ত করিতে সমর্থ হইবেন। রাজা 
ন্ট হইয়। শিষ্যককে (পাটলিপুত্র দেশ হইতে ) আমন্ত্রণ করির! 
আনাইলেন ও প্রশ্ন করিলেন, আমি কি প্রকারে আমার পাপ হইতে 
বিশুদ্ধ হইতে পারি? শিষ্যক উত্তর করিলেন, আপনাকে বার বদর 
ধরিয়া ত্রিরত্বের পূজা করিতে হইবে এবং তাহাদের শরণ লইতে হইবে। 
ঘদি আপনি এইরাপ করেন তবে আপনি পাপমুক্ত হইতে পারিবেন। 
তখন রাজ। জন্দ্বীপে যত শ্রমণ থাকিবেন তাহাদের সকলকে 
কৌশান্বিতে আপিয়া উপনীত হইবার জন্য সর্বত্র দূত প্রেরণ করিবেন। 
*ভ্যাদি, ইত্যাদি | ১৩ 

এই দীর্ঘ কাছিনীটাকে পণ্ডিতপ্রবর জয়সোয়াল সংক্ষেপ করিয়া 
হার একথানি গ্রস্থে উদ্ধত করিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন যে “বিবরণটি 
দখ/্ ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই মনে হয়” 1১৪ অর্থাৎ কাহিনীর 
মহেন্দগসেন ও তস্য পুত্র ছুঃপ্রসহহস্তই ইতিহাসের মহেস্দ্রাদিত্য-কুমারগৃপ্ত 
ও স্বনাগুপ্ত, আর ববন মানে হুন। কিন্ত তিনি অত আয়াস স্বীকার 
করিয়। সংক্ষেপ না করিয়া সোজান্থুজি সমগ্র কাহিনীটি উদ্ধত করিলেই 
সকলে বুঝিতে পারিতেন-চন্ত্রুগ্ভ পরিপুচ্ছার এ দুই রাজা কতখানি 
ধতিহাদিক আর কতখানি কল্পনারাজোর স্থষ্টি। মহেজ্জরসেনের ত কথাই 
নাই, ডাহার জদ্ৃদ্বীপাধিপতি পুত্রও এমন এক রাজা, পাটলিপুত্রই ধাহার 
রাজ্যের অন্ত্ভূক্তি ছিল না। তা ছাড়া, ভারতে হুন আক্রমণ কুমারগুণ্ডের 
মময় ঘটে নাই। তাছার রাজত্বের সায়াহ্কে যে জাতির আক্রমণে গুপ্ত 
সাম্রাজ্য কাপিয়! উঠিয়াছিল তাহার নাম পুষ্যমিত্র ১৫। তাহারা এই যবন- 
পহিলিক-শকুনের দলে পড়ে ন।। পুধ্যমিত্রদের সম্ভবতঃ নর্মদার উপত্যকা 
ভূমিতে পরাস্ত করিয়! যুবরাজ শ্বনগপ্ত রাজধানীতে ফিরিয়! আসিয়া 
দেখেন, পিতা পরলোকগমন করিয়াছেন (পিতরি দিবং উপেতে )। 
কুমারগুণ্ত তাহা! হইলে পুত্রকে, “হে পুত্র, এখন হইতে তুমিই রাজত্ব কর, 
আমি মন্ন্যাসী হইয়। চলিলাম”, একথা বলিবার অবসর পাইলেন কখন? 


চি 
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রাজ। হই স্ব্দগুণ্ড হুনদের আক্রমণ প্রতিহত করিয়াছিলেন এবং 
তাহাদের এমন নিদারুণভাবে পরাস্ত করিয়াছিলেন যে, তারতের মধ্যে 
হনর| আর পঞ্চাশ বৎসরের মধো আপিয়! রাজান্থাপন করিতে সাহস পায় 
নাই। ইতিহাস হইতে এই সকল অনঙ্গতিগুলি কাটিয়া-ছ'টি়। ধুইয়া" 
মুছিয়৷ ফেলিতে পারিলে তবে বিবরণটি যখার্থ বলিয়া মনে কর! সহজ 
হইতে পারে। রা 

এসব সত্ত্বেও চন্ত্রগর্ত পরিপৃচ্ছার রূপকথার নায়ক মহেন্্রসেন ধর্মের 
জন্য সিংহাদন ত্যাগী কুমারগপ্ত' সাজিয়া এমন উৎপাত করিতেছেন ঘে, 
কুমারগুপ্তের 'অগ্রতিথ' জাতীয় ুবর্ণমদ্রাগুলি পথ্যস্ত নিজের বলিয়া! দাবী 
করিতেছেন। এই জাতীয় মুদ্র। অগ্ভাবধি ১০1১২ টিই আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
এগুলির সোক্জাপৃষ্ঠে তিনটি দণ্ডায়মান মুঠি খোদিত। মধোরটি পুরুষমূতি 
ও মুদ্রার লেখ অনুপারে নিঃসন্দেহ মহারাজাখিরাজ কুমারগপ্ত; কিন্ত 
তাহার গাত্রে অবস্কার নাই, হাতে রাজকীয় কোনও প্রতীকও নাই, চুল- 
গুলি মাথার উপরে ঝুষ্ট করিয়! বাধা, আর তিনি করজোড়ে দীড়াইয়া। 
রাজার বামদিকে তাহার দিকে তাকাইয়৷ এক নারীমুতি, সম্ভবতঃ রাণী, 
কিন্তু তাহারও বেশতুষ! সাধারণ এবং তিনি বামহস্ত কোমরে রাখিয়া 
দক্ষিণহত্ত রাজার মুখের নিকে প্রসারিত করিয়! আছেন। রাজার 
ডানদিকে আর এক সাধারণ-বেশী পুরুষযূি, তিনিও রাজার দিকে 
তাকাইয়া, ডাহারও দক্ষিণ হস্ত রাজার. মুখের দিকে প্রসারিত, ভবে 
তাহার বাম হস্তে একটি ঢাল। এই পুরুষমুতির ও রাজার মধ্যস্থলে একটি 
গরুড ধ্বজা (কোনও কোনও মুদ্রায় মনে হয় যেন দক্ষিণের পুক্ুষমূতি 
ধ্বজাটি হস্তে লইয়! ধাড়াইয়। আছেন) । এই রাজ নিরলকঙ্কার ও অঞ্রলি- 
বন্ধহস্ত বলিয়াই তাহার চেহারা নাকি দেখিতে বৌদ্ধ উপাসক বা যতির 
মতন। ইহা মনে হওয়ায় চন্ত্রগর্ভ পরিপৃচ্ছার মহেন্দ্রসেনকে স্মরণ 
করিয়া শ্বচ্ছন্দে মুদ্রাগুলিতে (বৌদ্ধ) ধর্মের কারণে কুমারগুণ্ডের 
সিংহাসন ত্যাগের দশ্ঠ খোদিত আছে বলিয়া অনুমিত হইয়াছে । ছুই 
পাশের পুরুষ ও নারীমুতির ব্যাখ্যায় বল। হইয়াছে ইহার! রাজাকে ঠাহার 
সঙ্কল্প হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু রাজ! অটল, এবং 
এইজস্যই মুদ্রায় 'অপ্রতিঘ' ( অজেয় ) শব্দটি ব্যবহৃত ।১৬ 

এই মতবাদের সমালোচন! ইতিপূর্বেই অন্থাত্র করিক্নাছি১৭,এখানে শুধু 
দুই একটা কথ! বলি। রাজা বৌদ্ধ যতি হইলে মুঙ্ডিত কেশ হইতেন, 
তাহার মাথায় চুলের বোঁঝ। খাকিতন! | রাঁজ। বৌদ্ধ ( গৃহী ) উপাসক 
হইলে ভাহার সিংহাসন ত্যাগের প্রয়োজন হইত না। মুষ্্াগুলির 
চিঠি: হা যদি থাকিয়! থাকে তবে ওগুলিতে বড় বড় করির। 
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গর়্ডধ্জা চিত্রাঙ্িত কর! নিতান্তই বিসদৃশ। তাছাড়া কাহারও সিংহাসন 
ত্যাগ এমদ এক উৎসব নয় যাহার উপলক্ষে ঘটা বা আড়ম্বর করিয়! মুদ্র! 
প্রচলন কাঁরতে হয়। এই নকল এবং আরও নানা কারণ কুমারগপ্তের 
'অপ্রতিধ' মুক্রাগুপি চন্তরগর্ভ পরিপৃচ্ছার মহেস্্রলেনের হাতে ল'পিয়। দেওয়া 
হঠকারিতারই সমতুল্য । মুদ্রযগুলির যথার্থ তাঁৎপর্য হয়ত ভবিষ্যৎ একদিন 
বলয় দিবে, এখন উহা জানাই রহিয়! গেল । 


স্বদগুপ্ডের ভিটারি শিলাস্তস্তলেখে আছে,স্বন্দগুড নিজভুজবলে অরিকে 


বিজিত করিয়! ও গুপ্তদের বংশলক্ষ্লীকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিয়! ফিরিয়! 
আসিয়া দেখিলেন ( তাহার ) পিতা! স্বর্গে শিয়াছেন, তখন তিনি ( বিধবা) 
মাতার নিকট গিয়া জয়লাভ করিয়াছি' এই সংবাদ ঘোষণা করিলে মাতা 
আনদ্দাক্র' বর্ষণ করিতে লাগিলেন, যেমন কৃষ্ণ ভাহার অরিকে (কংসকে ) 
বধ করিবার পর তাহার মাতার নিকট গসন করিয়াছিলেন । কিন্তু দ্বদা- 
গুপ্তের বা গাছার পরবর্তী গুগ্তরাজাদের লেখমালায় কোথাও ন্বন্গুপ্ের 
মাতার নাম ব্ক্ত কর! হয় নাই। এই গোপনতার জন্তই প্রায় সকলের 
সন্দেহ, তিনি কুমারগুপ্তের মহাদেবী অনস্তদেবীর গর্ভজাত সন্তান নন। 
অর্থাৎ, স্বনদগুপ্তের মাতা কুমারগুণ্থের একজন সামান্া! রাহী বলিয়াই 
মাতার নাম প্রকাশে স্বন্দগুপ্তের এত সক্কোচ। রবার্ট সিলয়েল প্রভৃতি 
ফেহ ফেছ মনে করেন, ভিধারি শিলান্তস্ভলেখের উদ্ধ তাংশে 'দেবকী' 
শকাটি স্বার্থ ব্যঞ্জক, উহা কৃষ্ণ, ও ম্বদ্দগুণ্ের উদ্তয়েরই মাতার নাম, কেননা 
উয়ের মাতার প্রসঙ্গে কবি শুধু একজনেরই মাতার নাম উল্লেখ করিবেন 


কেন? “কিন্তু এই ভিটাক্ি পিপিরই তিন হইতে আট পংজিতে গুগ্ুদের . 


বংশতালিকায় যেখানে স্বদ্দগুপ্ঠের মাতার নাম থাকা উচিত সেখানে 
নামটি অতি সতর্কতার সহিত পরিহার কর! হইয়াছে, কবির ম্পর্ধ। কি-_ 
যে এর লিপিরই অন্যত্র সেই নাম লইয়! খেল। করেন ? নামটি গ্রকাশ করা 
যদি নিষিদ্ধ ন| হইত তবে বংশতালিকার যথাস্থানে তাহ। গোপন করার 
সার্থকত| কোথায়? 

ক্বন্দগুপ্ডতের মাতার প্রপঙ্গে সম্প্রতি অধ্যাপক ব্যানাম বলিম্নাছেন যে, 
ভিটারি লিপির এক জায়গায় আছে, চারণদের স্ততিগান দ্বারা স্বন্দ- 


গুপ্ত আর্ধত্বে, অর্থাৎ আর্য মর্ধাদায়, উন্নীত হুইয়াছিলেন, এবং ইহাতে 


মনে হয় তিনি একজন নীচ শৃড্র! উপপত্ধীর পুত্র (৪০0 06 100100)]9 
500৮9 0০000109106 )১৮ ছিলেন | কিন্তু ব্যাসামের এই. ব্যাখ্যা 
বিপজ্জনক ইহার অর্থ বিশ্লেষণ করিলে ধীড়ার, স্বন্দগুণড তাহার জন্মের 
কলঙ্ক মোচনের ভার কতগুলি ভাড়াটে চারণদ্ের উপর অর্পণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার! গালে গানে প্রচার করিয়! বেড়াইত ক্বন্বগুপ্ত শুদ্রার সন্তান 
নয, তাহাতেই লোকে ভূলিয়! গন ঠাহাকে আর্ধ বলিয়! স্বীকার করিয়! 
লইয়াছিল। মুল পাঠ হইতেছে, "গীতৈশ্চ স্ততিভিশ্চ বঙ্দকজনে! যং 
প্রাপগ্নত্যাতাম্‌,* ইহার হজ অর্থ, বঙ্গকজনের (চরণদের ) গীত ও 
স্তুতি দ্বার যিনি '( স্বন্দগ্ুণ্ড ) আর্ধত1 (বশ, গৌরব, ৫1881710902 ) 
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সস 
লান্ত করিয়াছিলেন স্বনগুপ্ডের বিহার শিলাপ্তস্তলিপির সম্পাদনাকানে 
ক্লিট অনুমান করিয়াছিলেম, ইহার তৃতীয় পংক্তিতে কুমারগুপ্ডের এক 


, মাম হয়ত উদ্বোখ ছিল,১৯ তবে স্তপ্ভের গাত্র হইতে নানাস্থানে পাথর এমন 


খিয়! পড়িয়াছে ফে-অস্ান্ঠ স্থানের মধ্যে এস্থানের কোনও লেখাই দেখ 
যায় না। কিন্তু জনৈক রাণীর উল্লেখ থাকিলেও তাহার নামটিও লেখ 
ছিপ এ বিষয়ে নিঃসনদেহ হওয়! কঠিন। ফ্রিটের আরও অনুমান, কুমার, 
গুপ্তের এ রাণী তাছায় কোনও মন্ত্রীর তগ্িনী। ইহা হওয়! বিচিত্র না। 
স্দ্গুণ্ের মাতার নাম আপাততঃ নাই বা জানিলাম, কিন্ত 
মহাদেবীর গর্ভজাত নহে বলিয়া তিনি পিতার জোষ্ঠপুত্র হইতে পারেন 
না, এমন কোনও কর্থ। নাই। নিজের অনামাগ্ঠ বীরত্বের ধীতিহোর ভার 
ছাড়াও স্বন্দগুপ্ত হত অনেকটা এই, অধিকারে পিতার উত্তরাধিকারিত 
দাবী ও লাভ করিয়াছিলেন। কেহ কেহ মনে করেন, মহাদেবী অনন্ত 
দেবীর পুত্র হিসাবে জ্যেষ্ঠ পুরুগুপ্তই কুমারগুপ্তের অবাধহিত পরে 
নিংহাসনে উপবেশন করিয়াছিলেন এবং কিছুদিন পরে ডাহার সহি 
্বদাগুপ্টের যে উত্তরাধিকার সংগ্রাম হয় তাহাতে জয়লাত করিয়া ও পুর. 
গুপ্তকে হতয। করিয়! ক্ষদগ্ডণ্ড সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। কিন্ত 
অধ্যাপক ব্যানাম অতান্ত দক্ষতার সহিত দেখাইয়াছ্ছেন যে, পুরুগুপ্ত আগে 
রাজা হইয়! থাকিলে স্বন্দগুপ্ত সিংহালন লাভ করিয়া! পৃরুগুণ্ধের সন্তান, 
সন্তুতিদের অবস্থই (জীবিত রাখিতেন না, কিন্তু থেহেতু পরে পুরুগুণ্থে 
ংশই ধারাবাহিক ভাবে রাজত্ব করিয়াছিল, ইহাই প্রতিপন্ন করে স্বন- 
গুপ্তের পরে পুরুগুণ্ড রাজ! হইয়াছিলেন। ৰ্িতীয়তঃ, স্বনগুণ্টের মুদর 
গুলিকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ কর! যায়, প্রথম শ্রেণীর মুদ্রাগুলি পূর্ববী 
রাজাদের মুদ্রার অনুসরণে অপেক্ষাকৃত লঘু ওজনের, আর দ্বিতীয় শ্রেণী 
ুদ্রাপ্তণি তিনি ঠাহার সময়ে দৃতন প্রবর্তন করিয়াছিলেন, অপেক্ষাকৃত 
অধিক ওঞ্জনের। পুরুগুপ্তের একটিও লঘু ওজনের মুদ্রা পাওয়া! যায় নাই, 
যাহা পাওয়! গিয়াছে তাহা ক্ষন্দগুপ্তের প্রবতিত বেশী ওজনের মুদ্রার 
অনুপরণে ; ইহছাও প্রমাণ করে যে হ্বন্দগুণ্ডের পরে পূরুণপ্ত রাজা হইয়া 
ছিলেন, কারণ আগে তিনি রাজ। হইয়। থাকিলে তাহার লঘু ওজনের 
ুদ্রাই পাওয়। যাইত, যেহেতু সেই সময়ে অধিক ওজনের সুদ্রার প্রচলন 
হয় নাই। ব্যানামের এই ছুই বুক্তিই এত অকাটা যে ইহার পরে স্বদ- 
গুপ্তের পূর্বে পূরুণুপ্তের রাঙজ্যারোহণের, তথা ছুই বৈমাত্রেক্ ভ্রাতার মধ্যে 
উত্তরাধিকার সংগ্রামের প্রশ্ন আর উঠিতেই পারেনা । অতএব সিদ্ধান্ত 
করা যায়, ৪৫৪ খুষ্টান্বে ব1 তাহারও পূর্ধে কুমারগপ্তের মৃত্যুর গর 
রণক্ষেত্র হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্বন্দগ্ুগুই গগ্তসাত্রাজ্যের অধীতধর 
হইয়াছিলেন, এবং ৪৬৬ খৃষ্টাব্দে হয় অপুত্রেক অবস্থায় তাহার মৃত্যুর গর, 
না হয় ডাছার পিতৃহীন পুত্রদের ঘেরপেই হোক বঞ্চিত করিযা, পুর$খ 
নিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন, এবং বংশপরম্পরায় রাজন্ব কথিয়া 


ছিলেন । রা | 
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নিল এর 


-সাতাশ-- 
দাড়িটা কামিয়ে ফেলে, একটা! ভদ্রলোকের মতো ধৃতি 
চাদর পরলে রীতেনকে যে বেশ ভালে! দেখায়--এই 
ত্যটা আবিফার করে খুশি হল সত্যজিৎ । আরে! অদ্ভূত 
নাগল, গ্লোব-উ্রটার রীতেন যখন নিটু হয়ে তারপায়ে 
প্রণাম করলে । একট কিছু আশীর্বাদ করা উচিত-_ 
মত্যজিৎ তাবল। কিন্তু কী বলা যায় কিছুতেই মনে 
পড়ল না। 

প্রাতির কপালে সি'ছুরের ফৌট। জল জল করছে। 
দিখিতে রক্ত চিহ্কের মতে। সি ছবরের রেখা । সত্যজিতের 
মনে হল, এ ছাড় প্রাতিকে মানায় না। এতদিন ধরে 
ওর কুমারী ললাট যেন ওকে জীবনের সহজ শ্বাভাবিক 
ঘধিকার থেকে বঞ্চিত করে রেখেছিল। যে মেয়েরা শান্ত 
িগ্ধ গৃহবধূ হওয়ার জন্তেই জন্ম নেয়, প্রীতি তাদেরই 
দলের। 

রীতেন আস্তে আস্তে মাথা তুলল । ডাকল, দাদা। 

_বলো। . 

--আমি সেই মোটর কোম্পানির চাকরিটা পেয়েছি। 
ঘাজকে আটাশে, আমাকে পয়ল| থেকে জএন করতে হবে 
কানপুরে। 

সত্যি নাকি ।--পুলকিত বিশ্ায়ে সতাজিৎ বললে, 
টস এ নিউজ। 


-তাই প্রীতিকে মিয়ে কালই আমি ০০ চলে 
ঘেতেচাই। 


যে আশীর্বাদট। কিছুতেই ম মনে পড়ছিল ডি 


টা উদ্ছদিত হয়ে উঠল গঙ্গায় 


৫৭৭ 


শি. 





প্র জরা যা জা তা 


নান ঈীনবীমী রি 


, -স্থথী হও- সখা হও। | 
কিন্ত মাইনে মাত্র তিনশে! টাকা--হয়তো। প্রীতির 
কষ্ট হবে-_ 

_কিছু শা, কিছু না।__সত্যজিৎ এবার রীতেনের 
কাধে হাত রাখল £ তুমি যদি প্রীতিকে ঠিক চিনতে পেরে 
থাকো, তা হলে ওর কোনো কষ্ট হবে না। 

চায়ের টেবিলটায় মুখ গুজে প্রতি সমানে কাদছিল 4 
মুখাজি তিলায় সে আর কোনোদিন ফিরে আসবে মা 
এখানকার বাধন চিরদিনের মতে! ছিড়ে গেল তার। 
তালোই হল--ওই বাড়ীর ইতিহাসের, শিবশঙ্বরের, 
ইন্দ্রজিতের আর অভ্যাসের নাগপাশ থেকে মুক্তি পেলো! 
প্রীতি। এইবার বুঝতে পারবে, বাচবার একট! অর্থ 
আছে-_মাথার ওপরে আকাশ আছে-_পৃথিবীতে রক্জ 
মাংসের মানুষ আছে। তবুও প্রাতি কাদছে। . একটা 
বিষাক্ত নেশ! থেকে বঞ্চিত হয়ে নেশাখোরও ছটফট করে, 
কাদে। কিন্তু এ কিছু না। ছুদিন পরেই সব সহজ হয়ে 
যাবে। প্রাতি বাচল। 

হোটেলের জানল! দিয়ে দেখা যাচ্ছিল পশ্চিমের 
আকাশ। মেঘে মেঘে কালো হয়ে আসছে। বৃষ্টি নামবে। 

_উইস ইউ বেস্ট, অফ. লাক। রা পৌঁছে 
একট] চিঠি দিগ্নৌ। ৮ 

প্রীতির দিকে আর একবারও লা তাকে বাং | 
পথে নামল। এক ঝলক ঠাণা হাওয়া এবে আাষডে পড়ল 
মুধের ওপর । 


 শীতি সখী হবে। হয়তো বন্রও। অব্ঠ কোনো- 


৪শ৬ 


সা ্ত্ন্হঞ্ 


[ ৪৭শ বর্ষ? ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা ৃ 


বার্সা হাস্যরস বাদ্য স্বাস্থ বাপ স্হান স্রাব 


দিন যদি বলক্রীর মনে হয় এইবার তার বিয়ে করবার সময় 
হয়েছে। নীরব তক্ত হীরেন প্রতীক্ষা করে আছে-_ 
হয়তো জীবনের শেষ দিনটি পর্যস্ত নিঃশবে অপেক্ষা 
করবে। অত ধৈর্য্য সত্যসিতের নেই। 

কিন্ত : একটা ক্গিগ্ধ কৌতুকে মনটা তরে উঠল। বনশ্রী 
হীরেনের ছেড়া গেঞ্জি পরবার অভ্যাসট! ছাড়াতে পারবে 
তো? আর চায়ের কাপ নিয়ে দাড়ি কামানো! 
দেওয়ালে ছারপোকার দাগ লাগ! ওই ঘরে সংসার গুছিয়ে 
. বসতে পারবে বনক্রী? ন1-বিয়ের পরে নিশ্চয় কোথাও 
এক ছোট খাটে! ভদ্র রকমের বাসা জোগাড় করে 
নেবে সে। 

তারপর 1 বনশ্রী আরো বেশি করে নোট লিখবে । 
আরে! মোটা করে বই বের করবে হীরেন। “বাই এ 
গোল্ড, মেডালিস্ট১। ক্লান্ত বনপ্রী নিজের মনের সব ভার 
হীরেনের ওপর চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে। “শেষের 
কবিতা” মনে পড়ল সত্যজিতের--“যে আমারে দেখিবারে 
গায়, অসীম কথার, ভালে মন্দ সখ ছুঃখ মিলায়ে সকলি।; 
সত্যজিৎ পারে না। নিঃশব্দ সব দেবার মত মন তার নয় 
-তার নিজেরও দাবি আছে। বনগ্রীই ঠিক বুঝেছে। 
এই ভালে! হল। 

আবার ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক আসছে। “ঁযেঝড়ের 
মেঘের কোলে, বৃষ্টি আসে রুদ্র বেশে” - প্রীতি গেয়েছে 
কতদিন |, গেয়েছে মুখার্জি তিলায় নিজের কারাগারের 
মতো ঘরের জানলায় বসে-যেখান থেকে আকাশের 
একটা ফালি ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। মুখা্ধি 
ভিলায় আর কেউ গান গাইবে ন! এর পর থেকে । কেবল 
ঘডভুত বিকৃত কে বোদূলেইরের কোনো! বীতৎম কবিতা 
আবৃত্তি করবে ইন্দ্রজিৎ_-মুখাজি ভিলার যত গ্লামি, 
যত যন্ত্রণা, যত বিকার তারই মধ্যে আত্মপ্রকাশের পথ 
খুঁজে পাবে। - 
 উপটপ করে কয়েকটা বড় বড় ফোটা পড়ল। বৃষ্টি 
 মামছে। সেদিনকার মতোই ধর্মতলা স্্রীটের আড্ডাটার 
দিফে ত্রুত পা চালালে! সত্যজিৎ। সামনের তেতলা 
বাড়াটার মাথার ওপর মস্ত একট! ব্যানার--ফেশ তৈলের 
বিজ্ঞাপন নিবিড় কালে! চুল এলো! করে চির: 
একটি মেয়ে--বদগ্রীর মুখের সঙ্গে তার আদল আসে । 


আবার বনঞ্ী। বুকের ভেতরে কোথায় ছোট একটা 


ফ্কাটা খচ খচ.করে উঠল । এতদিন বমত্রী। যখন ছিল না, 
তখন কোথাও ছিল না। বনী শ্বতি হয়ে গিয়েছিল, 


শিখে গিয়েছিল বার্সের কবিত| আরও একটু ভাল লাগার 
তেতরে, নিশে গিয়েছিল প্রাতির গানে ₹ “আমার পরা 
যাহা চায় তুমি তাই গো, তারপর কবিতার লাই; 
থেকে, গানের সবরের তেতর থেকে আবার বাস্তব হযে 
দেখা দিল বনস্ত্রী। আবার মনে হল | 

নিজেকে বড় বেশি শ্রদ্ধা করেছিল সত্যজিৎ । অর্থহীন 
অহমিকায় ভেবেছিল, সবাই তারই জন্ভে অপেক্ষ! করে 
আছে। তার জন্চে ডালি সাজিয়ে প্রত্যেকে পথের ধানে 
বসে আছে--ধে যখন খুশি, যাকে খুপি ধন্য করতে পারে। 
সে ভুল তার চুরমার হয়ে গেছে। সাধারণ, অতি সাধারণ 
হীরেন, যে ইংরেজিতে কিছুতেই এম-এট! পাস করছে 
পারল না, “বাই এ গোল্ড, মেডালিস্টও লেখা নোট » 
ছাপিয়ে আর প্রুফ দেখে যার দিন যাত্রা, যে ছোড়া গেস্ী 
পরে, চায়ের কাপে দাড় কামায়, গরম জিলিপি আর ঠা 
চা দিয়ে যে বনশ্রীকে অত্যর্থনা করে-_উজ্জবল, বুদ্িদী্ 
সত্যজিৎকে কখন সে হারিয়ে এগিয়ে চলে গেল। 
আমারে দেখিবায় পায়ঃ অসীম ক্ষমায়__, 

নানা । অত ছোট করে কেন সে, দেখছে 
হীরেকে 1 হীরেন জীবনকে অন্তত একট! সহজ মত্ত 
দিয়ে বুঝে নিয়েঞ্ছ_-মনের মধ্যে কোথাও শক্ত হা 
দাড়াবার মতে! একটা জায়গা আছে তার। আঃ 
সত্যজিৎ? ত্রিশঙ্কুর মতো! ঝুলে আছে অনিশ্চি্ে 
মহাশুন্তে-_নিজের বুদ্ধির জটিলতায় ঘুরে মরছে চোখ বাঁধ 
কানা মাছির মতে! | হীরেনের গতিটা যত ছো্ 
হোক-_তার মধ্যেই তার আশ্রয় আছে একটা। অ 
সে? সে নিজে? 

তাই কি পুরবীও তাকে মইতে পারল দা? ছা 
পালালো তার কাছ থেকে? | ূ 
সত্যজিৎ (তে দাত চাপল। মুখার্জি ভিল1। তা! 

তার নাগ পাশ। তার পাকের পর পাফ। 
জোরালো বৃষ্টি নেবেছে এতক্দণে। সত্যজিৎ চু 





বর। 


সামনেই সেই পুরোনো আড্ডাট। 1. 


তেতরে পা দিয়ে দেখল, লা হল মন 





কাত্তক---১৩৬৬ ] 


ফর'সের ওপর বসে তিন চারটি ছেলে একমনে পোস্টার 
লিংছে। 

আর.-এদিকে লেনিনের বড় ছবিটার নিচে টেবিলের 
ওপর ঝু'কে একমনে কী পড়ে চলেছে হুমিত্র। 

_নুমিক্। 

হালে অধ্যাপক -কীমনে করে? 

_কী আর মনে করব 1--এই ঘরে পা দিয়ে, সেই 
পুরোনো অভ্যাপেই যেন খামিকট! সহজ হল সত্যজিৎ। 
নুগিত্রের সামনে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বললে, আবার সেই 
বৃটি। 

হুঁ, পিম্বলিক।--স্থুমিত্র গম্ভীর তাবে একটা বিড়ি 
ধরালো £ বুষ্টি নামলেই তখন মাথ! বাচাতে আমাদের 
এখ'নে আগতে হয়--নইলে মনেও পড়ে না। এর মধ্যে 
ইতিহাসের কোনো তাৎপর্য বুঝতে পারছ অধ্যাপক? 

_-পারছি। 

_কিস্ত যার! আমাদের ছেড়ে চলে যায়, দুঃসময়ে 
তাদের আমর! আশ্রয় দেব এমন আশ! রাখো কী করে? 

_রাখিন|। তাই ভুল শোধরাতে চাই ।--সত্যজিৎ 
একটুখানি ঝুঁকে পড়ল সামনের দিকে £ কাজ দাও 
আমাকে । 

_রিক্স্যালি 1 ম্ুমিত্রের চোখ হঠাৎ দপদপ করে 
উঠল : সত্যি বলছ? 

_-সত্যি বলছি। 

চেয়ার ছেড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল স্থুযিত্র। এসে ছু 
হাতে জড়িয়ে ধরল সত্যজিৎকে। যে চারজন পোস্টার 
লিখছিল, তার! অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল একবার। 
এতক্ষণে সত্যজিৎ লক্ষ্য করল তাদের মধ্যে একটি মেয়ে 
আছে এবং মেয়েটিকে সে তাদের বাড়ীতেই বীথির কাছে 
'সাসা যাওয়া করতে দেখেছে। 

_ওয়েলকাম অধ্যাপক, ওয়েলফাম।-_সুমিত্র ফেটে 
পড়ল উচ্ছ্বাসে £ কীষে খুসি হয়েছি। বলো--কী কাজ 
চাও। ॥ 

-য] দেবে। 

তেরি উড. আধুনিক ইকমমিকসেয় খোঁজ খবর 
রাখো কিছু? 

সত্যজিৎ হাসল ; রাখি সামাস্ সামা! 
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_তেরি ওয়েল ।_-সশব্দে একট। দয়ার টানল অমির, 
বার করলে কয়েকট। কাগজপত্র । বললে, এই ডেটাগুলো 
তোমায় দিচ্ছি। একট! জোরালো! ইংরেজি প্রবন্ধ চাই 
তিনদিনের মধ্যে ।--তারপর ডাকল ; অশোক! 

পে'স্টার লেখ! একটি ছেলে উঠে ঈাড়ালো। 

-চট করে নিচের চায়ের দোকানে পাঁচট। ঢা আর 
টোষ্ট বলে এসো তে। তাই। ইট্দ্‌এ গ্রেট ডে। ভালো! 


' করে সেলিব্রেট করতে হবে আমাদের | 


পকেট থেকে একটা ছু টাকার নোট বের করতে যাচ্ছিল | 
সত্যজিৎ-_স্থমিত্র বাধ। দিলে | 
-ানো-নো। আজ আমাদের খরচ। 


' তোমাকে রঃ 
আমর। আজ অভ্যর্থন! করব। | 


মুখাঞ্জি তিলার গেট পার হয়ে পিড়ির দিকে উঠতে 
উঠতে সত্যজিৎ ভাবছিল, এবার সেও বাচল। এই বুদ্ধির 
কুয়াশা থেকে বেরিয়ে এসে আবার শক্ত হাতে আকড়ে 
ধরল বিশ্বাসের হাল। এই বারে! বছর ধরে কেবল 
নিজেকে নিয়ে তেবেছে, ক্রমাগত পাক থেষেছে মিজের 
ভিতর। আর যত বেশি নিজের কথা ভেবেছে ততই. 
জটিলতার জাল জড়িয়েছে তাকে । আবার পুরোনো 
জীবনের মধ্যেই সে ফিরে যাবে_আবার অনেকের সঙ্গে 
পা ফেলতে চেষ্টা করবে আবার আশ! করতে থাকবে £ 
মান্য বড় হবে, মানুষ মহৎ হবে ছুনিকা বগলাবে। 
ইতিহাসের হাল আমাদের হাতে আমরাই তাকে 
তিড়িয়ে দিতে পারব নতুন কালের, নতুন ৮4 
বন্বরে। 

বাঁখি খুশি হবে। সব চাইতে বেশি খুশি হবে। ্ 

পায়ের ভারট! লঘু হয়ে গেছে--মন যেন এতদিন গলে 
রোগশধ্যা ছেড়ে বাইরে এসে দাড়িয়েছে। হালকা! পাঙ্ছে 
সিড়ি দিয়ে উঠছিল সত্যজিৎ। কিন্তু হঠাৎ মি'ড়ির মাথায় 
দেখা গেল রঘুকে। তারপরেই--সোজ! ছুটে এল 
রঘু-আর্ত কানায় আছড়ে পল সতা্গিতের পায়ের 
কাছে। | 

_কী হল-_কী হল চা বাবা ফি_ | 

মা, শিবশঙ্কয় লয়।  মুখাজি ডিলার, মধির অব 
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[৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


. সহজেই বিলুপ্তি হবার নয়। সাউথ, ইণ্ডিয়ার কন্ফারেন্সে চারদিক থেকে। চোখ বুজে অন্ধের মতো! সিঁড়ির ওপ 


গিয়ে ছু দিনের অরে হার্টফেল করে৷ 
'কীথি। 


মারা 


গেছে বসে পড়তে সত্যজিতের মনে পড়ল £ 
পৃথিবীতে--এই অপন্ধপ উজ্জ্বল জীবনের মধ্যে বীথি অনেব 


এই আশ্চ। 


মুখার্জি ভিলা একটা বালির বুরুজ হয়ে তেঙে পড়ছে দিন-_-অনেকদিন বাচতে চেয়েছিল। 


মাথার ওপর । একটা! প্রলয়ের অন্ধকার যেন নেমে আসছে 


[ আগামীবারে সমাপ্য 





মন্দিরময় ভারত 
স্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


মোচন করিতে মহাঅশৌচ, ঘুগাস্ত ব্যাপী শোক, 
দ্বাধীন বিশাল এ ভারত পুনঃ মন্দিরময় হোক । 
ধ্বংস হয়েছে কোটা মন্দির__সন্দেহ তাতে নাই, 
একটাও কমে হবে না তাহার-_-কোটা মন্দির চাঁই। 
তগ্ন, চুর্ণ। লুপ্ত স্বপ্ত মন্দির কণিকাঁর-_ 

জোয়ার ডেকেছে বুকে--শাঙ্বত জাগরণ পিপাসার। 
উঠ মন্দির ধ্যানী তপস্বী_-ওই শোনো আহ্বান-_ 
ফর দেশ, জাগ্রত জাতি_জাগ্রত ভগবান। 

২ 

| মপির-ভাড বীরত্ব ছিল, বীতৎসতার যুগ-- 
বর্বারতাও ধরেনি কখনো তেমন দ্বণ্য বূপ। 

খাড়া থাকিবেনা কোনো মন্দির-রাখিতে পাবেনা কেহ-- 
এই রীতি-নীতি--বিবেক ছিল যে অবিবেক চেয়ে হেয়। . 
ছিল আতম্ব হিংস। ও দ্বেষ স্থাট্টি করাই কাঁজ-_ 
ধর্সের নামে কোনে অন্তায়ে ছিলনাক ভয় লাজ । 
অপমান যাতে প্রতিহিংসাঁয় পরিণত নাহি হয়-- 
মন্দিঘময় এ মহাভারত হোক মন্দিরময় | 

. ্‌ ঙ্ 
জাগ্রত জাতি তৃলিতে পাবেনা সে সব অত্যাচার, 
এখনো সে সব ছুর্দিন ফেরে করিয়। হাহাঁকার। 
প্রতি ধুলিকণ! তাদের চক্ষে চূর্ণ শ্ীন্দির-_ 
দিব্যোম্মাদ আনে-সকরে তাহাদিকে চঞ্চল অস্থির । 
চক্ষে তাদের অতীতের ছ্যুতি--অক্তীতের গৌরব- 
নাঁসিকায় আসে শতাশ্বমেধ যজ্জের সৌরত। 


ঙছল সে দিনের সঙ্গে তাদের গ্রাণের যোগ, 
রময় এ ভারত পুনঃ ধরি হোক। 





এক৷ মথুরায় ভগ্ন করেছে সহমত মন্দির__ 


প্রতি অন তার মন্দির হবে-_উন্নততর শির । 
ভীতি বিহবল জনগণ ভয়ে করিতন1 আলোচনা 
ধ্বংসের সেকি আস্ফালন--আর দারুণ বিড়ম্বনা । 
ধন গৌরবে মহামহিমায় তক্তের উল্লাসে__ 
বিছ্যুত্ময় দ্িব্যজ্যোতি মন্দির শ্রেণী আসে । 
কোটা দ্ধীচির অস্থি চুর্ণ বিফল যাঁবে ন। ভবে-- 
তারাই অজেয় তক্তিকেন্ত্র শক্তিকেন্ত্র হবে। 

1 £ ৃ 
দিল্লার তলে প্রোথিত হয়েছে লক্ষ দ্েব-দেউল, . 
টুটিবার নয় চিরপ্রশ্ক,ট দেবগ্রাহথ সে ফুল। 
সত্যে তাদের প্রতিষ্ঠ। আর ধর্মে অবস্থিতি-__ 
জাতির বুকে উম্ম সলিলে-- অভিষেক নিতিনিতি। 
জাগে খধিদের জাগৃহি রব--বাণী যে পুণ্যঙ্পোক-- 
মন্দিরময় ভারত আবার মন্দিরময় হোক। 
অশনি- গর্ভ মেঘ খেল! করে-হাসিছেন মহাকাল, 
দূরীভূত হোক বর্ধরতার জবন্ত-জঞাল। 


ত. 


স্বাধীন ভাঁরতে মুক্তি দানে নিষ্পাপ দেহমম। 


কোটী মন্দিরে গ্রণণিয়! হোক অপরাধ ভঞ্জন। 
মত মন্দির ভগ হয়েছে দ্বিগুণ হইয়! আলে, 


অনির্বাপিত হোমাগ্সি ওই চক্ষে আমার ভাসে । 
অনাগত ধৃপ ধুনার গন্ধ মহামন্ত্রের সাড়!-_-. 


আমি যে পেতেছি নিত্য আমাকে করিছে আত্মহার|। 
দেবতা মানব ছাঁয়া-কায়! লয়ে মোরা করি সংসার । 
দেবতার ঘর আগে চাই মোয়া--.দেরী ক্ষরিয়োন! ক্সার |: 


প ৬ 5 বি 


শিকার ও কলিকাতা ইউনিভািটি ইনটিউট 


অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


অধ্যাপক বিনয়েন্্রনীথ সেন ইনষ্টির্টউটের সেক্রেটারী 
ছিলেন। আমি ছিলাম তাহার সহকারী । ১৯১২ সালে 
এপ্রিল মাসে তিনি মারাত্মক অন্থথে শ্যাশায়ী হইলে 
আমি ইনষ্টিটিউটের ভার গ্রহণ করিলাম। তখন 
টনষ্টিটিউট হিন্দুস্কলের কয়েকটি কক্ষে অবস্থান করিত। 
বিয়েন্দ্রবাবুর আঙগলে 111. ৫001182) যখন প্রেসিডেন্ট 
ছিলেন তথন ত্াহারই উদ্বোগে বুটিশ গভর্ণমেণ্ট 


টন্টিটিউটের একটি বাড়ী তৈয়ারী করিবার জন্য তিন লক্ষ 


টাকা দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। ১৯১৪ সালে 
*দিবী-ধণপী মহাসমর বাধিলে এ টাকা দেওয়। বন্ধ হইয়া 
নায়। 

আমি ইনষ্টিটিউটে আসিয়া! দেখি যে সেখানে ছাত্র 
[ভ্যের মধ্যে প্রধান ছিলেন শিশির কুমার ভাছুড়ী, নরেশ 
মিত্র, স্থনীতি কুমার চট্যোপাধ্যায়, রাঘবেন্ত্র ব্যানার্জী, 
মঘোর নাথ ঘোষ, প্রফুল্ল ঘটক প্রভৃতি । ইহছারাই 
ছলেন 1111001-500:9621:5 এবং ইস্হারাই ইনষ্টিটিউটের 
র্ববিধ কাধ্যের জন্ত দায়ী থাকিতেন। বিনয়েন্দ্রবাবুর 
কার্ধযকাঁলে শেষের দিকে তিনি আর বড় একটা দেখিতে 
শারিতেন না) সেইজন্ত এই ছাত্র সত্যের! (10101 
0610/)015 ) সমস্ত বিধি ব্যবস্থা করিতেন। 

শিশিরকুমার তখন এম. এ. পাঁশ করিয়াছিলেন এবং 
সন্য সাস্যগণের মধ্যে প্রাধান্তলাভ করিয়াছিলেন । শিশির- 
মার ও নরেশ মিত্রের উদ্কোগে ডি. এল. রায়ের বিখ্যাত 
টক “চন্ত্রগুপ্তের” অভিনয় হয়। সেই অভিনয়ে চাঁণক্যের 
টমিকায় শ্রিশির কুমার, কাত্যায়নের ভূমিকায় নরেশচন্ত্র 
দূর্ব দক্ষত| প্রদর্শন করিলেন । 

“চনত” ব্যতীত অন্তান্ত নাটক অভিনীত হইত। 
নষ্টিটউটের তৎকালীন প্রেসিডেন্ট ছিলেন 11. 
১00100100 (পরে 54 1001 ০81010106 ), স্যর 
র্পাস বন্যোপাধ্যায়।, 211, ১ 10. 116116, রায় 
হাছুর চুনীলাল বনু প্রভৃতি। ' আগুতোষ মুখোপাধ্যায় 
কানও একটি পদে ছিলেন কিন্তু ভিনি বিশেষ প্রয়োজন 


। 


না হইলে উপস্থিত হইতেন না। মনে টি তিনি 
আমাকে একবার বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন । 
ইনষ্টিটিউটে স্যর রাসবিহারী ঘোষ মহাঁশয়কে স্ঘ্দনা 
করিবার প্রস্তাব হয়। তিনি সম্মত হইবেন কিনা তাহা 
জানা প্রয়োজন হইলে আমি ম্যর গুরুদাসকে বলিলাম, 
“আপনি স্তর রাসবিহারীর সম্মতি জেনে আমায়. বলুন 1” 
তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “না না, আমি পারব না। 
আপনি আশ্তবাধুকে বলুন।” আমি আগ্ুবাবুর বাড়ী 
গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাত করিলে তিনি বলিলেন, 
*রাসবিহারীবাঁবুর অভিমত নিতে আমি পারব না। তুমি 
স্যর গুরুদাসকে বল।” তথন আমি তাহাকে শুর 

গুরুদাসের অভিমত জানাইলাম এবং বলিলাম, শ্র্দি 


আপনারা কেউ তাঁর সম্মতি নিতে না পাঁুরন তবে আমিই 


যাঁব।”' আগুবাবু আঁমাঁকে বলিলেন, “না নাঁ, ভূমি যেও 
না; গেলেও তোমার সঙ্গে দেখা করবার সময় হয়ত তার 
হবে না। না, না, তোমার গিয়ে কাজ নেই । আমিই 
তাকে জিজ্ঞেস করব।” অতঃপর তিনি শ্ার রাঁসবিহারী 
ঘোষের সম্মতি আনিয়! দিয়াছিলেন। আমি বুঝিলাম না! 
কেন এই ছুইজন জজ স্যর রাঁসবিহারীর ভয়ে তটস্থ হ্ইয়া 
থাকেন। অবশ্ঠ সম্বর্ধনা খুব আড়ম্বরের সহিত সম্পন্ন 
হইয়াছিল। শিশিরকুমার ও তীহার অন্যান্ত বন্ধুগণ 
এই ব্যাপারে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। 
ইনস্টিটিউটে কোনও অভিনয় হইলে তাহার একমাস পূর্ব 
হইতে রিহাসণাল চলে। এই অভিনেতাদের শিক্ষা! দিবার 
তাঁর আমার সহকারী মন্মথ মোহন বসুর উপরেই অপিত 
ছিল। অধ্যাপক বন্থু বিশেষ যোগ্যতার লহিভ এই 


(কার্য পরিচালনা করিতেন । কোনও কোনও দিন আমিও 


ইহাদ্দিগকে অভিনয় শিক্ষা দিরাছি। ইনট্িটিউটের হল 
যেদিন অন্ত ব্যাপারে আবদ্ধ খাঁকিত সেক্ধিন বিকালে 
আমি প্রেসিডেন্পী কলেজের ঘরে সমস্ত অভিনেতাদের. 
লইয়া গিয়! শিক্ষা দিতাম 'শিশিরকুষার ও নরেশ 
মিত্র যে পরে এত কা বার কিমাছেন হাতে 


€৫৮১ 


৮৬২. 





আমি যে একসময় তাহাদের শিক্ষাদাতী ছিলাম একথ। 
বলিলে আ্রকাঁল হয়ত কেহ বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না। 

আমি যদ ইনষ্টিটিউটের সেক্রেটারি ছিলাম তখন 
উদ্ধার স্থায়ী একটি বসতবাটি নির্মাণের জগ্ত নানা চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম। ধেখানে এখন ইনষ্রিটিউটের 
প্রাসাদৌপম সৌধ নিমিত হুইয়াছে সেখানে অনেক মুলল- 
মান দপ্তর ও অন্তান্ঠ লোক বাস করিত। আমি ইহা- 


দিগকে উৎখাত করিয়া ইনষ্টিটিউটের জন্য ভূমি প্রস্তত 


ক্রিলাম। কিন্তু টাকা কোথায়? স্যর জন্‌ কামিং এবং 
পরে 010, চ. 0. 100 এ রিষয়ে আমাকে যথেষ্ট সহায়তা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাদের তো টাক নাই। টাকা 
গভর্ণমেন্ট অফ. ইত্ডিয়ার হাতে। কিন্তু যে সময়ে এ 
গভর্ণমেণ্টের সমস্ত টাকাই যুদ্ধের ব্যয়-সংকুলান করিতে 
সীমিত, তখন টাঁক! পাঁইবার আর উপাঁয় কি? এমন সময়ে 
ইত্ডিয়া গচর্ণমেণ্টের শিক্ষামন্ত্রী 91 [81০090৮3802 
কলিকাতায় আঁসিলেন। কামিং সাহেব বলিলেন, "স্তর 
হারকোর্টকে ইনটিটউটে আনলে কেমন হয়?”. আমি 
বলিলাম, খুব ভাল হয়; কিন্তু কবে? মিষ্টার কামিং 
বলিলেন, “পরগুদিনত। আমি বলিলাম, “শিক্ষামন্ত্রী 
ইনষ্টিটিউটে এলে তাঁকে একটা 2001955 ০: ৫100106 
দিতে হয়। সাছেব বলিলেন কিন্তু সেটা কি সম্ভব হবে? 
আমি বলিলাম, দেখি কি করতে পারি। মিষ্টার কামিং 
ইহাতে সন্ধ্ট হইলেন এবং বলিলেন ৪49:55টি লিখে 
ধর্দি প্রয়োজন হয় তবে আমাকে দেখিতে নিতে পারেন। 
আমি এজপ্সে রাত্বির এগারোটা! পর্য্যন্ত জেগে থাকব। 


গান্যধ্তন্যঞ্ 


ভে সা িপাস্পিাস্পিস্াস্পিক্পা্পিস্পান্পিপাসপিস্পাইপ্পা্পি্পা্দিপা সি 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





আমি তখন হইতে কাঁজে লাগিয়া গেলাম । ৪৫053 
লেখা, ছাপান এবং আড়াই হাজারগলভ্যকে নিমন্ত্রণ করা! এক 
ছুরূহ কার্ধ্য। সেদিন ২০শে জানুয়ারী ছিল। এইসময়ে 
শিশিরকুমাঁরের যে লহযোগিত। পাইয়াছিলাম তাহ! ভুলিবার 
নছে। যে ছুই সহশ্র ছাত্র-সত্য ছিল, তাহাদের নিমন্ত্রণ 

ংবাদ-পত্রের সাহায্যে করিতে হইল এবং তখনই সে নিমন্ত্রণ 
পত্র সংবাদপত্র সমূহে পাঠাইক়া দিলাম । আমার মনে 
আছে রাত্রি বারোট! পর্যাস্ত অসুম্ভব পরিশ্রম করিয়া শিশির- 
কুমার ও ভাহার বন্ধুগণ ৪00195টি লিখিয়া ফেলিলেন। 
২২শে জালুঘাঁরী সন্ধ্যায় 91: ঢ9:০001 সাছেবের সম্ঘদধনা 
হইল এবং তিনি যে অত্যন্ত শ্রী হইয়াছেন তাহা আমাকে 
ব্যক্তিগত এক পত্রে জানাইয়াছিলেন। 

এই সম্বর্ধনার ফলে গভর্ণমেণ্টের টাকা যে পাওয়া 
গিয্লাছিল তাহা! ভাবিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দ লা 
করিয়াছিলাম। সে সন্বন্ধনায় কেবল স্যর আশুতোধ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমিতে পারেন নাই । এই গ্রসন্ 
আর একটি কাছের কথার উল্লেখ না করিলে আমার কর্তবা 
অসমাপ্ত রহিয়া যাইবে । 

বর্ধঘানের মহারাজা! শ্রবিজয় চাদ মঞ্তাঁব আসবাব 
পত্রের জন্ত সইত্রিশ হাজার টাক দিয়াছিলেন। 

ইনষ্টিটিউটের ইতিহা'ন শিশিরকুমারের জীবনীর সহি 
সংস্ি্ট। হৃতরাং আমি সেইদিকেই কিছু আলোকণায 
করিতে চেষ্ট। করিয়াছি । রঙ্গমঞ্চে শিশিরকুমারের এং 
নরেশচন্দ্রের অবদান সর্বজনন্বীরুত। আমি দেকথা আ। 
বিশেষভাবে ব্যক্ত করিতে বিরত হইলাম। 


মং 


্রীমুক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
| সমীরণ মু করিছে বহন, দিনমণি, উধ-রজনী ॥ 
নদীমাল! মধু করিছে ক্ষরণ, গাঁভীগুলি সব মধুময়ী হোক, 
মধুময়ী হোক ধরণী আমা সবাকা'র পালক ছ্ালোর 
পৃথিবীর ধূজি হোক মধুময়।  আনগুখন মধু বরধি'-- 
বনস্পতি ও ওষধি শি ভা নিধিধেরে দিক সরদি' ॥ 
লং ১৯ খখেয--১৮০৯-৯ ]. 


কার্ঠিক--১৩৬৬ ] বিভন্তাম্পম্ন ৫৬ 























মির, সত জ ভেরে/ 


পা নিলাইট 


প্রতিযাগিতা 
টি টির চি 


খ্ 





জাল 








৪,০০০ টাকার 
ভেতর সারা ভারত 
গ্রমন তা নগছ 
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ৃ ২ 

অভিভাবকরা; আপনাদের ছেলেমেয়েরা! এখনও এ 

রা দয কি? মনে রাখবেন সান- :. 

লাইটের প্রততি মোড়ক পাঠিয়ে তারা সান- র্ 

লাইট রঙ দয়ার পরতিযেখিভায় যোগ দিতে ২১০০০ 
এই প্রতির্নিতা ছটা বিভাগে ভাগ করা হয়েছে ২২১১ রঙের বাক ২৮ 1: .-:.-১5৭ 
(১) ১* বছর বয়সের কম (২) ১৭ থেকে ১৫ বা এ রঃ 

বছর পধ্য্ত। এই ছুটী বিভাগের ছবিগুলি ভল্‌গ্ুতুল ড 


আলাদা ভাবে বিচার করা হবে এবং প্রত্যেক 
বিভাগে ১ম, ২য় ও ৩য় ও অন্য পুরস্কার যার | 
পাবে তাদের একই রকম পুরস্কার দেওয়া হবে । দিলো আপনার সানলাইট বিক্রেতার 


কাছ খেকে প্রবেশপত্র, নিয়ে জাহষ। 
গে? এনা প্রতিটা প্রবেশপঞ্জে একটা বুক্দর ছবি আছে 
রে হা ব্যবহার | 
ছযে থে রকম রঙ তাদের রে 
শেষ তারিখ: ১৬ই মতেন্ছর ১৯৫৯। নি 






অল্য একটি সানলাই ইকো 985 


লনা নি পক... টি 





উপনিষদে মানবতা 
ীরঘুনাথ কাব্যব্যাকরণতীর্থ 


বর্তমান যুগকে অনেকে মানবতা-বাদের ধুগ বলিয়া অভিহিত করিস 
থাকেন। পাশ্চাত্য মতাঘয়াদের ব্য্তি-ছতন্রত। বিশ্বত্রাতৃত স্থাপনাদির 
স্বার মানবতার স্থাপনের চেষ্টা চলিতেছে । বিচারবুদ্ধিই মানবকে 
অগ্ত প্রাণী হইতে স্বতস্ব করিয়াছে-_ইছাই তাহাদের মত কিন্ত 
উপনিষদ অন্ত পথের পথিক । উপনিষদ আরঙ্গাবিভ্া। শিক্ষ। দেয় এবং 
তাহাকেই মানবত! বলে। প্রথম মত বহিমূথা- উপনিষদ অন্তমূথী। 

উপনিবদ--এই শব্দ হইতেই ইহার উপযোগিতা! জানা বায়। 
উপনিধদ-নিকটস্থ হওয়া। কাহার নিকটগ্থ হওয়া? ব্রন্দের। 
উপনিষদ বিচার প্রধান ও ব্রহ্মবিষ্তার পরিপোষক | এই মতে ব্রিগুণা- 
তীত পুর্ণতরঙ্গে প্রতিষ্ঠিত না হইলে পূর্ণ মানবন্ত বা মানবত! লাভ হইতেই 
পারে না। দেই লক্ষ্যে যাইবার প্রশস্ত রাঁজপধ শান্ত-পথ। বর্গ 
 নিগুগ ও সগুণ দুই-ই । আত্মণ্ুদ্ধির জঙ্ প্রথমে সগুণ ব্রন্মের উপাদন। 
'উ্রুশত্ত । সগুগ সাধনার শেষ হইলে নিগুপ সাধনার অধিকার জন্মে। 
উপাসনার মূলকখা হইতেছে দেহাত্মবোধের বিলোপ সাধন! এই 


ধিলোপ সাধনের জন্ভ কতকগুলি বিশেষ গুণের চর্চা! বা বৃদ্ধি করিতে হর। 
প্রথমেই দৃষ্টি আঃ হয়-_-অগৃর্,তা"য় | 
ঈশাবান্ত মিদদং সর্ধং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। 
'তেন ত্যজেন ভূপ্গীথা মা গৃধঃ কন্যন্থিদ্‌ ধনম্‌॥ ১ | 
ঈশোপনিষৎ 
“জগতের পকল পদার্থে ঈশ্বর পরিব্যাপ্ত অর্থাৎ ঈশ্বর বা বহ্ষই 
একমাত্র সত্য । দেই হেতু মিথ্যা, ধনাদিতে আকাঙ্! ন| করিয়! ত্যাগের 
দ্বার! ভোগ করিবে । প্রথম কথাই হইল নিলোভ হইতে হইবে। 
অন্ডের অর্থ দেখিয়! লোভ হয়। লোতের ফলেই তাহা লাভের জন্য 
মানা অসদুপার় অবলম্বন করার চেষ্ট। বা মানসিক ঈর্ধাদি বিকারের দ্বার] 
শ্রেয়ের পথ হইতে বিচ্যুত হইতে হয়-_'লোভে পাপ পাপে মৃত্যু। সেই 
জন্ত প্রথমেই নিলোোতি হইতে হইবে । 
জীষন যাত্র! প্রণালী কিরূপ হইবে তাহার আলোচনায় প্রয়োজন । 
একমাত্র ব্রহ্ম সত্য অন্য সব মিথ্যা । সর্বব্যাপী ব্রন্মের কোন পদার্থে 
অভাব হইতে পারে না। কিন্তু ছন্দের বা প্পদানের বিশেষত বিশেষ 
পদার্থে দৃষ্ট হয়। এই সব জাগতিক পদার্থ কাম্য 'নয়। দেহ ধারণের 
ভন্ত যর্ৃচ্ছ। লাভে সন্তুষ্ট হইয়! জীবন ঘাপন করিতে হইবে। সবগুণ বৃদ্ধি 
যাহাতে হয় 'সেইয়প জীবন যাত্রার রীতি হওয়া! উচিত। সত্ববের দ্বারা 
রজ তম গুপকে অতিক্রম করিয়! সত্বে প্রতিষ্ঠিত হুইবে। তদন্ত 
সন্বগুণাতীত হইতে হইবে। তাহার জন্ত প্রয়োজন-_ 
| “অহিংস সত্যমস্তের ব্রহ্মচর্যযাপরিগ্রহা 21 
অক্রোধোগুয় শ্রতরঘা পৌচং সন্তোষ আর্জবম্‌ ॥” ৪1 
শরীরকোপনিষৎ 
হিংসা, সত্য, অচৌরধা, ব্রহধচর্যা, অপরিগ্রহ, অঙ্কোধ, গুরু গুীষা, 
পৌঁছ সন্তোষ ও দরলতাঃ_-এই গুণগুলির বৃদ্ধি করিতে হইযে। এই 
স্ষল -গুপের বর্ধন মাত্র শতিসানের পক্ষে সন্ভব। হূর্বলের দৃচতার 


অভাবে সব নষ্ট হইয়া ঘায়। সেইজন্য ট বলিয়াছেদ---"নায়মাত 
বলহীনেন লত্যঃ।* এই সকল গু একাধারে অবস্থিতি অসন্তব বলিলে 
বৌধ হয় অদঙ্গত হয় না। এই গুধগুলির ঘে কোনও একটি যখাধথভাবে 
আশ্রয় করিলে মানবত। লাভ হইয়। ধাকে। উপনিষদ্ধে মাত্র সরলত! 
অবলম্বনে মানুষ কৃতার্থ হইয়াছে তাহার নিদর্শন শ্বর়প জাবাঁলা সত্যকাম 
ও গৌতমের উপাধ্যানের উল্লেখ করা যায়। 

সত্যকাম মাত| জাবালাকে নিজগোত্র সম্বন্ধে প্রশ্থ করিল। মাত 
জানাইলেন থে অভিথিবর্গের সেবা ও লজ্জার জন্ক মত্যকামের পিতার 
নিকট হইতে গোত্র জানিবার সুযোগ হয় নাই। বয়স অল্প থাকায় 
রপ ইচ্ছার উদ্দর় হয় নাই । যৌবনে সত্যকামকে লাভ করার কালেই 
তিনি গত হওয়।য় এবং দুঃখের উৎপীড়নে গোত্র জানা সম্ভব হয় নাই। 
বয়সকালে বৃদ্ধের! গত হওয়ায় গোত্র জানিতে পারি নাই। এখন 
কোনরপে গোত্র জানা সম্তবও নয়। আমি জাবাল! তুমি সতাকাম। 
অতএব তোমার পরিচয় তুমি জাবলা-সত্যকাম। 


সা হৈনমুবাচ নাহমেতদ্থেদ তাত যদ্‌ গোত্রস্তঘসি 

বহবছং চরস্তী পরিচারিতী যৌবনে ত্বামূপলতে, লাহমেতনন বেদ 

যদ্‌ গোত্রস্তমসি জাবাল তু নামাহমণ্মি সত্যকামে নাম ত্বমসি 

স সতাকাম এব জাবালোক্রবীথ। ইতি ॥ ৪181২ ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌ 

গৌঁতমের নিকট ব্রদ্গবিস্তা শিক্ষা! প্রার্থম। করিলে তিনি গোত্র জিজ্ঞাসা 
করিলেন। সত্যকাম সকলকথা বলিল এবং সত্যকাম জাবাল। বলিয়! 
পরিচয় প্রদান করিল। সরলতায় মুগ্ধ গৌতম বজিলেন__তুমি গ্রাঙ্মণ 
অর্থাৎ পূর্ণ মানবত! লাভের অধিকারী। সত্যকামকে উপনীত 
করিলেন। ব্রহ্মচারী সতাকামকে গাভী পালনে নিযুক্ত করিয়া বলিলেন 
--এই গাভী সকল দশ সহশ্র হইলে ফিরিয়। আসিবে। 

“তং হোবাচ নৈতদব্রক্গণো। বিবজ্তঃরহতি |” ৬1৪ ছাদোগা 
'ত্রাঙ্গণ ভিন্ন অন্তে এইরূপ সরলভাবে পরিচয় দিতে পারে না 

সত্যকাম গুরুর আদেশ শিরধার্ধা করিয়। বন হুইতে বনান্তরে গ্রোচারণ 
করিতে লাগিল । সায়িক সত্যকাম সন্ধার কালাদি, রক্ষ/ করিয়! 
চলিল। ব্রঙ্ধ স্ব শ্বরূপ প্রকাশের জন্য সত্যকামের নিকট বৃষাদিরূপে 
উপদেশ করিলেও সত্যকাম দৃঢ়-গ্রতিজ্ঞ ই্গুরুদেবের উপদেশই গ্রাহ। 
ক্ষবিদ্ত| স্বতঃস্ষর্ত কাহারও অপেক্ষা রাখে না। গান্তীর সংখা। পুর্ণ 
হইয়াছে। ভরঙ্জানন্দে বিহ্বর সত্যকাম গুরুদেব পদপ্রান্তে উপস্থিত । 
গৌতম সব বুবিয়া শিল্পকে আশীর্বাদ করিলেন। সতাকামের পরম" 
কাম্য ব্রঙ্গবিস্তালাতে মানবজন্ম সফল হইল। নরলতা ও নিষ্ঠায় ফর 
হইল মানবত! লাভ। 

উপনিষদ্ে মানবতা বলিতে ব্রক্গজ্জানই আলোচিত হইয়াছে । মানবের 
বিনাশ আছে কিন্তু মানধতার বিনাশ নাই। কেবলগাত্র ত্রস্গজ্ঞানের 
বিনাশ নাই জ্ঞানের ধ্বংস হয়। অতএব ব্রহ্মজানই প্রকৃত মানবতা | 
মাদব জীবনের উদ্দেন্ত মানবতা অর্থাৎ রমজান লাভ) নয মানবতা 
বিহীন মানব, মানবপদবাচাই নয় । | 


চা 
প্ররাারারাযারারারারারারারার .... 


8৮৪. 


মিটি 
ঠা সা 





চটি 


খাও 


--বামুযান-পঞ্চ তরণী-_ 
(৩৪) 


সুশণ্স নাগের কাহিনী ও শেষনাগের গল্প শেষ হতে গুপ্তাজী প্রশ্ন করলে 
দনাগ মানে প্রনম্ববণ অথচ শেষমাগ হুদ কেন?” 

“জামাতৃনরকে জামাতৃনাগ বলে না, অথচ শেষনাগকে শেষনাগ বলে 
এ থেকেই এ প্রশ্নের উত্তর পাবেন। জামাতৃদর থেকে কোনও 
প্রশ্ববণ বেরুচ্ছে না, তাই ওটা নাগ নয়। কিন্তু শেষনাগ থেকে বেরুচ্ছে 
নীলগঞ্গা। লীদার | বেরুবার মুখটায় দেখেছেন কুফরনাগ, অনস্তনাগের 
মতো ডচ্ছণন আর কল্লোল ।” 

গ্প্তাজী বললেন “লীদার নামটার একট! 
ভানচছ, জানি ন! এর মনন কি।” 

“কি ধ্বনি?” আমি জিজ্ঞাসা করি। 

“নীলগস্গার ধারা এই লীদার ; নীলধার থেকে লীহধার নাম অবশ্য 
হাত পারে)” 


ধ্বনি আমার কানে 


কথাটা সে রাতে মনে লেগেছিল । গল্পের শেষে ওরা সব ঘুমিয়ে 
পট) আমি শীতে ঘুমুতে পারছি না; তাঙাড়। শিুত 
চন!) ধন্গযাপী পূর্ব €ৎ বসে আছেন নিদিধ]াসনে। 

গোগ বেধেছে জবরদস্ত, | 


একক 


বংশলের ঝড় ভাই শেবন!গের শীত 
ব্দান্ড করতে পারেনি, তাছাড়৷ পথের শয়াবহত। তার স্বায়ুকে বিচলিত 
করতে । 

মে যাবেনা । 

গঞ্জায় তার স্ত্রী অধোবদন। 

গায়ে জানে রেযারেমি ! ছোট জ! বিশেষ উৎসাহ করছে না; 
ছোগোাই বড়ভাজকে উৎসাহ দিচ্ছে এবং বড় ভাই যাতে ঘায় সে 
সন্ধে খোচাট! আসট। দিচ্ছে। 

খন ঘুম নেমেছে তন্ত্রার ফণক দিয়ে লীতের বেড়া অগ্রাহা করে। 
আমার মাথায় হাত রেখেছে বংশলের বড় ভাজ। “বাবুজী তুমি নৈলে 
মাণ থাকে না। বুড়ে! যদি শেষনাগে একা থেকে যায়, সবাই চলে যাবে, 
মামি কোন্‌ শ্রাণে ওকে ফেলে যাবো । অখচ এতদুর এসে একদিনের 
পথ থেকে ফিরে যাষো এটাই কি একট| যোগা কথা হোলো ?” 

এগতা! বুড়োকে যোঝাই 1 বুড়ো তো খাপ।। “কে ছে বাপু 
উুমি! তোমার জন্তই আমার এতে বিপদ। প্রথম থেকেই তাতিযে 
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তাতিয়ে মাগীদের মাথা থেয়েছে! ; 
আলে ভগবানকে ডাকতে ?” 

আমি পরামর্শ করে সব ঠিক করে ফেল্লাম। 

আমর! রওন। হব অন্ধকার থাকতে । সকালে অভোস মতো পরিষ্কার 
হতে গেলাম। তখনও বেশ অদ্ধকার। উন্ুুন ভ্বালানোই ছিল সার।- 
রাত। কোটেশ্বর আর মুনীশ্বর খুব জোরালে! চা করলে! । আধখানা 
করে পাঁউঞ্টা, এক চাকতি মাখন আর জেলি সংযোগে প্রাতরাশ 
চললো। পকেট ভরে নিলাম আখরোট, বাদাম, খোবানী, কানু আর 
কিনমিন। সারাদিন ঘোড়ার পিঠে। পরবর্তী চটা পঞ্চতরণী; তুজ- 
তম, বাত্যাসন্কুল, ভয়ার্ত শৃঙ্গ বায়ু্জান অতিক্রম করতে হবে। এখানে 
সমগ্র পথ বরফে ঢাকা, এমন কি পাহাড়ের গাগুলোও বরফে ঢাকা । 

ঘোড়ায় চড়ার আগে আবার একটু করে ব্রাপ্তী খেয়ে নিলাম। 
টাই করলাম ভুল । পরে জেনেছিলাম হিমালয়শৃঙ্গে অভিযানকারীরা। 
সঙ্গে মাদক দ্রব্য রাখেই নং কারণ এতো উপচুতে মাদকড্রব্াশপান পম্পূর্ণ 


নৈলে এই ঝকমায়ীর দেশে ফেউ 


নিষেধ। এমদিতেই রঞ্ের চাপ এথানে ভীবন বেড়ে যায়, হদশন্ত ও 
শ্বানযস্ত্রের ওপন প্রচণ্ড চুলুত চলে এই) পথে । জার পর গাঙ্ছক 
পাপী দাই হাদি তা টিপি 2 জা পা বপ- 
জন্রণঞ । গা ভ্রাতা যাগ পঞ পন দে শু-গাছতান। পেটা, 


তবু মনের ভালো, বিপদের কিছু লয়; 1ঞদ্ত সকালে এই ব্রাপ্ডি খেয়ে 
বিষপান করে যাত্রা করলাম। ষার ফল পরে ভুগতে, 
হয়েছিল। ও | 

সকালের ধোয়ামোছার ব্যাপারে একট! ঝরণার জলে এমনি হাত 
ধুতে গেছি। যেই না জলের তলায় হাত দেওয়া, সঙ্গে সঙ্গে মনে ছোলো 
দেহ থেকে হাত কেউ কেটে নিয়েছে। দূর থেকে কোটেশ্বর দেখে 
তাড়াতাড়ি কেটলির গরম জল আমার (হাতে ঢেলে দিয়ে মুছে' 
দস্তান| পরিয়ে দিয়েছে । বলেছে, সর্বনাশ করেছিলেন এধুনি। এষে 
বরফগলা, সগ্ভ বরফগলা জল। হাত জমে না গেলেও অসাড় হয়ে 
থাকতে! চিরদিনের জা) :* ও 

চিরণদনের জন্ক আসাড ঠয়ে 


যেন 


নেই ভাত, ত:+ আসঞয় হা* “নয়, 
ভুগতে ভহেছে এবং খাও হান আমা৭ পূর্বাবস্থ। “ঘ পায়ান গনেঞ্ক্ণ 
কলম ধরলে ব| দড়িতে গাট দিতে গি্নে বা! জোরে টিপে আঙ্গুলের 
চাপে কিছু করতে গেলে বুঝতে পারি । 

যখন শেষনাগ থেকে বেরুলাম তখনও হুধ্যোদয় হয়নি। 
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৮৬ 


ভ্ডান্নসন্খধ 


[ ৪৭শ বর্ষ ১ম খণ্ড, ধম সংখ্য| 


পাপা বা বাপ্পা বাধা বচন না্পা ব্পাতপা কাপ সানা স্পা সাজা বি্পান্কিা পা স্পা বা সপ স্পা 


“অন্ধকারে বেরুতে হবে। সারারাত বরফ জমে শক্ত হয়ে আছে। 
এই বরফ গলে নরম হবার আগে হতট। চলা যাঁয় ততটাই আরামের 
গ্রবংং ততটাই কম বিপদের । বরফ নরম হলে তা হবে চোরা বালির 
মতো।” বলে সর্দার ঘোড়াঁওয়াল! সলীম। 

আমাদের আগেই সন্ন্যাপী বেরিয়ে গেছে। গুজরাতী দল তখনও 
প্রস্তুত হচ্ছে। বংশলদের দল সব বেধে বুদে ঘোড়ায় চেপেছে। 

ংশলের ভাইকে জোর করে চাপিয়ে হাঁকিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 
ভোর সাড়ে চারটে তখন। কৃষ্ণা অষ্টমীর রাজ্িশেষ, নবমীর সকাল। 
শেষ রাতের টাদের আলো পড়েছে তুষারের গায়ে। এসে গেলাম 
একেবারে তুষারের দেশে যাঁর সঙ্গে মেরুদেশের সঙ্গে প্রকৃতিগত 
চেহারায় কোনও আর অমিল নেই । | 

খানিকক্ষণ সমতল । তারপরে একট! চড়াই, চওড়। ছুটো পাহাড়ের 
মাঝখান দিয়ে পাছাড়েটল বেয়ে ওঠা, যেন বুক বেয়ে ওঠ1। পায়ের 
কুতোর ওপরে ঘাসের জুতে৷ ল্যাপটানে!। রেকাবে মেই প ঢুকেছে 
আট হয়ে। খুব ধীর পদক্ষেপে ঘোড়া চলেছে । কেবল বরফ ভাঙ্গার 
মশ, মশ. শব্দ কানে আনছ। মাঝে মাঝে মুনীশ্বর টোচ্ছে “জয় 
বাবা অমরনাথ কী !” 

চড়াইট। প্রায় দেড়মাইল। এর পরেই এলো একটা বীঁক। 
তারপরেই প্রায় আধমাইলের একট! পাহাড়ী বাক। একট! মস্ত 
পাহাড়ের পেটের গ! কুরে কুরে পথ । মাট ডিগ্রার খাড়াই পাহাড়। 
নাঁচ দিয়ে বয়ে যায় একট। নরী। এখন তার জল জমে আছে বরফে। 
হতরাং দেই নীহার শোতের ছুধার দিয়ে উঠেছে দুটো! আদিঅন্তহীন 
ক্ষমাহীন পাহাঁড়। চতুঁদকে কেবল শাদ]। অন্য কোনও রং নেই। 

পথ নেই সামনে। মুনীশ্বরের হাতে কুঠার। সেই কুঠার দিয়ে 
কুরে কুরে পাহাড়ে গ। থেকে খপিয়ে ফেলছে বরফ, ইঞ্চি দুয়েক চওড়া । 
মেই চওড়া পথটুকুর ওপর ঘোড়া ফেলছে তার ক্ষুর। সেই নির্ভরটুকুনীর 
ওপর ভরস। রেখে আমর! এই ছুরগমকে বরণ করছি। পড়লে কোনও 
গাঞছপাখর ব৷ একটু তৃণের ভরদাঁও নেই যে তার সংঘাতে আত্মরক্ষ! 
কর! দ্বেতে পারবে। 
হবে সেই শিলীভৃত বারিধারায়। পড়লেই সে বরফ কেটে যাঁবে, তার 
তলার ছুরস্ত তুহিনে সমাহিত হতে হবে। 

অমরনাথের পথ সত্যিই এতো| দুর্গম নয়। রাকী পূর্ণিমার দিন 
থেকে যাত্র। শুরু হয়ে যখন আনুষ্ঠানিকভাবে মেলা হুরু হয় তখন এ 
মব বর্ষ গলে যায়, নদীর জল বয়ে যায় নিবরের শব্ধ তুলে। পথ 
করে আত্মপ্রকাশ, সরকার বেঁধে দেয় সেতু ; ভীষপ হলেও তা মৃত্যাহাত্রা 
নয়। এখন এর য। অবস্থ।|। এ অবস্থায় যাত্রা! কর! আত্মহত্যার 
লমগোত্রীয়। 

কিন্তু এখন তে! আর ফের! যায় ন। 

প্রকৃতি ভালবালি। প্রকৃতিকে ভালবাপার দায়েই এতদূরে আমায় 
সুন্দরী নিয়ে এসেছে তাঁর সোনারতরীতে বসিয়ে । কিন্তু এই গালবাদার 
শেকড় প্রাণের !পিপাসার সঞ্চয় অবধি বিস্তৃত হয়ে গ্রাস করতে 


একেবারে সেই 'একচিতে নরকে পতন'- খামতে 


পারেনি। তাই প্রাণ যখন বাঁচার আগ্রহে শঙ্ষিত মুহূর্ত পার চর 
যেতে চার, তখন চোখ আড়ষ্ট খাকে চলার পথের নির্ভয়ের পানে। 
বাচবো, বাচতে চাই--এই আগ্রহটাই জীবজ্গগতের মুলতত্ব । এই তন্থের 
আদনেই বসেছে তাবং পিজানা। আমাদের তাত্বিক জীবনট| যে কে। 
বড় একটা ভগ্ামী তা বোঝ। যায় প্রাণের সঙ্গে যোঝাধুধির চরম 
মুহুর্তে । যুদ্ধে প্রাণ দেওয়া, দেশায্মবোধে অন্তায়ের প্রতিকারে আত্মোৎ, 
সর্গ করা, এমন কি তত্বের তুরীয় অবস্থায় শেলীর মতে! জিজ্ঞাসার চোখে 
চোখ রেখে প্রাপকে অস্বীকার কর পেছনে আছে একট! উত্তেজনা, প্রতি- 
কারের স্পর্ধা, ব্যাহতের উদগ্র উদ্দীপনা । কিন্তু এই যে একট! দৌণীন 
প্রকৃতি বিলাসে নির্ভর করে পদে পদে প্রাণটুকু হাতে নিয়ে চলা__-এরমধো 
নেই সেই রমণীয়তার আবিষ্ণার যার সঙ্গপিপাদাকে এতকাল বড় করে 
নিজেকেই বড় করতে চেয়েছি । মানুষ কতে! ছোটো, অহংবোধ কেমন 
দুষ্ট ব্যাধির মতো, শিয়েও যাঁর না, আঠার মতে। লেগে থাকে গায়ে, তা 
এখানে এদে বুঝতে পারি। মন এখন গ্রতিপদে লক্ষ্য রেখেছে, পুণিম। 


গেছে হারিয়ে। 
পার হয়ে গেল অপিত, ভর্না, জগজীবনও | এবার পার হচ্ছে 


বেগু। তারপরেই আমি। দোড়াওলাগুলো ঘোড়ার পাশে পাশে 
বরফে প| জমিয়ে জমিয়ে চলেছে । আশ্চর্য্য শিক্ষ। ঘোড়াদের | পদশ্থগন 
হচ্ছে ন। এমন 'ক্ুরম্ত ধারা নিহিতং দুর” পথেও। 

সঙ্গে সঙ্গে চোখের ওপর বেখুর ঘোড়ার পা! হড়কালো। মুহুঞ্ট! 
তারমধ্যে ঘোড়াট। গেছে রেকাবে। বেণু নীচে তো৷ ঘোড়! ওপরে, ঘোঁড় 
নীচে তো বেণু ওপরে গড়াতে লাগলো! ওর! ছুটে প্রাণী_ে যার প্রাণভয়ে 
কাঁতর। দোঁড়াওলা ছটকে গিয়ে ঘোড়ার রাঁশ ধরে আটকাতে গেল। 
রাশ ছি'ড়ে ঘোড়! বেণুকে নিগ্নে তীব্র বেগে গড়াতে লাগলো । 

মুনীশ্বর ঝাপিয়ে পড়ে রাক্ষসের মতো দেই তুধার সমুদ্রে । অনেক 
বেশী বেগে নীচে নেমেও দুহাতে জাপটে নিলে! বেণুকে, হাটু অবধি ওর 
বরফে ঢুকে গেছে। খোড়াটাও এ সামান্য আশ্বােই ছুপা ঢুকিয়ে দিয়েছে 
বরফে । থেমে রইল মেই পতন। আমি ঘোড়ার ওপর স্থির বদে 
দেখছি এই সঙ্গীণ পরিণতি । উপায় নেই ঘোড়ার ওপর থেকে নামি, 
ঝাপালেও কিছু কাজে আমবোনা । 

কিন্তু প্রকৃত কথা এদব ন্যায়ের তর্ক মাথায় আমেনি। যেধাক। 
খেলে সমগ্র বুদ্ধিশতি একবারে বন্ধ বোঁদ। মেরে যায়, স্থবির হয়ে গড়ে 


সকল কিছু জঙ্গম, এ যেন সেই ধাক| | বেণুর নৃতির পরিমাপে আমার 


স্থিতি অনড় হতে অনড়তর হয়ে গিয়েছির | 
বেগু শোনা অবস্থাতেই প্রথম আশ্রদ পাৰ মাত্র একট! হাত তুনে 
আমার অভয় দিয়ে হাদতে লাগলে! । তারপরেই রেকাব থেকে পা ঘুকক 


করে ওর সেই প্রাণ খোল! হাদি-_-এ জীবনে আমি ভূলবে। ন1। ভয়ের 


আতঙ্ক মুহূর্তে ভাগিয়ে নিল ওর সেই অভয় কিরণে উত্ভামিত হা 


প্রবাহ। 
ঘোড়াওল! আর মুনীরের হাত ধরে উঠে এলো। আমার ঘোড় 


এগিয়ে গেল। গাজীর খোড়াও দিৰিত্বে পারছোলো | বংশগর 


কার্ঠিক--১৩৬৬ | 


ম্বকপ্হক্বে ০ক্্পে 


গল 


উপ স্া্গপম্যানথা্পস্য্চা্া্্ব্ি্ স্থাপনা চাপ বাপ্পা, হস ব্যাপহাা বাছাা স্থাা ্স্হ্প্ন্যাপাশ্যা্ি 


পোড়ায় বসতে চাইলে! না। ঘোড়াওল! আর কোটেশ্বর ধরে ধরে ওদের 
গার করলো । 

এই ধরণের পথ মাঝে মাঝেই গড়তে লাগলে! । কিন্তু এখন যেন 
আর তেমন আতঙ্ক নেই। বেণু কেবল নেমে নেমে চলতে 
লাগলো। ৰ 
একটা জায়গায় এলে মলীম বল্লে--এবার ভাল পথ। 

ওদের ভাল পথে আমার কি ঘায় আসে? যেদিকে চাই দেখি বরফ 
কোথাও শক্ত, কোথাও গপিত শ্রাব। জলও দেখিনা, পাথর ও দেখিন|। 
গছ, পাখী তো দেখিই না। ভরদার মধ্যে এই যে বরফ বেশ শক্ত। 
ঘোড়া চলেছে শক্ত পদক্ষেপে । 

এবার একট! বরফের সমতলের মতো । বছদুরে একট। গিরিশ্ঙ্গ 
মনিরের মতো! কোণকাট। ৷ সমচিত্রকোণ এবং পিরামিডের আকার। 
পরপর তিনটে এই রকম শৃঙ্গ । নুর্ধযালোক পড়ে তার মায়া থেন 
আবাহন করছে। সমতলট। ঢালু হয়ে উপরের দ্বিকে চলে গেছে মাইল- 
খুনেক । এ চড়াইটা! উঠতে খুব ক হচ্ছে। ঘোড়ায় বপে এমন আর 
ধঈ কি। কিন্তু ঘোড়াও থেমে থেমে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে কামড়ে 
ধরছে বরফ | দাত দিয়ে টুকরো! কেটে কড়মড় করে চিবিয়ে খাচ্ছে। 
আনার বুকটার মধ্যে কি যেন দপাদাপি সরু করেছে। নিশবা-প্রথাস 
নিঠে কষ্ট হচ্ছে। 

বাতাস ধেন প্রবল, প্রবলতর হচ্ছে । গীত আর সহা হয় না। মনে 
হয় চিৎকার করে ডাক ছেড়ে বলে উঠি “কে কোথায় আছে৷ এক কাপ 
চদাও।” কিন্তু চিৎকার করলাম--“বোলে! অমরনাথ বাবা কী জয়।” 
কলে যেন আশ্রয় পেলে।--চিৎকার করে উঠলে।--” জয় বাব! অমরনাথ 
কি জয় ।” নগরপুষ্ট সন্দেহ জর্জরিত প্রতিটা প্রাণী তখন চিৎকার করে 
উঠতে লাগলো! ঘন ধন “জয় বাব। অমরনাথ কি জয়।” 

বাতাদের বেগে নিঃশ্বাস তে! নিতে পারছিই না, ঘোড়ায় চেপে থাক! 
দায় হয়ে উঠছি। শতচ্ছিন্ন কাপড়ের ওপর একটা করে কাশ্মিরী কম্বল 
উড়িয়ে, মাথায় একট। থুলি-ঢ/ক! টুগী পরে, পায়ে শুধু দড়ির জুতো! পরে 
চণেছে সলীম তার দল নিয়ে। মাঁঝে মাঝে চাইছে দিগারেট । ওদের 
জুই একগাদা চার-মিনার সিগারেট সঙ্গে নিয়েছিলাম । আর ওদের 
গরম হবার বিশেষ কিছু নেই । অবাক হচ্ছি ওরা চলেছে কি করে। 
কিও আমাদের গৃহস্থী দয়! তো! এর এক চলকু ভ্যাদ্ভেদে হৃদয়পনা 
অবধিই শেষ। বড় জোর ছুটে! পয়সা দেবো, বা একটা দিগ|রেট বা 
একটা ছে'ড়। জামা । এগুলে! দিল্নে। বা আরো! কিছু বেশী দিয়েঃ আসল 
কথ। কিছু “দিয়ে”, ওদের জন্য কিছু “করে”ঃ নয়।-আমর| আমাদের 
91101] সুনিদ্রার ব্যবস্থ! করবো। দিয়ে ওদের থামিয়ে রাখবো 
গমা্জে ভালভাবে থাকার আটালান্টা রেসে। সুযোগ করে দেব 
গাটলান্টির বনেদী স্বার্থ আর পৃ'জীকে ফাষ্ট প্রাইজ পাইয়ে দিতে। 
তান এই প্রাচীন দেবত| অনুমোদিত ব্যবস্থার অন্দর করতে থাকবো, 
ভতপিনই লমাজপতি, দশাগ্রগণা, বরেণ্য, ধর্ঘধবঙী। হিসেবে খ্যাতি 
গান কিন্তু “করবে! না" কিছু । বদি 'করি' তখন হবে! বিজ্ঞোহী। 


সমাজধ্বংসী কালাপাহাড়, লালচে শতান। 'গৃহস্থী সহানুভূতি প্রিগারেটে 
আর পর়মাতেই নিঃশেখিত। 

সলীম চিৎকার করে উঠলে।-_-“ল! ইলাহ! ইল্লাললা, মুহন্মদ্‌ রহুলুল্ল। ! 

জিজ্ঞানা করি “টেগালে কেন নলীম ?" 

এট! পেরিয়ে এলাম ১৯০০০ ফুট দিয়ে। নীচের এ জায়গাটা মতের 
হাজার ফুট। অমরনাথ বাঁত্রীর| প্র পথ দিয়েই যার । আমর! একটু 
বেশী ওপর দ্বিয়ে এসেছি । যদি বরফ গলে থাকে ওধারে, নরম হয়ে 
থাকে, বিপদের ভয় বেশী। একবার উঠে এলে তখন আর ভয় কি? 
এখান থেকে বরফে গড়িপ্েই পচতলী পৌছে যাবে। 

“ভীষণ বাতান সলীম। তোমার কথ! শোন| যাচ্ছে মা। ..ওটা 
বরফে ঢাক! কালে। মতো কি? মনে হচ্ছে টানের শেড, ?” 

এবার বে] আমার পাশে পাশে চলেছে । আর দুরে যাচ্ছে না। 
নতুন জীবন ওর! দে জীবনে ও ওর দাদকে যেন বেণী চিনেছে। ওর 
দাপাও যেন ফিরে পেল বোনকে । | 

অদিত আপন মনে ঘোড়! নিয়ে আশে আগে চলেছে। বৌ 
লাগিয়েছে দারুণ চমক বরফের ওপর। চোখ টাটিয়ে ওঠে । সকলেই 
গগজ্দ্‌ পরেছি । এই গগল্দ্‌ না পরার জন্ত ঘোড়াওলাদের প্রতোকেই 
রেটানায় গোলমাল, বহু ঘোড়াওল| নিশান্ধচায় ভূঁগছে। বর্ণান্ধতাঁর 
সংখ্যা নিশাদ্ধতার চেয়ে বেশী। চোঁথের কোণে প্রত্যেকের ঘা । কারুর 
চোখের পল্লব নেই ; পুড়ে-হেজে শেষ হয়ে গেছে। * এ ্‌ 

রোদের খেল! বরফে দেখতে যেমন এমন জলেও নয়। 'রোদে-জলে 
নিবিড় খেল! চলে জলপ্রপাতের কাছে। সেখানে জলকণ! ওড়ে বাতাসে । 
সুর্ধযালোকে দেখতে পাওর়! যায় নুধ্যের সাতরঙ রথের বাহার। কিন্ত 
দিগন্ত বিস্কৃত সন্ুখে, পশ্চাতে, আশেপাশে এই ষে জমাট হিমসাগর এর 
ওপরে হূর্ধ্ালোক ক্ষণে ক্ষণে আপন চেহারাটা! বদলাচ্ছে । নুরধ্য তো 
নরছে; তাই সরছে ছায়!। ছায়ার বাহারই তে। আলোর প্রকাশকে 
প্রকাশযোগ্য এবং যোগ্যতর করে তোলে। শাদ! কেবল একটা 
আভাদ। শাদ। রংটার যে কতো রকম ভোল আছে, দেখতে হলে. এই 
সব মহিমময় স্থানে আনতে হয়। এযলুমুনিমের সাথে গলানো দত্ত! । 
শিউলির পাঁপড়ীর কোমলতার সাথে হাক্ষ! মেহেদীফুলের বেগুন্চে 
আত।; হিমটাপার ক্রীম রংয়ের সঙ্গে গরদের ক্রীম, বকের পালকের সঙ্গে 
বিভূতির শাদা, চুণের স্ত,পের সঙ্গে পাক শ্ঠাওলায় জড়ানে। একটা রং।) 
শীদার বর্ণনা তে! করা যায় না । সব রং একাকার করে দেওয়া সেই. 
মহৎ সমাধির অপরূপ মনোহারিত্বের মামনে পড়ে আমরা যেন বিহ্বল 
হয়ে উঠি।” এন, 64 

ভর! বলে--“মন ভরে গেল দাদা। জীবন দার্থক হোলো। এ ষেন 
গুরদেবকে দেখছি একবারে কোলের কাছে বমে। এ আনন্দ দেই 
আনন্দ; এ মহিমা! সেই মহিমা । 

শান্তিনিকেতনের ছেলে তর্দ! |. ওর দব আনন্দ, সব প্রত্যক্ষ সেই 
পরম গ্রত্যঙ্ষকে সাম্যন রেখে । জগজীবন বলে, “কি ভূলই করতাম 
হি ন| আসতাম।” হঠাৎ একট! দিক সোনায়-কমলায় যেন মাধামাথি 
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ইয়ে গেল, গেরুয়া রংয়ের একটা বালতি কে যেন ঢঙ্লকে দিলো পশ্চিম- 
ধারের এ শাদা পাছাড়ের গায়ে । পুবের শুধ্যকে দেখে অন্তসাগরে সাজ 
সঙ্জার সাড়৷ পড়েছে । আমাদের দেখ! যেন ফুরোয় না। 

এ যেন বর্ণরাজ্য। ভাপিয়ে নিয়ে যাপন বাতাস। সলীষ কি বলে 
শোন! যায় না। 

“হবে ন! বাবুভী 1 "বলে সলীম--“এরই নাম ভাব, জান, বারজান 
বলেন আপনার! ৷ হাওয়াই এখানকার জান্‌। আর প্র যে চ্টা দেখছেন, 
ওর নাম পীরকা কবর |” 

আমি বলি “আমরা জানি পিরামিড, গীক্‌ বলে।” 

“হ্যা, বাবুরা ই লাম দিয়েছে। আর কালো কালে! বরফে ঢাকা 
যা দেখছেন ওগুলো টানের গেড় | মেলার সমগ্ন যাত্রীরা থাকে তাবুতে 
এখানে ঘোড়া রাগ! হয়। ক্রমাগত বরফে আর হাওয়ায় এখন ওর এ 
জণ।। মেঙ্গার সম যখন বরফ গলে যাবে তখন আন।র এ সব ঠিক- 
ঠাক বরা হত” 

এখন সব ঘোড় থেক নাহার পালা । অমরনাথের পথে সর্বোচ্চ 
শিখর এই বাযুধান। কে এই নাম দিয়েছন জানিনা; কিন্তু অপূর্ব 
নাম। বায়ুযানের ভয়াবহতা আরোহণে, শৈত্যে আর বায়ুর 
প্রকোপে। 

সন্দুথে বিস্তৃত সুবিশাল বরফ-সমাচ্ছন্ন দেশ, ক্রমশঃ ঢালু হয়ে চলে 
গেছে.তর.গ তরে ভূমিভাগের নতোম্নভার সীমার ইঙ্গিত জানিয়ে গভীর 
হতে গম্ভীরে সুইজারল্যাণ্ড হলে শী খেলার আদরশক্ষেত্র হোতো। 
তিন মাইল এই ঢালু প্রশন্ত পথে নেমে গেছে এফেবারে পঞ্চতরণী পর্যযস্ত। 
এর মণধা পড়ে দুটে। নদী । 
মপীর জল জর্মে ঈমেৎ আাষণ শরঙ্গে শেষে 


এখান থেকে পঞ্চছরণী চিন দেগ! যায়| 
চাটা "নত আক গাছ 
অবাধ প্রা শ ফু গমেশি ! 

সলীম আমাদের বর্ধাতিগুল। খুলে ফেলার আদেশ দিলো। বেলা 
তখন এগারোট। হবে । তখনও অবধি বৃষ্টি চয়নি। আকাশ মেঘল। 
হচ্ছে মাঝে মাঝে । বর্ধা(িগুলো। বরফে বিছিয়ে তার ওপরে এক এক- 
জন বসলাম। চারধার দিরে গুটিয়ে বর্ধাতিটা কোলের কাছে একহাতে 
ধরে রইলাম । ঘোড়াগুলে। ছেড়ে ঘোড়াওলার! আমাদের হাতের 
লাঠির একটা অংশ নিজেরা ধরলো, অন্ত প্রাণ্তটা এক হাতে আমরা ধরে 
কইলাম । বী হাতে ধরা বরধাতিক প্রান্ত । ঘোড়াওলার! লাঠি ধরে 
জোরে টান মারলে! । তারপর আমাদের বরফের ওপর দিয়ে গড়ানোর 
পর্ব চঙ্গাত লাগল | রলারে? পর্পাতি খুব মঙ্গুণ বলে সযূ সরু করে নেমে 
ফেতে াগলাম : কিন্তু সাম-স বরফের স্তুপ জনে ওঠে, গতিবেগ ও 
গতির দিক হারাই ) বরফ সারিয়ে আবার হড়বাতে থাকি। যেন 
খেলার পেয়ে গেল । জিন দশেকের মধ্যে প্রায় দু মাইল পর্থ নেমে 
খামলাম এক নদীর ধারে। 

ঘোড়ায় চড়ে নদীটা পার হলাম। একট! বড় গুজর দলও তখন 
ন্দী পার হচ্ছে। তাদের দেখে যেন সাহদ হোলে! । 


পঞ্চতল্ননীর কাছাকাছি বরফ কমে এলেছে।  পঞ্চতরগীতে পাচট। 


নদীর ধার! এক হয়ে মিশেছে | আস্তিক হিন্দু মাত্র এখানে শ্রাদ্ধ ক্রিয়া 
করে থাকে । পঞ্চতরণীর উচ্চত| ন-হাঞ্জার ফুট হবে। খুব উচু নীচু 
পাহাড়ের হাটিতে ভর] | ঘোড়। নিয়ে নামগগাম। নদীর ঠিক পা 
থেকে বরফ এতে! উ“্চু হয়ে আছে যে ঘোড়া নামতে ভয় পেতে ।লাগলো।। 
পরায় লাফিয়ে পার হতে হোলে! দেই দেয়াল। 

অদিত জল পেরুতে বার বার ভয় পেয়েছে । পঞ্চতরণীর নদীশযা। 
উপল বিস্তুত। প্রায় আধ মাইল চওড়। নদী। এখন জল আছে কু 
ফুটও হবে না; কিন্তু বেগ প্রচ্ড। ঘোড়ার পেট অবধি ডুবছে। ঘোড়। 
অতিকষ্টে উপল কণ্টফিত নদীবক্ষে পা রাখছে ; রাখতে পারছে না। 
নদীর বেগ ঘোড়াকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ঘোড়াওলারা যে ধার অন্ত 
পথে উধাও । ঘোঁড়ার। আমাদের পিঠে নিয়েই টপাটপ নদীতে নেমে 
পড়লো ও ভাদতে ভানতে ওপারৈ গিয়ে উঠলো । কিন্তু অসিত ভাষণ 
ভয় পেতে লাগলো । তার ভয়েতে ঘোড়া আরও ভয় পেয়ে গেল এবং 
পাড়ে ওঠার পু-যুহূর্তে, জল যেখানে খুব গভীর সেখানেই ঘোড়াস্ু? 
জলে কাৎ হয়ে পড়ে গেল । 

“গেল”, “গেল”, রব উঠলো । ঘোড়। আর অমিত অনেকটা! ভেনে 
গেল। ঘোড়াওয়াল! লাফিয়ে পড়ে দুজনাকেই টেনে তুললে! বটে, কন্ত 
তিজ্জে আসত তখন টইটম্বুর। 

শর ছুরস্ত শীতে সমস্ত শীতবস্ত্র ভিজে অমিতের অবস্থ। কাহল। আমার 
প্রথম ও প্রধান চিন্ত। অসিতকে বস্ত্র পরিবর্তন করানোর । উপরি কাপ 
জাম! তে! আমাদের কারুর নেই। উপরের অংশ তবু হয়তো ভাগ 
ভাগি করতে পারা যায়, কিন্তু নীচের অংশ আদৌ নয়। 

ততক্ষণে কোটেশ্বরও এপে গেছে। কোটেস্বর তার চুন্ত পাজান 
থুলে দিল। আমরা কেউ গেপ্রী, কেউ পুলোভার, কেউ কিছু দিজাম। 
ও জড়ালো কন্ধল। চটির গেতর কয়েকট| ঘোড়াওল! এবং ছুচার ভান 
ধাত্রী ছিল। তার! একট! বড় চুন্বী জবাপিয়েছিল। সেই আগুনের 
অশাচে ওকে বসিয়ে দেওয়া গেল। 

আমাদের তাবু লাগানো ছোলে। ৷ সেই ঠাবুর তলার ভ্রিপঙ্া বিছিয়ে 
তার ওপর বিদ্বান! পুরু করে বেছানো হোলো । উন্নুনে আগ্জন দিয়ে 
চা হোলে!। * 

ঘোড়াগুলাদের সম্বল কাশ্মীরীর মহামুল্য সম্পদ 'কলড়'। বেত 
বাধানো মাটির সর! ) ওপরে গোল হাতল, তলায় ধুরে, সবই বেতের 
পেটটা মোটা । তল! আর গল! সরু । এর মধ্যে কয়লার আগ 
থাকে । গলায় ঝুলিয়ে রাখে । বুকের কাছে পেটা দোলে। তার 
ওপর হয় আলখাল্পা চাপানো) নয়তো কঙ্ছল মুড়ি দেওয়! | বুকে জড়িয়ে 
রাখে ) শরীর গরম হয়) দারুণ লীতে বাচে। ঠা] করে ওয়া বলে 
“মজনুর কাছে লয়লা বাঁ, ফাশ্মীরীর কাছে কঙ্গড় তাই 1” বুকের কাছে 
মোঁলে বলে এই রসিকত| | কিন্তু এর খেসারত দিতে হয় ক্ষা্গীরীকে। 
অগ্িকাঁও তো৷ আছেই, তার চেয়েও ভয়ানক, কর্কটরোগ্লের আখি! 
এই কার্মীরীদের বুকে । কারণ অধিম্পর্শের দিরবচ্ছিরতা। কাল 
নাকি ইটালি থেকে জানদানী, হয়েছিল! ফাক্্ীরে 4. জনের -সুয়েগীয় 
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না, না! 
এ ভডালডা' নয়! 
'ালডা' কখনও খোল। 
অবস্থায় বিক্রী হয় না! 


আজ্ে হ্যা, ডালড। ৰনম্পতি আপনি কেবল শীলকর। 
টিনেই কিনতে পাবেন। এই জন্যেই এতে কোনও ধুলো! ' 
ময়ল| লাগতে পারে ন। আর ন1 পারা যায় একে নোংর| 
হত দিয়ে ছুঁতে । তাছাড়া খোল! অবস্থায় ডালড।' 
(কনার দরকারই বা কী যখন আপনার সুবিধের জন্য 
তারতের যে কোন জায়গায় আপনি ১০১ ৫) ২১১ ও 
৮ পা: টিনে “ডালড।' কিনতে পাবেন। 





ই, এই তো ভালড।? | 
এর হলছে টিনের ওপোব্ন- 
খেজুর গছের ছবি ছেখলে 

সবাই চিনতে পারে । 


মনে রাখবেন “ডালডা” কেবল একটি বনম্পতির নাম। 
আপনার এবং পরিবারের সকলের শ্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখতে সব সময়েই ভালড1 বনম্পতি কিনবেন শীলকর! 
বন্ধ টিনে। কেন না কোন রকম তেজাল ব! দোবহুক্ত 
হবার বিপদ এতে থাকে ন| আর য| কিছু এই দিয়ে 
রা'ধবেন সেই সব খাবারের 
প্রকৃত স্বাদ বজায় থাকবে। 





উালড়া বনম্পতি দিয়ে রীধুন__আর 
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন। 
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৪৭ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


জল্পনা স্কিন স্থিলািসাস্িপািসা স্র্চা্াস্থচানপা ব্ান্চাস্প্িপাস্্জিস্জসাস্্ন্থগা ্াস্থিপন্্জাা স্ব্চাপস্্চানসাস্থপপা্্চাপ ব্ন্্যাপ্স্্চা্পা গালা সদান্ডলা_ ব্হসাপা সা 


পঙিতের (1) দাবী। হবেফি করে ভা? রাঙ্গুতরঙ্গিণীতে এই 
দাবীর শ্বাক্ষর। এতে আর অন্য দেশীয় গ্েজাল নেই। বরং ওদের 
আলখাল্লাট। আকবরের দেওয়া এ কথাটায় খানিফট। আস্থা! রাখা যায়। 
জয়নাল বিরক্ত হয়ে ওঠেন একবার হিন্দুদের নাক উচুনতে। ফলে 
ওদের শাসন করার জন্য বাধা করেন বুকে কাঙ্গড় লটকাতে আর বাদি 
রুট খেতে । এই অছিল! দেখিয়ে অনেকে বলেন কাঙগড় জয়নালের 
আবিষ্কার হিন্দু দমনের তন্ত্র হিসেবে । রাঞ্জতরঙ্গিণীর বন্যায় এ কথাও 


ভেদে যায়। কাঙ্গড প্রধানতঃ ও সর্বৈব কাশ্মীরী বৈশিষ্টা, এবং ছু 
শীতে গরীবের একমাত্র সহার | 
কিন্ত আজই অমরনাথ দেরে ফিরে এখানে রাত্রিবাদের কথা । ও) 
সম্ভবও হোতো।। এখান থেকে অমরনাথ মানতে সাড়ে তিন মাইল, বিষ 
চড়াই, ভারি দুর্গম পথ। ৃ 
এখানে অমরনাথের পথের খানিকটা ইতিহাস বল! দরকার। 
( এমশ) 


তুল,দ্ধ লত্রেক 
মলয় রায়চৌধুরী 


সংক্ষিপ্ত হলেও হেনরী গ্য তুলুর্ধ লত্রেকএর জীবন 
অনাকর্ষক নয়। দক্ষিণ ফ্রান্নের এ্যালিবিতে তার জন্ম 
১৮৬৪ সালের ২৪শে নভেম্বর। হেনরীর বাঁবা কাঁউণ্ট 
গ্যালফসে ছ্য তুনুর্ধ লত্রেক ছিলেন তখনকার ফ্রান্সের এক 
ধনী-অভিজাত বংশের কর্তা। অভিজাত বংশের সন্তান 
হওয়া "সত্বেও হেনরীর জীবনের অনেকাংশ ব্যগ়িত হয়েছে 
ম'ত্মাঁরতিয়ার-এ আনন্দ সঞ্চয়ে। সময় কাটানোর জন্যেই 
তিনিই প্রথম জীবনে একটু আধটু ছবি অকতেন। বরং 
বল! যায় এ তার অভিঙজগাত-শখ ছিল। হেনরীর বাব! 
ভেবেছিলেন যে তীর পুত্রের কাঁছেই স'পে যাবেন পরিবার 
দেখাশোনার ভার ; তাই ধোড়ায় চড়ে শিকারে গিয়ে বেশ 
কাটছিল হেনরীর জীবন। কিন্তু ১৮৭৮-৭৯ সালে পরপর 
দুবার ছুটি দুর্ঘটন! ঘটায় তার দুটি পাই [বকৃত হয়ে যায়। 

লত্রেকের পায়ের হাড় কখনও ভালভাবে জোড়া 
লাগেনি, আর তাঁর এই শারিরীক বিকৃতি তাকে এমন 
ছোট-থাটো আর অগ্তুতাকৃতির করে দিয়েছিল যেতা 
সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতো। তিনি আশ্রয় 
নিলেন মত্মারতিয়ার এর মিউজিক হল গুলোতে, প্যারী 
আসার পর। লত্রেক প্যারী আসেন ১৮০৪ সালে এবং 
তাঁর মৃত্যু হয় ১৯০১ সালে। এই সমফ়টুকুর মধ্যে তিনি 
বহু কাফে, ফ্যবারে আর ডানসিংহল গুলোতে বেশ কিছু 
ছবি রচনা করেছেন। এই ধরণের মিউজিক হল গুলোতে 
ভার নিজস্ব স্থান থাকতো একটি করে, আর সেখানে 


থেকেই খুব তৎপরতায় গাঁয়ক-গায়িকা, ্লাউন এবং শন 
শিল্পীদের ছবি আকতেন। লত্রেকের জীবনের দশটি বছর 
থ,ব মূল্যবান, কারণ এই সময়েই তার কুখ্যাত ছবিগুলোর 
জম্ম দেন তিনি । ১৮৮৮ থেকে ১৮৯৯ পর্যন্ত যে ছবিগুলি 
তিনি এঁকেছেন পরবর্তী কালে সেগুলো পথগ্রদশক 
হয়ে ওঠে। আর এই সময়ই মানসিক এবং শারিরীক 
অবনতির জন্য ১৯*১ সালে সাইত্রিশ বছর বয়েসে মার 
যান লত্রেক। চি ১. এ 

লত্রেকের জীবনের অনেকাঁংশের প্রভাব আছে তা 
আকার স্টাইলে । তিনি যখন প্রথম প্যারী আমে 
তখন প্রিন্দেতোর কাছে ছবি আকা শেখেন। প্রিন্সেতে। 
জন্তজানোয়ারের ছবি আঁকতো। এরপর তিনি বনাং 
আর করম এর স্টূডিওতে আসেন। করম" এর সঙ্গে 
থাকার সময়েই তিনি ভিনসেনত ভ্যানগ এবং এমিল 
বার্ণাড এর সংস্পর্শে আসেন এবং ইমপ্রেশনিজমূ দার 
প্রভাবিত হন। কিন্ত তাঁর নিজশ্ব স্টাইলে ক্রমবিকাশ 
ঘটতে থাকে মিউজিক হলগুলোর প্রতাবে। 

যে সমস্ত কাফেগুলোতে তুলুর্ধ লত্রেক যেতেন তার 
মধ্যে প্রধান ছিল লৈ মিরলিতন। নীচু স্তরের জীবন- 
যাত্রার পথিকদের তিনি খুব ভালো করে চিনতে 
পেরেছিলেন এই কাফেটিতে। এরিনতাই? তুয়াস্ত ছিল 
এই কাঁফের মালিক। ুস্াস্তের বহু ভঙ্গিম! আজও বেগে 


আছে লত্রেকের অক! পোঁষ্টারে। পতিত। বর নাচিয়ে 


কাঠিক_-১৩৬৬ 


দ্ধ একরকম গান গাইতে পারতো ুান্ত, তাইতে 
তার বেশ রোজগারও হতো আবার নামও হতে!। 
গ্রাহকদের আকর্ষণ করার এক ফন ছিল ব্ুয়ান্তের। 
ধরিদাররা আনূলেই একদল মেয়ে নাচতে নাঁচতে তাকে 
অভ্যর্থনা করতে আদতো, আর এতে তাদের মুগ্ধ হওয়া 
অন্থাভাবিকননয় | এই নাঁচিয়েদের রভীগণ পোষাকে অন্ভুত 
দেখাত] সেই সয়ে । অনেকে মনে করেন লত্রেকের 
বাঙ্গাত্মক অশচড় গুলোতে এর পভাব পরিলক্ষিত। 
মাঘের মধ্যে অপরকে নিজেকে-দেখানোর” যে একটা 
অত গ্রবৃতি আছে সেটা সহজেই ফোটাতে পারতেন 
তিনি। তাঁর বহু ছবিতেই একটা করুণ-গল্ভীর-ব্যঙগ 
প্রধান স্থান পেয়েছে । 

লরেকের ওপর সবচেয়ে বেশী গ্রভাব পড়েছে দেগান- 
এর। ১৮৮৪ সালের কোনও এক সময়ে দেগাসএর 
সঙ্গে তার দেখা হলেও খুব বেশী ঘনিষ্ঠত! তাদের হয়নি । 
এই বৃদ্ধ শিল্পীকে লত্রেক ভক্তি ও শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন। 
সমালোচকেরা বলে থাকেন যে দেগাস এর সাথে লব্রেকের 
সধন্ধ ফবেয়ারের সাথে মপাসার মতো। দেগাস-এর 
ছিল বাস্তব জীবনের প্রতিফলন সন্বন্ধে আগ্রহ, তার মধ্যে 
তাই :৫গাটিলিজ্ম এর আধিক্য দেখা যায় না-দেখ! 
ায় দৈর্নিক জীবনের স্ুচারু ভঙ্গিমা। দেগাস এর কাছ 
থেকে লত্রেক পান তার জাপানী ছবির মতো ছাঁয়াপগ্রাধান্ক, 
নাটকীয় বর্ণালী এবং মননণাল ভঙ্গিম!। 

কিন্তু দেগাসএর মতে! লল্রেক ক্ল্যাসিকাল নন। 
্লামিকাল নিষুম ভঙ্গ করে ভাবপ্রকাশার্থে তিনি ইচ্ছা্গগ 
রঙ বাবহার করেছেন। এমনকি পেগাস এর কাছ থেকে 
যা নিয়েছেন তাও তিনি প্রয়োজন মতে! পরিবর্তন করতে 
কুাবোধ করেননি । সেই জন্যেই হয়তে! তাঁর অঞ্কনের 
ছ'):প্রাদান্গ গীতিময় হয়ে উঠতে পেরেছে । লত্রেকের 
সঙ্গে তার সাবজেক্ট এর সম্পর্ককে ফিঞ্জিকাল বললে হয়তো 
ইল হবেনা, তার চরিত্রাঙ্ছনও বিদ্রোহব্যঞজক। 

লত্রেকের প্রধান অবদান হচ্ছে পোষ্টার আর কালার 
লিখোগ্রাফ। প্রায় ত্রিশের অধিক পোষ্টার একেছেন 
তিনি এবং লিখোগ্রাফের সংখ্যাও তিনপতাধিক। এগুলোর 
সখা সহজেই বিদ্রোহী লত্রেককে খুঁজে পাওয়া! যায়। 


ভুল কশত্রেক 
তা ম্পিশলা বাসা নালা পাপা ন্যানো চাপা বাপে বাতা সাপ স্দাতা অাা বিলাপা- বাপা চাপা 


৮৯৯ 





রঙএর ব্যবহার সত্যিই অতুলনীয়। কিন্তু খুব বেশী রঙ 
প্রয়োজন হয়নি তাঁর। অল্প রঙ ব্যবহার করতে ষে তিনি 
কোনও বাঁধানিষেধ মাঁনেননি সেট। বিদ্রোহেরই লক্ষণ। 
একটি বিখ্যাত লিখোগ্রাফ-_ইতেত্তি গিলবার্ত এর গান 
গাওয়ার ভঙ্গিমা। ওর কালোছুটে! দস্তান৷ এবং মুখভঙ্গি 
ওর কথ! বলার পক্ষে যথেষ্ট। 

লত্রেকের মধ্যে একদিকে যেমন পাওয়া যাঁয় 
ইমপ্রেশনিজম, অপরদিকে তেমনি আধুনিক শিল্পীর বু 
গুণ খুজে পাওয়! যায়। আধুনিক এক্সপ্রেশনিজম*এর 
সঙ্গ জন্মস্থচনার চিহ্ন পাওয়| যায় তাঁর রচনায়। তার 
ষ্টি মুখ্যত তার নিজের এবং তার স্ষ্টি কৃত্রিমতার সৌন্দর্যে 
অনন্রকরণীয়__স্র্যের প্রথরতাঁর প্রাধান্য এতে নেই, আছে 
তার রঙের অপূর সংযোজন এবং এই রঙ য| ফুটিয়ে 
তুলেছে তা মানুষের অমানুষ-বৃত্তি। | 

লত্রেককে তাঁর সমপাময়িক-দ্রেগাস, সেজানে এবং 
রেনয়েরএর মতে। না বলে বরং বল! যায় আমাদের 
কালের। পোষ্ট-ইমপ্রেশনিষ্টদের মধ্যে ভ্যানগ, সরাৎ 
এবং গর্গার সাঁথে মিল খুজে পাওয়া যাঁয় তাঁর। ২৮৯ 
সালে তার চিত্রের প্রথম প্রদর্শনী প্যারী নগরীতে হয় 
এবং এই সময় তিনি ব্রুসেলম্, লগ্ডন, হল্যাও্ড, স্পেন 
পতুগাল এ্রমণ করেন। লগুনে তাঁর সঙ্গে অস্কার ওয়াইল্ড 
এবং বার্ডস্লের দেখা হয়। ১৮৯৯ সালে তার ছুরল 
স্বাস্থ্য ভীষণভাবে ভেঙে পড়ে এবং প্যারীর নিকটেই 
এক স্যানাটোরিয়ামে নিয়ে যাওয়া হয়। কিন্তু অধিক 
গ্যলকোঁহলজনিত পাকস্থলীর সহন শক্তি শেষ সীমায় 
পৌছানোয় ১৯০১ সালে লত্রেকের মৃত্যু হয়। তার 
পায়ের আঘাতের মত তার মৃত্যুও আঘাতর্জনিত। . 
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গাজর িতাডযজচো 


অর্বকিওলা 
শক্তিপদ রাজগুর 


সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সহরতলীয গাঁছগাছালির মাথায় 
পাখীর ডাক থেমে গেছে; আশফল গাছের ঘন কালো 
পাতায় আধার নাম! রাত্রি, আকাঁশের আঙ্গিনায় ফুটে 
রয়েছে ছু একটা তাঁরাফুল; উত্বার মনে গুণ গুণ একটা 
গানের কলি। বাস থেকে নেমে বাড়ীর দিকে ফিরছে) 
খোয়াঢাক। পথের ছুপাশে এখনও সবুজের ঘন পুঞ্জ; দতদের 
বাগানে কোঁথায় ফুটেছে হাস্মুহীনা ফুল। রাতের বাতাসে 
ব্যাকুল সৌরভ ওর মিশে আছে নীরব কান্নার রেশে। 
স্ুপুরী গাছের মাথায় দমকা বাতাস ঝড় তোলে। 

- উধধার মনে একটা চাঁপা খুপসির আমেজ) সমস্ত মন 
ছেয়ে সেই হুরট। অদেখা অনুভূতির সঙ্গে মিশে রয়েছে 
মিটমিটে আলো! জলছে রাস্তায়_-একটা থেকে অন্ঠটা 
অনেক দুরে; জীবনের পথ যেন অমনি, খুশির হাওয়া. 
পাওয়ার আনন, অমনি আলোর মত দুরে দূরেই ছড়ান, 
“এককটাথেকে অন্যটায় যাবার পথ অন্ধকার হতাশান্প ঢাক; 
আঁলো-খ্বাধারিতে মেশামেশি। কোথায় একট! পাখা ডেকে 
উঠল-_রাতজাগ! কোকিল। কিমাস! বাতাসে ছড়ানো 
তারই ইসারা, আমের বোলে মধুসঞ্চয়, গুণগুণ উড়ছে 
মৌমাছি, বাঁতাবিফুলের গন্ধ লাগে। বসন্তকাল । 

মোট। থ্যাবড়।-নাঁক.হেডপিদিমণির ঝুলডগের মত মুখ- 
থানা মনে পড়ে; অকারণেই আজ খুশী হয়ে ওঠে বেলাি। 
চেখছুটো গালের জমাট মাংসন্তরের আড়ালে হারিয়ে যায়, 
হাঁগলে মানুষকে এত কুৎসিত দেখায় এর আগে জানে নি 
উ্া; কুণ্রী মোট! বেঢপ বেলাদি নাকি এককালে একটি 
ছেলেকে ভালবেসেছিল; কথাটা! ভাবলেই হালি পায় উধার; 
ছুঃখ হয় ছেলেটার জঙ্ট । ওই নীরস কর্কশ মধ মেয়েকে 
ভালবাসার বিড়ম্বনা সহ করবে কোন পুরুষ--একথাঁটা 
ভাবতেই কেমন লাগে । শেষ পর্যাস্ত বেঁচে গেছে বেচারা-_ 
মরে বেচে গেছে। ওর ভয়েই বোধ হয় আতকে উঠে হার্ট- 
ফ্ষে্সগ করেছিল। বাঁপরে কি গল! ! যেন বাঁশ ফাঁটছে। 


ইন্কুলের ম্টিরদের হাঁজরিখাতা আগলে বলে থাকে টা, 
থেকে-কে কখন কাসছেনভার, দিকে কড়া লজর, লেদিন 


স্থলতার ছেলের অন্ধ, দেরীতে এসেছে। ছাীদের 
সামনে কি নাঁকালই ন। করলে তাকে। বেচারীতো৷ চোখের 
জলে নাকের জলে। 

বেলারি গজগঞ্জ করে--ঘর-সংসার আর চাঁকরী দুটো 
একসঙ্গে হয় না, ছুধও খাবে। তামাকও থাঁবে।--এট| কি 
ভালো কথ! সুলত। ? 

কেমন যেন জলছে সারাটা্দিন, হিংসায় ফেটে পড়ে 
ওদের দেখলে, আড়ালে রম। বলে--বুধলি, ও ভয়ানক 
হিংস্থক। বিশেধকরে বিয়ে থা যার! করেছে। 

উধ| কথ! বলে না, মনে হয় কথাটা খানিকটা সত্যি) 
একদিনের ব্যর্থতা ও ভূপতে পারে নি। সেই বেলাঁদি আঙ্ 
নিজে এসে তাকে সংবাদট! জানায়, উতা এ্যাসিস্তা 
ছেডমিস্ট্র্স হচ্ছে, মাইনে থাতির ছুই বাড়লো ।.. 
কোকিলট! তখনও ডাকছে । আবছ! চাদের আলোয় 
বাতাবি ফুলের গন্ধমাথা বাতাস কাপে থরথর মুঝুলঝর! 
আম বাগানে--পথ হারিয়ে । আর চাঁরটে লাইট পোষ্ট 
বাশ বনট| দেখা যায়, ওর পাশেই তার বাড়ী। সাধুখণায়ের 
বৌদের চাকরীট| ছেড়ে দেবে এইবার । 

হালি বড়লোক, বাড়ীর কর্তা এখনও ঠেঁটি গামছা পরে। 
চাঁকামত মুখাখান। হাঁড়ীর তলার মত, কালে কুচকুচে গলায় 
একটা সরুছার। বৌগুলে।ও তেমনি মাংসের ডেল!) 
ছিরি ছাদ নেই, গড়ন পেটনের বালাই নেই, যেমান ৃ 
চেহারা কিন্ৃতকিমাকার, তেমনি রুচি। গায়ে একতাল, 
করে মোনার বেঢপ গহনা চাঁপানো। আধুনিক হবার জন 
বাড়ীতে মাষ্টার রেখেছে; পড়াশোনা এক আংটু আর 
সেলাই ফোড়াইও শেখাবে, সেই সঙ্গে চালচলনও। 

উদ যেন ওই জগন্দল বাড়ীর মাঝে একটা বাইরের 
আলে হাওয়ায় স্পর্ণ। নোতুন মেঙ্সিন কিনে বৌরা সেলাই 
শিথছে। শিখছে তো হাতী। নামেই শেখ! । 

বাড়ীর আলো! দেখা ধায়। গেটের সাথায় মাধবী- 
লতার লবুজ পুঞ্জে ফজর গুতা আব! কদ্ধকারে ছু 
খা তুলে রযেছে।, ১ ূ 





একট! রদনীগ্ধার তব | | 


কার্িক--১৩৬৬ ] 


হব গজব? 


তত 


শোনা যায়। রেওয়াজ করছে লেখা। জানলার পর্দার 
ফাক দিয়ে দেখা বায় ওর মুখের একপাঁশ, সুদায় টকটকে 
রং নীল শাড়িতে মানিয়েছে চমতকার । 

বারান্গা দিয়ে বাইরের ঘরে এগিয়ে গেল উ্া, অশোঁক 
ঢুকছে বাড়ীর গেটে, তার পিছু পিছুই । বাল্যবদ্ধ ললিতাঁর 
তাই। 

তুমি ! 

- যা, একটু দরকার ছিল তোমার কাছে। 

উ্! আবছা অন্ধকার থেকে আলোর দিকে এগিয়ে 
আসে। সুন্বর বলিষ্ট চেহারা, আলোকের দিকে চেয়ে 
কি ভাবছে; তাকে বাইরের ঘরে বসিয়ে রেখে ভিতরে 
আসে সে। 

_বসো, আসছি । 

_এই ফিরলে বুঝি? অশোঁক একটা চেয়ার টেনে 
নিয়ে পুরানে! মাসিকের পাতা ওলটাতে থাকে। 

এ বাড়ীতে এসেছে সে বহুবার, উধাঁর বাবা মারা যাঁবাঁর 
সময় সেই সমস্ত কাঞ্পকর্মের ব্যবস্থা করে, নাঁনা ভাবে ছুটি 
পরিবার একসঙ্গে যেন জড়িয়ে আছে। ললিতার বিয়ের 
সময় উাই কথাঁট। জাঁনায়--বোনটি চলে গেল পরের ঘরে, 
তাই বলে আমি তো যাই নি। যোগাযোগটা রেখে 
বলে? 

অশোঁকও ভোলেনি উদার কথা, নিজের বোনের মতই 
নানীভাবে সাহায্য করেছে তাকে । অভাবের সংসার, 
কলেজের মাইনে পরীক্ষার ফি-_-এমন কি কলম-বই পর্যন্ত 
দিয়ে সাহাঁধ্য করেছে উষ1!। 

_ললিতার ভাই তুমি, আমার কি কোন দাবী 
নেই? 

ওর কথায় আর আঅমত করতে পারে নি অশোক, 
বহুদিন বহুভাবে উষ! তাকে খ্রণী করে রেখেছে। 

জানলার পর্দাট। ছুলছে--ওপাশের ঘর থেকে ভেসে 
আসে স্থরের রেশ; সন্ধ্যার স্তব্ধ অন্ধকারে সৌরভমদির 
বাঁতাসে নিঃশেষে হারিয়ে গেছে সেই সুর। যেন অনংখ্য 
ভ্রমর উড়ছে গুণগুণিয়ে। 

একটা মৃদ্ধ শ্ধ--শাড়ীর ঘসঘসানি । টিপয়ের উপর 
প্লেটটা নামাল উধাও কেকা রি কাপ 
চা। পে 


__নাও, মিষ্টিমুখ করে ॥ রী | 

অশোঁক ওর দিকে চেয়ে থাকে, এরই মধ্যে ্ান মেরে 
এসেছে। চুলে মিশে রয়েছে হালক! সুবাশ। চোখের 
তারায় একট! শ্যাম সজীবতা। হাসছে উা.''মিষ্টি একটু 
হাসি। . | 

_ হ্যা, গ্রমোশন হল ধে, এ্যালিট্যাণ্ট হেডমিসৃট্ / 

--ওরে বাবাঃ, এইবার ওই দেছে মেদ মাংস লাগবে। | 
ফুলে ফেঁপে বুলডগের মত হয়ে উঠবে । পু 

হাসছে উধা) তবু ওর কথায় মনে মনে যেন শিউয়ে 
ওঠে। বেলাদির মুখখানা অকারণেই চোখে সাঁদনে 
ভাঁসে। ওর জীবনের একদিনের ব্যর্থ কাহিনী, যে প্রেম 
কোন সার্থকতা৷ পাঁয় নি, তারই বেদন[ ওর দেহ মন ধিরে 
আজও লেগে রয়েছে অভিশাপের মত। বার্থ করণ একটি 
কান্নার স্বর। কৃজিম কোপে চটে ওঠে উষা। 

_যাঃ। যা ভা বলছে। কই মোট! হচ্ছি আমি? 

কেমন যেন অভিনয় করছে উধা, ইচ্কুলের কড়। দিঙ্গি- 
মণি রাতের সৌরভমদির বাতাসের দোলায় যেন ছুলছে-_ 
মাধবীলতার ঝোপে হারাণে! চন্দনফুলের মত। .. অশোক 
সন্দেশ চিবুতে চিবুতে বলে, হওনি--হতে কতক্ষণ ? 

_না, হবো মা আগি। বুঝলে মশাই। 
অকারণেই হাসে। 

অশোকের হাঁতে তুলে দেয় টাকাঁগুলো) এ নেওয়ার | 
যেন অপরিসীম আনন্দ আছে, কি একটা কাে বাইরে 
থেতে হচ্ছে তাকে কদিন, হঠাঁৎ কিছু টাকার দরকার | 
অশোককে দেবাঁর অন্তই যেন উধা পথ চেয়ে খছিল।: 
সেবার এম-এ পরীক্ষার ফিস যোগাড় হয়নি) জমা দেবার 
দিনও পার হয়ে যাচ্ছে; কথাটা! ললিতার কাছে গুদে 
নিজেই গিয়ে হাজির হয়; চুপকরে বসে আছে অশোক, | 
ছু একট! টুইশানি মাত্র স্থল; তাঁরাও সময়মত দিতে 


উা 


পারেনি, ছাপোষা গৃহস্থ । 


উা ওর মাথার চুলগুলে। ধরেই না লব ধলোনি ূ 
কেন? লঙ্জ। করেঃন।? | 
একশো! টাকা তুলে দেয় ওর হাতে) অশোঁক কি রি 
বলতে যাঁয়, বাধ! দের উ্া_ছুমকরে হাটের উপর বষে- 
ওর পাশেই। রি 


শি তার খাছ বে আনি 


| ব্ইিংি 


কি পথ) হাপিয়ে গেলাম। যা লাগে জমা দিও, বাকী 
রেখে দাও, পরীক্ষা দিতে যাঁবে ওই ভেখতা পাইলট কীঁধে 
করে? একটা কলম কিনে নিও, বুঝলে । 
০ ঝড়ের মত আবার বের হয়ে এসেছিল উষ।। 
যেন একট! দাবী তার জন্মে গেছে। 
লেখার রেওয়াজ থেমে গেছে। বাতাসে হাজারে 
মৌমাছির গুণগুণানিও শ্তন্ধ হয়ে গেছে। অশোক উঠে 
পড়ে। 

 শ্াস্লাত হয়েছে চলি। | 

উদ এগিয়ে দেয় তাকে গেট পর্যন্ত । লেখার দরজার 
কাছে এসে দেখে বইথাত। বের করে পড়ছে লেখ! । 
ছুপ[চবছরের তফাৎ) নামেই যেন পিলীমা। *"তবু লেখা 
কোথায় একটা সম্মানের গণ্ডী টেনে রেখেছে । উধাকে 
দেখে মুখ তুলে চাইল, এতক্ষণ নিবিড়ভাবে পড়ার মধ্যে 
ভূবে রয়েছে সে। '''হাঁসছে উষ|। 

. কি রে, গাঁন আর পড়া, এছাড়া ছুদণ্ড কি করবার 
কিছুই নেই। বাইরে একটু বেকুলেইতো পারিস। 
লিনেমায় টিনেমার-_ 

-»7৭ও সব ভালে! লাগেনা আমার; সেই প্যান- 

প্যানে প্রেম, আর নাকিন্্রে গান; কি যে গান। কানে 
গেলে বেস্ুরে। ঠেকে। 
_ উধার মনে হ।লক! শ্বরের রেশ, চাদ ওঠা রাণ্রি, 
নারকেল গাছের বিরলপাতাঁর পিছনে পড়ে তার আভা; 
কেমন যেন অভভুদ্‌ ভাল লাগে তার। দুঃখ হয় লেখার জন্য _ 
চাঁপা একটা সহানুভূতি; জীবনের একটা! ০ থেকে 
আজও বঞ্চিত রয়েছে সে। 

ঘৌন্দি খাদা মারা যাবার পর লেখাকে তার কাছে 


কোথায় 


আঁনে উধা। মনের মত করে মানষ করে তুলবে । দাদ1কে 


শান্তি দেয়নি বৌদি । দজ্জাল ঝগড়াটে মেয়ে তুচ্ছ ব্যাপার 
নিগ্লেই আকাশ ফাটিয়ে ফেলতো, সামান্ত ব্যাপার থেকেই 
সংঙারে অশান্তির একট। স্থায়ী কালো ছাপ জে'কফে 
বসেছিল । অভাব অভিযোগ সন্থ করেও মানুষ ধীচবার 
জ্ মংগ্রাম করে; কিন্তু অহরহ; অশান্তি আর ছুর্তোগ 
মাক্ুষের বুক পুড়িয়ে ছাই করে দেয়--দাদাও তাই বোধ হয় 
অফাঁলে মারা যান। বৌদি যায় তার কিছু দিন 


আর -র্টি দোব? লেখার কথায় মুখ ভুলে চাইল 
উ্|!। রাতে সে ভাত খায় না, মোট! হয়ে যাবে বোধ 
হয়। এই ভয়ে। হাসে লেখ! -_মোটা হবার এত ভর 
তোমার; আমিতো ভাবছি কি করে মোট! হওয়! যায়। 
উধা ওর দিকে চেয়ে থাকে, হালক! সুঠাম শরীর । সারা 
দেহে যৌবনের একটা! নিবি ছাঁপ। মায়ের রূপই পেয়েছে 
লেখ; সুন্দরী ছিপ. ছিপে পাতল! চেহার!। 
হাসে উষা--একবার মোট! হতে সুর; করলে আর 
থামবিন! | 
স্”এ হাড়ে মাংস লাগবেনা॥ বুঝলে । 
কোথায় যেন একট। আরক্ষেপ। 

“কায আর কাষ। শুকনে! নীরস কাধের চাপে 
বেলাদি শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, কর্কশ খবরে দাঁবড়ে বেড়ায় 
যাকে তাকে । নিজের চারিপাঁশে উধর-তর) একট। 
পরিবেশ, দুনিয়ার সব কিছুর উপরই বিভৃষ্ণণ, একজনের 
অন্ধহীন নিঃশেষ ঘ্বণ! আর অবহেলাই তাঁকে অতিশাপ- 
গ্রস্ত করে গেছে। 

উষ। গুণগুণকরে সুর ভাজে; কোথায় এই অনুস্থৃতি, 
প্রাণটুকু হারাতে চাঁয় না দে। ক্লাসের মধ্যেই মেয়ের! 
হাঁসি তামাসা করে। কে ধেন বিশেষ দরকারে এখনিই 
বাড়ী চলে গেল। মেয়েদের স্কুলে এমনি দরকার প্রায়ই 
পড়ে অনেকের। গম্ভীর হবার চেষ্টা করে উধা--এই 
মেয়েরা) লতা, বার করো ইংরাজী পোয়ট্র। 

ক্লাসে গন্তীর হবার চেষ্টা করে উব1, সাজা রাজা; তবু 
ভাঁল লাগে ক্ষণিক এই রুক্ষ কর্কশ হবার প্রচেষ্ট।। 

সাঁধুখাদের মেজবৌ সেলেট পেন্সিল নামিয়ে রেখে 
হাঁফ ছেড়ে বাচে। 

_দীগি বুলিয়ে কি হবে উবাদি ? মেয়েদের লেখা 
পড়াতে! বিয়ের জন্ত, তাতে হয়ে গেছে কি 'বল! তা 


লেখার মুনে 


তুমি এত লেখাপড়া শিখলে বিয়ে করোনি কেন? 


হাসে উবাঁ_-লোক পাচ্ছি কই? 
' হাসে মেজবৌ -ধ্যাৎ লোকের অভাব। 
সেজবৌএর সংসারে ছিংস| আছে, বছর বছর বিইয়ে 
চলেছে, এরি মধ্যে তিনছেলের মা। . চেহারা! হয়ে উঠেছে 
8 ধরে চুষে কয়েকটা ক্রকেন্ধ কাপড় মেলে 
বাতা পর বেশ পাবার, 
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মত ফরমাইল করে--হেমটিচ ন] কি ধলে, তাই করে দিতে 
হবে দিধিমণি, ভাল প্যাটার্ণের। 

উধা কথা বললো না). তবু কেমন যেন মন সায় দেয় 
না এই দঞ্রিগিরি করতে। এমাস থেকে এতবড় ইস্কুলের 
এ্যাসিশ্যাণ্ট হেডমিসট্রেস হয়েছে সে। এই কাজ আর 
ভাল লাগেনা; তবু কেমন যেন চুপকরে যায়। মাসে 
কদিন এসে গল্পগুজোব করেই পঞ্চাশ টাক নিয়ে যায়) 
লেখার গানের মা্টীরের মাইনে অশোকের বইকেনার 
থরচ। বই পাঁগল ছেলে-_ এমনিতে কিছু নিতে সহজে 
চায় না) বইএর দৌকানে গিয়ে বদলে যায়) দাও ন1 
ওই বইখানা কিনে,--কামুর বিখ্যাত বই 'প্লেগণ। আরে 
এধে কল্ডওয়েলের ইলিশন এণ্ড রিয়ালটিঃ। সাঁতশিলিং 
দাম? আছে সাত বারোং চুরাশি আনা--ধর পাঁচটাক!। 

উষার ভাল লাগে এই সথ মেটানো । তারঙ্গন্য মেসিনে 
বসে একঘণ্ট! প্যাডেল করতেও সহা হয়। সেঞজবৌ- 
এর কথায় বলে ওঠে আচ্ছাঃ রেখে যাও, করে দোঁব। 

মেজবৌ ও চলে যাবার পর গঞ্জগজ্জ করে_-কেন, 
করতে যাঁবে এসব। দঞ্জিতো বাঁড়ীতেই আসে। তাকে 
দিলেইতো পারে। তাঁনয় ওর দখল জানানোর ফন্দী। 
এক নম্বর হিংনুটে । 

,ম্জবৌ চা খাবার এনে দেয়, সারা মনে ওর একটা 
চাপা বিক্ষোভ, পুণ্তীভৃত হতাশা! । এখনও সে সন্তানের 
মাহয়নি। কেন হয়নি তার কারণও মেজবৌ না জানতে 
গারে-উষ। অনুমান করে। ওর হ্বামীকে দেখেছে - 
বড়লোৌকের বকাঁটে ছেলে । সব দৌষগুলি পেয়েছে, 
খেলারত দিচ্ছে হতভাগ! মেয়েটা । 

_-ছেলেপুলে হবার জন্ত মানসিক করেছি দিদিমণি ; 
ডাক্তারও বলে হবে। কিন্তু কোন লক্ষণইতে। নাই । 


উষ্। কথ। বলে না, কি জবাব এর দেবে! আপনমনে 


কল চালাতে থাকে , বেগে স্থচটা ওঠা নাম! করছে; 
সাদা হুতোগুলে! জালবুনে চলেছে কাপড়ের উগর। 
একটু দম নিয়ে বলে উঠে--হখে বৈকি, সময়ত যায় নি। 


-আর হবে! হতাশায় কালো হয়ে ওঠে মুখখানা । 
উযার মনে একটা অদম্য কৌতুহল চাপা নিয়াশার 


সুর ফুঠে ওঠে, ওই বার্থ নারীর জীবনের নর কোথায় যেন 
পর মনের ক নর কানায় রা ঘা -এফাফার হয় 7 


ন্বরঞথওজবা 


রসপাল্থা্্ম্যা যাস স্প্ান্থা্প্স্য্রা রি সস্প্জ্ স্বাস্হ্য প্র সপ্স্ারস্প্হর০০স্য্ডস্হ০স্্যা গা র্‌ রণ টি 





নান জোনাকি-জলা রাত। তারার আকাশপিদীম ধরাণে! 
পথে ফিরছে সে সারাদিনের কর্মরাস্তির পর। মাঝে 
মাঝে এমনি একটা উৎকঠাহীন হতাশার কালো ছার 
তাঁর মনের সজীবত! ঘিরে ফেলে । | 
মাথার মাঝখানের চুলগুলো উঠে যাচ্ছে): সযদ্ধে 
চুলগুলোৌকে টেনে এনে ঢেকে. রাঁথে সেই টাকটুকু, 
জামার ছাটকাটের দিকে অঞ্জানাতেই সে নজর দিয়েছে |. 
বসস্তের হালকা বাতাসে ঝরা পাত! উড়ছে দেবা 
গছ থেকে । একদিন তারাও সঙ্জীব সরু" ছিন। 
আজ খসে যাবার পালা এসেছে তাদের। | 
বকুলের মান সৌরভ আজ সেই দীর্ঘশ্বীসের রব 
আনে। 
বাড়ীটা স্তর, লেখার ঘরেও আলো! জলেনি, রাধা 
অন্ধকার। একটু অবাক 'হয়ে যায় উষ।। গ্রেউটা খুলে. 
এগিয়ে গেল। পায়ের দাড়া পেয়ে বি এগিয়ে আসে। 
_ লেখ! কোথায়? জু 
_-বৈকাঁলে বের হয়েছে,বলে গেছে ফিরতে ্রৌ হবে । 
কথা কইলনা উধ।। চুপ করে নিজের বনি গিয়ে 
ঢুকলে! । কেমন যেন সব অগোছাল। বই খাতাখলোও 
সাজিয়ে তোলেনি লেখা, ঝি তো পেয়ে বসেছে | 
সারাদিন খেটে খুটে এসে এসব করতে মেজাজ থাকেনা । 
_মনোর মা! সারাদিন কি করিস তুই? ফাঁকি 
দিয়েই চলবে সব কিছু? ঝি দিদিমপণির দিকে চেয়ে 
থাকে । আজ যেন হঠাৎ উ্া কেমন বদলে গেছে। চোখে 
মুখে একট! কঠিন কঠোর ভাব। মনোর মা বইফাত্। 
গুলো তুলতে থাকে। লেখাই এসব ০ রি ও 
হয়ে ওঠেনি | রি 
গঞ্গজ করছে উধা, ঘরের সবকিছু দৌষ জিবি 
ফুঠে ওঠে চোখের লামনে। মর! ফুলগুলে! নিয়ে ব.) 
ছুটো ফুলই বদি ন! আনতে পাঁরিদ বাইরে থেকে, এই 
সং ড় করিয়ে রেখে লাভ কি? | 


রাত হয়ে গেছে, লেখা আজ ধুতে উপছে পড়ছে? 


রেডিও ষ্টেশনে '্মভিপন, ফিতে এসেছে। জোর করেই 


ঠেলে পাঠিয়েছে একজন | সহ লন্জা তার গানে গাড় 
জড়ান রক না আমি রি 





(৯৬ 


গান কন্যঞ্য 


ঃ 


[ ৪৭শ বর্ধ, ১ম খও, ৫ম সংখ্যা 


ভিসিট জে ] শি রা 


ঠিক পার্বে। | | 
পেরেছেও। প্রোগ্রাম ডিরেক্টর নিজে ওর গান শুনে 
খশীহয়েছেন। ছুএকদিনের তেতরই সংবাদ যাবে১, সেই 
সঙ্গে কনট্রাক্ট ফর্ম। সই করে পাঠালেই ওর! ব্যবস্থা 
করে দেবে। বাতাসে বাতাসে কিসের কাঁনাকানি। 
 বকুল-ঝরা পথে এগিয়ে আসে লেখা । 
রি গুণগুণ স্রের রেশ তার মনে। বাহারের একটা 
টুক্করো অকারণেই মনে আসে। বাতাসে বাতাসে 
ভ্রমরের -গুঞজন_ আমবাগানের একট! মিষ্টি স্বাস। 
জোনাকি জল! রাত্রি--তারা জলা আকাশ। 
হঠাৎ ঘরে পা দিয়ে একটু চমকে ওঠে-উষার দিকে 
চেয়ে। গম্ভীর থমথমে মুখ_-কেমন যেন অন্ত মানুষ। 
শাকষোথা গিয়েছিলি উষা? 
যে মানুষটি তাকে বলেছিল কোথাও বেড়িয়ে আসতে, 


এসেই দন্ধ্যার মানুষ নয়। উবার দিকে লেখা রেডিও 


স্টেশনের চিঠিথান! এগিয়ে দেয়, যেন ওর কৈফিয়তের 
উত্তর দিচ্ছে। | 

-,নাত্ত অডিশন দিয়ে এলাম। 

উত্টা বেশ ভুরাটি গলায় বলে ওঠে--কদিন পরই তোর 
পরীক্ষা! এসময় অডিশন ? 
ছয়ে গেল। মাসে একদিন প্রোগ্রাম, তা যেমন 
কয়ে হোক ম্যানেজ করে নোব। 
কথা বললনা উম; স্থিরদৃষ্টিতে ওর খুনীতে উপছে" 
পড়! মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

 দেবদাক গাছের পাতা ঝরছে। একদিন যার! 
সাঁজিয়েছিল ওই বনস্পতিকে সবুজ কিশলয়ে, বসন্তের 
বাতাসে ধাধধের খুশী উপছে উঠেছিল--অন্ত ' বসন্তের 
সর্বনাশা হাওয়া তাদের সরিয়ে দিচ্ছে--ছিটিয়ে দিচ্ছে 
 অবাধে। 
কেমন যেন গলে একট কর্কপ অনুভূতি আসেঃ 
আয়নার সামনে বসে উষা দ্আই্গুলের ডগায়, ক্রিণ নিয়ে 
 লছে মহ্ষণ-গতিতে ) চোখের কোলে জমেছে চশমার 
| চি আন্তে ঘসছে আম্গুল ছুটো সেখানে ।:'' 


মাখার চুলগুলে! টেনে টেনে মধ্যিখানের টাকমত ফ্লাকটুকু 


ঢেকে দবেখছে। হ্যা-বেমালুম ঢাকা পড়ে। চোখের 
তারা হাসির আত। ০ বললে নি দরেনি। 


উ্! আঁজও বেচে আছে--ফুলদানীর বুকে রাখ! রজনী- 
গন্ধান মত স্গীব-সৌরভমদ্দির একটি অনুভূতি । 

হঠাৎ দরজা ঠেলে কে যেন ঢুকছে। চমকে ওঠে 
উধা, কি যেন গোপন সঞ্চয় তার ধরা পড়ে বাবে ওর 
কাছে।...একমূছুতে ই সাঁমলে নেয় নিজেকে । 

লেখ দাড়িয়ে আছে, আটপৌরে শাড়ীথান। গায়ে 
জড়ানে!) গরমে ব্লাউজ পরেনি বোধ হয়। 

শাড়ীর ফাক দিয়ে দেখা যায় অফুরান যৌবনের 
নিটোল পূর্ণতার আভাস-_মাতাল যৌবনের ছড়ানে! 
অপব্যয়।...বতূকষু কাঙ্গালের দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে থাকে 
উষা। পরক্ষণেই চোখ নামাল। শামনের সুরে বলে-- 
খালি গায়ে থাকিস কেন? 

--য! গরম, এই নেয়ে উঠলাম। চল খাবার জায়গা 
হয়েছে । 


স্থলতা, রমা, বাঁসস্ভী হাসাহাসি করে। হঠাৎ কি 
যেন হাল্কা আলাপ করছে তারা টিচাঁদকমনরুমে, রমার 
ত্বামী কি বলেছে--তাই নিয়ে হাসছে ওরা । মাহুতে 
চলেছে রমা, হঠাঁৎ দরজ। ঠেলে উধাকে ঢুকতে দেখে 
থামল তাঁর। এককালে কিছুদিন আগে পথ্যন্ত ওরা 
সমানে ইয়াঞ্ি মেরেছে। কার জীবনের কি গোপনকথ| 
আছে তার আভাদও দিয়েছিল ওয়া। হঠাৎ আজ 
উধাকে দেখে ওর| চুপ করে যায়? তাদের মধুময় স্ব- 
জগতের বাসিন্দা উ্। নয়; এই পার্থকাটাই উষার চোখে 
বড় হয়ে ওঠে। উাঁও গম্ভীর স্থরে বলে ওঠে_-অন্ত কিছু 
বলবার মত না পেয়ে--তৌমার ক্লাসের ইংরাঁজীর রেজালট 
অত্যন্ত খারাপ রমা, সেদিন খাতাগুলে! দেখলাম। 
একটু কেয়ার নাঁও। 

সেফেও্ড পিরিয়ডের ঘণ্ট। বাজছে, টেবিল থেকে চক 
ডাষ্টার নিয়ে উধ! বের হয়ে গেল। হঠাৎ দরজার কাছে 
গিয়ে কানে আসে স্ুলতার- কথ।। 

--বেলাদি, দি সেকেগড। 

-বা বলেছিস 1 

একট! চাপা হামির শব্ধ গরম শিসের মত কানে আলে 
উবার । জর্ধাঙ্গে আলা ধরায়, দরজা ঠেলে দাহ 


ঘের হবে গেল।"“কালে দেছেবের কলরব শোন দা়। 


কার্ঠিক--১৩৬৬ ] 


নবম 


কর... 





দিনের আলে! কাপছে পাগাছ্ের পাতা; ভ্যাড়া 
অশথগাঁছটার ডালে ঠোকর মারে একটা কাক, বিশ্রী 
টাকগড়া মাঁথা--কর্কশ শ্বরে ডাকছে বারবার ।*' 

কাসের দরজায় এসে থমকে দাড়াল, ক্লাস টেনের 
মমত। গান গাইছে এই কয়েকমিনিটের অবসরেই-_-মোর 
সলীবনপাত্র উছুলিয়।; গ! জাল। করে উবার; ক্লাসে ঢুকেই 
হুকুম করে--তোমার অঙ্ক এনেছে! মমত|? 

মাথা নীচু করে সে। সারাদিন গান গেয়েই কাটায়__ 
সে অঙ্ক কবে কখন। ছোট ভাইকে লেগ দিয়ে 
সিনেম। দেখিয়ে ম্যানেজ করে । আজ তাও হয়ে ওঠেনি । 
উধা যেন বোমার মত ফেটে পড়ে-এতবড় ধিডী মেয়ে, 
লঙ্জ| করে না? 

এ কণম্বর যেন উর নিজেরই অচেনা ; ক্লাসের মেয়েরাও 

চমকে ওঠে । 

কালবৈশাথীর প্রথম মেবজমা সন্ধা; সাধু খীয়ের 
বিরাট বাঁড়ীর কাছাকাছি যেতেই ঝড় উঠেছে। আকাশ 
মাটি কাপানে! ঝড়। ধূলে!। আর ঝরাপাত! পাক খেয়ে 
চলেছে; কালো আকাশ ফুশ্ড়ে ঝলসে ওঠে বিছ্যুতের 
আভ। -গাছ-গাছালির মাথায় উদ্ভীসিত হয়ে ওঠে। 
কোন রকমে উষ! গিয়ে ওদের বাড়ীতে ঢোঁকে। 

নিস্তব্ধ (অনার মহল। দোতালার বারান্দা দিয়ে চলছে 
সে। আলোগুলোও সব জালা হয়নি। ঝড়ের দাপটে 
আছড়ে পড়ছে জানালা দরজাগুলো! ।-"-বুষ্টির ধারা নেমেছে, 
আকাশ ছাওয়! গ্রথম বর্ষণ । তৃধিত মাটির বুক থেকে উঠছে 
ভিজে সেঁদ। গন্ধ, শুকনো! বিবর্ণ রোদপোড়া পাতাগুলে। 
বৃষ্টির সামনে নিজেম্বের আত্মসমর্পণ করে নিশ্চুপ আবেশে 
ওই প্রথম বর্ষণের স্পর্শমুথে বিভোঁর। 

আব! আঁধারে ওদিফকার দরজাটা ঠেলে উষ|- 
মেজবৌ-এর ধরেই গিয়ে বসে সে। আজও অভ্যাসমত 
এসে দরজায় ধা! মারে; একটা অন্ফুট কণম্বর শোন! 
যায়, দরজাটা খুলে গেল- কালো ছায়ামুতিট! বেগে অন্ধ- 
কার বারান্দায় কোণে আনৃশ্ঠ হয়। চমকে উঠে উষা। 
দেজবাবুর চাকর বনমালীর মতই মনে হল ওকে । 

মেজবৌএর ধিকে চেয়ে চোখ নামাল উ্া; 
বিছানীয় একটা ঝড় বয়ে গেছে; দির কাপড়টোপড় 
গুছিয়ে লিয়ে অনা জানার |) 


_-এসো উষাদি।, কীপছে ওর কঠশ্বর। মুখে একট! 
অপরিপীম দৈন্তের কালে! ছায়া তখনও মুছে নি 
বলবার চেষ্টা করে - এই ঝড়ে? 

_-এসে পড়লাম । উষ| মাথা নীচু করে। মেজবৌ- 
এর উদ্দাম দেহ এখনও যেন কাপছে ঝড়ে-কাপ। পাতার 
মত। কেমন যেন শিউরে ওঠে উষ| | 

বাইরে বৃষ্টির ধারা কমে এসেছে।'''থেকে থেকে 
ঝলসে উঠছে বিদ্যুতের আভা; উঠে পড়ে মে--কাল 
আসবো, আজ চলি। আবার বৃষ্টি নামতে পারে। 

মেজবৌ কথা কইল না, খাটের বানু ধরে দাড়িয়ে 
থাকে। তাঁর মনের ঝড় তখনও নিঃশেষে থামেনি । 


লেখা স্বপ্ন দেখছে। এমনি ঝড়ো হাওয়ায় বাদল 
সন্ধ্যায় সাঁরামন তার কেঁপে ওঠে একটি মধুর ব্বপ্রময় নুরের 
অনুভূতিতে । পে রাতের কথা ভোলেনি। একজনের 
হাঁসি তার একটু স্পর্শ তাকে সব তুলিয়ে দিয়েছে। 
গোপন মনের পরম জড়ানো একটু চাঁওয়া ) বার বার পে 
ইচ্ছে করে সেই স্পর্শ। বসস্তরাগিণীর এই রাবেশ 
থামতে দিতে চায় না সে। একটি মনের নিতৃত-প্ৰ 
কামন।--তাঁর স্বাদ সে পেয়েছে। সার্থক হয়ে উঠেছে 
তার ম্বপ্ন। | 

ছোট্র একটি নীড়; সন্ধ্যার আকাশে জেগে উঠবে 
তারার আলো, পাধী-ডাকা সন্ধ্য।--বকুলগন্ধ-মাঁখ। বাতাসে 
তারা দুজনে দুঞ্জনের মাঝে মিশে যাবে। সহয়ের 
কোলাহলের বহু দুরে--তারা বাসা বাধবে। 


ঝড় থেমে গেছে। বাতাসের সব সৌরভ মুছে গেছে। | 
স্ব পথটা দিয়ে ফিরছে উষ|) সারা মনে ত্ন্ধ কামনার 
আলা; পথ দিয়ে জল গড়িয়ে চলেছে, বৃষ্টির 
জলল্রোত।.'আলোয় ধিকধিক করছে পধটা। একটা 
দৃশ্য বার বার মনে পড়ে'.'ভুলতে পারে না সে। কাধনা- 
ব্যাকুল মেঙ্গবৌএর নেই রূপ।. চুলগুলো খুলে পড়েছে, 
কাঁপড়-চোগড়ও এলোমেলো, চোখে ওয় বৈশাখের 
নিধারুণ গু তৃষা! ; বুক জুড়ে সেই তৃষ্ণার সংক্রমণ । | 
লেখা পড়ছে? চুপ করে ন্ছের ঘরের দিকে এগিয়ে. 


চলে ) উত। রাত পরিজন নে। শাউডারের দাগ য়ে | 


কই 


! ৪৭শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


£ ও ্‌ ৃ ূ 
ব্যাগ পপ. অপ টপ বাত সা পা পা রা সা সহাবস্থান 


গেছে, ঝড়ো বাতাসে চুলগুলো উত্কোথুস্কে। চোখের নীচে 
স্পষ্ট কাঁল দাঁগটা প্রকট হয়ে উঠেছে, চোঁথে ফুটে উঠেছে 
সেই দৃশ্বটার'''একটা ব্যর্থ শো5নীক11...মনের উর 
রক্ষতার গ্রকাশ তার গালের কর্কশ চামড়ার ভাজে ভাজে, 
চোখের চাহুনিতে। 

হঠাৎ ঘরে ঢুকেই ধমকে দীড়াল। টিপি টিপি বৃষ্টি 
নেমেছে আবার। তারই বিহন্ধৃস শুয়ে আছে অশোক, 
সিগারেটের গন্ধে বন্ধ ঘরখান| তরে উঠেছে । বৃষ্টির বাপ্টার 
জন্ত জানালাগুলো বন্ধ ।-*" 

তুমি? কেমন ইন্টারভিউ দিলে? 

অশোক "উঠে বলপে বিছানায়; সিগারেটের টান 
দিতে দিতে বলে-__চাঁকরীট| নেহাত জুটে গেল, শে! চারেক 
মাইনে আপাততঃ, পরে বাড়বে । বসে । 

--সত্যি! উধা যেন খুশীতে উপছে পড়ে । 
" মুখে চোখে তাঁর হালকা হাঁসির স্পর্শ) বৃষ্টির ছাট 
আমছে। দরজার পর্দা টেনে দিয়ে এসে বসল খাঁটের 
. উপর । মিটি সী: আলোয় ঘরখান। ভরে উঠেছে। 
| -ত্শাকের প্রশন্ত ললাটে_চোঁখে আজ খুশির আবেশ। 
উর্ধ বিলে ওঠেদেখি তোমার হাতথানা; চাকরীর 
যোগটা কেমন? 

উষার অজ্ঞাতেই তার বয়স কমে গেছে কয়েক বছর) 
হাতথানা! ছাতে নিয়ে যেন কাপছে সে। সার! শরীরে 
একটা বিস্ময় অনুভূতি স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে অশোকের 


দিকে । অশোক বলে ওঠে--আর একট। রেখ। ফুটে 


উঠেছে দেখেছে ওতে? 

হঠাৎ যেন ওৎম্ক্য বেড়ে যায় ছোট্ট মেয়েটির-কি, 
দেখি? ্‌ 

হাতটা দেখতে থাকে, অশোঁক বলে ওঠে বিয়ের 
রেখা । | 

চমকে ওঠে উধা) কাঁপছে তার সার! দেহ অসহ্‌ নীরব 
একটা রেশে; কোথায় বৃষ্টির বরা রাঁতে ডাকছে সেই 
রাতজাগা কোকিল--শেষ বসন্তের একক সঙ্গী ।.""বাঁতাসে 
ভেসে ওঠে হাঁসম্হানার ০ 
নজ্িকা | 
. আঅপোক বলে ওঠ দি যদি রাগী থাকে! তাহলেই 
ৰ হয়ে বায) কোনদিক থেকেই কোন আপস নেই রা 


জাগররাতরির না 


ডাগর অসহায় ছুটে! চোখ তৃলে চেয়ে আছে অশোক 
তার দিকে, করুণ মিনতিভরা সে চাহনি। উধার মনে 
অসহা আননের পূর্ণতার স্থর। নিজেকে যেন এতদিন 
সে চিনতে পারেনি; এই পুঞ্জীতৃত কাঁমনার বোঝ। মে 
বরে ফিরেছে এতদিন--এত অধীর প্রতীক্ষায়। ওর হাত)। 
তাঁর হাতে; চোখের পাতা কাপছে-_জলতরা বাদল 
মেঘের মত টলটলো। 

একটা বিদ্যুতের তীক্ষ ঝলক শান বাধার আকাশ 
ফাঁটিয়ে গেল- দূর ক্রন্দসীর কান্াভেজ! বুক টুকরে! টুকরে 
করে, বাতাঁসে বাতাসে রুদ্র গর্জন। কাপছে পৃথিবী-- 
কোন সর্বনাশ] ধ্বংসের মাতনে। চমকে উঠেছে উযা) 
এতদিনের ন্বপ্ন এক নিমেষেই চূর্ণ হয়ে যাঁয়; অশোক 
বলে ওঠে-লেখারও কোন অমত নেই, পাত্র ছিপেবের 
আমিও অযোগ্য নই । এখন তুমি বদি মত দাঁও। 

স্বপ্নের ঘোরে উ্। যেন বিড় বিড করছে, পাংশ্ত বিবর্ণ 
রক্তশূন্য হয়ে উঠেছে সারা মুখ ; চোৌথের কোঁলে জমাট 
কালির দাগ ।'" অশোঁকের হাতটা কখন ছেড়ে দিয়ে উঠে 


পাড়িয়েছে। অশোক চেয়ে থাকে তারদ্দিকে বিশ্বময়" 
বিস্ফারিত দৃষ্টিতে। 
লেখ! !...এত্দিন তার অগ্তরালে এতবড় একটা 


নাটকের মহলা চলেছে সে দেখেনি) আজ, শেষ এতে 
তাকে প্রয়োজন হয়েছে । অশোকের দিকে চেয়ে থাকে 
উ্|--কাছ থেকে ঠিক দেখতে পায় না, চশমাটা লাগাতে 
হয়। স্থির তিরধ্যক দৃষ্টি; লেখা_অশোক কেউ যেন ওই 
গম্তীর ভরাট গুল মেয়েটিকে চেনে না। 

একটা! দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে, উষ! থেন সচেতন 
হয়ে উঠেছে। উদগত নিঃশ্বাস চেপে সহজ কণ্েই 
সাক্ম দেয়। জলন্োতকে বাঁধ! রি, ক্ষমতা তাঁর আজ 
আর নেই । 

দেওদারু গাছের ঝরা পাতাগুলো ছিটিয়ে পড়েছে 
বাগান ময়, কাদা! আর জলে মাথামাধি__আবার ডালে 
ভালে নোতুন পাতা গিয়েছে । গা হলু্ চিকন পাতা 


স্বাতাসে. তারা শেষ বস্তুকে প্রথতি জানার মাথা 


নেড়ে। | 


আর বে কাব করার রোদ, খর নি ) 


কার্ধিক১৩৬৬] তিতা কিউ 
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মলি এবং জুগন্ধ হিমালয় বোকে স্বে আপনা 
ত্বককে মস্থণ এবং মোলায়েম রাখে! য্মলের মত হিযালিত বোকে টাল 
পাউডার আপনার লাবণ্য শ্বাভাবিক সৌন্বর্শযাকে 
বাড়িয়ে তোলে। 


ঠিনালয় রোরে কো 
এবং টয়লেট পাঙডার 


৭85104888৪০ রর রা 25 ূ আল বপন গান বি কি কা এ 
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স্ঞাব্কত্তবখ্ 


[ ৪৭শ বর্ধ, ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা: 


খ্্পাস্থচান্তগা স্পা স্য্টন্লাস্স্যগ্িপা স্পা স্যা্থিলস্্্পাস্স্াপ্লস্রাল্ ব্্্সন্দা্ স্যাস্থপ্্যাপ্থগ সাপ স্ান্াপ স্া্যাল ্স্থ সস্তা পাস সশ্রম 


গোপন সন্ধ্যার গন্ধমগির বাতাসে এসে তাঁর পাশে দাড়াবে 
না--বই এর দোকানে গিয়ে রাজ্য শুদ্ধ বই হাটকে বগলে 
তুলতেও যাঁবে ন!। সাধুধণায়ের বাড়ীর চাকরী ছেড়ে দিয়ে 
হুল নিয়েই পড়ে আছে উষ।। বেলা দি রিটায়ার করার 
পর সেই-ই হয়েছে ছেড মিস্ট্রেপ। অজাঁনতেই মোট! 
হয়ে গেছে--চোখের কোলে পড়েছে কালি, মাথার টাকটা 
আর ঢাকা যাঁয় না, ঢাকবা'র দরকারও বোধ করে না উা 
সেন। আয্মনার দিকে চায় এ যেন অন্য মাষ। 

.. হঠাৎ সেদিন সাধু খণ! বাড়ীর মেজবাবুকে মন্ত গাড়ী 
হাঁকিয়ে স্কুলে আসতে দেখে চমকে ওঠে; একটি বর্ষামুখর 


সন্ধ্যা--বিচিত্র নেশা-লাগানো। একটা অন্গভৃতি! উধা 


সেন ওর দিকে চেয়ে আছে। দামী কাচি ধুতি, গিলেকরা 
মিহি পাঞ্জাবী গায়ে; পাচ আঙুলে ঝকমক করছে কণ্টা 
হীরা-বসানো আংটি, আলো! ঠিকরে পড়ে তার থেকে, 
চোখ ধাধানে| আলো! । | 

নমস্কার করে এগিয়ে আসে বিনোপিনী স্কুলের হেড 
|মসষ্ট্রেসের টেবিলের দিকে ।:* 

' _-বস্থন। গম্ভীর স্থরে উ চেয়ারখান। দেখিয়ে দেয়। 
রি ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বলে ওঠে মেজরবাবু। উ| ওর 
কথাগুলে। শুনে চলেছে মান্থলি রিটার্ণের কাঁগজ থেকে 
মুখ ডুলে। 


আমার ছেলের অক্নগ্রাশন, উনি আপনার ছাত্রী 
ছিলেন, তাই বারবার করে বলে দিলেন যদি কাঁল সন্ধায় 
একটিবার যান 

একটি বর্ষামুখর সন্ধ্যা ; সামনে ওই ক লোকট!।.. 
মেজবৌএর মুখখানা মনে পড়ে ।**'ঝড় ওঠা মন' তি 
সার! দেহ! একটা স্বণা জন্মে ওঠে সার! মনে। পুন্বী- 
ভূত বিক্ষোভ রাজ্যি-জোড়! ভণ্ডীমি আর বঞ্চনার বিরুদ্ধে। 
বলে ওঠে 

আমার যাঁওয়া সম্ভব নয়, বলবেন কে । | 

-একটিবার? 

_এইথান থেকেই আশীর্বাদ করছি-'আপনার 
সন্তানের কল্যাগ হোক। 

মেজবাঁবুবের হয়ে গেল।"*'একা ঘরে বসে কি 
ভাবছে উ!, আশীর্বাদ !.""গুকনো! একট! বঞ্চনায় বিশু 
_-মনের নীবব স্তোক প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই নয়। তার 
জীবন ঘিরে অসীম শূন্যতা, উর মরুভূমির রুক্ষ বঞ্চনা, 


নিষ্ষল হাহাকার। তবু সে অশোক-লেখাকে 
আশীর্বাদ করেছে। 

ক্ষণিকের জন্য মনটা কেমন করে ওঠে--অপহা একটা 
জাল । 


, আবার কাজে মন দেয় উ্। সেন । 





শারদ মত্্ীত 
শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ লাহা 


. সারাদিন, সারা রজনী কোথায় বাজিছে একটি সুর, 
কেজানে ক্লোখায়? হয়ত নিকটে, হয়ত অনেক দূর। 
নেই স্থর শুধু নুর নয়, সে যে অপরূপ এক্ষ গান, 

যেন বুঝি, যেন বুঝি না» কে তার অর্থ করিবে দান? 


উর্ধে অদীর্ম নীল বিস্তার, আকাঁশ বাজায় বাশী, 
পৃথিবীর শ্তাম-কাননে ফুটেছে গুল্র পুম্পরাশি, 

লেখা ছায়ালোকে ঘোরে-ফেরে সর, পাতা কাপে ধু গানে, 
তা নী হা বয়ে নিয়ে বায় দূর সাগরের পানে।. 


নীলের নিয়ে সাদা ম্যে--কোথা যাত্রা করেছে তারা। 
কোন্‌ সে গীতের বৈরাগী সুরে হয়েছে আত্মহীরা ! 


, সলিলের ফেট। পল্লের বুকে ভ্রমর ঘুরিয়া! মরেঃ 


দুর আকাশের ছায়! সারাদিন জলের গভীরে পড়ে। 


স্থলে জলে আর আকাশে বাতাসে এমনি অনু রে 
(বাজে সঙ্গীত, ব্যাকুল জগৎ করে ক্ষার আবাঁছন 1. 
(বিশপ্রাণের সঙ্গীত বুঝি অন্তরে ওঠে রণি' ...... 
ই ছর দিয়ে শারধ প্রভাতে রডি যি আগধনী। 








 ছায়তব্ধ শিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 





পাশপাপুগা শাল, 


নি 
লিন হ পিকন 
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ছাত্রজীবনে অধ্য়নের প্রণালী 
উপানন্দ 


তোমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তবা হচ্ছে-_ক্াসে গিয়ে ঠিকমত বসে আলোচম! করে) তাহ'লে পড়াশুনায় বেশ এগিয়ে ঘাঁষে, ফলও ভালো 


তোমাদের শিক্ষক নহাশয়ের! যে যে বিষয়ে ক্লাসের ভেতর শিক্ষা দেন, 
গে সম্বপ্ধে মনোযোগী হয়ে শোনা আর বুঝবার চেষ্টা কর|। ফ্লাদে 
প্রস্তর মুর্তি বা সাক্ষী গোপালের মত বসে থাকবে ন! এবং সব বিষয়বস্তু 
য| বোর্ডে শিক্ষক মহাশয়ের! লিখেছেন তাই টুকে নেবে-জীবস্ত কার্ব্ষন 
কাগজের মত। আগ্রহশীল দর্শকের মত বসে বুঝবার চেষ্ট। করবে শিক্ষক 
কি বলছেন। ধীর, স্থির ও মনোযোগী হয়ে শুন্নে প্রত্যেকটি কথ!। 
নিজেদের মধ্যে যেন ধারণ! থাকে যে-শিক্ষক যা বলছেন ত| বুঝষার পক্ষে 
অন্থবিধা হবে না । শিক্ষকের কোন কথ| অন্যমনস্কতার মাধামে হারিয়ে 
ফে্পাবে ন|। শিক্ষক যা বল্ছেন শুন্বে, বোর্ডে কি লিখছেন দেখবে আর 
শগখমে, বুঝবার চেষ্টা করবে তার সব কথা" তারপর উল্লেখযোগ্য 
আবগ্ঠকীয় অংশগুলি য| বোর্ডে তিনি লিখে দেবেন.**নকল করে নেবে 
নিজেদের খাতায়। 
বিদ্যালয় থেকে বাড়ী ফিরে এসে জলযোগ দেরে খেলাধুলার ভেতর 
দিয়ে সার! দিনের ক্লান্তি দুর করবে। তারপর সন্ধ্যাবেলায় বসে ক্লাসে 
যেমব দেখানো হয়েছে সেগুলি পুনরায় পরীক্ষা ও আবুত্তি করবে। 
নিজেদের মনে প্রণ করবার চেষ্টা করবে সার! দিন ধরে যে সব বিষয়ে 
শিক্ষকরা বিস্তালয়ে তোমাদের ক্লাসে বন্তৃতাঁ করেছেন। পরিষ্কারভাবে 
চিন্তা কর্বে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে দেখানো হয়েছে, আর কোন্‌ কোন্‌ প্রসঙ্গ 
আলোচিত হয়েছে। তারপর খাতা খুলে দেখবে ক্লাসে ষে সব নোট 
করে নিয়েছ। 
তোমাদেয় লিখে-মেওয়! মোটগুলি যেন শিক্ষকের বন্ঠাতাগুলিয় 
সার়মর্দ হয়ে ওঠে। তারপর হেগুলি উল্লেখযোগ্য ময় ভেবে বাতির দিয়ে 
মোট বইতে টুকে নাওমি। মেগুলি মনে করবার চেষ্ট। কর্ষে। সায়াংশ- 


গুলি মম থেকে বের করে নিজেয় ভাবার লিখে রূপ দেষে। বিত্য. 


বদি, দূ কয়ে এইভাষে ক্লাশে পেখীমো। হিংব্গুলি দিয়ে 


হবে। 

তারপর প্রত্যেক অধীতবস্ত হটুভাবে ভালে! করে আলাদ! ভাবে 
ধারাবাহিক ক্রমে লিখবে, তারপর নোট বই ধা গড়ার বইয়ের গে 
মিলিয়ে দেখবে ঠিক মত লেখ! হয়েছে কিন! স্থৃতিশক্তির সাহায্য । 
আবোল তাবোল লিখবে না, নিজেই নিজের তুল সংশোধন দির 
পার্বে এইভাবে। ক্রমে তোমাদের অন্তরের মধ্যে বিদ্তার অমূল্য এ |. 
গড়ে উঠবে জ্ঞান বিজ্ঞানের র্রাভিতে। অনেক ছেলেসেছে আছে বাটা 
পড়েই ধায়। কিন্তু যা পড়ে যায়, ত। লেখে, বইয়ের মঙ্গে বা রানের 
বুকের সঙ্গে শেষ মিলিয়ে দেখতে হয়, ঠিক হয়েছে কিনা। উত্তম- 
ভাবে দেখার নিদর্শন হচ্ছে যথাযখভাবে বর্ণন। প্রতিদিনের পাঠ মনের 
মধ্যে পুনরাবৃত্তি কর্বে। তা'তে জ্ঞানাজ্জন হৃদ হবে, সহলে তুলবে না। 

এরাপভাবে দৈনলিন আভ্যাস ক'র্লে গৃহখিক্ষক রাখার দরকার হবে 


না, পনীক্ষাযও উত্তম রূপে কৃতকাধা হোতে পার্বে। এরপর হচ্ছে 


আলোচনা । আগ যেগুলি ক্লামে শিখলে, সেগুলি আগামী কাল বন্ধু" 
বান্ধব বা সহপাঠিদের সঙ্গে আলোচন। কর্বার চেষ্টা! কর্বে | » 
অগ্থরঙ্গ বন্ধুদের নিযে এক একটি ছোট দল গড়বে। এই দলেক্ন 
ভেতর যেন ক্লাপের দৈনন্দিন পড়া শ্বনার নিষয় বন্তগুলি নিয়ে আলোচিত 
হয়। যার যে বিষয়ে বুঝতে অন্থবিধা হচ্ছে ব| আট.কে যাচ্ছে, তাকে 
সাহাষ্য কর্বে দলের অঙ্ঠা্ঠ ছেলেরা । ভাবের আদান প্রদানের মধ্য 
দিয়ে এইভাবে জানার্জনের পথ সুগম হবে। ৫ 
অধাহস স্থার! জ্ঞান লাভ আর অনুশীলন ছ্ায়। চরিত গঠন ভিন্ন জগতে 
বড় হও?! বার না । বর্তমান সময়ে পড়ার ওপয় জোর দেওয়! হয়েছে,। 
স/শানাল বুক লীগের সভাপতি ভার উইলিয়ম় হালি বলেছেন ঘে ঘণ্টায় 
একশত পৃষ্ঠা পড়ে তিনি যুখে 'মনে রাঁধতে সক্ষম উনেছেম। এরূপ 
ভ্রচ গঠনের দ্বায়া উ্ধণ শভ়ি অর্জন হয়া ফলের পক্ষে সম্ভব নয়। 


কি: 52838888481 


৬৫২. 1101 ভান্হঙ্ধা ঢ8৭শ বর্ষ, ১ম খত, ধম সংখ্যা . 


জধ্যাপক এইচ, জে আইপেম্ব লক্ষ্য করেছেন থে বিশ্ববিভ্লয়ের, ছাত্রদের করে, উত্তরকালে শ্রেষ্ঠ পুরুষ হয়েছিলেম। তোধর! ঠাদের পদ 
বেলীর ভাগই তাদের অধার়নে মন্থরংভাবে অএ্রলর হয়, ফলে তাদের বিদ্তা. অনুসরণ কয়ে এগিয়ে চলো। ফবি লংফেলে বললেদ--”090 102 69 
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ডোরিফ লেসিং তার উপগ্ান মার্থ। কোয়েষ্টের মধো বলেছেন--1109৩ 
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0709 61098 109 18063 319 19118 10 19৪৮9 17760 02068 ্ 
119, অধায়নের হুরকম পধ। পুরে জান! বিষয়কে তীব্র গভীরভাবে অবাক কা 
উপলব্ধি কর] এক রকম উপায়, আর অপরের কাছ থেকে নতুন তথ্য 

প্রীনগেন্দ্রকুমার মিত্র মজুমদার 


নতুন মতবাদ নিয়ে নিজের জীবনে বুনে যাওয়! আর একটি উপানস। 
কোন ক্রেন অধ্যাপক বলেন_ দ্রুত পঠনের দোবও আছে, পঠিত বন্ধ 
সম্পর্কে বোধগম্য হবার অবকাশ থাকে না। ই্রাখার্স বার্ট বলেন-_ 
মানুষের অনাফল্ের কারণ তাদের নির্ধধ,দ্ধিতার জন্তে নয়, তার কারণ 
বথেষ্ট পরিমাণে তার! মলঃনংযোগ করে অভিভূত হয় ন! তাদেয় কর্তব্য 
কর্ট্মে। 

জীবনে হুখদুঃখ, আলো! অন্ধকার, জয় পরাজয়, সাফল্য অসাফগ্য॥জার 
খাত, প্রত্টিাত আছে। সংসারের পথগুলি ফুহমাস্তী্ণ নয়, কোন ফোন 
পথ বিশেষতাবে কন্টকাকীর্ঘ। , থিয়োডোর রুজতেপ্ট বলেছেন__[109 
| চট ঘ07৮5 1109 13 171987597751]5 60৪ ]গম ০৫ 
ধার 1519 ৩ 0010001) 180000 800 09811019001 
্ 00] 9:09:6 81101650169 001269, 61786 ০ 0)0চ9 
67 655 (0178, মুলতঃ জীবনের বিধিই হচ্ছে স্বল্ের 
বিধি। কেবলমাব্র পগ্শ্রম আর কষ্টদায়ক প্রচেষ্টা, দারুণ উতৎনাহ আর 
ঘু্প্রতিজ সাহসের নাধ্যমে আমর! উন্নততর বস্তলাকের দিকে এগিয়ে 
হাই। 

জীববের অদ্ধকারাচ্ছত্ন দিকট। জনায়ামে অতিক্রম করতে হোলে 
ছাত্রদীবনে কুদৃঢ অধ্যবসার ও গ্রগা অধ্যয়ন একান্ত প্রয়োজন। 
ছোট শ্ক5 ছেলে ম্যাঞ্চড়োনান্ড উত্তরকীলে অনন্যসাধারণ ব্যক্তি হয়ে টাটকা ফুলো লুচিগুলো উড়ে গেল সব ! 
বিশবস্রাজে প্রতিষঠ। অর্জন করেছিল । কোন সময়ে সে যধন নূতো গাওয়া খিয়ের লুচি ছিল কড়! কড়া তাজা, 
কাধে নিয়ে পাহাড়ি পথ পার হচ্ছিগ্স, তখন বলে উঠলো-_ হাওয়ায় কোথ! মিলিয়ে গেল পেলাম বড় সাজ! ! 

[0 10856 *ম1)8% 18 09919 ৮08 1 10068, 100৮ 601১9 বায করে ঠেসে ঠেসে রেখে ছিলাম লুচি, | 
৪]9 10 00 1৮3006 16 609৮ 15 00৭97. অর্থাৎ ঘা সকাল বেলায় বাঝ খুলে দেখছি না এক কুটি। 
পাবার ইচ্ছ! করা যায় তা পাইয়ে দেওয়। ধনের কাঞ্জ, কিন্তু ধনের অভাবে লুচিগুলে। ফুলে ফুলে হল কোল।! ব্যাড, 
ঘ! ইচ্ছ! তাই পাবে এরকম করতে পারার নামই ক্ষমতা।' প্রচুর হঠাৎ কি লব রাতারাঁতি গজিয়ে গেল ঠ্যাং ! 
আর্থ থাকলে তে নমন্তই পাওয়। বায়, কিন্ত অর্থের ভাবে কোন ফাজ ্‌ 
ক্ষয়ে বাসন! পূর্ণ করাই তো বাহাছুরী। এই যাহাছুরী উত্তয়কালে ঠ্যাং গজিয়ে রাতারাতি-_দিল কি সব পাড়ি? 
যানক দেখিয়েছিল। প্রকৃত দৈন্যের মধো সে মানুষ হয়ে তার এই গজিয়ে পাথা গেল উড়ে__গেল দিয়ে আড়ি! 
কথাটি কাকে দেখিয়েছে! রাজারামসোহন, বিজ্াসাগর শ্রস্ুতি পরাতঃ- বাল্স-ছর! লুচি গেল--কাণুখানা এ কি! | 
আরলীয় মহাপুরুদদের জীবনী পর্ধ্যালোচনা করুলে দেখতে পাথে তারা জুটি হয়ে কাঠেয় ঘোড়া--পাশেই পড়ে দেখি! 
(জ্াঠোর অধাবসার ও অথায়নের বারা বাল্য জীবনকে হপয় ভাবে গঠন... জা... ০১: 2552 





ব্যাপার একি ! মিথ্যা মহোৎসব ! 


কাষ্ঠিক--১৩৬৬ ] 


বৌগ্ের মাঝে 


প্রীজনাবরী দেবী বি-এ 


রেবা কিছুদিন হতে অঙ্থথে গড়ে আছে। ওর খরটা ঠিক রাস্তার 
ওপর জানাল! দিয়ে রাস্তার সবখা ন দেখ যার়। ও শুয়ে শুয়ে তাই 
দেখে। স্ভোরে একট! ট্রেণ আসে তাই অঙ্কাকার থাকতেই সাইকেল- 
রিখা। গুলো] যায়। তারপরেই পাউরুটি বিছুট গুলা মাছওল| তরকারী ওল! 
সব যার। একটু বেল! হলে আমে পিয়ন। সারাদিনটায় রাস্তা দিয়ে কে 
কে যাঁয-_কার কি আওয়াজ--দব রেবার মুখস্থ হপ্নে গেছে। 

রাত্রে রেবার ভাল ঘুম হয় ন!। প্রায়ই দেওয়াল-ঘড়ির সব আওয়াজ- 
ওলোই শোনে। কাল হয়- মার! ব্যস্তভ'বে ওঠেন। মা রান্নাঘরের 
কাজে লাগেন, বাব। যতে| সাংলারিক হিসেব-নিকেশ, বাজার আর নটায় 
অফিন-বেরোনে! নিয়ে বিত্রত হয়ে পড়েন। দাদ] কলেজের পড়! নিয়ে 
মনে হয় যেন চব্বিশ ঘন্টাই আগ্র। সকালবেলাটা তার কান্ছে এপগে 
দাড়াবার, দুটে। কখ। বল! ব| মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার সয় বড় একটা 
পদের হয় মা। এই চার মাস বিছানার পড়ে থাকার আগে তাকেও ঢের 
কাজকম ফাই-ফরমান খাটতে হতে কিন্ত এই দীর্ঘদিন আবরের ঘোরে 
দুর্বলতা-ভরা শরীরে বিছানার পড়ে থেকে থেকে সে-কথা আর তার 
থেয়াল শেই। কেন দবাই তার কাছে রাভার্গন বসে থাকেনা, কথ। 
বলেন, আদর করে দা--এই ভেবে ওর খুব অঠিমান হয়, বালিশে মুখ গুজে 
সি সময় হাই ও কাদে। ক্রমে সাভটা বাজে । কোনোদিন হারুয়! 
চাকর, কোনোদিন ছোট সাত বছরের ভাই মণ্ট,. কোনোদিন হয়ত মা 
নিজেই আদেন। রেবার বরের তাপটা এখন কমে গেছে, কিন্তু ভারী 
দরবল_-এর ওপর আবার লুকিয়ে কেঁদে গ| গরম হয় মাঝে মাঝে। ভারী 
শরীর খারাপ ওর--তাই ওকে তুলে ধরে জানালার কাছে নিয়ে গিয়ে ধাত 
মাজিয়ে মুখ হাত ধুইকে, জামাকাপড় বদলে দিয়ে কোনদিন ঢুলও আশাচড়ে 
দেন না। তারপ্র ছুধ-বালি, একফালি মেক! পাউরুটি আর কমলা- 
লেবুর কোয়! খানিকটা এনে একটু আদ্র করে খেতে বলেন। কোনো. 
দিন ওর খাওয়া শেষ হওয়া! পর্যন্ত ঈাড়ান--কোনোদিন বা কাজের 
তাঁড়ায় আগেই চলে যেতে হয়। 

এইভাবে দ্দিন কাটে। সেদিন মার একটু দেরী হয়ে গেছে ওয় 
খাবার নিয়ে আনতে মকাল-বেল!। রেবায় মাকে ঘয়ে খাবার হাতে 
ঢুকতে দেখেই অভিমানে চোধন্তয়ে জল এলে! । মা হতে! আদর করেন 
কিছুতে খাবে না ও । মা তখন বাস্ত হয়ে বললেন “ছি রেবু.ম! | তেরে 
মাও চগ্ী মেয়ে, অমন হয়ে মা-্দামার, ঘে জাজ মেলাই কাজ। জামো 
দাযেবু, আজ যে ধু আসবে!" 

“কম মাগে? খিদি আসিতে বা" (জীগগলার উদ্ভেদদা এলে গেলে 
রেধার়। ও-চহকে উঠে ঘা চে বন্লো। | ক 

"এই তো! একনি সা দশটা জমবে মৌজা-*. মা আছর ডুকে 








্োোগের মাঝে 


৬০৩ 
০ পাস্তা সাপ পা 
মেয়েকে শুইয়ে দিতে দিততে।বলেন_-*রোগা শরীরে অত খুরী হ'তে নেই 
মাণিক- দিদি তে! তোর কাছেই থাকবে--এধন খেয়ে দে!” রেধার 
কিন্তু চোখে আবার জল ভরে আসছিলো । জআক্গ দিদি আসবে? অঙ্ঠ 
অন্যবার রেধাই পব চেয়ে আগে জানতে পারে কারণ আসার কথ! 
থাকলে। আর আজ দিদি আপবে কিন্তু সে বিদ্ুশ্সির্গ জানেনা--মেই 
রোজকার মতো! একঘে:য় বিছানায় পড়ে রয়েছে! দিকে আনতে 
কেমন মন্ট, বাবে, দাদ। যাবে, বাবা যাবেন ইষ্টিশানে, কেবল রেবাই পড়ে 
খাকবে। দিদির ভোট ধোকাটা এতদিন নিশ্চই হাটতে শিখে গেছে। 
থোকনকে তো ও কোলেও করতে পারবে না,দিদির এ বন্দর মোটামোট 
থোকনকে কোলে নিতে গেলে ও তো নিগেই উপ্টে পড়ে যাকে 1-জামাই, 
বাবুর বোধহয় মাত্র দুদিনের ছুটি-_-একটু বেড়াতে যেতে পারবে না--ছিদি 
জামাইবাবু আর দাদ। মণ্ট, কি আনন্দ কোরে ওর সাষনে দিয়ে বেড়াতে 
যাবে বিকেলে |1- ছু করে রেবার চোগে আনার জল এসে পড়লো) কিন্তু 
প্রাণপণে কান্া চেগে রেব! মাকে বললো--মামণি তুমি যাও,আমি নিজেই 
থাচ্চি!” মা খুশী হয়ে চলে গেলেন। রেবা ধীরে ধীরে বিুটধানি তুলে 


* মুখের কাছে আনতে গেলো, কিন্তু হাত কেপে বিশ্কুট আলগা হয়ে পড়ে 


গেল মাটিতে । রেবা একবার মাটিচ্চে পড়া শিশ্কুঃটির দিকে চেয়ে দেখকো1। 
আর একবার নিজের হাড়-বেরোনো রোগা,হাহ টির দিকে চেয়ে ৬ 
তারপর কেদে ফেললে ছুঃখে ! 

রেবা জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছে-দশ্টু! কুড়ি নি 
গেছে এক্ষুণি দিদি আসবে । তার চোপ ছুটি চঞ্চসভাবে রাস্থার' শেষ 
মীমানায় নেচে বেড়াচ্ছে_-এ বুঝি গাড়ী দেখা যায় । একে একে অনেক- 
গুলি গাড়ী চলে গেলো । এইবার দেখা গেলো--এষে বাধা সামনেই 
বমে আছেন থোকনকে কোলে কোরে । বা; খধোকনটা কি হুদার 
হয়েচে__সাদ। মাদা মেটা হাত দিয়ে বাবার চশম| টানছে যে দিদি 
ঘোমটা দিয়ে জামাঠবাবুর পাশে পেঞ্ছনে বসে আছে--অতো। ছাসি-হাদি, 
মুখ কেন? নিশ্চয় মন্ট,র সঙ্গে কোনও মজার গল্ চেনার বান্ত 
হয়ে রেবা ক্ষীণগলায় চীৎকার করে হারুয়াকে ডাকতে লাগলো তাকে 
বাইরে নিয়ে যাবার গগ্ভ। ম| রাম্নাঘর হ'তে মুখ বাড়িয়ে বললেন-.. 
“ওরে রেবা ! যমুরা এসে গেছে নাকি রে! হারুয়াকে কেন ডাকছিদ? দে 
তো গেছে চিনি আনতে বাজারে !” রেবার চোখ ফেটেআবার জগ এলা! ) 
আচ্ছা নকজোই তে! জানে যে ও আজকাল দিজে নিজে উঠে বলতে পায়ে 
না। দিদি চলে এলো অথচ দেখো কেউ একজন নেই যে ওকে ধরে 
বাইরে মিয়ে যায়। গড়িয়ে আল! চোখের জঙ মুছতে মুহতেই ধমুমা গাড়ী 
হ'তে ছুটে নেষে এলে।-খুকে জড়ছে ধরলো! রেবাকে | র্বেবার।পগুকিন্ত 
যাওয়া রোগা মুখখানি আনমনে উজ্ধল হরে উঠলো-_চুহাত বাড়িয়ে 
দিদিকে ও জড়িয়ে ধরলে! | বধুন! ওয় কপালে চুযু দিয়ে ব্বালো, 
দ়েতুহমি এতো! য়োগ' হয়ে গে -এবায় জানি এসেচি, ভালে। হয়ে 


উঠবি দেখতে দেখতে |” দাছানিমূখে খযে ঢুকলেন মাতিকে ফোলে 


মিয়ে--"ও কিনে হয ট্রেণের ক্ষাগড়ে বিছানার জান আর খাখি 
আরশ যু ছুটে পিযে মাকে জায় কাজা)... | 


৬০৪ 


খা স্রত্তন্যঞ্ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কিআননদা! কি আনদা! সারাক্ষণই দিদি, জামাইবাধু আয় ছোট 
খোকন র্েধার ঘরে। জামাইবাবু খর জন্ত কি চমৎকার একটি ডগ্ন- 
পুডুল এনেছেন, আর একটি ছবিদ্ধর| রাপকথার বই। দিদি এনেছে লাল 
টুকটুকে একখানি ডুবে শাড়ী, বার ছোট খোকন এনেছে কচি মুখন্তর| 
হাসি আর আধ-ফোট। ভাষা ! 

ছুপুরবেলা তেতে! ওধুধ থাবার দময় আজ আর রেধার কাম্াকাটি 
কিছুই শোনা গেলো না । দিদি হাসিমুখে ওষুধের গ্লাদ তুলে ধরলো, 
রেবাও হাপিমুখেই থেয়ে ফেললে! | ছুপুর বেলায় রেধার ঘয়ে মন্ত 
আলনা ভা বসলে|--কতে! গল্প হাদি-রেবা যেন আর অসুথের বিছানায় 
শুয়ে দেই-ভেদে বেড়াচ্ছে হালক। শরৎ মেঘের শযাায় খুশী বলমল নীল 
আকাশে। 

“যাই, রান্নাঘরে ঢের কাজ পড়ে আছে--” বলে মা জামাইর জস্ত 
মালপোর়। ভাজতে গেলেন। বাবা জামাইবাবু গেলেন বিশাম করতে। 
দাদা আর সন্ট, গেলো! পড়তে । দিদি কিন্তু রেবাকে ছেড়ে যাযান। 
. খোকনকে নিয়ে শ্নেবারই বিছানার এক পাশে শুয়ে দেখতে দেখতে লম্বা 
চুল ছড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়লো । রেবার কিন্তু খুশীর উত্তেজনায় মোটে ঘুমই 
এলে! না। থোকন শুয়ে শুয়ে খেলা করছিলো-রেবা একটু টেষ্ট 
করছ! তাকে কাছে টানতে, কিন্তু তার স্বাস্থ এতে! বেণী ভালো যে 
পালে! না। রেবা ধপান করে মাথাট। বালিশে ফেলে বলো 
নারে খোকনমণি, আমার এই বিচ্ছিরী হাতটায় জোরই নেই একদম, 
“ডাজীর়র। কিচ্ছু জানে নাঁ-একটা ভালো ওষুধ দেয় না থে গায়ে জোর 
হবে!” 

রাত প্রায় দশট। াঞ্জে | রেবার রাতের খাওয় হয়ে গেছে। 
বাড়ীর আর নধারও থাঁওয়া হয়ে গেছে । উঠোনে চেয়ারে বসে চাদের 
আলোয় বাব জামাইবাবু গল্প করছেন। রেবা নতুন ডল পুতুলট! 
বুকে নিয়ে ঘরে এক! শুয়ে রা্াঘরের দিকে চেয়ে ম! ও দিদির খাওয়া 
দেখছে, আর নান! কথ! ভাবছে। একটু পরে বাবা ও জামাইবাবু 
ভেতরে চলে গেলেন- ওর কানে তথন ম| ও দিদির কথাবার্তার টুকরো 
ভেসে আসতে লাগলো] । যমুনা! বললো--“রেবুর শরীরটা কিছুতে হস্থ 
হচ্ছে ন| কেন না? অদ্ভুত দুর্বল শরীর মাঝে মাঝে বর হচ্ছে--কি হয়ে 
গেলে। মেয়ে 1” মা বললেন, “জানি না কপালে কি আছে! চারজন 
বড়ে। ডাক্তার দেখেছেন এতে! রকম ওষুধ এই চার পাচ মাসে খেলো, 


আর ওযুধ খাওয়ানে! যায় ন--এতো কাদে ।” যমুনা বললে! “আচ্ছা! মা! 


ওকে এক! বিছানায় রাখে! কেন ভয় টঃ় পায় ন! ।তো?” মা বললেন 
»-কি করবো-_ডাক্তারবাবু বলেছেন মেয়ের ঘরে কেউ থাকবে না 
বন কাকা খাক্বে। তাই আমি মেঝের দূরে শুই_-ও নিঃশবাদ ফেলেই 
জেগে বাই--কবে যে ম। কালী এ দুর্ভেগ কাটাবেন। আচ্ছা ম| রেধু 


শুনতে গুনতে রেবার আজ রাগ হলো না। ডল-পুতুলটার গায়ে হাত 
বুগ্লোতে বুলোতে ও মনে মনে বললে, “এখন কিন্তু খুব ভালে 
লাগছে দিদি আমার--।? গুনগুন করেব্লতে বলতে কখন রেষ| অকাতরে 
খুমিয়ে গড়েছে." হঠাৎ শুনলো কে যেন'তাকে গাঁয়ে মুগ ছেয। দিয়ে 
ডাকছে। আপনিই রেবা উঠে বসলে! বি্বানায়, কিন্তু কিছুতেই চোখ 
চাইতে পারলো না। একি হলে? অন্থদিন রেবার রাতে একটুও ঘুম 
হয় না। চেয়ে থেকে থেকে চোখ জ্বাল! করে, আর আজ যেন সাত 
রাজোর ঘুম ওর চোখের পাতার এ'টে বসেছে । ঘুমের ঘোরের মধ্যেই 
র়েব! শুনলো -কে যেন মিষ্টি মধুর গলায় “রেবু দোর খোলে! ভাই!” 
বলে বারধার ডাকছে! যেমন কোরে হোক এই চারমাস পর রেখা 
আপনিই উঠে ধ্রাড়ালে', ভারপর আস্তে আন্তে দোর খুলে ফেললো । 
দোর খোলার সঙ্গে সঙ্গেই এক ঝলক জ্যোত্য1-ধোওয়া ঠা হাওয়। আর 
অনেক গুলি ছোট ছোট নরম হাতের ছেশায়া একপজে তার হাতে মুখে 
এনে লাগলে! | রেব|কে যেন কার! হাওয়ায় ভাসিয়ে নিয়ে চললো 
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য়েধাকে পরীর নিয়ে চলেছে," | 


পাগলের তলে মাটি ঠেকচে না। রেবা অঙ্গষ্ট সৃহ্রে বলতে চেষ্টা করলে! 
--*ওগো তোমর! কে--আমায় কোথায় নিয়ে চলেছ ?” কিন্তু আওয়াজ 
কুটলে! না গলায় । কেন জানি ন! রেবার মোটে ৮য় করলে। না--একটা 
চোখ অতি কষ্টে মেলে দেখলো! অনেকগুলি ছোট ছোট খোকাথুকু 
অনেকগুণি কচি ছাঁতে তার, হাত ধরে প্রজাপতির মতে! চাদের অফুরন্ত 
আলোয় গেসে চলেছে। রেবার & জাধ-চাঁঙয়। চোখেই শগ দেখার 


| 


আতে। মন গুমরে থাকে, ফেন চোখে হেন একটুতেই জল শুয়ে আলতে 
চায়” “ক বলেছিল যমু-্ডাঞ্গায়বাবুও এই কথাই ব্হাছিলেন থে ও 
মেয়ে এক্টিম হাদিধুলীতে থাকপেই লব অহথ সেয়ে বার--কিস্ত এই লঙগ। 
ভিন্গখে এত..অতিমানী, হয়েছে যে একটু হালে মা পর্বস্ত--”' এব কথ। 


মতে! রবদেণতে গাচ্ছে-এইনার ওয়! উড়ে চলা বা কয়েছে। বাঃ কি 
পয়ীদের অনেক খোকাখুকুছ! খেলা কোয়ছে--চারদিকে কুলে জড়াছডি। 3 
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কি ধড়ে। ঝকঝকে সোনার চাদ । তার উজ্জাগ জমান জালে! লন্থ দেশটা 
ঘেন ধুয়ে দিচ্ছে। পরীদের নিতাত্ত ছোট খোকাথুকুরা নানান রঙের 
মেথেয় টুকরের ওপর ফতো রবম রঞ্ডের গঞ্ছের কোমল সব ফুলের 
পাপড়ির তৈরী লেপ গায়ে দিয়ে শুয়ে আছে । র্নেবার ছাত ধয়ে একদল 
পরীদের থোকাথুকুর! নিয়ে চলেছে । কি নুন তাদের হাতে ফোমল 
শর্ণ! তাদের চাদের, রঙের তুলতুলে ধাড়ের নাথে প্রজাপতির মতে! 
দু বিচিত্র কোমল পাখা--তাতে রামধনুর ছট|| রেবাকে নিয়ে ওর! 
ধুব আনন্দ করে সারা দেশটায় ঘুরে ঘুরে নেচে বেড়াতে লাগলে! ॥ সারা 
দেশটাই যেন ফুলের গন্ধে আর 'পাধীর গানে ভরপুর। এক এক 
জায়গায় পরীর মেলা বসেছে। তারা ব্যন্ত হয়ে আসছে যাচ্ছে-পিঠের 
পাথ। দুটি ভুলিয়ে । গোলাপ-বনের ওপাশে ছুটি পরী ব্যন্তচাবে ফুলের 
মধু আর চাদ- গলানে| শিশির দিয়ে কি জানি কি করছিলো। পরার! 
এবার তাদের কাছে রেবাকে নিয়ে গেলে! । তাদের একজন এনে রেবাকে 
একটি ছোট চুমু দিয়ে বললো-__ 


“তোমর। ধার! পড়ে আছে! রোগের অত্যাচারে 
তাষ্টতো তাদের আমি হেথায় সুস্থ করার তরে 
ওগো! মর্তের খুকু--খাও এ নুধাটুকু 

সকল রোগ যাবে দুরে"? 


গাঁজাপপাঁপড়ির গ্রাদে পরীর দেওয়! ওষুধ টুকু থেতেই রেবার 


মনে হলো সেও যেন তরী পরীদের খোকাখুকুর মতোই সুস্থ ও 
মন্দর হয়ে গেছে--মাহা ! কি হালকা চমৎকার লাগছে শরীরট।! 
রেখা সমানতালে ওদের সাথে গান গেয়ে গেয়ে নাচতে লাগলেো। 
নাচের উৎসব শেষ হজে ওদের সাথে লুকাঢুরী থেল! আরম 
চলো । পরীদের খোকা খুকুরা সব লুকিয়েছে--য়েবা চোর । রেরা আর 
খুঁজে খু'জে তাদের কিছুতেই পার না। এষে মেঘ আর বরফের তৈরী 
বাড়াটা-হবারু থেকে মাঝেমাঝে রামধমূর ছটা বেরোচ্চে--ওরহ আড়ালে 
দুটি ছোট ছোট পাপ! দেখ! গেলে না? রেব ছুটে সেই বাড়ীর গ! থেষে 
যেতেই বরফের দেওয়ালের সাঙ্ে ভীষণ ধাক। খেয়ে রেব! ছিটকে পড়লে! 
অন্ধকার নীচের দিকে রেব। পড়তে লাগলে! । ও প্রাগপণে চেচিয়ে 
পরীর থোকাথুকুদের কত ডাকলে। কিন্তু কেউ বোধহয় শুনতে পেলোনা। 
চরদিকে কি কালে! অন্ধকার । গাছগুল! ঝণাকড়া মাথ। নিয়ে ঠিক যেন 
তবতের মতে| দাড়িয়ে আছে, রেব! মাথা ঘুরে শুকনো মাটিতে এসে 
পড়লো । 

ভোরে হাকুয়। কাজ করতে এসে দেখে বেশী য়াততির পয্যস্ত গল্প করে 
কেউই তখনো জাগেন নি ঘুরে রেবার জানাল। দিয়ে ডাকতে গিয়ে 
মামনে দেখলে। ভাতে ভয়ে অবাক হয়ে গেলে।। নেইখানে বাগানের 
মধ্যে একটি ফুগগাছের কাছে রেব! পড়ে জাছে অজ্ঞান হয়ে। হারা 
ওকে কোলে তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি সবাইকে ডাকলে! । 


ছু ঘণ্ট। নকলের প্রাপণ চেষ্টা ও চোখের জল ফেলার পয়ে ডাক্তার . 


বাবু আনন চেঁচিয়ে উঠলেন *য়েষা! চোধ মেলেচে।” এর এক সপ্তাহের 
মধোই মকলকে আশ্চর্ধ করে দিয়ে রেধ। একেবারে ভালো হয়ে উঠলো। 
একদিন োকনকে কোলে নিয়ে ও দিদিকে পরীর দেশে বেড়ানোর 
কাট! বললো । মা গুনে চমকে বললেন--“লতামারায়ণ করতে হবে, 
নিশির ডাচ ।» 


স্পাত্ডি 
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নদীর ধারে খড়ের ঘরে এক দরিদ্র বিধব! একটি 
ছেলে ও একটি মেয়ে নিয়ে বাস করত। সংসারে তার 
আপন ধল্তে আর কেউ ছিল ন!। “নিত্য ভিক্ষা» তম্থ 
রক্ষা? করেই তাদের দিনাতিপাত হতে।। মেয়েটা বড়, 
নাম চিত্রা ; ছেলেটা ছোট, নাম হিরণ। 

চিত্র। ফুল তুলে মালা গেঁথে বিক্রী করে যা! পায়, 
এনে মায়ের হাতে দেয়। হিরণ নদীর ধারে সুন্দর সুন্দর 
প্রজাপতির পেছনে সমস্ত দিন ঘুরে বেড়ায়। 

তথন বসস্তকাল। 

গাছে গাছে রঙউ-বেরঙের ফুল ফুটে ধরণীর শোভ। 
বাড়িয়ে তুলেছে । চিত্র! মাল! গীথবাঁর জন্য নদীর তীরে 
একট! গাছ থেকে কুস্থম তুলে তার সাজি ভরছিল। 
হঠাঁও কোথা হোতে ছু,থান। লঙ্থ। হাত এসে তাঁকে জলের 
মধ্যে টেনে নিয়ে গেল। সেখানে তার আর কোন চিহ্ই 
রইল ন1। 

যখন নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলেও চিত্রা বাড়ী ফিরে 
এলে! না, তখন তার মা বড়ই অস্থির হয়ে পড়ল। সে ওই 
নদীর তীরে ঘুরে ঘুরে মেয়ের অনেক খোজ কমূতো, কিক, 
তাঁর কোনে! সন্ধানই পেলে ন। তখন তাঁর মনে হলো-- 
নিশ্য়ই সে জলে ডুবে গেছে। কন্তার শোকে বিধবা 
রাতদিন চোখের জল ফেলে; কেউ তাকে একটা মিষ্ট 
কথ! বলেও সাস্বনা দিতে আঁসে না। হিরণ তার আদরের 
দিদিকে দেখতে না পেয়ে কাদে, আর বিষঞ্জ অন্তরে 
মাকে শুধায়-£াম।) দিদি কৌথা গেল? মাত কোনে। 
উত্তর দেয় না। ছেলের দুখের দিকে গুধু উল্মাদিনীর মত 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে! 

(২) 

হিরণ বড় হয়েছে । 

একদিন সে প্রতিজ্ঞ। করে বস্প-যেমন করেই ছোঁক্‌ 
তাঁর দিদিকে সেখু'জে বের কদ্বে। তারপর একদিন, 
মার কাছে বিদায় দিযে 'হিরণ তার দিদির,সন্ধানে বেরিয়ে 
পড়ল। 7 
পথ চঙ্গুতে ; তে হিরপ একটা নতুন দেশে এলে 
উপস্থিত হোলো?। রাস্তা দিয়ে সে চলেছে-ছঠাৎ সে 
দেখে একপাঁশে দাড়িয়ে তিনটা বালক খুব বিবাদ 
কমছে । সে তাদের কাছেগিয়ে বলল--হ ভাই, ভোমরা 
এ ঝগড়া কমুছ ফেন? 

কাদের মধ্যে একজন ভাঁকে বল্লে--কয়েফদিন হোল 
তাদের থা মারা গেছেন। তিনি একজোড়। নাগা 
ও. একটা টুপি রেখে গ্লেছেঘ। এতে! 








৬০৩১ 


আরযেসে দিনিষ নয়, এই জুতো যে পরবে সে যেখানে 
থুশী যেতে পারবে ) এই চাবি দিয়ে পৃথিবীর যে কোঁনো 
তালা খোল! যাবে) আর এ টুপি যেমাথায় দেবে তাকে 
কেউ দেখতে পাবে না) সে কিন্তু সবাইকে দেখতে পাবে। 
এ সব জিনিষ তআর সহজে ছাড়া যায় না, তাই নিয়ে 
চলেছে এ ঝগড়া ! | 

হিরণ ছিল থুব চাঁলাঁক | “ঝা” করে তার মাঁথায় একটা 
বুদ্ধি থেলে গেল। দে তাদের বল্‌লে-_এর জন্য আর 
বিবাদ কেন? আমি তোমাদের ঠিক ঠিক ভাগ করে 
দিচ্ছি। 

তারা সবাই এতে রাজী হয়ে তাঁকে ঘিরে গড়িয়ে 
জিন্ষগুলি তার হাতে দিয়ে বল্লে-_দাও তো ভাই 
ভাগ করে! 

ছিরণ ধুব দুরে একট! টিল ছুড়ে বল্লে--এটা যে 
আগে আন্তে পায়ুবে, সে পাবে টুপি। 

তারা সকলেই িলটাকে আগে আন্বাঁর জন্ প্রাণপণ 
শক্তিতে দৌড়তে লাগ.ল। 

এই ফাকে হিরণ তাড়াতাড়ি জুভোটাকে পরে চাবি 
ও,টপিটা হাতে নিয়ে বল্লে-_ ওহে জুতো, আমার বোন 
। যেখানে আছে, আমাকে সেখানে নিয়ে চলো! 
(৩) 
চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে সমদ-তীরে 
একট! পর্বত-গুহার কাছে এসে সে উপস্থিত হলো। 
বেলাতৃমে বালির ওপর পড়ে একট। মাঁছ ছটুকট করছে 
দেখে তার ভারি কষ্ট হলো। দে তাকে তুলে নিয়ে 
জলে ফেলে দিলে। 

মাছটা ত।কে বললে-_-আমি মাঁছেদের রাজা, যদি 
তোমার কখনো কোনো দরকার হয় আমার ডেকো, 
আমি তোমার কাঁজ করে দেবো. এই বলে সে ডুব মেরে 
অগাধ জলে চলে গেল। 

ফেরধার সময় হিরণ দেখলে--একট৷ প্রকাণ্ড পাখী 
জালে আটকে গিয়ে উড়ে পালাবার জন্ত কত চেষ্টা 
করুছে। কিন্ত কিছুতেই সে জাল থেকে বেরুতে পান্ছে 


না। তার ডানার ঝাপটা মারা এবং ছট্ফটানি দেখে 


তার ভারি দয়া হলো। সে এগিয়ে গিয়ে জালটা একটু 
তুলে ধয়ূলে ) ফাক পেয়েই পাখীটা “ফুন্* করে বেরিয়ে 
পড়ে একট! গাছের ডালের উপর বসে তাকে বল্লে-_ 
আমি পাখীদের রাজা, ধদি তোমার কখনে! কোনে! বিপদ 
হয়। আমায় স্মরণ করো, আমি তোমাকে উদ্ধার কমূব। 
তারপর সে নীল আকাশে কোন্‌ অনীণের দিকে উড়ে 
চলে গেল। | 


... গছ্বরের কাছে এসে, সেই অনৃ টুপিট| মাথায় দিয়ে 


হিরণ ভূতীকে তার বোনের কাছে নিয়ে হেতে বল্লে। 


তখনই সে একটা ঘুটঘুটে অন্ধকার লুড়দ পথ দিয়ে নেমে 


শা 


€৭শ ব্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


প্রকাণ্ড এক অট্ট!লিকায় এসে উপস্থিত হলো । দিদির 
কাছে গিয়ে সে দেখে থে, তার আদরের বোন্টা মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদ্‌ছে। 

হিরণ মাথা থেকে অনৃশ্ঠ টুপিট! খুলে ফেল্লে। চিত্রা 
তখন তার ছোট ভাইটীকে দেখতে পেয়ে নিজের কষ্টের 
কথ! তুলে আনন্দে একেবারে আত্মহার! হয়ে তাকে 
কোলে তুলে চুমো দিতে দিতে বল্লে_ লক্ষী ভাইটী, 
শিগগির আমাকে এ বাড়ী থেকে নিয়ে চলো, এখানে 
থাকলে আর আমি বাচব না। তারপর তার ভাইটীকে 
সে সেখানকার বিবরণ সব খুলে বল্‌্তে লাগল ;--একটা 
দৈত্য তাকে ধরে নিয়ে এসেছে। সেতাকে বিয়ে কর্‌- 
বার জন্ত প্রত্যহ কী ভয়ানক জালাতনই না করে! বার 
বার কাকুতি-মিনতি করে, হাতে পায়ে ধরেও তার কবল 
থেকে সে মুক্তি পায় নি! বেশী কিছু বল্‌তে গেলে শয়- 
তান্ট৷ তার বিশ্রী কাকার মু বিকৃত করে ভয় দেখায়. 
ভালয়-ভালয় কথা না রাখলে তাকে সে জোর করে 
বিয়ে কমবে । ছুনিয়ার কাউকে সে ভয় করেনা; সে 
নাকি অমর! 

সব কথা গুনে হিরণ তার দিদিকে বল্লে --এবাঁর যখন 
সে পাঁজিটা আস্বে,তুমি তাকে জিজ্ঞাসা কোরো সকলকেই 
যখন একদিন মবৃতে হবে,তখন সেই বা মরবে না কেন? এ 
কথা ভেঙে বল্লে তবেই তুমি তাকে খিয়ে করতে পার। 

সহস! সেই বিশাল পুরী ভূমিকম্পের মত থর্‌ থয়ু করে 
কেঁপে উঠল। ঝড়েরমত শো! শে করে একট! ভীষণ 
শব হতে লাগল। চিত্রা ছিরণকে বল্লে--শযুতা্ট' 
এইবার আন্ছে। | 

হিরণ তাড়াতাড়ি তার টুপিটা মাথায় দিয়ে একপাশে 
সরে ধাড়াল। | 

দেত্যট! এসেই চিত্রাকে বল্লে--তুমি আমাকে বিয়ে 
কমবে, না চির-জীবন এম্নি করে কেঁদেই কাটাবে? 

চিত্রা তাকে বল্লে--আ.মি তোমায় বিয়ে কয্ব, কিন্ত 
তুমি আগে বল, কেন তৌমাঁর মুছ্্যু হবে না। 

শয়ভানট| বিকট হাপি হেসে বল্লে--ও তুমি আমাকে 
মারবে! সে আশা ভুরাশ!, তা কথনো পারবে না। যাত্তে 
আমার মরণ, কেউ জানে না। সমুদ্রের নীচে লোহার 
সিদ্ধুকের মধ্যে একটা শাদা ঘুঘু পাখীর পেটের তায় 
একট! ডিম আছে, যদি কেউ সেই ডিমটা এনে আমার 
মাথার উপর ভাঙতে পারে, তবেই হবে আমার মরণ। 
কেমন পাযূবে? বলেই সে আবার দাত বের করে হাস্‌তে 
লাগল। তারপর সে চিত্রার কাছে সরে এসে বল্লে--যা 


জানতে চেয়েছ, তা তো বল্লুম, তুমি এখন দ্দামাকে বিয়ে 


করে তোমার কথা পালন করো। 


খ 


_ চিজ দিনতি“তরা কঠে বব্ল--তিন দিন লঙ্ দাও 
আদা, তারপর বিরেহবে।: ... .:- 


কার্ঠিক--১৩৬* ] 


দৈত্যটা ভারী খুশী হয়ে হাস্তে হাসতে পুরী থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল । ৰ 

সে চলে যেতেই হিরণ তার টুপিট! খুলে ফেলে দিদির 
কাছে এসে আনন্দে চীৎকার করে বলে উঠল-_ দিদি, 
তোমার কষ্ট ফুরিয়ে এসেছে; আর তোমায় এখানে 
থাকৃতে হবে না। আমি চল্লুম ডিম আন্তে। তিন 
দিনের মধ্যেই ডিম নিয়ে ফিয়ুব। তারপর সে জুতোকে 
ডেকে তাকে সমুদ্রের তীরে নিয়ে ঘেতে আদেশ কয়ুলে। 

চিত্র। তার আদরের ভায়ের সাহস ও বুদ্ধি দেখে 
একেবারে অবাক্‌ হয়ে গেল । তাঁর মুখে ফুঠে উঠল হাসির 
রেখা। 

(৪) 

সমুদ্র তীরে এসে হিরণ মাছের রাজাকে ডকৃতে 
লাগল। একটু পরেই পূর্বের সেই মাছট। উপস্থিত হয়ে 
তাঁকে বল্লে-মআমি তোঁমার কি কাঁজে লাঁগতে পারি 
বল? 

তখন সে তাঁকে সমুদ্রের তলায় যে লোহার সিদ্ধুকটা 
আছে; সেটাকে আন্তে বল্লে। 

মাছের রাজ! অন্তান্য মাছদ্ের ডেকে বলে দিলে 
শিগগির সিম্ধুক আন্বার বন্দোবন্ত কর। একটু পরেই 
ভা এসে মত্স্থরাজকে খবর দিলে ঘে, অনেক মাছের 
প্রাণ নষ্ট হলো, কিন্তু কেউ সিন্ধুক নাড়াতেও পারছে না । 
রাঙ্গা তখন তিমি মাছকে ডেকে হুকুম করূলে তার 
আদেশ পালন কষুতে। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই সে সেই ভারী সিন্ধুকটাকে টানতে 
টান্তে ডাঙায় নিয়ে এল। 
সহিরণের, কাছে যে অদ্ভুত চাবিট। ছিল, তা দিয়ে 


ভালাটা খুলে তাঁড়াতাড়ি সে ভালাটা তুলে ধরতেই ঘুঘু 


পাথাট। তার ডিম মুখে করে উড়ে চলে গেল। হিরণ ডিম 
উদ্ধারের আশায় নিরাশ হয়ে ধপ করে মাটিতে বসে পড়ল। 

তাকে কিন্তু বেশীক্ষণ এ ভাবে ভাবতে হলো না; 
একটু পরেই পাখীদের রাজার কথা তার মনে পড়ে গেল। 
তথন সে তাকে একমনে স্মরণ করতে লাগল। দেখতে 
দেখতে পক্ষীরাজ সেখানে উপস্থিত হয়ে তার কি প্রয়োঞ্জন 
জান্তে চাইলে। 

হিরণ তাকে তখন সেই ঘুঘু পাখীর ডিম এনে দিতে 
বদলে । এই কথ শুনে সে সব পাখীদের তলব কর়লে। 
একে একে সকলেই রাজার কাছে হাজির হলো? কিন্ত 
সেই পাজি শাদা ঘুুটাকে দেখতে পাওয়া! গেল না। রাজ! 
তথন কাঠঠোক্র। আর হাঁড়গিলে এই ছুক্গন পেয়াদাকে 
তার সন্ধানে পাঠালে । তারা অনেক খুঁজে ডিম সমেত 
দেই শাদ! ঘুঘুটাকে ঠোক্রাতে-ঠোক্রাত়ে রাজার কাছে 
এনে হাজির কুলে । | 


৬০৭ 

৮পস্হা্থিচাস্থ্চান্তিপাস্ত্জান্রাস্টপ্স্থ্চগ্ থাড 

হিরণ ডিমটা ভূলে নিয়ে সমস্ত মাছ ও পাখাদের ধন্যবাদ 
জানিয়ে বিদায় গ্রহণ কমুলে ।- তারাও ঘে ধার কাজে 
চলে গেল। ৃ 

তথন সে টুপিট। মাথায় দিয়ে জুতো জোড়াকে বল্‌লে 
-শীগগির আমাকে সেই দৈত্যের বাড়ীতে নিয়ে চল। 
দেখতে দেখতে সেখানে উপস্থিত হয়ে দেখে শরতানট। 
তার দিদ্দিকে বিয়ে করবার জন্য খুব তথ্বিতস্বা করছে; সে 
এক কোণে বসে আপন মনে বর্বর করে চোখের জল 
ফেল্ছে। 

দৈত্যটা তাকে শাসাচ্ছে শিগ গির বিয়ের যোগাড় ৰ 
করে; আমি এখনই ফিরে আস্ছি। মনে থাকে যেন, 
আজ তিন দিন শেষ হয়ে যাবে। নিয়া 

সে চলে যেতেই হিরণ মাথার টুপিট। খুলে ফেলে দিদির 
সাঁমনে এসে হাস্তে হাস্তে বললে নাও দিদি, ডিম 
এনেছি । এর পর যখন সেই পাঁজিট। আস্বে আদর করে 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে এক সময় ফট করে 
ভিমট। ভেঙে ফেলো । 
একটু পরেই দৈত্য ফিরে এল। ভারপর সে চিত্রা 
হাতট! নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বল্লে--কই বিয়ে 
কর আমায় এবার । আজ খুব ভাল দিন। 

চিত্রা মুচকে হেসে ভুরু কুঁচকে তাকে বল্লে-বিদ্বে 
কমুব বইকি! আজই তোমার বিয়ে হবে। তারপর 
সে আদর করে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল,। র 

দৈত্যের শ্কুত্তি আজ দেখে কে! আনন্দের নেশার 
বিভোর হয়ে তার মন তথন কোন্‌ কজ্পলোৌকের দিকে 
উধাও হয়ে চলে গিয়েছিল । অকম্মাৎ চিত্র! ভার মাথায় 
ফট করে ডিমট। ভেঙে ফেল্তেই দানবট! একট! বিকট 
চীৎকার করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে দেহ- 
পিঞ্জর থেকে তার প্রাণ-পাখাও উড়ে বেরিয়ে গেল। 

হিরণ টুপিটাঁ খুলে ফেলে ছুটে এসে তার দিদিকে 
জড়িয়ে ধরলে । চিত্রা আনন্দে আত্মহারা হয়ে ভাইটীকে 
কোলে টেনে নিযে চুম্বনে চুম্বনে তাঁকে আচ্ছন্ন করে দিলে। 

দৈত্য চিত্রার বিয়ের জন্ত অনেক ধনরত্ব, মগি-মাপিক্য 
এনেছিলো । তার! ভাইবোনে সেইগুলো। একট। খুব বড় 
থলেতে ভরে নিয়ে ছু-জনে হাত ধরাধরি করে বাড়ীর দিকে 
রওন! হয়ে পড়ল। | 

বাড়ী এসে দেখে মা তাঁদের জন্ত কেঁদে কেদে কী 
এক রকম হয়ে গেছে! হারানে। ছেলে-মেয়েকে দেখতে 
পেয়েই বুড়ী তাঁদের বুকে জড়িয়ে ধরলে । হারানিধি ফিরে 
পেয়ে তার আনন্দ আর ধরে না! গৃছে তখন আনন্দ- 
উৎসবের মোত বয়ে চল্ল। কিছুদিন পরে প্রতিবেশী ও 
দীন-দরিদ্রগণকে তারা ইছেছে আপ্যায়িত কন্বতে 
লাগল । 








ছে।টিছের পতি 
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দেবপপ্রয়াগে কয়েকঘণ্টা . 
শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার 


অখিল ভারত প্রাথষিক শিক্ষক সত্বেও ওয়াকিং কমিটির সত! ২৮শে 
জুলাই তাগিণে হরিধারে স্থি্ করে অনুগতি চেয়ে চিঠি দিলেন সঙ্মের 
সম্পাদক প্রীজগদীশ মিশ্র। হরিস্বার কেদার়বরীনারারণের প্রবেশ ত্বার 
ভারতের তীর্ঘসমুঞ্ের মধ্ো প্রধানতম বল! ষেতে পারে--সাধু সম্তদের 
আরাধা স্থান। প্রস্তাবটা ভালই লাগল এবং দানন্দে অনুমতি দিলাম। 
২৬শ রাত ৮২* মিঃ দেয়াছুন একাপ্রেদ ট্রেণে রন হলাম; সঙ্গে 
রইলেন বন্ধুর প্র রবীন্্রনাথ বারিক। প্রদেশ শিক্ষক সমিতির সম্পাদক 
এবং অনুষ্প্রতিম ্রীহনীলকুমার সাবুই। হরিস্বার ষ্টেশনে গাড়ী সকাল 
এস্টার পৌহিবা মা প্লযাটফরমে দণ্ডায়মান উত্তর প্রদেশের হরিছার 
জেলার শিক্ষকবৃন্দ অভ্যর্থন! জানালেন। ভারী ভাল লাগে প্রাণভরা 
আগ্রিক এই ভালবানা__যেন কতদিনের নিবিড় পরিচয্প তাদের সভা- 
পতির সঙ্গে | অবস্থানের জন্য রিটাগ়ারিং রুম ঠিক ক'রে রেখেছিলেন তারা, 
দেখানে পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গেই দাষী জানালেন ডাদের সঙ্গে বসে চা 
থাবার। ২* মিনিটে তৈরী হব আশ্বান দিয়ে মুখ হাত ধুয়ে নিলাম। 
রধীনবাবু এবং স্থুশীলধাবু চলে গেলেন হরিছ্বারে গঙ্গায় অবগাহন ন্নানের 
জন্য। ইচ্ছা থাকলেও শিক্ষকদের ক্ষুণ্ করতে বাধল.'*ঠাদের সঙ্গে চালে 
যাগ দিতে গেলাম নগরপলিকা পরিচালিত বিস্তালয়ে। চ শেষ 
করে অখিল ভ্যরত প্রাথমিক শিক্ষক সত্যের সম্পাদক প্র জগদীণ মিশ্রের 
মঙ্গে গঙ্গার দৃহা দেখবার জন্য বেরিয়ে পড়লাম, পথে রবীনবাবু ও সুশীল- 
ব্বুর সঙ্গে দেখার! ফিরছেন লানাত্তে। তাদেরও সঙ্গে নিলাম। 
প্ণস্ত'দোপান শ্রেণী অতিক্রম করেই সামনে গঙ্গা বেগবতী শ্রোতশ্থিণী_ 
উদ্দাম বেগে জলরশি ছুটে চলেছে দক্ষিণে পারাপারের সেতু আছাড় 
খেয়ে পড়ছে তার স্তন্তগুলির উপর। সামনেই ব্রঙ্গকুও-মানরত বিভিন্ন 
প্রদেশের অজ্ন্্র নরনারী হৃদয়ে অপরিসীম ভক্কি--হরিছ্বারে পবিজ্র 
গঙ্গাধক্ষে অবগাহনে পুণা সঞ্চয় করছেন। ঘুরে ঘুরে ত্রঙ্গকুণ্ডের উপরের 
মন্দিরগুলি, দেবালয়--রামসীতার মুতিই প্রধান__গঙ্জাজীর পৃজাচ্চন| হয় 
তাও মনদিরে। ব্রন্ধকুণ্ডের কিছুদুরেই নেতাগীর জঙ্গী পোষাক পরিহিত 
গানুমত মর্শর হৃতি। দেখে আনন্দ হ'ল। গঙ্গার উদ্দাম জললোত 
নেতাজীর উদ্দাম জীবন-লোতেরই প্রতিজ্প। সেইজন্য এই স্থানে মুঠি 
্বাগন উপহুক্ত হইয়াছে। মক্ষিণের পারাপারের সেতু পার হয়ে অপর 
পারে দেবালয় অপেক্ষার্ৃত শান্ত পরিচ্ছযর পরিবেশ। এখানে ঘাটে 
প্রণ্ত সোপানশ্রেনী গ্গাবন্ষ পর্যন্ত প্রমারিত। লোপাংনয় মলে লোহায় 
শিকল গাধা, স্বামাথীয়! পিকল ধয়ে হুর্ধার শ্রোতের মধ্যে বাতে সির্ভয়ে 
অবগাহন করতে পারে। গজ। স্পর্শ করলাম--জল হিম-শীতর-_ভারী 
ভাল লাগল, চোখ যুখ মাথা পীতল বারি স্পর্শে নিষ্ধ হ'ল। ওপার 
থেকে চেয়ে দামনেয় পাহাড়ের দীর্বে দেখ! গেল হম! দেবীর মন্দির । 
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তাগাদা এল মধাহ্ছের আহার প্রপ্তত। খাওয়ার পরই অধিবেশন 
আরম্ত, হুগে ফিরতে হ'ল। অধবেশন বেসা ৪ট। পর্য্যন্ত চলল । 
অধিবেশনের পর ওদাকিং কমিটির সদহ্য অপমীয়া বন্ধু ছুঠীরালাল 


 পাটোক্সারী এম, এল, এর সনির্ব্ধ অনুরোধে মন্কে। ও চীনের জন্ত যে. 


ডেলিগেশান পাঠান অধিবেশন স্থির করেছেন ঠার্দের ফটো মেওয়ার জন 
বদূতে হ'ল। 

অধিবেশনের পর বেরিয়ে পড়লাম ট্যাকি নিয়ে হাবীকেশ ও ল্ছমন" 
ঝোল! দেখার জন্য। হৃথীকেশে দ্রষ্টবা মন্দিরগুলি দেখার পর চলগাষ 
ভ্রিবেণী ঘাট। এধানে গঙ্গাবক্ষ বিস্ৃত--অগপিত নরনারী গঙ্গাবক্ষে 
সুন্দর ছোট ছোট দীপ ভাদিয়ে পুণ্যার্জন করছেন--ছোট ছোট অদংখা 
প্রশ্থলিত ক্ষুদ্র দীপাবলী সুন্দর শোভ। সৃষ্টি ক:রছে। কৌতুহলী ২৪ 
পর্দার মুড়ি মুড়কি ছড়িয়ে যে বিরাট বিরাট আহারাম্বেধী মং তীয়েখ 


& 





দেবপ্রাগ--গঙগ। ও অলকানন্দার সঙ্গম স্থল 
ফটো-্লেখক 


দিকে আকর্ষণ করে নিগ্নে আদছেন তাহা দেখার জন্য বহু লোক ভাঁড় 
করে রয়েছে । গঙ্গার দয্কটেই বাঙ্গালী সন্মযাসীর দাবা চিকিৎ- 
সালয়। ভারপ্রাপ্ত চিকিৎদকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। গতি অমাগ্রিক 
সদালাগী গদ্রলোক--প্রথম জীবনে সংদার বন্ধন ছেড়ে সন্াম নিয়েছেন 
এবং জনসেবার মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছেন। চিকিৎসালয়ের কথ! 
বললেন--অর্থ নষ্টের মধ্য দিয়ে চলেছে। বাংলা দেশের ফোন দানবীর 
লক্ষ ট/ক! দেবেন প্রতিশ্রুতি নিয়েছিলেন, কিন্তু ২* হাজার টাক! দেবার 
পর ভার জীবনাস্ব হওয়ার এ টাকা আয় পাওয়া হাব মাই। বিশ 


২৯০১৩ 


হাজারেই বাড়ী ও চিকৎসালয় যেটুকু হয়েছে তার বেশী আর করা যায় 
দি। এর প্রতিষ্ঠাত স্বামী কৃষ্ণাননদ বৃদ্ধ হ'য়ে পড়েছেন) মেজন্ক বাংলা 
দেশে গিয়ে দান সংগ্রহ করাও সম্ভব নয়। এই সব প্রতিষ্ঠান বাঙালীর 
সেবাধন্মের পরিচয় দেয়--এদের বচিয়ে রাখা আমাদের কর্তব্য । 

হুধীকেষ থে.ক ৩ মাহল দুরে লঙ্ছমন ঝোলায় যাবায় তস্য বেখিয়ে 
পড়লাম গন্তব্য স্থানে পৌছিবার কিছু আগে গঞ্জার অপর পারে, মন্দির- 
জেণী ও টাওয়ার প্রত্যেকের দৃষ্টি আকষণ করবেই । এপার থেকে ছবি 
নেওয়। ছল। গাইড হিসাবে সঙ্গে ছিলেন এখানকার শিক্ষক শ্রীহরিইর 
শর্দা এবং পাঞ্জাবের শিক্ষক প্রতিনিধি প্ীযোশীন্ত্র দিংজী | লহছমন- 
ঝোলার কিছু আগেই গাড়ী রেখে হেঁটে বেশ কিছুদূর নীচে নামতে হ'ল। 
রোপওয়ে-_ দুদিকে তারের দড়ি থেকে ঝোলাটী ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে 
গঙ্গ। পারাপারের জগ্য-_পুরেব এইটি পার হয়ে যাত্রীর দল কেদারনাথ 
বন্ত্রীনাথের পথে পদধাত্রা সুরু করতেন। বর্তমানে (কদারনাথের ২৯ 





হরিছারস্পহর-কি--পেয়ারী থাট 


ফটো--লেখক 
মাইল পূর্ব পর্যন্ত কান্ত! তৈয়ারী হ'য়েছে গঙ্গার এপারের পর্বততশ্রেণীর 
উপরে--ওপারের পায়ে চল্লার পথের অপরিনীম কট লাঘবের জন্য । 
কিন্ত পায়ে চলার পথে গঙ্গ! অলকানন্দ। ভাগীরথীর কুলে কুলে ও 
হিমালয়ের ঝোপ জঙ্গলে পাথরের ঠিতর দিয়ে হাটার পথে যে অনুভ্ভূতি 
লাভ হ'ত--হুষ্টির যে অপূর্ব আনন্দ উপভোগ করত, তা রাজপথের 
মোটর ভ্রমণের মধ্যে পাওয়! যাবে না। লহ্ছমনঝোল। পার হয়ে 
শাড়োয়ালী রাজ্য-_ভারত ভুক্তির পন্দু এখন উত্তর প্রদেশের শাদনাধীন। 
মন্দির ও দেযমুত্তি গতানুগতিক । আমাদের গাইড শর্দাজী বললেন, 
পাঙ্গার পরপারে দেখা শীতা-সভবন, শান্তি ম্তপ্ু দেখবার মত--প্রায় এক 
মাইল দূরে। পায়ে হেটে এক মাইল পথ অতিক্রম করে এসে পৌছিলাম 
কালীবমলীওয়ালার গদি ও যাত্রীনিবাসে। সারা হিমালয়ের পথে পথে 
এই কালী-কলী-ওয়ালার যাত্রী নিবান ও ধর্দপালা তীর্ঘযাত্রী সাধায়ণের 
গথকষ্ট লাহবের জন্ত সাময়িক আশুয় দান করে আসছে যুগ যুগ ধঙ্পেই। 


জ্ঞাত 


হাস্য স্থান ্তস্থ্া্স্প্্ স্াা্ স্পা স্যার স্পা “আলাপ হল ব্রা” আচ সপ স্বাস্হ্য বা লা 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ ঢা 





যাত্রীনিবাসের পাশ দিয়ে নেমে যেতে হয় গীতা ভবন, স্বর্গ আশ্রম ও 
পরষার্থ নিকেতনের দিকে গঙ্গার কিনারায় । গীত! ভবনের দেওয়ালসমুহে 
গী্ভার সকল অধ্যায় ছবি ও লেখার সাহায্যে ফুটিয়ে তোল! হয়েছে। 
পরিবেশ মনোমুগ্ধকর । গঙ্গার নীচে পর্যন্ত সিশড় নেমে গেছে একপ্রান্ত 
হইতে, আর একগপ্রান্তে চত্তর এবং প্রশস্ত বাধান স্থানসমূহ । এইখানে 
গঙ্গার উপর বসে ঈশ্বরের নাম চিস্ত। ও বিশ্রামালাপ করছে বছ নরনারী। 
জলের ম্পর্শ হিমশীতল। দেড় মাহল রাস্তা ইটার পর এইখানে 
গঙ্গাতীরে শীঠাতপ-নিয়ন্ত্রিত ঘরের ঠাণ্ডা আবহাওয়ার মত আবহাওয়া 
অনুভব করগাম, উপরস্ত থোলা আকাশের নীচে হিমম্পর্শ অনুভব করে 
পরিশ্রমের পর শরীর জুড়য়ে গেল। এখানে বহু যাজীদল ২২ দিন 
থাকেন। থাকার বন্দোবস্তও আছে__-ও৩দিন থাকলে শফীর ও মনের ওপর 
শান্তির প্রলেপ এনে দেবে। এক চটীতে চাও পুরি মিলল, তাই খেয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম ফেরার পথে । পুণিমার চাদ উঠেছে-গাছের ফাকে 
ফাকে চাদের আলো ছড়িয়ে গড়েছে, সেই আলোয় পথের দিশা মিলছে। 
গাইড শন্মাজী সঙ্গে, ভাবনার কারণও নেই সেজন্থ। লছমনঝোল। 
পার হয়ে খাড়াই উঠতে বেশ কষ্ট অনুভব হচ্ছে। 

আন্তে আস্তে এগিয়ে চললাম । সাথার। সবাই দৃষ্টির বাইরে _দেরা 
দেখে সুশীলবাবু নাষছেন সন্ধানে । যা হক তাকে আশ্বস্ত করে, ক 
চেপে জোরেই খাড়াই পার হয়ে গাড়ীর কাছে পৌছিলাম। আমাদের 
সবাইকে নিয়ে গাড়ী ইপিস্বারের দিকে ছুটল । ফেরার পথে কখ| হ'ল-_ 
কেদার-বদগ্গীর পথে ধতদুর যাওয়া যায় কাল বেরিয়ে পড়তে হবে 
মোটরে। যেমন কথ! অমনি দরদস্তর ঠিক হয়ে গেল। গাড়ী 
সে্রলে বড় স্ন্দর মজবুত গাড়ী-তার চেঁয়েও মজবুত তার ড্রাইভার 
- শক্ত হাতে ট্টিয়ারিং ধরে ঝড়ের বেগে চালায়--গাড়ীর ওপর 
কণ্টোলও অদ্ভুত। রাত্রে ফিরতে সাড়ে দশট। বেজে গেল, রৈনের 
রিফ্রেনমেন্ট, রুম বন্ধ হ'য়ে গেছে, কাজেই রাত্রের থাওয়া আর হল না। 
সকাল ৬।টায় প্রস্তুত হ'রে থাকৃতে হবে, গাড়ী তার আগেই 
আম্বে। কেদার বদরীর পথে এক মুখো। রাস্তা, অর্থাৎ 0706 778 
11:811০, মেইজন্য ফাষ্ট” গেটের সঙ্গে যেতে হবে। তার মানে প্রথম 
যাত্রীবাহী! গাড়ীর সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে হবে, না হলে ফিরতি গাড়ী 
যতক্ষণ না হাধীকেশ পৌছিবে ততক্ষণ এদিক থেকে গাড়ী ছাড়। হবে 
ন| অর্থাৎ ৩য় গেটের গাড়ী ছাড়বে না-অন্থথায় পথের সরু রাস্তায় 
বিপরীত-মুখী গাড়ী পরষ্পরকে অতিক্রম করতে পারবে না। হাধিকেশের 
মুখ থেকে গাড়ী ছেড়ে প্রথম হল্ট ১৯ মাইল দুরে বিয়াশী বলে জায়গ17 
সেখান পর্য্যন্ত গাড়ী পৌছিলে তবে উপ্ট। দিকের যাত্রীবাহী গাড়ী সেখানে 
থেকে ছাড়বে । সেইখানে উভয় দিকের গাড়ী পরস্পরকে অতিক্রম করবে। 

মৌমবার ২৮শে জুলাই সারাদিন আবহাওয়! বেশ ভালই ছিল, দুপুরে 
প্রচণ্ড রোদে হর-কি-পেইড়ি ঘুরতে বেশ কষ্টই হয়েছে। মনে বেশ 
আনন্দ_-রৌদ্রকরোজ্জল ।দিনে ভালয় ভালয় ফেদার বদরীর পথে বেরিয়ে 
পড়ব। ইচ্ছ! টেরী-গাড়ওয়াল রাঝেযের নরেন্দ্র নগরও ফেয়ার পথে 
দেখে কিয়ব। 


চে 


কাঙ্ডিক--১৬৬৬ ] 


তপ্রস্সীতিগ স্পেক ছণ্টা। 


মাধ রাত্রে অবিশ্রান্ত বৃষ্টির শ্ষে ঘুম ডেঙ্গে গেল। বৃষ্টির বিরাম 
নাই- ভোরের দিকে বুষটির জোর-_কসলে সবাইকে ডেকে তুঁললাম-_ 
হিমালয়ের সরু পথে বৃষ্টির পর যাওয়া! সঙ্গত হবে কি না-ধ্বল নামলে 
গাড়ী ফেরান যাবে না--এইসব বিবেচন| করে যাত্রা স্কগিত রাখারই 
সিদ্ধাপ্ত হ'ল। তার ওপর চালকের গাড়ী নিয়ে ৫0* টার মধ্যে আপার 
কথা গাড়ীও যখন আমেনি তখন বোধহয় ড্রাইভারও যাওয়া সঙ্গত মনে 
করেনি। চ! টোষ্ট দিয়ে গেল, খাওয়৷ সাঙ্গ হওয়ার পূর্বেই গাইড 
শঙ্মাজী ও পাঞ্জাবের যোগান্ত্র সিংজী গাড়ী নিয়ে এসে হাজির-__বললেন 
যাওয়া হবে, গাড়ী আট্কাবে না। স্নান দেরে বেরুনার কথ।। সময় 
নেই। ভাগী:খা ও অলকনন্দার সংযোগ স্থলে স্নান সার! হবে । কাপড় 
চোপড় তেল গামছ! দেজচ্ঠ নেওয়া হ'ল। ছবি তোলার জন্য ক্যামেরাও 
সঙ্গে রইল। সাড়ে ছয়টায় যাত্রা হরু--হৃকেশ পৌছে প্রথম গেটেই 
প্রথম বাসের পেছনে আমরা হিমালয়ের পথে এগিয়ে চললাম। আন্তে 
আন্তে দগিল পথে ঘুরে ঘুরে হিমালয়কে বেষ্টন করে গাড়ী চলেছে। 
গেছনেও শ্রেণীবদ্ধ বাসগুলি এগিয়ে আনছে ।.বাদিকে সুউচ্চ পর্বধতরাভী, 
দঙ্গিণে থাদের নিয়ত] ব্রমেই বাড়ছে। দক্ষিণে বিপরীত দিকের পর্ষতের 
গ। দিয়ে সরু পায়েইাটা পথ, কত যুগ ধরে পুণ্যাজ্মা, দর্শনলোশ। 
হিমাল/য়র রূপ মাহ্থধণকারী যাত্রীদন চলেছে অজানার উদ্দেশ্যে । 
মরুপথ, মপিল আকারে--ওপারের পর্বতগান্রে কখনও চড়াই, কখনও 
ডত্রাই। মধ্যে গঙ্গাঈী গত রাত্রের পাহাড় গ্রাত্রের বৃষ্টির জল ধারায় 
পুরিপুষ্ট হয়ে উদ্দাম বৃত্যে সমতল ভূমির দিকে ছুটছে। 

এ এক অপূর্ব দৃগ্ঠ--আমরা ছুটে চলেছি_সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত দিকে 
পর্বত গা্জে যুগ যুগান্তর মানবের পায়ে ই।টা পথ--কথনও উত্রাই গঙ্গার 
কিনার! খেঁসে, কখনও ব! চড়াই উঠে পর্বত গাত্রে লুকিয়ে যাচ্ছে। 
আবার হয়ত ছুই পাহাড়ের মধ্যে ছোট ঝরণা বাঁ নাল! পার হওয়ার জগ্ 
ছোট সাকো দেখা যাচ্ছে। উপরের দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হ'ল এ 
শাশ্বত পথই তো খাল ছিল। এ পথ দিয়ে কতশত মুনিধর্য ছিমালয়ের 
কনারে কন্দরে ভ্রমণ করেছেন তগন্তার জন্য, এ পথ দিয়েই তো তারা 
ছাদের সাধন স্থান বেছে নিয়েছেন, ভাদের চরণ-রেণুধন্। এ পথ যুগ- 
মুগান্তর মানবের মুক্তিপথ বলেই তে! মানুষ দমস্ত কামনা বাপন! পরিত্যাগ 
করে একাগ্র হযে ছুটে বাদ তার ইষ্টের দর্শুন। হিমালয়ের যে রূপ 
মেতে৷ উপলব্ধি করবে তার বুকের পাথর মাটী প্পর্শ করে, নয়নভরে 
চারিদিকে চেয়ে তার রূপের জ্যোৎগ্ায়--চটাতে চট্টাতে যাত্রীদলের 
দাক্ষাৎ। পর্পর কুশলবার্তা, পরপ্গরের প্রতি সহানুভূতি -সবাই যেন এক 
মদ--আবার পরম্পর ছাড়াছাড়ি। 

হিমালঘ্নের বুকের নরল মাগুষের সঙ্গে পথেই তো দাক্ষ[ৎ মিলে, 
ঠাদের ঘরকল্পা। তাদের হাসিমুখ মে ওতে! এক অনুভূতি সুষ্টি করে 
গবার মলে । মলে হুদ রাজপথে জ্রুতগামী যানে গন্তব্য স্থানে পৌছান 
যাবে, বিস্তু হিমালয়ের আল্ার পরিচয় মিলবে ন|। 

প্রায় দশ মাইল ধাওয়ার পরে মামনের বাগ হঠাৎ দাড়িয়ে বায়। গত 
রাতের বর্ধায় ধ্বদ নেমেছে--ছোট ছোট পাখরে রাস্তা বোঝাই । বাসেই 


কুলির দল শাবল গঁহতি নিয়ে হাজির. ছিল, পাথরের স্তপ সরিয়ে যাত্রা" 
পথ পরিষ্কার করলস। শ্রেণীংদ্ধ গাড়ী আবার এগিয়ে চলল। প্রায় 
দু মাইল যাওয়ার পর হঠাৎ ওপর থেকে এক পাথর পড়ল ঠিক আমাদের 
গাড়ীর মাড়গার্ড ঘেষে। পর মুহূর্তে ভীষণ শব্দ করে সামনে বিরাট 
আকারের পাথর পড়ে রান্ত। দিয়ে গড়িয়ে খাদের ভিতর গড়িয়ে গেল। 
এক মুহ্ত্ পরে না হ'লে আমাদের গাড়ী ও সেই সে আমর! ভগবানের 
করণায় মবাই রক্ষা! পেতাম না। পাহা'ড়র গা কেটে রাস্তা কোথাও 
বা ডিনামাইট দিয়ে বিরাট পাথরের স্তুপ উড়িয়ে দেওয়! হয়েছে, কিন্তু 
রান্তার ওপরে উদ্ভৃতে ছপ্রা্কারে পাহাড় ঝুল রয়েছে-যে কোন মুহূর্তে 
হয়ত ব্যায় ধ্বলে পড়তে পারে । আরও মাইল তিনেক এগিয়ে সামনের 
গাড়ী দাড়িয়ে পড়ল--সঙ্গে দঙ্গে পেছনের সব গাড়ীই ধেমে গেল" ছুতিনট। 
বাক নিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে য। দেখলাম তাতে অন্তরা! শুকিয়ে যায়। 
সমস্ত রাস্তা জুড়ে ভাগী ভারী বিরাট আকারের বহু পাথর রাস্তার বিস্তীর্দ 
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কেদার বদরীর পায়ে চলার পথের পারাপারের সেতু 
ফটো লেখক 


ংশ জুড়ে গড়ে আছে--পি, ডর, ডি কুলিরা মূরানর কাজ আরগ্ত 
কয়েছে। ভাগী পাথর, ১৪1১৫ জন ধ'রে সরাবার সাধ্য নেই- মোট! 
মোটা ভারী হাতুড়ি গাইতি নাহাঘো ভার্জার চেষ্টা চলছে তবে হন্জি 
নাড়াতে পারে। বাসের কুলির দল ও ওখানকার কুলির দলের সমবেত 
চেষ্টায় প্রায় এক ঘণ্টা রান্ত। পরিষ্কার হ'ল । আমাদের গাড়ী এবারে 
পেছনে ছিল) আমাদের ড্রাইভার সর্দারজী গাড়ী কিছুটা পিছে হটিয়ে 
বললেন, ডানদিকে নীচে বশিষ্ঠ আশ্রম - ইচ্ছ। করলে এই ফাকে দেখতে 
যেতে পারি। হিমালয়ের পথে সত্যকারের সাধু সন্ত দেখার প্রবল আগ্রহ 
মনের কদরে ছিল। এই কথ। গুনে তখনই পায়ে চলার উৎরাই পথে 
নামতে হর করলাম। পথ ঘুরে ঘুরে নামছে, শর্দাজী দেখালেন--জাতি 
ফুলের গাছের পাতার মত পাতা এক রকম গাছ জিবের বা মুখে 
তেতয়েক় ক্ষত আরাম করবার অব্যর্থ উধ। কিছুদূর নামতেই চোখে 
পড়ল যাত্রীদের গশত্ত বিশ্রামস্থান। 


৬১৯২ 


আগাব্াত্তন্যঙ্য 


| ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আরও অপেক দূর নেমে গেপম--তারপর পথ খুব নপ্ঃ এবং খাড়! 
নিয্দিক-লাবখানে কিছুদূর নামার পর পাথর কেটে উচু উচুধাপ 
নামিয়ে দেওয়! হয়েছে বু নীচে। একটু পরেই গঙ্গার কলধ্বন শোন। 
গেল। লমতল ভূমিতে পদল্পর্শ হ'ল। ডানদিকে ফিরে এগিয়ে চলেছি-_ 
বেড়। এবং ছোট ফটক ঠেল ভেতরে প্রবেশ করতেই ফটক বন্ধ হ'য়ে 
গেল। আশ্রমের কুকুর মানুধের সাড়। পেয়ে £টগাতে চেঁগাতে ছুটে এল। 
আশ্রমবামী কেউ বোধ হয় কিছু বললেন কুকুরকে । এযালদেনিয়ান 
জাতীয় কুকুর এশিয়ে এল কিন্তু কিছু বলগ নাগ! থে'বে ঘেষে ফিরে 
চলল আমাদের সঙ্গে । ছু্দকে ছোট তরীতরকারীর ক্ষেত পার হয়ে 
আশ্রম সান্নিধ্যে এসে পড়লাম । গুহাত্যন্তরে আশ্রম-উপরের পাগাড়ের 
এক অংশ. ছত্াকাতরে গুহার সাদনে কিছুদূর পর্ধান্ত বিস্তৃত, সেখানে 
চত্বরের উপর কম্থলাননে ৫শীমা মুর্তি সন্যানী উপবিষ্ট। পারের নীচে 
শি্ববৃন্দ ও শিষ্যা একক্লন উপবিষ্ট ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও আলোচনায় ব্যাপৃ। 





. এপি 


দেবপ্রয়াগ--মন্দির ধর্্মপালা প্রভৃতি 


ফটে1--লেখক 


আমর! উপস্থিত হওয়া মাত্রই একজন শিষ্য আমাদের হাত ধোয়ার জল 
দিলেন। হাত মুখ ধুয়ে সন্গ্যাদীর সপ্গুে উপস্থিত হয়ে বদিধার জন্য 
ইঞ্জিত করিলেন। পরিচয়াদির পর জিজ্ঞাদ! করলাম-_মুক্তির দাধনায় 
মদৃগুরুর আবগ্ঠাক কি না এবং গুরু ফি নিজ হতে আনবেন, না 
তার অনুসন্ধান করতে হবে? উত্তরে বললেন_-নিশ্চয,। মনের ইচ্ছ! 
প্রধল হলেই গুরু পাবেই। প্রয়্াদ থায়োজন। লৌমাদর্পন সন্ন্যানীর 
নাম স্বামী পুংযোত্তমানল। | গৃহজীবনে ভিনি মালয়ালাম। তার 
একজন সন্রযানী শিষ্য বাংলায় আমাদেয সঙ্গে কথাবার্তা বললেন। 
তিনি ১৬ বৎসর পূর্ষেধ এ'র শিল্প গ্রহণ করে--এ গুহ! কলায়ে 
 স্বীমীজির সেবা ও ধর্পাথন! করছেন তার কাছে শুদলাধ। দ্বামীজি 
হিনিও ইংরাজি উপদেশ পুস্তক দিলেন ও শিল্তকে গুহাতান্বর দেখাবাক্গ 
নির্দেশ দিলেন। গুহাত্যন্তর ১ রশি পরিমিত লক্বা এবং ১৯ ফুট 
চওড়।। গুহার মুখ গাথিয়ে ঘরের মত কর! হইয়ান্ছে। ভিভরে শের 
গ্রান্তে দেদ'তে শিবলিঙ্গ আসীন এবং দন্দুখ চক্রাকার বেদীতে ছ্বামীজির 
বসিয়। পুঞ্জার্চন! ও উপাদনা স্থান। বাঙ্গালী সন্ানী বললেন এবং ৩৫ 


বংসর পূর্ব্বে যখন ম্বমীজি প্রথম আসেন তথন 'দুর গ্রামের বুদ 
অধিবানীদের নিকট শুনেছেন যে উ গুহা প্রার ১৭ মাইল লম্ব। ছিল 
এবং এক পর্বত হইতে অন্য পর্ধতে যাওয়া যাইত শ্বাধীজিও যখন 
প্রথম আসেন তখন উহ! ১ মাইল লম্ব। ছিল-_-আন্তে আন্তে তাহাও 
স্কুচিত হয়ে বর্তদান আকারে এসে দীড়িয়েছে ৷ সামমের প্রথম ছন্টে 
ন! পৌথান পর্যন্ত বিপরীত দিকের গাড়ী আদবে না চিন্তা করে 
অনিচ্ছা আশ্রমের শ্রিগ্ধী এবং পবিত্র পরিবেশ ছেড়ে আস্তে হ'ল। 
গাড়ীতে উপদেশ পুস্তক থেকে জানলাম, তিনি অল্প ঝুসেই রামকৃ্চ 
মিশনে আকৃষ্ট হন এবং রাসকৃঞ্চ মিশনের প্রথম সভাপতি স্বামা- 
ব্রঙ্মাননদের নিকট দীক্ষা! লাভ করেন। আশ্চর্য্য মনে হ'ল রামকুর্ষ- 
দেবের মাননপুত্র মরজগতের পরমারাধ্য রাখাঁপচন্ত্র ঘোষ লেখকের 
মাতুল সম্পকাঁয় ছিলেন ঙার নিকট দীক্ষাপ্াপ্ত সঙ্গ্যানী হিমালয়ের 
নিভৃত কন্দরে গঙ্গার কুলে বসে এখনও সাধন করছেন-_ বয়সে নিশ্চয়ই 
অতি বৃদ্ধ-অদ্ভুত এ ধোগাযোগ | মনে মনে তাকে আমার অন্তরের 
মশ্রদ্ধ প্রণাম জানালাম। 

বানগুলি রাস্ত। পরিষ্কার হতেই এগিয়ে চলে গেছে; আমরাও গাড়। 


ছেড়ে দিলাম। সর্দারজীর মাইল মিটারে ২* মাইল শ্পিডে কাটা উঠে 


রাস্ত।--ডান্দিকে 


গেল। এত ছোট ছোট বাক, সরু ৭ 
হইতে. ১০** ফুট নীচু খাদ-রবীনবাবু সাবধান বাণী 
উচ্চারণ করলেন। সর্দারজী ম্পিড কমিয়ে দিলেন, 


সবাই আশ্বস্ত ছলাম। ১৯ মাইল বিয়াশী পৌছিল|ম বেলা ১৭।টায। 
সাথী বাসগুলি ও সব মেখানেই দাড়িয়ে আছে। এখানে বিপরীতগামী 
যানগুলি পাশ করবে। যাত্রীর দল নেগে পড়েছে, তিন চার খানি 
দোকান, যাত্রীদের ফুলুরি-ডাজ! চা ইত্যাদি পরিবেশন করছে, বিভিন, 
প্রদেশের যাত্রীদল মেয়ে পুর্ব কেদার বদরীর পথে চলেছে। এখন উপরে 
ঠাণ্ডা কম বৃষ্টি হ'লেও, বিপদের সম্ভাবন! থাকলেও পুণ্য সঞ্চয়ের জশ্ সব 
কিছু বিপদ উপেক্ষ! করে চলেছেন। শর্মাজী আমাদের জঙ্ক শালপাতার 


ঠোঙার ফুপুরি নিয়ে এলেন_-দেখতে পলতার বড়ার মত, কিন্তু আলু ও কি 


একরকম প!তার ফুলুরি। খিদের মুখে ভালই লাগল তার সঙ্গে ১ ল্লাদ চা 
পরিতৃপ্তর সঙ্গে পান করে ধাতার জন্য সর্দারজীকে ৰলতে ঘাড় নেড়ে 
জানালেন_-দে হবার উপায় নেই, যতক্ষণ না বিপরীতগামী বানের 
সেখানে দেখা গেল। ঝরণার জল পাইপের মধ্যে ধরে পি। ডর ডি 
সরবয়াহ করছিল ; এক খধিমুত্তির যুক্ককরের মধা দিয়ে জল পড়ছে 
অবিরাম, ধর্মান্ধ নরনারী ভক্তিতরে পান করছে। সাড়ে এগার, তারপর 
দেড়ট! বাজল, কোন গাড়ীর দেখ নাই । সর্দারজী বললেন--দেবপ্রয়োগ 
পর্যন্ত রাস্তার মধ্ খারাপ নাও হতে পারে, তারও ওদিকে খারাপের 
জন্ত বাম থাকৃতে পারে-জাদরা এগিয়ে যাই, পথে গাড়ী এলে এক আধ 
জাগগ! চওড়া পাব, গাড়ী পাশ করে নেব। ইরাপ যাজ্রার বিগঙ্গের লম্ভাবন! 
থাকলেও অনির্দিষ্ট কাল বসে যাকায় চেয়ে ভাগ মনে ক্ষয়ে সবাই লম্মঠি 
দিলাম! গাড়ী গল্ভনা স্থামের উদ্দেস্থে চল্গ হন” দিতে দিতে, কি জানি 
যদি হঠাৎ বাকের মুখে বিপরীতগামী গাড়ী এমে পড়ে । নামনে পালি- 


কার্িক_১৩৬৬] নিিভন্তাস্পঞ্ ৬৬৩৬ 


আপনার জন্য 


মনির 
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৮১১৭০, 


নর চি 
টির, .. ১০... ৬. 





সহি সুন্দর লুঠ মোখেদের কের আ'সল কারন হতে 


প'দর। নাক ক বান এজ হদ হও টযলউ সাবানের 
ডাহানিই আমার দুনিনিে দা করি এাক্টেব মরের মত 


মোলায়েম ফেনা আমার হককে নিখও থে 1৮ এটা আপনিও 
দেখতে পারেন কেমন করে লাক্পের ফেন। আপনার লাবণ্যে 
& মধুর উজ্জলতাঁ এনে দেয়। লীঞ্ আপনার লাবণ্যের 

ডর ব্যবহার, করুন ) | 


বিস্তদ্ধ। শুভ (লাজ, হলান্বান 
চিত্রতারকাঁদের সৌন্দধ্য সাবান 


হিনদু্থান লিভার পি, কর্তৃক প্রস্তুত। | ূ | 11258 8€ 








৬৯৩ 





সমতল ক্ষেত্র গঙ্গানদী চক্রাকারে এই পর্বত থেকে ওধারের পর্ধ্বতের 
পাদদেশ ধোৌঁত করে চলেছে-_মধ্যে গোলাকৃতি দ্বীপ স্থষ্টি হ'য়েছে। উপরে 
পাছাড়_মধ্যে মধ্যে নাদ! মেঘে ঢাক।, পর্ব শৃঙ্গ গান্ত কালচে নীল মেঘে 
আচ্ছাদিত, পর্বতগাত্রে গুল বৃক্ষরাজির ঘন সবুজ আত্তরণ। সব দৃষ্ঠ 
মিলিয়ে নয়ন জুড়িয়ে গেল। ভগবানের অপূর্ব লীলা মনে মনে উপলব্ধি 
করলাম। কিছুদূর এগিয়েই গ্রাম, পাহাড়ের গায়ের কতকগুলি কুটার 
পিড়ির মত ধাপ কেটে কৃবিক্ষেত্র বানিয়েছে । ওপরে ছেলের দল গরু 
নিয়ে চরাচ্ছে, সামনে নীচে পাকাবাড়ী। শুনলাম.ইন্টারমিডিয়েট কলেজ। 
মরঘনে কিছুদূর এগিয়ে চলেছি এমন সময় ওপর থেকে একটা লোক 
'চীৎক্কার.করে নেমে এত--দামনে যাবেন না, রাস্ত। বন্ধ__ধ্বন লেমেছে। 
ধারণ না! শুনে সদ্দীরজী এগিয়ে চল্ল»কছুটা যেতেই দেখ! খেল 
খাদ এয়ার জা. ভুড়ে_-আবার ডানদিকে খাদের দিকে গাছের ডাল 
যেধে হেখেছেস্প্জান্তর নীচ ঠথকে কিছুট। অংশ ধ্বস পড়ে গিয়ে 
জান্ডাকে বিপজ্জনক করে রেখেছে। পাথর সরাবার কোদাল গাইতি 
পড়ে আছে-কিন্তু লোক নেই); শোষা গেল সেই লোক ছুটাপ্র 
ভাবে তাদের কর্তব্য সম্পাদন করছ। সবাই মিলে পাথর সরাধার 
জন্ত হাত লাগান গেল--অবস্ত দর্দারজী আর যোগীন্ত্র নিংজী বেশীর 
' স্ভাগ পাথরই সরালেন। আমর! সবাই হেঁটে পার হলাম। সর্দারজী 
খুব সাবধানে ডানদ্বেকের ভাঙ্গ! রান্ত। বাচিয়ে ধ্বমের ওপর দিয়ে 
গ্ড়ী পাঁর করলেন $ কিছুদুর যাওয়ার গর মোড় ঘুরতেই বিপরীত- 
গামী বাস ষ্ঠ এ | 

সাবধানে গাড়ী বেধে ফেললেম সর্দারজী--পাশ হবার রাস্তা নেই, অতি 
সাবধানে পিছু হটে বাক ঘুরে পর্ধিদর জায়গার জন্য গাড়ী চালাতেই হ্র্ণ 
বাজাতে বাঞ্জাতে পিছনের একখানি বাদ বিষ়্াশী থেকে এসে পৌছে 
গেল। তাপ্না আমাদের যাত্রার পর অপেক্ষা করে বিপরীতগামী গাড়ী 
আদবে নাস্থির করেই বেরিয়ে পড়েছে । আমাদের তখন ত্রিশঙ্কুর স্থর্গ- 


লাতের অধস্থ।-না আগান--ন! পেছনে ঘাওয়।-যাবে। তখনই সামনের 


বাদ থেকে লোক ছুট যাতে পিছনের অন্থ বাসগুলি এ পধ্যন্ত এগিয়ে ন| 
আসে। আসাদের গাড়ী ও পিদ্ছনের বাসের থাত্রী খালি করা হল, 
আস্তে আনতে পিশ্ু হটে চলতে লাগল; পরের বাক কিছুটা প্রশন্ত_ 
সামনের বাসদের পার হতে বলী হ'ল, তারাও যাত্রী নামিয়ে সাবধানে 
পার হ'য়ে গেল। আমর! আবার চললাম, ভাগীরথা ও অপকানন্দার 
সঙ্গম স্থানের উদ্দেষ্ঠে। বেল! ৪টায় পৌছিলাম দেবপ্রগাগে-দুর থেকে 
মনোরম দৃশ্।। গাড়ী দাড় করিয়ে ছবি নেওয়া! হ'ল। ভাগীরথী ও 
জলকানন্পার সংযোগস্থানের ওপরে সুউচ্চ পাহাড়ের ওপর মন্দির, 
নীচে চত্তর এবং মোপান শ্রেণী নেমে গেছে ভাগীরখী-অলক।ননা! লঙ্গম 
*ঘাটে। খাটের ওপর বহদুরবিস্তৃত অসংখ্য ইমারতঃ : পর্ধধত গাজে 


নিন 


গ্রান, অপূর্ব দৃগ্ত--ডান কে পর্বত অর্ধ গোগাকারে আদীন, নীচে বিস্তীর্ণ পাগাদের নাদস্থন ও বাত্রীনিবাদ। হাট! পথে অলকাননদার অপর 


| ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৫ম সংখা 


সস 


পারে পৌছে যাত্রীদল অলকানন্দ| পার হ'য়ে আসে ছোট তারের খোলার 


' পোলের ওপর দিয়ে। এপারে সঙ্গম ঘাটে স্নান ক'রে পিতৃপুরুষের 


পিগুদান ক'রে অগ্রসর হয় কেদার বদরীর পথে । এইখান খেই 
পাণ্ডার সঙ্গ নেয়-কাঁর খাতায় নাম আছে তা নিয়ে অনুসন্ধান চ:ল। 
কোলকাতার যাত্রী গুনলে বাঙ্গালী ন1. মাড়োয়ারী এ কথা অনেক 
পাণ্ডাই জিজ্ঞানা করে। গাড়ী ষ্ট্যাণ্ডে এসে. পৌছুল, নামতেই পার 
দল ঘিরে দীড়াল। তীর্ঘযাত্রী নয়, টুরিষ্ট শুনেও রেহাই পেলাম না। 
কাপড়, তেল, তোয়ালে নিয়ে নেমে পড়গাম সবাই । সামান্দুর এগিয়ে 
ডান দিকে নামার পথ। বেশ কিছুদূর উত্রাই ঘুরে নেমে ভাগীরখার 
ওপর তারের দড়ির ঝোলান পোল--পাটাতন কাঠের-_পাঁর হযে 
পারে পর্বত গাত্রে রামসীতার মন্দির। গুণে ১** ধাপ দি'ড়ি 
উঠতে হবে মন্দিরের প্রবেশ দ্বারে পৌছতে । নীচে সিড়ি নেমে 
গ্রেছে ভাগীরখী ও অলকাননদার সঙ্গম স্থানে । আরও নীচে নেমে: 
গেলাম সনের জন্য । জলের স্রোত চুর্বার, দুই ধাপের বেশী নাম 
গেল না । জল হিমশীতল। সেইখানে ক্ান সেরে উঠে পড়লাম 
সবাই। শরীর জুড়িয়ে গেল; সারাদিনের পরিশ্রম ও ক্লান্তি এক 
নিমেষে চলে গেল। উপরে উঠে মন্দির দশন করে নামলাম। 
পাণাজী যুবক, লেখাপড়। জানেন বললেন--৬ মান বদগীনারাম়ণ 
থাকেন ও ৬ মান দেবপ্রয়াগে থাকেন। তার কাছে শুনলাম পিতৃ- 
পুরুষের পিগুদান গয়ার পর এখানেও কর! যায় এবং দেবপ্রয়াগে 
পিগুদান করলে আর কোথাও পিওদান করতে হয় না। এইখানেই 
ও কাধ্যের শেষ। ভগীরথ গঙ্গা অবতরণ করিয়েছিলেন হিমালয় 
থেকে । দেবপ্রয়াগ পর্যন্ত গঙ্গার নাম ভাগীরথী। এখান থেকে 
অপকানন্দার সঙ্গে মিশে যে ধার! বয়ে চলেছে তারই নাম গঙ্গা_ 
ভারতের সভ্যত। ও সংস্কৃতির বাহন । গঙ্গাজীকে প্রণাম সেরে ফিরতি 
পথে বেরিয়ে পড়লাম, পথে লছমনঝেল1, হৃ'ষকেশ ফেলে চললাম 
পর পর। অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, টেগী-গড়োয়ালের রাজধানী 
নরেন্্র নগর পরিদর্শন করার বাননা পরিত্যাগ করতে হ'ল। ফিরে 


চললাম হরিদ্বারে । পরদিন মুসৌরী পাড়ি দেওয়ার পালা । ভগবানের 


ইচ্ছা অন্যরপ; রাত্রে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি--ঝম্‌ ঝম্-নকালেও কৃষ্টি সমান 
ভাবে চলেছে। রেল ষ্টেশনে খবর এল রায়লাসীমায় রেল লাইন ডুবে 


গেছে, পেরাদুনের গাড়ী বোধ হয় যাবে না। কোলকাতা থেকে 
দেরাদুনের গাড়ী ৪ ঘণ্ট। লেট--এই অবস্থায় দেরাদুন থেকে মুসৌরীর 
রাস্তায় ফোর বাবে কিনা সমোহ। মুসৌরীর পথে দেরাদুন যাগ 
করলে হয়ত পথেই আটুকে ধাকতে হথে। এই নব চিন্তা ক? 
: এবার মত মুসৌরী যাত্র। স্থগিত হ'ল। সবাই গ্রিলে কোলকাতা! 
পাড়ি জমালাম। 
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অভিমান 


কার ভাবনায় কোঁন বেদনায় ভুলেছ বিশ্ব ধরা অবেলায় ওই দীঘল বেণীর বন্ধন-জাল খোলে৷ 


ধরা পড়ে গেছ বুঝি তার কাছে দেয়নি ঘে জন ধর! ? পিঠের উপরে ঘন কেশভার ভেঙে দাও এলোমেলো । 
কার অবহেল! জেগ্ছে হৃদয়ে দুর্জয় অভিমান করপল্পবে নত মুখ ঢেকে কাদে! বসে তার তরে, 
পাষাণ কঠিন করেছে কোমগর প্রাণ সে তে৷ দেখে সব অলথ-আড়ালে সরে 
সেই পাষাণের তলেই গোপন নিঝ'র ঝরঝরা। ! বুঝি জেনে গেছে কান্না-শেষের হাসিতেই মধু ক্ষরা॥ 
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মার পশ্চাদপট 


(খ্রতিবাদ ) 
ভান্পভব্রখ্খ সম্পাদক মহাম্পক্স সমীশেষু 


সবিনয় নিবেদন, 


বর্তমান সংখ্য। “ভারতবর্ষের, একটি প্রবন্ধের প্রতি 
আমার মনোযোগ আর্ট হল। গ্রবন্ধট বৈদেশিক 
, ক্লাজনীতি অন্বন্ধে--বিশেষ করে পশ্চিম জার্মানি বিষয়ে ) 
লেখক “অধ্যাপক শ্টামল ভট্টাচার্য |” তাতে আমার নাম 
ও আমার 'লেখার উদ্ধতি দেখে বিশেষ কৌতুক বোধ 
করলাম। যতদূর বুঝছি-উদ্ধতিগুলো! আমার লেখ! বই 
থেকে নয়, বোধ হয় প্রবাসী” পত্রে ১৯৩৮-৩৯ই সালে 
লেখ “বহি গৎ, নামীয় আঁমার সাময়িক লেখ। থেকেই 
গৃহীত। খোদ অধ্যাপক-বর্গীয় একজন পত্ডিত আমার 
ও রকম অসংখ্য সামপ্িক লেখ দিয়ে গবেষণা! করছেন, 
এতবড় সম্মান আমার মত কলম-জীবীর ভাগ্যে ভুটুবে তা 
কল্পনাও করি নি। কিন্তু ্ুটেছে সম্ভবত গবেষণার 
গরজে নয়, অধ্যাপক মহাশয়ের লভ্য বৈদেশিক দাক্ষিণ্যেরই 
ম্বায়ে। নাহলে, আপনি সম্পাদক মহাশয়। আপনিও 
মানবেন £ (১) আমার মতামত আমার প্রকাশিত 
গ্রন্থার্দি থেকেই গ্রহণ কর! গ্রশম্ত--আমাঁর সাময়িক 
«নেটিস/-জাতীয় সাংবাদিক মন্তব্য থেকে নয়। (২) 
১৯৩৮-৩৯ইং ও তৎ্পরে ( এভার্ণ রিভিষ্যু” বা «প্রবাসী? ) 
কোনো সাংবাদিকের পক্ষে গ্বাধীনভাবে বৈদেশিক নীতি 
নিয়ে লেখ! সম্ভব ছিল না । লম্পাদকও স্বাধীনত! দিতে 
অক্ষম ছিলেন। বিশেষতঃ, আমার জন্য ইং ১৯৩২-৩৭এর 
মধ্যে (আমি তখন বিনা বিচারে কারারুদ্ধ ) উক্ত সম্পাদক 
 মহাশয়েরও পুলিশের নিকট জবাবদিহি করতে হয়েছিল । 
তবু তিনি আমার সঙ্গে সম্পর্কছেণ করেননি । ১৯৩৮ইং 
বৈদেশিক প্রসঙ্গে আমার সেলব লেখ! বাঙলা সাংবাদিক 


জগতে নৃতনও ছিল। (৩) উক্ত সাংবাদিক (ইংরেজি ও 


বাঙলা) মন্তব্য-মাল] আমার দ্বারা রক্ষিত হয়নি । কিন্তু 
সমুধয়ভাঁবে লেখাগুলি য। ছিল অধ্যাপক মহাশয়ের উদ্ধৃতি- 
সমুহ ভার বিকৃতি সাধনের জন্তই পরিবেশিত হয়েছে। 
(এ জন্কই তিনি আমার প্রকাশিত গ্রন্থও বর্জন করেছেন )। 


(৪) যদি আমার মতামত সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য একেবারে 


 যোলা আনা ছেড়ে আঠারো আনা সত্য হোত, তা 


হলেও বোঁধ হয় মানবেন--১৯৩৮-৩৯ইং কাঁলের (দ্বিতীয 
মহাযুদ্ধের ছায়ায়) মতামত (ভ্রান্ত হোক, অন্রাস্ত হোঁক) 
বদলানো ১৯৫৯ইং সালে কারে! গক্ষে অসম্ভব বা অন্যায় 
নয়। (৫) সমগ্রভাবে অধ্যাপক”এর কি আমার লেখ 
(ও জীবন--কারণ কমার লেখ! আমার জীবন থেবে 
তত বিচ্ছিন্ন নয়) নিয়ে গবেষণা করে দেখবেন? নিশ্চয়ই 
জীবনের সঙ্গে আমার রাঙনৈতিক সামাপ্ধিক দৃষ্টি বিব 
শিত হয়েছে। কিন্তু তার পক্ষেও সাধ্য হবে না দেখানো 
আমি কোথাও (ক) ভারতবর্ষ ও ভারতীয় শ্বাধীনতার 
গ্রতি জন্মগত শ্রদ্ধ। থেকে বিচাত হয়েছি ) (খ) কোথাও 
ফ্যাশিজম্‌ (হিটলার মুসোলিনি ত্বধর্মী ইউরোপে তথ 
আরও মানুষ ছিল যেমন এখন পশ্চিম জার্মানিতেও 
অনেকে আছে )-এর প্রতি বিরাগ ছাড়া অন্ত কিছু ভা 
পোষণ করেছি; (৩) সাধারণভাবে কোনে জাতির 
আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের দাবিকে সমর্থন করি নি। 


অলমতি বিস্তারেণ। কিন্তু আশ! করি, আমার গ্র্ি 

ন্তায় বিচার করে পত্রধান! গ্রকাশ করবেন। ইতি ৯1৯৫১ 
বিনীত 

গোপাল হালদার 


€ শ্রতিবাকেন্স শত ) 


অধ্যাপক শ্বামলকুমার চট্টোপাধ্যায় ' ্‌ 


শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার মহাঁশদ্ন আমার প্রবন্ধের গ্রতিগা্ 
বিষয়ের কোন প্রতিবাদ করেননি দেখে গ্যায়সঙ্গতভাবে 
অনুমান করছি যে, কোন যুক্তি বা তথ্যের প্রতিবাদ কর 
তার পক্ষে সম্ভবপর নয়। নুতরাং আত্মপক্ষ সমর্থনে 
অর্থাৎ তিনি যে একজন বিশুদ্ধ কমিউনিষ্ট, একথ। গ্রমাণ্র 
গরজে তিনি যা লিখেছেন, তার উত্তরে কিছু বল। অবান্তর। 
তবে আমার পদবীর বিকৃতি সাধন দেখে বোঝ! যায়, 
লেখাটি তিনি ভালো করে পড়েননি । প্বৈদেশিক 
দাক্ষিণোর দায়ে” মন্তবাটি দেখে প্রাণের মায়! ছেড়ে হাসার 
সুযোগ পেলাম। “আত্মবৎ মন্যতে জগৎ*, তাই নয় কি? 

গোপালবাবু ভারতীয় হ্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধার বিষয়ে 
যা লিখেছেন ত| হচ্ছে প্রলাপোক্তি) আর তিনি যি 
সকলের সঙ্গে জর্মনিরও আত্মনিয়স্রণের বি মেনে নেন। 
তাহলে অলমতি। 
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ই 
| দি টাবারনিজটিতী ২ ০ ২ 
ই ই ৭২৬১ ৮/৯১২২১ 
ৰং দাত ওঠা সহজ করে তোলে । ৫৯টি 
ৃ ৃ ই ১ 
শারাত ৬, 
রনি রর 
(২১০০৬ রি 


প্রীত ওঠার সমস্যা? মাড়ীর ব্যথা? একটা নরম কাপড়ে আপনার 
আঙ্গুল জড়িয়ে পিরামীড গ্লিসারীনে একটু আঙ্গুলটা ডুবিয়ে 
নিন তারপর আন্তে আন্তে শিশুর মাড়ীতে মালিশ করে দিন 
এবং তাড়াতাড়ী ব্যথা কমে যাৰে আর এর মিটি ও হুপ্বাদ 
শিশুদের প্রিয়। এটী বিশুন্ধ এবং গৃহকর্থবে, ওবুধ হিসাবে, প্রসাধনে 
ও নানারকম ভাবে সারা বছরই কাজে লাগে--আপনার ছাতের 
কাছেই একট! বোতল রাখুন । 


বিনাযূলো পুস্তিকা! ঃ চহূরিবিন্তি টিবি 


পি িলু্বান লিতার লিমিটেড, পোস্ট অফিস বক ন: ৪০৯, বোশ্থাই। . 


জামাকে অনুগ্রহ করে পিরামীড ত্র্যাও মিলারীনের গৃহকর্ণে ব্যবহার 








প্রণালী পুন্তিক। বিদানুল পাঠান । 
আমার দাম ও ঠিকানা জারি জর লাভার ওটিডানা: 














রি তত্র 


জজ ০০জও রা বাই খাই, ই শক নি: কলিকাতা, ও 





শরীর শ্রম. 
প্ীরবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বৈজ্ঞানিক উন্নতির যুগে যেখানে নিত্যনৃতন শ্রম-লাঁঘব- 
কারী যন্ত্রের ষ্ঠ হইতেছে, যেখানে মানুষের জীবনে শ্রমের 
মানা কমাইবার রব উঠিয়াছে, দেক্ষেত্রে গান্ধীজী শরীর- 
শ্রমের এই সুপ্রাচীন তত্বের উপর কেন এত জোর দিলেন? 
কারণ, শরীর-শ্রম তাঁহার দৃষ্টিতে এক মৌলিক বিচার। 
মান্য তাহার মাথার ঘাঁম পায়ে ফেলিয়া! নিজ অল্নের সংস্থান 
করিবে--ইহ তাছার নিকট কেবল এরুটি ধর্মীয় নীতি- 
. বাক্যই ছিল না। পর্ধ তিনি বিশ্বাস করিতেন, সমাঁজ- 
জীবনে হ্বাধীনভাঁবে বাঁচার জগত শরীর শ্রম-_গ্রকৃতির এক 
_ অঙোধ বিধাঁন। ব্যক্তি মানুষ বুদ্ধির জোরে যেন শ্রমকে 
দ্বণা না করে, শ্রমের শোষক ন! হইয়া! বসে। 
ইহার আরও ব্যাপক আলোচন! করিলে দেখ! যায় 
ধে, বর্তমানে সমাজ দুইভাঁগে বিভজ্ঞ হইয়া গিয়াছে। 
, এএককন শ্রম না করিয়াই বিশ্বের মালিক, অপর দল র্মাজ 
হম ফরিয়াও. দিনের আহীর জোটাইতে সমর্থ নয় 
; আধা হু: মুর প্রেণী। পাশ্চাত্যের হন্ত্বল উৎপাদন 
ধার কফগে জজ ফম পরিমাণ হস্তগালনাকেই অবস্থার 
বিজি খলিয়া ভাবা, হইতেছে। মাঙষ ক্রমেই হৃষ্টিমূলক 
এ ধিনচধা (01588%5 1৮176 ) হইতে সরিয়। আসিয়া 
“ সকলের পুডুলে পরিণত হইতেছে। মাহুষের বাচার জন্য 
ঃ প্রযোজনীর হইতেছে শ্রম। তিস্তা ও কর্ণের মিলিত 
. শ্রয়াসের' ফলেই জীবন বিবর্তনের ধারায় বিজ্ঞান, কলা, ধর্ম 
ও দর্শন ্রসৃতির ক্রিয়াতবক অতিব্যক্তির ভিতর দিয়া 
*.অভ্যতায় গতি ক্রবরধমান। এ সকলই কর্ণের প্রকাশ। 
একটি টুল, খালা, প্রকটি কৃষিতা কিংবা কোন 
বৈজানিক- ভবকেও পূর্বাধেক্ষা হলার করিতে হইলে যে 





জাধনা গ-একাগ্র্ার প্রয়োজন হয়, তাহার ফলে সেই 


ীছষটও অধিকতর রগ, শুক্র ও নিরধুর্ত হয়। মাযের 


কাজের রূপই তাহার নিজের বণ, তাছার ব্যিত্ব! ই 
পি বলিয়াছেন একজন বিখ্যা ইং্াদ ডি ক. 








গুণগুলি বৃততিশ্রমের মাধ্যমে যে সর্বশ্রেঠভাবে বিকশিত হয 
তাহার কারণ, এইবপ শ্রমের ফলে তাঁহার সমগ্র সত্তার 
অন্তনিহিত শক্তির চরম উৎকর্ষ সাধিত হয়। কোঁন 
প্রয়োজনীয় অথচ সুন্দর জিনিষ তৈয়ারীর প্রচেষ্টার শযায় 


অন্ত আর কিছুতেই মন বা হায়ের তেমন কর্ষণ হয় না। 


অতএব দেখা যায় যে, কর্ম মানবজীবনের এক মৌলিক 
অভ্যাসক্রম। জীবনে ধাহারা হৃট্টির আনন অনুভব 
করিয়াছেন তীঁহারাঁও এই মতের সমর্থক । আচার্য 
বিনোঁব! তাই মানুষের জীবন বিকাঁশে কষিকর্মকে এক 
গুরুত্বপূর্ণ উপায় বপিয়। মানেন । তিনি বলেন, "আমরা 
এমন সমাজ গঠন করতে চাই যেখানে আদর্শ হবে প্রত্যেক 
মানুষের ভূমির সঙ্গে সম্বন্ধ রাখা ।.**...আমি মনে করি 
চাষের সঙ্গে মানুষের বিকাশের সম্বন্ধ রয়েছে । জীবন 
বিকাশের জন্ত চাষের প্রয়োজন ।..'**'লেখাপড়া-জাঁন। 
লোকের গণনা করে আমরা বলি--দেশে ১০* জনশিক্ষিত 
হলে ভাল হবে। আমি বলি, এই বৃত্তি চাষের জন্ত হোক। 
দেশে যত বেশী লোক চাঁধ জানবে তত তাড়াতাড়ি দেশের 
বিকাশ হবে। আমার এই বিচার অভিজ্ঞতার উপর 
দাড়িয়ে আছে। অন্ত শিল্পে ও যে বিকাশ হয়, ত। আগি 
মানি।"*'এ এক স্বতন্ত্র দর্শন, শ্বতন্্র তত্বজান।” (সাধনা) 
শরীর শ্রমের প্রকৃত তাৎপর্ধ্য ও গভীরতর দর্শন ইহা । 
গান্ধীজী তাই বলিয়াছেন, "সর্বাপেক্ষা শোঁচনীয় ছুরবস্থা 
আজ ইহাই যে, লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি তাহাদের হাত ছুটার 
ব্যবহার বন্ধ করিয়া! দিয়াছে।'*''*আমর! দেহরূপী তূদনা- 
তীত এই জীবন্ত যনতরটাকে ধীরে ধারে ধ্বং মের মুখে ঠেলিয়া 
দিয়৷ তাঁহার বদলে কতকগুলি শ্রীণধীদ অনড় হন্স জান্যি 


বসাইতেছি।” 
[01088 (42৫7 ০৫6১3 819. হি 
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রি তল শ লিগ রি সি. 


ক্ার্তিক--১৩৬৬ ] 


বাইবেলে, আছে, ৩ (8৮ 1) 1006 আ০11 
1510161 51)911 105 ৪৪৮-যে কাজ করিবে না, অন্ন গ্রহণ 
করাও তাহার উচিত নয় (50. 2৪1) প্রিন্স ক্রোপোট- 
কিন তাহার £79101)156 0091012)010151) গ্রন্থে বলিতে- 
ছেন, “কাজ আমাদের কাছে নেশার স্তাঁয়, আর আলম্ 
এক অন্বাভাবিক হাটি ।” (ড/10) 05 ০: 15 & 10010) 
2100 10161599 ৪0 81120151 8106)) | বর্তমান যুগে 
স্ত্রশিল্পের নির্জীব, একটানা, বিরক্তিকর কর্মপদ্ধতির জন্ত 
অধিকতর বিশ্রামের যে দীবী উঠিগাছে, গান্ধীজীর দৃষ্টিতে 
তাহা শুভচিহন নয়। তাই এক বন্ধুর প্রশ্শ্ের উত্তরে তিনি 
বলিলেন, “ধরুন, আমেরিকা হইতে কতিপয় ধনীব্যক্তি 





এখানে আসিয়া আমাদের গ্রয়োজনীয় সমস্ত খাগ্ঠপ্রব্য 


বিনামূল্যে পাঠাইবার প্রস্তাব করিলেন এবং আমাদের 
কাঁজ করিতে না দিয়া তাহাদের এই দাক্ষিণ্যটুকু দেখাইবার 


.. শ্রিস্ততাপ্পন্ম 


৬২১ 





অধিকার দিধার কথ! যদি বলেন। তবে আমি সরামরি 
তাহাদের এই দান গ্রত্যাথ্যান করিতে ছ্বিধ! করিব না) 
প্রধানত: এইজন্ত যে, ইহ! আমানের জীবন সত্তার অর্থাৎ 
মাছুষ তাঁহার জীবিকার জন্ত শ্রম করিবে--এই মহান 
নীতির মূলে কুঠারাঘাত করিবে |” (হরিষন, ৭১২৩৫) 
বার্পুর্ড শ' তাই তাহার কুশলী লেখনীতে বলিয়াছেন, “নর- 
কের সর্বশ্রেষ্ঠ সংজ্ঞা হইতেছে অনন্ত বিরাম ।” (001৩ 
9856 06291016100 ০17611 15 0610905] 1001109%) 
২9167০7)0 রাষ্ট্রীয় মতবাদের ভূমিক| সি. ই. এম. জোয়াড, 
পৃঃ ১২৭। | চি ই পতি, 
মানুষের জন্ত বিরামের গ্রয়োজন আছে; কারণ মাচুষ 
তো আর গাধা নয়। কিন্ত এই সকল দ্রষ্টা পুরুষ রী 
শ্রমের যে তাৎপরধ্য সমাজে প্রতিষ্ঠা করিতে চান, তাহ্জি 
আঞ্জিকাঁর পরিস্থিতিতে অতীব মুল্যবাঁন। 
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প্রীমতী অন্ুজবালা দেবী. 


অভিভাবক ও অভিভাবিকাদের খ্দান্ত আর অবহেল! 
ধছ কিশোরকিশোরীর অগ্রগমনের পথরোধ করে, যা 
ফুলে ভাবী জীবনের নৈরাস্টরের অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে 
তায়! অহৃতগ্ হয়। কিন্তু তখন তাদের চরিত্র সংশোধন ও 
জীবনের সৌতাগ্যোস্নতির কোন ব্যবস্থাই কার্যকরী হয় 
'মা। মনোবিজ্ঞানীরা বলেন-_'ন বছরের একটি ছেলে 
নর কাজের সম্পর্ষে সমালোচন! করতে পারে। তা 
থেকে তালো হবে, কি খারাপ হবে, তাও বুঝতে পারে। 
খই মন? বছরই শিক্ষার প্রনষ্ট সময়। আমাদের দেশে 
একট চলতি কখ! আছে--“যার ন হয় নয় বছরে, তার হয় 
না! নধ,ই বছরে। দশ বছরের পর থেকে শৈশবের স্তর 
য় থাকে মা। শিশুয় মধ্যে দেখ! দেয় বিভিন্ন দিকে 








্ঃ "এগার বছর (বম, থেকে দুরু হয় ফৈশোরে পদ- 
লাঃ | ইংরেজীতে কৈশোরকে বল! হয়েছে িন্এজা- 
পাচ্চাত্য দেশে উদিশবরষপর্য্যত্ত কৈশোরের বিস্তৃতি, তারপর 
আসে যৌবম-ফিন্ত আমাদের গ্রান্মপ্রধান দেশে ঘোল 
বছরেই যৌবনের জমাগম হয়। ইতিপূর্বে শিশুপালন 
জম্পর্কে আলোচনা করা গেছে, এদের সম্বন্ধে বর্তমান সময়ে 
আলোটনার বহু অবকাশ আছে। কিশোরকিশোরীফে ঠিক 
শিশু বল! যায় না) আবার পূর্ণ মান্য বলাও ভূল। এদের 
গড়ে তোলাই আমাদের প্রধান কর্তব্য। কেমন! এর! 
চ্জামাদের তাবীকালের অগ্রদূত, মানব জত্যতার সংরক্ষক, 





আপের বার্ডীবহ, আয দেশ ও জাতিয় হুমহাম্‌ তিঘ়ের 


বার ও বাহক। লন্তানের জননী হবার পরও ধার! 
গঃ ৬০) য় প্রেমের মদিরা পানে উন্মত্ত! হয়ে থাফেম বা স্বামীর 








নই কারে, তাদের সন্তান সত্ততিয়। অধঃপতরে 
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০ বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটিয়ে পারিবারিক শান্তি. ও শৃঙ্খলতা 
নেযুটরম লীষায়,. 
উপ রা রে নিগনের বর ধ্বংস করে খাবে, , 


ৃ্টাস্ত বিরল নয়। অতএব সন্তানের কল্যাণের জন্তে এসব 
উম্মাদনা পরিত্যাগ কর! এবং দাম্পত্য জীবন দৃঢ় করা 
প্রত্যেক নারীরই কর্তব্য । 

এগারে! বছর বয়স থেকে ছেলেদের দৈহিক পরিবর্তন 
চন্ধৃতৈ থাকে--এ পরিবর্তন ধোলো পর্য্যস্ত লক্ষ্য কয়া 
যায়। নয় বছর থেকে পমরো৷ বছয় পধ্যস্ত মেয়েদের 
পরিবর্তন ঘটে। শুধু যে দেহে, তা নয়-মনেও। এক- 
তাবে পরিবর্তন সবারই হয় না--কারো আগে, আবার 
ফারো বা পরে। দৈহিক বিকাশ সংক্রান্ত কয়েকটা সমন্তা 
এদের অন্তরকে বিব্রত করে তোলে, অথচ এই পরিবর্তন 
বড়দের কাছে নতুন কিছু না হোলেও এদের কাছে অন্ভুত 
বলে মমে হয়। 

ছেলেদের গৌঁফের রেখা ফুটে উঠতে থাকে, চোয়ালের 
হাড় ও চওড়! হয়। গলার আওয়াজও বদূলে যায়, মুখে 
দেখা দেয় ব্রণ। মেয়েদের দেহ ও ভেঙে চুরে গড়ে উঠতে 
থাকে, এদেরও মুখে ব্রণ বেরোয়, আর মুখের সৌনর্ধ্য ন্ট 
হোতে থাকে। 

ফলে কিশোরকিশোরীর এ সময়ে রর বিশ্রত বোধ 
করে, লাভুক হয়ে ওঠে। বড়দের কর্তব্য হচ্ছে এদের লা 
ভেঙে দেওয়! আর বুঝিয়ে দেওয়া দেহের গুরুত্বপূর্ণ পরি- 
বর্তন গুলির কথ|। প্রন্কতির সন্তান, প্রান্তিক মিয়মেই 
চল্বে-_তাতে লজ্জা পাবার অবকাশ হওয়াই উচিত নয়। 

কৈশোরের পদার্পণের সঙ্গে সন্ধে শুধু ঈ্ঈপবথায় মন 
বসেমা, রোমাঞ্চকর গল্প, ডিটেকৃটিত কাহিনী প্রন্ৃতি প্রিয় 
হয়ে ওঠে। শৈশব অবস্থ! থেকেই ছেলেমেয়েদের বন্ধনী 
চোখ চটতুষ্ধিকে ঘুরে বেড়ায় সব দেখবার জন্ে) আর রা 


 উৎকর্ণ ছয়ে থাকে কিছুপ্টন্বার ছ্। বা ফিছুরইন্তে আবৃত, 
গু আয কৌডুহলোদদীপক 1 সবই ছেলেমেয়েদের ধের 
সী াকযোননের রদ ফ্রেশ তার সা | 





০ 


দা | 





জন্তে এরা উত্নুক হয়ে থাকে--বহক্ষেত্রে উদ্ঘাটিত হয়ে 
পড়ে--মার এর! জান্তে পেরে পরম আমন্দ অনুতব করে। 

মেয়ের! মাকে সাংসারিক কাজে সহায়ত। করে, সেলাই 
করে, অন্ঠের কাছে নিজেদের তালে! ভালে। জিনিষের গল্প 
করতে ভালোবাসে, ফুল তুলে খোঁপায় ওঁজে দেয়, মালাও 
গাথে। প্রতিযোগিতামূলক খেলাধুলায় অমেকে উৎসাহী 
হয়ে ওঠে । ধাধার সমাধান, ছুন্নহু কথার সমাধান, আর 
ম্যাজিকের কায়দা কাসৃনগুলে৷ নিয়ে বেশ আনন্দ পায়। 
মেয়েদের মধ্যে কেউ ফেউ গানবাজনার দিকে ঝুঁকে 
পড়ে। ্‌ | 

অভিভাবক ও অভিতাবিকার| যদি ছেলেমেয়ের ওপর 
নজর রাখেন, বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করেন, অতিরিক্ত আদর বা 
শাসন না! করেন, আর নিজেরাও সত্য আচরণে অত্যন্ত হয়ে 
ওঠার অত্যাস করেন, তাহোলে ছেলেমেয়ের! সহজেই উচ্চ 
আদর্শে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে নিজেদের সমাজ ও জীবনের বহু 
কল্যাণ কর্‌তে পারে। পিতামাতা বা অতিভাবক ও 
অতিভাবিকার উচিত--ছেলেমেয়েদের ব্যক্তিত্বকে উৎসাহ 
দিয়ে সুপথে পরিচালিত করা? তাতে অনেক সুফল হয়। 
এদের সাম্নে কোন প্রকার অশ্লীল ভাষণ বা কুৎসিত 
আচায় ও আচরণ একেবারে বর্জনীয়-_কেননা এ বয়সেই 
ধীরে ধীরে এদের ভেতর যৌন বোধশক্তি বৃদ্ধি পেতে 
থাকে ।' | 

এইসব কিশোরকিশোরীর মধ্যে এমন এক অ্রেমীর 
আবির্ভাব হোতে দেখা যায় যার! 'অনেক সময়ে বাবার 
পকেট বা মায়ের আচল থেকে পয়সা! নিয়ে স্কুল পালিয়ে 
সিমেমা দেখে আসে, এদের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখ! দরকার । 
কেননা এর বিপথ থেকে চলে গেলে, একদিন শুঁধু নিজেদের 
উন্নতির পথই বন্ধ করৃবে না, সমাজেরও বহক্ষতি সাধন 
কর্ুষে। কমার ভবিষ্যতে এদের দেখা যাবে আদালতে 
আসামীর কাঠগড়ায় আর জেলের ভেতর । 

কলকাতার রাজপথে ছেলেমেয়ের ধরে নিয়ে বহু 
আড়কাঠি তাঙগের জীতদাস ওজ্রীত দালীর মত করেয়াখে_- 
কেউ কুলির কাজ করে, ফেউ ভিক্ষা করে, কেউ বা 
রেস্তোরায় আবদ্ধ থাকে। গ্রত্যইই সংবাদপত্রে দেখা ধায় 
বছ ছেলে মেয়ে দিরখে,এর কোল পরতীফায় ইযনা--কেনন| 
লব ছেলছছে ধার আকা 





আমাদের দেশের বড় ড় ধনী ও হোমরা-চোমরাব্যজি, আর 

সব আড়কাটির সঙ্গে বন্ধুত্ব স্তরে আবদ্ধ এদেশের পুলিস । 
হুতরাং ছেলেমেয়েদের ক্ষুল কলেজে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায় ন! অন্য দেশের সত্য সমাজের. মত। পয়সার জন্কে 
এদেশের মানুষ জানোয়ারের অধম হয়ে সব কিছু কন্ৃতে 
পারে-_-রক্ষক ভক্ষক হম, কলার চাষ কর্‌তে গিয়ে কফ 


ফলে। 


কৈশোরের সমাগমে বালকবালিফার বদধিবৃততি কত: 
ভাবে বৃদ্ধি পেতে থাকে, কিন্ত বারে! বছরের পর থেকে, 
আবার তা সাধারণতঃ কিছু কিছু হ্রাস পায়। ' এই সময়ে 
এদের মধ্যে রাজনৈতিক প্রভাব পড়ে, রাজনৈতিক ূয়ার্ডী- ৃ 
দের দ্বারা এর! প্রলুন্ধ হয়, সার্কাজনীন উৎসবেমেতে ওঠে,আর, | 
বাড়ী বাড়ী ভোট ক্যানভাস করে টাদ! ভোলে,খার জলমার 
আয়োজন করে। তাছাড়া পাড়ার প্রণয়ীও প্রণয্লিনীদের : মধ্যে 
পত্রের আদান প্রদান এবং কোথায় প্রণয়ীযুগল গোপনে 
অভিসারে মিল্ুবেন তা এদের যারফৎই হয়ে থাকে 1 
এদের প্রধান বিষয় হয়ে ওঠে জ্ঞান বিজ্ঞানের খোঁজ খব ৬ 
রাখা, রীতিমত কাগজপড়া, বিভিন্ন দেশের খেলাধুলা: রে 
পিনেম! তারকাদের সম্বন্ধে ওসুক্য প্রকাশ করা; প্রাইভেট" 
টিউটরের সঙ্গে ফষ্টিনাটিও গল্প গুজব করে সময় কাটানো, 
আর রাজনৈতিক আলোচন! কর1। খুব কম ছেলেমেয়েই 
এবয়সে পড়াগুনায় মন দিয়ে মান্য হবার চেষ্টা করে ॥ 
পথত্রান্ত কিশোরদের জীবনের প্রধান শক্ত হয়ে াডিয়েছে 
অসৎসঙ্গ, সিনেমা! আর খেলার মাঠ। 

মনোবিজ্ঞানীরা বলেন যে, ছেলে মেয়েদের প্রত 
বয়স সাধারণতঃ অনেক সময় মানপিক বয়সের সমান হব 
ন|!। তাই দেখ! গেছে--এগারে! বছরের বালককে হয় তো 
নয় বছরের শিশুর মানপলিক বয়সের সমান। এজস্টে এর 
সমবয়স্ক ছেলে ব| মেয়ের সঙ্গে এর খেলাধুলা ব! মেলামেশা 
অনুচিত, তাতে কল্যাণের চাইতে অকল্যাণই বেশী হয়। 
কিশোর মনের অতাব অভিযোগ, শখ সুখ ছুঃখ, চিন্তাধারার 
সঙ্গে যে সব পিতামাতা বা অভিভাবক ও অভিতাবিকার 
পরিচিত হবার চেষ্টা না করে গাস্তী্য অন্ষুধ রাখেন--আর 
কিশোর মনে ভীতি উৎপাদনের দিকে অগরসয় হয়ে থাফেন, 
ঙাদের পক্ষে ছেলে মেছ্েকে ঠিক দত গড়ে তোলা বা মা 





এয লহজলাধা নয় 


৬ইজ 





: অন্তান্ত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কৈশোরে. একদিকে 
যেমন থাকে অনেক কিছু জান্বার ব| রহস্য তে কর্বার 
কৌতুহল ও আথহ, অপর দিকে থাকে তেমনই পাঠ্যপুস্তকে 
অমনোযোগ যা! আগেকার দিনে ছেলেমেয়েদের মধ্যে ছিল 
নাঁ। .টৈশোরকদের মধ্যে অপরাধ-প্রবণতা ধীরে ধীরে 
বিস্তার লাত করে। একে ছয় ভাগে বিভক্ত কর! হয়েছে-_ 
(১) সহজ ধরণের অপরাধ-প্রবণত| (২) শ্বভাবগত অপরাধ- 
. প্রবণত| (৩) সরল অপরাধ প্রবণতা (৪) প্রতিজ্রিয়। 
মূলক প্রবণতা (৫) মৃগীরোগজনিত অপরাধ-প্রবণত! 
(৬), হবঙ্বদ্ধিঞজনিত অপরাধপ্রবণতা | 

 অন্থকরণ প্রিপ্নতাই অপরাধ প্রবণতার দিকে টেনে নিয়ে 
ধায়। যাতে অপরাধ প্রবণতা কিশোর মনে স্থান না পায়, 
তার জন্তে সচেষ্ট না হোলে এরা ভবিষ্যতে সমাজের কলঙ্ক 
হয়ে দাড়াবে । পিতামাতা বা অভিভাবক অতিভাবিকার 
চরিত্র সর্বপ্রকারে উন্নত ও বিশুদ্ধ না হোলে, ছেলেমেয়ের! 
যে জাহান্নমের পথে গিয়ে এদেরই মৃত্যুর কারণ হয়ে 
উঠবে, তদ্দিষর়ে সন্দেহ নাই। দুধিত পরিবারের ভেতর 
যদি দু'একটি উজ্জল রত্ব হয়ে ওঠে, তা হোলে বুঝতে হবে 
সেটাও প্রকৃতির খন্্জালিক লীল!। 
চৌন্দ বছর বয়সে ছেলেমেয়েদের স্বাতন্থ্যপ্রিয়তা 
লক্ষ্য করা যায়। এসময়ে এদের আমিত্ব বোধ বেশী 
পরিমাণে ফুটে ওঠে, আর এর! অত্যন্ত আত্মকেন্দ্িক 
হয়ে থাকে। সব কিছুতেই এদের একটা গোপনীয়তা 
অবলম্বন করার অত্যাস দেখা যায়, ব্যক্তিত্ব সু 


হয়, আর গোপনে উত্তেজনামূলক রোমান্টিক গল্প 


উপচ্ভাস পড়ার প্রবৃতি পরিশ্ফুট হয়। এসময়ে কড়। 
শান সুরু হোলে, এদের মনে প্রতিক্রিয়াও খুব তাড়া- 
ভাড়ি প্রকাশ পাবে, ফলে এরা ভ্রুত এগিয়ে যাবে 
অধঃপতনের দিকে। 

এক্ষেত্রে পিতামাতা অভিভাবক ও অভিভাবকদের 
উচিত, দিজেদের ব্যক্তিত্বটা বজায় রেখে ছেলেমেয়ের সঙ্গে 
ষ্ব কিছুই খোলাখুলিভাষে আলোচনা করে এদের 


ষনের মত করে বলতে অত্যন্ত ছওয়।) তাতে ধুব তালো | 
অধঃপতনের পথ থেকে এদের উদ্ধার 
কতকগুলি ছেলেমেয়ের জন্মগত, 
অপরাধপ্রবণত| চরিঘের ভেতর ওতে/প্রোত ভারে 


ফল হয়। ত 
করে আমা 'যায়। 


[ ৪৭শ ধর্ঘ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জড়িয়ে থাকে, সেগুলিকে মানুষ করতে হোলে আদর্শ ও 


দৃষ্টান্ত তাদের সন্মুথে উপস্থিত কর্‌তে হবে, যাতে তার! 
বুঝতে পারে অপরাধ করলে কী ভয়াবহ শোচনীয় 
পরিণতি হয়। 

যোল বছয় বয়সটা কৈশোর ও ) বৌবদের সন্ধিক্ষণ। 
এই স্তরে এসে ছেলেমেয়েদের পক্ষে খুব আত্মলচেতন ও 
সতর্ক হয়ে জীবনের পথে অগ্রসর হওয়া] দরকার | যোল 
বছর বয়গে ছেলে মেয়েদের মধ্যে সুরুচি জ্ঞান না জন্মালে 
তাদের পরিণাম ভয়াবহ হয়ে উঠবে। কুরুচিপূর্ণ আচার- 
ব্যবহার, হাবভাব ও পোষাক পরিচ্ছদ যাতে তাদের তেতর 
ন! দেখা যায় বা তাদের অন্তরের আবহাওয়! দূষিত না হয় 
এজন্যে পিতামাত| বা অভিভাবক অতিভাবিকাদের তীন্ষ- 
দৃষ্টি দেওয়া! উচিত। 

এ বয়সে সাধারণতঃ ছেলে মেয়ের! একে, অবাধ্য, 
বাচাল, শ্বাধীনচেত| ও বন্ধুদের পরামর্শ অনুসরণকারী ও 
ধূমপায়ী হয়, কোন কথ! বল্‌লে লঙগে সঙ্গে গরুজনদের মুখের 
ওপর প্রতিবাদ কর্তে অভ্যস্ত হয় তা'তে ফল তালে! হয় না। 
শত বক্তৃতায় ও শাসন অনুশাসনে যা সম্ভব নয়, তা সম্ভব 
হয়, এদের মনের কথা টেনে বের করে নিয়ে সেই মত 
শিক্ষ1 দেওয়ার ব্যবস্থা করা_-এ জন্যে এদের সামনে তুলে 
ধরতে হবে মহান্‌ আদর্শ, অমর কাহিনী ও, উজ্জ্বল মহা- 
জীবনের দৃষ্টান্ত । ০ 

অধ্যবসায়, ন্বাবলম্বন, উচ্চাকাজ্জ!) শ্রমণীলতা, 
জ্রানার্জনর আগ্রহ প্রভৃতি এদের মধ্যে যাতে পরিসষ্ফুট হয়, 
সেদিকে এদের মন নিয়োজিত কর! দরকার, আর এদের 
জীবনের লক্ষ্য সম্পর্কেও সুস্পষ্ট সিদ্ধান্তে এনে সেই পথে 
এদের নিয়ে যাওয়৷ আবশ্তুক। জীবনের প্রতিক্ষেত্রে 
সাহিত্যে দর্শনে রাজনীতিতে শ্রমশিল্পে, শিল্প কলার এই 
সব ছেলে মেয়ে যাতে জাতির গৌরব বৃদ্ধি করতে পারে, 
আজকের দিনেপ্রত্যেকেরই তাহা লক্ষ্য হওয়া উচিত | 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-- 

“মরে না মরে না কতৃ সত্য যাহ! শত শতাঙ্দীর 

বিশ্বৃতিয় তলে, 

নাহি যয়ে উপেক্ষায় অপমানে না হয় অস্থি 

আধাতে না টলে।” . 


॥ । ্ 


কার্ঠিক---১৩৬৬ ] 








(২) 
- রুচির দেবী-__ 


বেশ-ভূষার সথ বা রুচি নিন্দার জিনিষ নয়, বরং 
স্থসভ্য মানবসমাজের বিশেষ এক ধরণের সংস্কৃতি-যা 
উন্নত মনোবৃত্তিরই পরিচয় দেয়। কারণ, বসন-তৃষণের 
প্রয়োজন শরীরের আক্র-রক্ষা আর সৌন্দরধ্য-সাঁধনের 
জন্য। কাঁজেই যে ধরণের বেশ-ভৃষায় শ্রী-শালীনত! বা 
সম্র-হানির আশঙ্কা নেই, অথচ শারীরিক সৌন্দর্য্য 
সাঁধন, মানসিক রুচির বিকাশ, দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্ালাভ আর 
নিজের এবং পরিজনবর্গের তৃপ্ডিদায়ক হয়, সেগুলি সব দ্রিক 
দিয়েই গ্রহণযোগ্য । তবে দেশ-কাল-পাত্রভেদে যুগে-যুগে 
বেশে-তৃষাঁয় মানুষের রুচির পরিবর্তন ঘটে বলে পুরোঁনো- 
আমলের বদন-ভূষণ বা প্রসাধনের রীতি যে আজকের দিনে 
একেবারে অচল করতে হবে, তার মানে হয় না। বরং 
অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে মাচুষ প্রাচীনকালের বেশ- 
হুবা-প্রসাধনের রীচ্ছিগুলিকে আধুনিক যুগের সাঁজ- 
পোষাক অঙ্গভৃষণের পদ্ধতির সঙ্গে মিলিয়ে বিচিত্র-সুন্দর 
সমন্বয় ঘটিয়ে তুলেছেন । এমন কি, এই অপরূপ সমদ্বযন- 
সাধনের ব্যাপারে সৌথীন মানুষ শুধু ঘে নিজের দেশের 
শিল্প-কুচির আদর্শ অনুসরণ করে চলেন তা নয়, বিদেশী বহু 
জাতির বহু সুন্দর স্রুচিকর কলা-চাতুর্যের অনুকরণ করে 
নিজেদের বসন-ভূষণ-প্রসাধন পদ্ধতির প্রতৃত উপ্নতিসাঁধন 
করেন । দৃষ্টান্ত হিসাবে,আমাদের সমাজে ইউরোপীয় আদর্শা- 
টসরণে কোট-প্যা্ট, ফ্রক, সায়া, সেমিজ, লাউশ, মোজার 
প্রচলন এবং গ্রতীচ্য-সমাজে প্রাচ্য দেশীয় শাড়ী, চোলী, 
হা, পায়জামা, টোগা, লুলী, 'ছাঁওয়াই জ্যাকেট, কাবৃলী 


৮ 


হাক কাক 


্ কা 

15075, 

বাব 

া চে মা 
ন 





চগ্নল, নাগর ও চটি জুতা গ্রস্ৃতির চাহিদার কথা এক্ষেত্রে 
বিশেষভাবে উল্লেখ কর যেতে পারে । সুতরাং আমাদের 
এই আসরে শুধু যে ভারতের নান! অঞ্চলের বেশ-ভূষ” 


| প্রসাধনের বিষয়ই আলোচিত হযে তা নয়, প্রাচ্য ও 


প্রতীচ্যের নানা দেশের নামা ধরণের সাজ-পোঁষাঁকের রীতি 
পদ্ধতির সম্বন্ধেও আলাপ-আলোচনা চলবে। এ আলাপ" ৷ 
আলোচনা! অনেকেরই কাজে লাগবে বলে আমাদের 
বিশ্বাস। রর 
এমাঁসে ভারতের লৌকিক-শিল্পের আবর্শে আয়ে. 
ছুটি নতুন নক্সা! দেওয়। হলো-_ প্রর্থমটি, রাজস্থার্নের 'লোঁক- 
কলা অন্থমরণে রচিত উটের প্রতিলিপি, দ্বিতীয়টি, উড়িস্কার 
মন্দিরগাত্রে খোদিত গঞ্জ-ুস্তির চিত্র। বিচিত্র কলা" 
নৈপুণ্যে ভারত্তের এ ছুটি রাজ্য সমধিক প্রসিদ্ধ । বারান্তয্পে 
আরো অনেক শিল্প-কান্জের নক্মা-নমুন। দেওয়া যাবে। 
আপাততঃ যে নক্সা ছুটি প্রকাশিত হলো, সে-বিষন্কে 


আলোচনা করি। নি 
৫ ূ ! £3 টি? নর 
৫, ৰ টে কাশি শপ মর রি ॥ ৃ 

৫ 5 ১৮ পা পক্ষ ও 





গতমাসে মুদ্রিত বাঙলার লোক-শিল্পের ধারাছুসারে 
রচিত চিত্রগুলির মত এবারের নক্স। ছাটিও সুচী-শিল্পে এবং 
চামড়ার কাজে ব্যবছার করা! চলবে। এ ছুটি নষ্কা 
গতবারে উল্লিখিত বিভিন্ন জিনিষের্র শৌভাবর্ধনের কাজে 
ব্যবহৃত হতে পারে। ০8. 

হুটী-শিল্পের কাজে, গডমাঁলের নির্দেশাহুসারে এ ছুটি 
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ছা 
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: ভ্ডাল্রভব্ [ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খও, ৫ম সংখ্যা 





মষ্াই প্টেম্-কিচ১ (51500 91107) বা ব্যাক্‌-ট্টিচের কাজেরও বিশেষ ক্ষতি হবে। কাজেই প্রত্যেক হুটী- 


(88০: 50০1) সাহায্যে সেলাই করতে হবে। প্রমোঞ্রন শিল্পীরই এ সন্ধে রীতিমত হু'শিয়ার থাকা প্রয়োজন । 


ছলে, উটের পিঠের আসন, 
ঘাড়ের কেশ, পায়ের অলঙ্কার 
এবং ছাতীর পিঠের আসন, 
"মাথার ঢাকা, পাসের গহন। 
ও গাছের ডাল-পাতার ভিতরের 
অংশগুলি ইচ্ছাচঘামী রডীণ 
সুতে। বা রেশম দিয়ে “পাটিন্‌- 
্টিচের। (5867 50০0) 
সাহাধষ্যে ভরাট করতে পারেন। 
ছোটথাট নক্সা বা “ডিজাইন 
(1095127) ভরাঁট করার 
কাজে “সাটিন্‌ ঠিচ, (59010 





১ 
০ ০২১২ 
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961০1) খুবই উপযোগী । তবে 
বড় বড় জায়গ! ভরাটের সময় “লং এ্যাণ্ড শর্ট টি ([.07£ 
810 917০ 981০ ) েলাইয়ের পদ্ধতিটি বিশেষ কাঁজে 
লাগে। এছাড়। মূল নক্সার চারিদিকে সাঁধারণ বর্ডার, 
(8০৫০৫) বা 'ধারি-দেওয়ার কাজে” ছহেরিং বোনু ট্িচড 
[76171753076 5110), “ফেদার ট্টিচ) (0০26021 
90০1), ফ্লাই ছ্িচ১ (1) 50015) সেলাই পদ্ধতিগুলিও 
নানাভাবে ইচ্ছামত ব্যবহার করা চলে। চওড়া “বর্ডার, 
ভরাট করার কাঁজে “গরিয়েপ্টাল্‌ ট্টিচ১ (0715201 
56০1) ) ব্যবহার করা ঘেতে পারে। 
 শুতী-শিক্প প্রসঙ্গে আরো কয়েকটি দরকারী কথা 
জানিয়ে রাখি। সেলাইয়ের কাজের সময় বসবার 
আসনটি ধেন আরামপ্রদ হয়। কষ্টকর ভঙ্গীতে সেলাই 
নিয় বদলে, বেণীক্ষণ কাঁজ কর! সম্ভব হয় না.''খানিকক্ষণ 
আখডষ্টতাঁবে বা ঘাড় নীচু করে বসে সেলাইয়ের কাজ 
করবার. পর শরীর-মন ক্লান্ত হয়। তাছাড়া সেলাইয়ের 
সময়, ছাঁদে-বারান্দায়। খোল! জানলার ধারে কিছ! উজ্্রল- 
ল্যাম্পের কাঁছে বসে 'কাজ করাই উচিত। কারণ, স্বপ্ন- 
আলোয় সুক্ষ সটী-শিল্লের কাঁজ করলে' চোখের পরিশ্রম 
ছাড়াও মাথার যাতনায় কষ্ট পাবার আশঙ্কা! আছে। 
উপরস্ত, 'এমন অত্বঘ্িকরভাবে পরিশ্রম করলে কিছুক্ষণ 
(বাদেই ৫. বে মনের স্দুত্তি নষ্ট হবে তাই নয়, হাতের 





সেলাইয়ের কাঁজের সময় ছুচ-স্থাতে। যা ব্যবহার করবেন, 
সে সব যেন ভালো মজবুত ধরণের হয়। ময়্ূচে-ধরা ছু'চ 
গিয়ে কথনও সেলাই করবেন না-_ভাঁতে সেলাইয়ের কাজ 
অপরিচ্ছন্ন হয়, কাপড়ে মর্চের দাগ ধরে এৰং ময়ূচের 
নাগ-ধর] কাপড় অল্পদিনেই পচে জীর্ণ হয়ে যাঁয়। কাছেই 
সব সময় ভালে! মজবুত ছু'চ, পাকা স্থতো॥ রেশম বা পশম 
ব্যবহার করবেন। শম্তাদরের বাঁজে হতো, রেশম বা 
পশম আদৌ ব্যবহার করবেন না-কারণ, এ সব জিনিষ 
ধোপে টেকে না.'এ সব জিনিষ ব্যবহারের ফলে; 
সথ করে যে হাতের-কাঁজটি করবেন, সেটি ছু দিনেই 
ন্ট হয়ে যাবে এবং যা কিছু পয়সাঁকড়ি বা মেহনত খরচ 
করবেন, মবই হবে অপব্যয়! সেলাইয়ের সময় বিশেষ 
লক্ষ্য রাঁথবেন যে, কাজ করবার ছুঁচ যেন সথতোর 
চেয়ে কিছু মোট! (00101) হয়না হলে ছু'চের গর্ডে 


সুতো পরাবার ভারী অন্ুবিধা ঘটবে । সরু ছু'চে মোটা 


শত! পরানো! যদি বা সম্ভব হয়, তবু সে-সথতো৷ পরানোর 
সময় ঘষড়ানে। লেগে শুতোর “তন্ধ? (০1001491011) কম- 
জোর হয়ে পড়ে--সেলাই তেমন মজবুত থাকে না" 


উপরন্ধ। হতোর আ্বাশ ওঠে আয় ঘন ঘন ফাশ জড়ায়। 


কাঁজেই সেলাইয়ের বাক্সে সর্বধা ছোট-বড়-মাঝারী সব 
ধরণের ভাল মজবুত এবং পঠিফার ছু মজুত রাখবেন-- 


৩ 


কার্তিক--+১৩৬৬ ] 


হাতল অগাভঃ 


৬৯৭ 


বিভিন্ন রকমের হুতী-শিরের জঙ্ক ! সেলাইয়ের পর ছু*চ বাকে 
তুলে রাখার সময় সেগুলি থড়ির গুঁড়ে। বা পাউডার দিয়ে 
ঘষে নেবেন--তাঁছছলে কাজের সময় হাতের ঘাম লাগার দরুণ 
চু*চে ময়ূচে ধরবার আশঙ্ক! থাকবে না এবং ছু'চগুলিও বেশ 
পরিষ্কার-শুকনো থাকবে । সেলাইয়ের সমগ্ধ হাতের ঘাম 
সম্বন্ধেও হুঁশিয়ার থাকবেন--না হলে হাতের ঘাম লেগে 
সেলাই অপরিচ্ছন্ন হবার ও ছু'চে ময়ূচে ধরবার সন্তাবনা! 
সেলাইয়ের সময় ধাদের হাত থামে, ভারা সঙ্গে কোটায় 
করে একটু পাউডার বা খড়ির গুড়ে! রাখবেন--কাজের 
সময় মাঝে মাঝে সেই গুড়ে। হাতে ঘষে নিয়ে হাতের ঘাম 
শুকনো করে নেবেন। ছু'চে যি ময়ূচে ধরে, তাহলে 
গোল আলুতে সেই ছু"চটি বার কয়েক বিধিয়ে নিলেই 
আলুর রস লেগে সে-ময়ূচে অদৃশ্থ হবে। 

সেলাইয়ের বাক্সে সব সময় ছুথানি কাঁচি মজুত 
রাখবেন--একটি বড় এবং মোটা, আরেকটি--ছেোটি এবং 
সরু! বড় কীাচিটি কাপড়-কাটার কাজে এবং ছোটটি 
শুতো-কাটার কাঁজে ব্যবহার করবেন। সেলাইয়ের 
কাপড় সব সময় কাচি দিয়ে প্রয়োজনমত আকারে 
কাঁটবেন--হাঁতে টেনে ছি'ড়বেন না কথনো | কারণ, 
কাপড় টেনে ছি'ড়লে সে কাপড়ের সুতোর বুনানীর জোর 





কমে যাঁয়..'মজবুত থাকে না| তাছাড়া হাতে টেনে ছে'ড়ার 
ফলে,বে-কায়দায় কাপড়টির কিনারা বেমানান ও বাকাট্যারা 
হয়ে নষ্ট হবার সম্ভাবনাও গ্রচুর। সুতরাং বড় কাচি দিয়ে 
কাগড়টিকে আগাগোড়া ঠিকমত্ত কেটে নেওয়াই উচিত। 


স্থান নেই."'নুশৃঙ্খল-পদ্ধতিতে . পরিপাটিভাবে হাত; চোখ 
আর মন স্থির রেখে কাঁজে এগুতে হবে--তবেই সার্থক 
সৃষ্টি হতে পারবে'''চঞ্চঙ্গ হলেই শে পধ্যন্ত “শিব গভৃতে 
বদর হয়ে দাঁড়াবে ! 

সুচী-শিল্পের এই আলোচনার সঙ্গে এ-মামে আরে! 
ছুটি নতুন জামার প্যটানের নক্স! দেওয়া হলো। প্রথমটি, 
মেয়েদের রাউজের এবং দ্বিতীয়টি, ছোট-মেয়েদের ফ্রকের 
ডিঙ্জগাইন! ব্লাউশের প্যাটান্নটি শাদ। বা রডীণ সিঙ্কঃ 
মিহি সুতির কিম্বা পাতল! ফ্লানেলের কাপড়ে বসানো 
চলতে পারে। গলার চেন্টি ব্লাউশের কাপড়ের সঙ্গে 
মান্গান-সইভাবে বুউ মিলিয়ে নিকেল বা সোনালী” 
গিল্টি কর! ধাতুনিশ্মিত রিংওয়াল! সরু চেন্‌, কিনা রেশম ব! 
পশমের তৈরী ছুটি 'ঝুম্‌কো» বা ৭ট্যাষেল্‌ (755561) 
ঝুঙগানে। দড়ির মত পাকানো “কর্ডের' (০101৫) সাহায্যে 
রচন। করা যেতে পারে । ফ্রকের পাটান”টি ইচ্ছানুষায়ী 
কোন হাল্কা এক-রঙা বা “চেকৃ-কাটা” ছিটের কাপড়ে 
রচিত হবার উপযোগী । রি 





আপাতত: এই পধ্যন্ত--আগামী মাসে আরা কয়েকটি 
সেলাই শুম্ব-সৌখিন শিল্প-কাজ''-একাঞ্জে তাড়াহুক়োর নতুন বিষয়ের হদিশ ও নক প্রকাশ করার বাসন! রইলে। | 


জর রঃ 


_. শ্রীতরীস্যাম মায়ের রূপ 
শ্ীকেশকচন্দ্র গুপ্ত 


মহামায়া মা ছূর্গায় পুজার পর কোজাগরী লক্ষ্রীপুজ! । তারপর অমা- 
নিশায় প্র্্ন্তাম। পূজা । নেরা্রে দীপালি। 

হ্যাম! মায়ের পদতলে জবা দেখে কবির হ'য়েছিল ক্ষোভ। কোন 
লাধনায় গেলে সে হাাম। মায়ের চরণতল ? মেসাধনার তল্লানের কারণ 
বলেছিল কাজী কবি। 


তোর মত মা'র পায়ে রাতুল 

ইবে! কবে প্রনাদীফুল 

কবে উঠবে রেঙে 

ওরে মায়ের পায়ের ছোয়৷ লেগে 

কবে তোরই মত রাঙবে রে মোর মলিন চিত্তদল। 


ড় রাদলাল দত্ত গেয়েছিলেন-_ 


শশান ভালবাসিস বলে শ্রশান করেছি হৃদি 
শুশান-বাসিনী শ্তাম। নাচবি বলে মিরবধি। 


শাধক রাষগ্রলাদ তে! গ্টাসা মায়ের গণ্ড দিয়ে শমনকে তীব্র উপেক্ষায় 


ভ্কুটি করতেম। 
. এসব লাধক ও ভক্তদের কথ! । আমর! সংসারীর চোখ নিয়ে কী 
দেখি, কী ভাবি গ্ঠামামায়ের রূপ দেখে? 


হামা মায়ের রপে আছে ভীতির পূর্ণ নিশান! । করাল-বদনা কালী। 
গলে মুণ্সাল]। লোল জিহ্বা রজ্ের সন্ধান তথায়-_ অন্তরের রক্ত 
ময় বাহিরের রক্ত--শক্রর শোণিতবিন্ুু ক্ষরণের রেখা। মায়ের বর্ণ 
কালে।--আলুলািত কেশদাম। ঘোর কৃষ্বর্ণ এান্ত করে দৃষ্টি। মায়ের 
কেশরাশি ফুটিয়ে তোলে জানতে না দেওয়া বাহিরের পিছনের কোনো 
তথ্য ঝ তত্ব। ঘোর কৃফ ববনিকা। কু! ভীম ভয়ঙ্করী। কটিদেশে 
কোনো মুষ্তিতে দেখি বাধছাল, কোখাও কাটা হাত। 
ভীতি নিয়ে যা মার জ্ীচরণে। আবার প্রাণে আঙাদ আসে-- 
মায়ের পদতলে শাহিত শান্ত শিব নুল্বর। রামপ্রলাদ যখন হাদি রড়।- 
করের জগাধ জলে ডুব দিতে বলেছিলেন মনকে, তখন বুঝিয়েছিলেন-_ 
রতাকর ন| শুন্ত কখন, ছু'চার ডুষে ধন ন! পেলে 
তুমি দম-দামর্থে এক ডুবে যাও কুল-কুঁওলিনীর কুলে। 
ভান সমুদ্রের মাঝেরে মন, শক্তিয়প! মুক্ত! ফলে 
| তুমি তন্তি ক'রে কুড়ায়ে পাষে শিব-যুদ্তি দত চাহিলে। 
ফাত্ী কধি বলেছেন--কালে! মেয়ের পায়ের তলায় দেখে য| আলোর 
সত্যই কী বিশবমাতা মাত ভ্যগ্করী-.ঘোর| দিগন্বর! অসিপাসানি 


২৮ 


শস্্রবিভূষণ| 1 শুনি আনন্দই সর্বন্ত পরত্রঙ্ষের। ম! কি সর্বমঙ্গল 
নন? 

কী তাৎপর্য এ রপের। 
শাস্ত্র বলেছে 


ন দেবে বিদ্ততে কাষ্টে ন পাষাণে ন মৃন্ময়ে 
দেবো হি বিস্ততে ভাবে তম্মাৎ ভাবে! হি কারণম্‌। 


সত্য তাবই উদ্ধমন্ধ করে দেব মূর্তি--যদি বোঝা বায় রূপের সার্থকতা। 
দ্বেবত| কাষ্টে, পাষাণে বা মৃত্তিকায় মাজ্জ বিরাজ করেন না। মাষে 
আমার সর্ধন্বরূপ|। | তিনি দিখনন।--কাঞ্জেই সারা বিশ্ব তার রূগ। 
অনন্ত সে ব্যাপ্তি। 

মনকে এক কেন্দ্র করধার জনক, সাধকের হিতের জন্য, ব্রন্মের রূপ 
কল্পনা । বিধুঃপুরাপ শা বলেছে 


চিন্নযন্তাপ্রেময়স্ত নিগুণস্ত! শরীরিণঃ 
সাধকানাম্‌ হিতারথায় ব্রন্মণে! রূপ কল্পনা । 

যিনি চিগ্ন়্ অগ্রাময়, নিগ্ুপ অশরীরি। তার রূপ ফী? অরপের রূপ 
কল্পন। করেছেন খধির।--সাধকদের হিতার্থে। 

এখন প্রশ্জ ওঠে-অধথগ্ড মগুলাকার চরাচরব্যাপ্ত অনস্তরূপ মায়ের 
কালী-রূপ কল্পনায় সাধকের কী ভাবে হিতদাধন (হয়। সর্ব- 
মঙ্গল! শিবা সর্ববার্থ সাধিকা। রি 

আমাদেরই এ-যুগে রামগ্রদাদ এবং পরমহংসদেব নিরন্তর মুর্্িময 
হ্যাম! মায়ের পদসেবায় মোক্ষ লাভ কয়েছেন। দিগ্িজগী হয়েছেন 
দিগস্বয়ার ধ্যামে। প্রমাণ করেছেন এ'রা যুস্তি পুর সার্থকতা। 

সংসার কীটের হ্বালার অবিরত নির্ধ্যাতিত আমরাও তো মায়ের 
আদরের সন্তান। সবাই জানি এন্সেছ ভাগ্ডারের উৎস-মুখ প্রাণের 
গনারে। কিন্তু তার সন্ধান পাই না বলেই আমরা নই স্মেহ-ধন্ত। ভয় 
পাই রূপ দেখে। ্‌ 

বছ উপদেশ পেয়েছি পুস্তকে মায়ের রূপের। আমার মনে গ্রতীতি 
হয়েছে যে অর্থের, আজ সে কথা বল্য। অন্ততঃ রূপের মাঝে অল্পের 
কী বর্ণনা! দিয়েছেন খবিরা সে বিষয়ে পাঠকের চিত্ব হবে জান-পিপানু । 
ভুল ভ্রান্তি আমার--ব্যাধ্যাভাদের সম্যক ব্যাখ্যা বোঝবার ভ্রমে। 

ক্কালীর উৎপত্তির সমাচার পাই মার্কেয় চণ্ীতে। দেবীর নাথে 
যুদ্ধে যস্রলোচন যধ হয়েছে। অর্থাৎ মনের মধ্যে--ধেণয়াটে চোখের 
ষে বিকৃত দর্শন তার হয়েছে অবশেষ সগর-সাধকের। কিন্তু অনুরভাব 
তো মান্র মদের মাঝে নির্গাল দৃষ্টিতেও যায় লা। অন্মিত-_আমিত্ব--এ 
ভাব ভীষণ হৃষি-নীলামদীর হাটি লীলার। এই জন্মিতার আছে ছটা 
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দিক প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি। নিষ্ধাম কর্দ জানের আলোকে ভক্তির 
প্রেরণায় সাধন কয়লেও-_সাধফের আমিত্ব বোধ, এক ব্রহ্ম হতে ভিন্নতার 
ভাব, মুছে যায় না, অথচ অন্মিতার বিলোপ মা হ'লে মুক্তি অসম্ভব । 
হদমান লদ্দী সাগরে না মিশলে তো! নদীর শ্রোতশ্বিনী নাম ঘোচে ন/-- 
দে সমুদ্রের প্রসারতাও পায় না । 

প্রবৃত্তি নিবৃত্তি ছুই অনুরের নাম__চও ও মুও্ড। ধুস্রলোচন বধের 
গর শুস্ত আদেশ দিলেন এই ছুটি সেনাপতিকে। কেশ আকর্ষণ ক'রে বা 
বেধে আন্তে অন্বিকাকে আজ্ঞা দিল অনুররাঁজ শুস্ত চও-মুণ্ডকে। 
মগর্ধেধ সবলে মাকে আনতে চেয়েছিলেন এ যুগের সাধকের! বাঙল! 
গীতি-কাব্যে। পরমহংসদেবের কথাম্বতে তার পরিচয় পাই। কিন্ত 
দে জোর অভিমানী ছেলের আব্দার স্নেহময়া মার কাছে--বখন তাদের 
মন-প্রাণ উচ্ছ,সিত উচ্ছুলিউ মার প্রতি ভালবাসায় । জননীর শ্সেছ' 
ভাগীরধীর জলে ভার! সাতার দিতেন, ডুবতেন রত্ব তুলতে, ভানতেন। 
ঘদয়কে করতেন শ্শান-_কারণ মা ভালবাসেন শ্শান। সেই অন্ু- 
রাগের দর্পে আব্বার করেছিলেন রামলাল মাকে নাচতে বলে। এ 
ছকুম স্নেহের আব্খার--জ্ঞান ধোয়। মনের উচ্ছাস-- 

মৃত্যু মহাকালে রাখিয়ে চরণ তলে 
নাচ দেখি ম| তালে তালে, হেরি আমি নয়ন মুদে। 

কিন্ত শুস্তের আজ্ঞা ছিল আন্বরিক আত্মন্তরিতার নির্বের্বাধ দর্প। শক্রর 
নিঃদিশ সেনাপতিছয়ের প্রতি--চুল ধরে বেঁধে আনে! । 

অশ্বিকা এ অন্মিতার গর্ব চূর্ণ করবার উপায় উত্তাবন করলেন। 
এউপায় চিরজনমের পৃথিবীর চিরকালের সংদারীর উপার। বাঙ্গালী 
সাধক মাটির আর পাখরের মুর্তি গড়ে সে সত্যকে ছকে একে, গঠন 
ক'রে ধরলেন নশবার্দীর লামনে। ছুর্গীপুজা, লক্ীপূঞ্জার আনন্দকে 
আরও ফুটিয়ে তোলবার জন্য বোঝালেন প্রকৃত আনন শাসত, অথও, 
শান্ত। সেথা পৌছতে হবে মায়ের ধ্যানে। এ সত্য গ্রীকৃষ্ণ বুঝিয়ে 
ছিলেন বিশ্বরূপ দেখিয়ে, বৌদ্ধদর্শন বুঝিয়েছিল-_ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদের 
মাধ্মে। ্রঞ্রীচণ্ডীতে বেঝ।লেন ধবধি। বাঙ্গালী কবি সাধকের! 
গানে এবং মুস্তি সৃষ্টি করলেন হীকালীর। 

বলছিলাম চও মুখ ধ্বংসের কখা-_প্রনৃত্বি, নিবৃত্তি নিধমেয় মঙ্গল 
অনুষ্ঠানের। গুস্কের ছুই সেনাপতি চণ্ড এবং মুগ্ডকে বিনাশ করবার 
জন্ঠ অদ্িকার বরণ হ'ল মপীর। তথন-্ 

জকুটি-কুটিল তার ললাট-কলক হ'তে অতি দ্রুত বেগে করাল- 
বদন! কালী বিনিজ্ঞান্ত হলেন। তার ছাতে জসি এবং পাঁশ বিচি 
্টাঙ্গধারী তিনি। দেবী নরমালাবিভূষপাঁ। পরণে ভার শার্দুলিচর্শ। 
শুধ মাংস অতি ভয়ক্ষর!। অতি বিশ্তারবদন! ভীষণ লোল জিহ্বা! 
নন রক্তবরণ কোটর প্রবিষ্ট । ভাষণ গর্জমে তিনি গিগ্মগল পরিপুর়িত 
করলেন।* 





* আবু কুটিগাতসা। লবাটফলকাছ্‌ ক্রুতষ। 
কানী করাল-ব্যনা বিনিক্গান্তাসিপাশিনী । 


এই সৃর্তিপূজা হয় বাজলাদেশে। তযে, বছস্থলে কালীমূর্তিতে দেখি-- 
তিনি ব্যাত্রচ্দ পরিহিত নন। ভার কটিদেশ মানুষের কাটা হাতের 
বননে আবৃত। | 

কী ভাব জাগাবার জন্ত এক্সপ পরিকল্পন 1 বাংলাদেশের গর্ব্ব 
ধারা--ঠার! মোক্ষ লাভ করেছেন এই মূর্তির ধ্যানে জ্ঞানে । কেছ 
করেছেন শ্যামহুন্দরের ত্রিতঙ্গ কালে! রূপের মহিমায়। 

চওমুণ্ড-বিনাশ কালীমাতার আবিতাবের উদ্দেপ্ত। চগ্মুণ্ড ঘোর 
অন্তনিছিত আমিত্বের প্রতীক অহ্থর। নকল অহ্থরভাব নিবন্ধায়, বন্ধনের 
হেতু, বলেছেন গ্কৃঞ্ণ। সেই অন্থরতাবে বন্ধন করে আনতে চেয়েছিল 
অন্ররাজ কালকে--মোক্ষ জ্ঞানকে, কিন্তু তা হয় না। নিবৃত্থির আমিত্বে 
চিত্তবৃত্তি নিরোধেও আমিত্বের লেশ থাকে-_ আমার বৃত্তি নিয়োধ। প্রনৃত্তি 
মার্গে তো আমিত্ব ধাকেই-বত জোরেই কেন সাধিত হ'ক না বর্ণের 
কাজ নিষ্কামভাবে। কালী ভঙ্গনে যায় মে অন্মিত--সর্ধধ নিবেদন 
করলে। 

কালই রূপের অরূপকে--অথচ কাল চলেছে কলাকান্ঠাি রপে। 

যা' কিছু জানি, বত কিছু দেখি, যেভাব করি উপলন্ধি_-সকজই 
সর্বদাই প্রতিমুহূর্তে পরিবর্তিত হচ্চে। পৃথিবী ঘুরছে, হুর্ধা চলেছে, 
দেহের মাঝে স্থির নয়-_রক্ত, মাংস, অস্থি, চর্দ। তাবের তে। কথাই 
নাই। কিন্তু এই সবার মাঝে আছে বোধ--কালকের আমিই আফকের 
আমি। বুদ্ধিমান জ্ঞান অর্জন করে স্ভাবে-_বিগভ দিনের মূর্থ আমি-_ 
আজ আমি জ্ঞানী। বৌদ্ধশান্্র এ তাবকে বলেছে-ক্ষশিক তিজ্ঞান 
কালের ধারার দঙ্গে প্রতিক্ষণে পরিবর্তিত হচ্ছে জগত। অথচ এর 
একট! আলর আছে ঘর আছে। পূর্ধবাপর বোধের আলয়। নির্বাণ 
লাভ করেই বুদ্ধদেব বলেছিলেন__গেহকারককে দেখেছি। সেই গৃহ 
নিশ্দাতাই চণ্ডী পুরাণের চওড মুণ্ড, দর্শনের অশ্মিতা । আমিত্ব-গেছ বা. 
দ্ধালয়ের নির্ধাত!। 

কাল ভাঙছে আর সঙ্গে লঙ্গে গড়ছে? কারণ আলয় বিজান 
বন্তমান। কবি নটরাজকে বলেছিলেন-_ 

নটরাজ তোমার নাচের দোলাদ, বাধন খোলায় বাধন পরায়্। 

নটরাজ মহাকাল। তাই কালের পার্থক্যের বোধ ঘটায় ভেদাতেঘ। 

রূপ দেখে চোখ সাতটা রঙের বিভিন্ন মিশ্রণের কলে। সাত গোড়ার 
রথ নুর্ধ্য। রবিকরই দেখায় এক অখও জগতের বিভিন্প মুস্তি। কেহ 
হাসায় কেহ জাগায় বিভীবিক! মনে। চিত্ত সমাহিত হয় খণ্ডে । তাকেও 
টুকরো টুকরে। করে কাল। | 

শান্ত্র--বল্লে মুছে ফেল কালের অন্ধুভূতি চিত ছ'তে। এাকবে 
শুম্ত। হুর্যও বাবেডুবে। তায় ধার কর! রশ্মিতে ঝাপবান চত্ত্রও. 





বিচিত্ত খটালধর! নরমালা বিভ্, 
দীপি চর্দ পরিধান। শু মাংসাতিত্তৈরবা। 
অতি বিস্তার বদন! ভিহ্ব। হালন ভাষণা ! 


দিম রতনরন| নাদাপৃরি দুখ । 


৬২৩৩ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা ূ 


সরাস্্পযদ স্প্যান সাপ স্থাপনা স্্প্য স্থাা্াপাব্যা্ ্হাা ্হপাশ্হা্া্্াাপা্থাাহলপম্থযা্র পপ 


হবে হতপ্রতভ। সব যাবে শুষ্ঠের গহ্বরে । নিবিষ্ট চিত্ত হও তাতে-- 


কালে| কেশ ঢেকে. আছে .সব--মায়ের কালে! বর্ণেই লকল, ডেদাতের 


অপহরণ | 

তাই তো পরিকল্পন।--মায়ের বিস্তৃত কালে! কেশ রাশি--ঘোর 
তিমির বরণ। তাই গ্রামা। 

কিন্ত এই তে! শেষ নয়। এ পরিকল্পন| শুষ্ক বাদ। এতে! ব্রদ্মজান 
, নয়। তবে কেন মায়ের বিশ্ব রূপের মাধুর্য জেনেছেন খষি, কবি, মুক্ত 
সাধক ? | 

সে পরের .কথ|। আপাতত বোধ! গেল--কাণী পেতে গেলে- 
কালের দৌঁড়ানো খণ্ড থণ্ড রূপ হ'তে. মনে তুলতে হবে। কালরণপে 
তি. পূর্ব যুছর্তকে বিনাশ করেছেন তিনিই। তাই গ্রকৃ্ণ বল্লেন 
কালম্‌ কলয়তামন্মি। খধি ম| দুর্গাকে ডেকে বল্লেন--কলাকাঠাদি- 
রূপেণ পরিণামপ্রদায়িনী। কালী--মহাকা'লী বেগবান খও কাল নয়। 
তাই কালীর রূপ কালো, কৃষ্ণ কালো, ভার আশ্রুত কোফিল কালো, 
তমাল কালো, তাই কবি বল্লেন--তাই কালে রূপ ভালোবাসি। 

এবার নরমুণ্মালা । সত্যই বীভৎস সে কণ্তুষণ। পক্চাশটি 
নরমুণ্ডের গাঁথ। মাল! ছুলছে-মায়ের গলায়। বিদেশী বিৎন্মী বলে-_ 
হুরীডও তোব! তোবা। সত্যই ন। বুঝলে বলার মধ্যে কোনো অপরাধ 
নাই। 

এ নরমুণ্ডমালা! বর্ণমালা । এ মানুষের কাট! মাধার হার নয়। 
তার কথ! বলার প্রতীক। বিভিন্নত। মনের ভাষায় উপলদ্ধি করার 
প্রতীক। একটা রড় গ্রৌরব মানুষ জাতির যে--সে মনের ভাবকে 
গ্োোচরকরতে পায়ে অন্ভের জানে--কথা! কহে। সত্যই এ গর্বের 
দান জঙেছে ফানব-জাতা এই শব্ষের বলে দে দস্তীনখণংশন- 
লালারিত সকল পশুর উপর স্থাপন করেছে নিজের প্রাধান্য 

কিন্তু আধ্যখধি যখন দেখলেন এ পুথ্-ভুমিতে যে--সর্ধংখধিদং 
বক্গ-_তখন তাঁর চেষ্ট] হ'লে! সেই অনন্ত জ্ঞানকে নিজন্ব ক'রে, নিজের 
ত্বকে বিস্তার ক'রে, অতিবিস্তার করে, নিন্তার পেতে এই ছুঃখালযম 
শাখত সংসার কারাগৃহ হ'তে। কালকে একযোগে দেখবার উপদেশ 
দ্িলেন। কলাকার্ঠা হ'তে ঘুগ-মহাযুগ খণ্ড করে কালকে । ডোবাও 
ভোবাও কালের বিচার, কালের বিভাগ । সমগ্রটা এক-_-মা কালী। 
রহিতকর, কাল জ্ঞান-_ধার লীঙা। তাঁকে উৎসর্গ কর। অহমিক! লোপ 
পাবে, আমিত্ব ঘুচে বাধে, অমিভা খও খও হবে, সাতরঙ! বর্ণ হবে এক । 
পঞ্চাশ বর্ণের মিশ্রণে ভাবার পার্থক্য হবে লোপ। 

বেটে দাও সেই মুখ-রূপ হণ মালা । গেঁথে দোলাও ষায় গলার যিনি 
লীলা তরঙ্গে বিশ্ব বিমোঁহন করেছেন জগৎ বর্ণমালায়। এ সত্য উপ* 


লি, কর! তো সহজ। হ, আ এবং ত উচ্চারণ করলে হয় হাত, আবার 


প্র তিন বর্ণে একট! ঈ যোগ কারে দিলে হ হাতী--ৃহততর গশ্ু। 
মাতার অপেক্ষ! প্রিয়তে! কেহ নাই জগতে । সেই শব্দে ল যোগ করলে 
হয় নিগ্দনীর মাতাল--হুরাপানে নষ্টজান। | 

তাই প্রতীক বর্ণ-মাল।স-পঞ্চাশ অক্ষরের হায়_তাঁর! সুখ দিল 


 ধর্মক্ষেতে কুরুক্ষেত্ে সম্পাত করেছেন মঙ্গলামোক। 


নির্গত হয় তাই ছিন্ন শির । বিভিন্নতা বন্ধ হয় ভাষার প্রাচীর ভেঙ্গে 


দিলে ।. তাঁই মাকে উৎ্মর্গ কর কথার মার প্যাচ বর্ণন» হিংসার ভাষা, 


স্বেষের উপগার। মার কটি দেশে কোনো মুর্তিতে গেেখি কাটা হাত__ 
কোথায় দেখি বাধছাল। হাত কর্মের প্রতীক কাট! হাত কর্ণ 
নিবৃত্তির প্রতীক। নিঞ্ধাম কর্পা উৎপাদন করে কর্ম সন্্যান-কাজ 
টেনে নেওয়|। কর্দাবিরতি আলগ্তের প্রতীক নয়। কারণ অলমের 
হাত বন্ধ থাকলেও মনের মাঝে রাজ! উজীর মারবার ,চিন্তালোত হয 
প্রবহ্ধান। মনের কাজও কয়তে হবে বন্ধ। সকল শ্োত উৎসর্গ 
করতে হবে মাতৃ-পুজায়। 

বর্ণমালায় ভাষ। গেল--মাত্র বাহিরের না, অন্তরের ঘার্তে ভেদাভে। 
আসে। হাত কেটে বদন পরিধান করানো হ'ল মাতাকে। কর্ণ গ্রচেষট 
কেন কর্মের ভাবন! গেল। মন হল শুন্য। চিত্ত তে! অন্মিতার প্রধান 
কর্মা। সেগেল কালোরপ শুন্য করলে মন-প্রাণ। 

্ীচণডীপুরাণে তাঁকে ভ্বীপিচন্্পরিহিতা। বল! হয়েছে। শারদ 
মানে মনের হিংসাবৃত্তিকে বধ ক*রে তার চামড়। অপণি মাতৃ-মজ্জায়। 
অন্মিতার হিংনুক ভাব বর্জনের এ অপর এক অর্থ্য। 

লোলজিহ্ব। স্বামী সতাদেব সাধন-মমরে বলেছেন রক্তবীজবখের | 
রক্তবীজের প্রতি রক্ত বিন্দু বছ অন্র উৎপাদন করত। এ বাদনামা 
ংক্কার বন্ধ না করলে প্রতি কামনা হ'তে উত্ভৃত হবে অপর কামনা। 
মায়ার খেল! চলবে মহাবেগে । বাসন! রক্তবীজ নিহত না হ'লে মুক্তি 
কোথা । স্রীপ্ীকালীমাতার উদ্দে্টে যখন সমস্ত অপিত হয় নিজ প্রসাদে 
মা যখন অন্মিতার সকল উপাধি হরণ করেন হাতের আঘুধে তখন তার 
মাথা যায় কাটা। মায়ের হাতে ঝোল! কাট! শির অন্মিত| অন্নরের 

আর্দার মনে হয় এই ভাবে উপলন্ধি করলে কন ব্বদন! ঘোরকৃষা 
শ্যাম! মায়ের মুধধি হতে ভয়ের সন্ধান লোপ পায়। প্রাণ শুন্ধ হয় যখন মকগ 
রডীণ বাসন। উচ্চারিত ও অনুচ্চারিত ভাষা জলাঞ্জলি দিয়ে বিতো 
লোপ কর! ঘায় | কিন্তু সন্দেহ হয় তবে কি ধধির। এ রাপের মাধামে 
শিখাতে চেয়েছেন শুন্তবাদ। কোথা গেল উপনিষদের বাণী_আননদং 
ক্ষণে বিদ্বান ন বিভেতি কদাচনঃ। কোম্ব। সে আননোর নির্দেশ 
আনদাময়ীর প্রতিমার । মা! যে আননাময়ী। সাধক কি মিথ্যা গেয়ে 
ছিলেন-_ভবে সেই সে গরমানদা মে আনন্দময়ী মায়েরে জানে। 

নানাতা' কেন? যখন সব যায়, অশ্মিত। যায়, তখন আত্মা তে 
বিদ্তমান থাকে । অনায্পবাদ তে! বেদে নাই, তঙ্ত্রে নাই। গ্রীক 
আত্ম! অবিনশ্বর 
তিনিই শুর জীবাগ্জায়প এক একটি টি আত্মার নকলগুলি যে 
এক হায়ে গাথা। 

মুক্ত হ'ল জাত! । ক গেম কবরীর চরণ তলে শিষের দশায়। 
মুক্ত আত্ম! শিব। জীবই শিষঃ .অহংজ্ঞান ভরা বাসনার শ্রোতে ভাদা 
জীব নয়। বার কাটা মাখ। দোছুল্যমান কালীর হাতে সেই জীবও 
অন্তে শিব। শুন্তত! এলেই হলে ওঠে বিশবজ্ঞান অনন্ত আনগা-মাযের 
 জাঙ। পায়ের পরলাম নী 





স্ 

খেলীধুলোই বলুন ব! কাজকর্মই 
বলুন আমরা কখনই ধুলৌময়লার থেকে 
নিরাপদ নয় । আর ময়লা বহন 

করে রোগের-বীজানু যা সবসময় 
আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতি- 

কর। লাইফবয় সাবান এই 
বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে 

দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য 

অুরক্ষিত রাখে । 


প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্সন 
করে আপনার স্থান্ছ্য সুরক্ষিত রাখুন__ 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে ভোলে। 
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[ ৪৭শ বর্ষ, ১ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা ৃ 


চস রা রক জরা বালা তি ন্ট সজিব বট জা চালিত ডারস্র সর রস্দাজা জেগে 


মায়ের পদতলে শা শিব হুন্ধর। দেখা যে আনদাধাম। শিব 
সঙ্িণান্দ। সে সমুদ্রে বিলুপ্ত হয় সকল আমিত্ব। উঠে ধ্যয় ঘবনিক| | 
আধার ঘর লে ওঠে জনস্ত আলোকে । ' আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে 
যে বিরাজেন সতা হুন্দয়। 
অবস্ঠ আমর! কেবল কালী মুষ্তির একটা উপাধি আলোচনা করছি। 
কালী মা । তিনি সৃষ্টি, স্থিতি, সংহ্থারের দেবী। সংহার পরিবর্তন 
আত্মার নয় মায়িক অনুভূতির এবং অশারখতের । চণ্ডীগুরাণে মাতৃ- 
(কপার প্রচুর বর্ণনা আছে যার ফলে প্রাণ হয় প্রফুল্ল, চিত্ত হয় উচ্ছসিত। 
গীতাতে সে পর্িচর পাই। ভগবান সংহারমুত্তির পরিচয় দিয়লেছেন। 
দংক্টাকরাল কালানলদন্লিভ। নদীর অথ,রাশি যেমন সমুজ্ে প্রবেশ 
কয়ে সবেগে তেমনি নরলোকবীরের! অঙগপ্ত তার মুখে হচ্ছে প্রবিষ্ট । 
আবার তিনি ত্র, সখা, বন্ধু, পিত! পিতামহ 
মন্থানির্ধধাণতন্ত্র প্রাহ্্রীকালী স্তোত্র আরম্ত করেছেন_ 
স্বং পর! প্রক্কৃতি সাক্ষাৎ ব্র্গণঃ পরমাত্মনঃ 
স্বত্বো। জাতং জগৎ সর্ধবং তৎ জগজ্জননী শিবে। 
হে শান্তিময় তুমি পরমাত্ম! বরন্মের সাক্ষাৎ প্রকৃতি। তুমিই তে! 
জগজ্ননী। কারণ সমস্ত জগৎ জন্মেছে তোম! হ'তে । বলা হযেছে 
তুমিই সাকার, তুমি নিরাকার, তুমি বিশ্বরক্ষার্থ নান! অন্ত্রধারণ কর-- 
ফু ছিডুঙ্গা, কত্‌ চতুরূর্জা, বড়তুঙ্জা, অটটভূজ! | স্তোত্রে জারও গুমি__ 
তরমন্্পূর্ণ| বাগদেবী ত্বং দেবী ফমলালয়]। 
সর্বশক্তি ্বরপা! ত্বং সর্ধ্বদেবখয়ী তনুঃ | 
এই সর্বহথরাপা। সর্ধ্শা, সর্ধ্শকিসমদ্বিতার ভাব লোপ তে! পেতে 
পারে না ভক্তের মনে। মুত্তির সন্ুখে এ ভাবও জাগবে, আর জাগবে 
সেই ভাব ঘ! মছানিরর্বাণ তত্র এই স্তোত্রের শেষে বলেছে-_ 
তব রাপং মহাকাল জগৎ সংছার কারকঃ 
মহানংহার সময়ে কাঁলঃ সর্ধ্ষং প্রসিস্ততি | 
তিনি মহাগ্রলয়ে সমস্ত কাল গ্রাম করবেন। একথা! ব্যক্তি চৈতন্যে 
গ্রহুজ্য। তাই- 
কলনাৎ সর্ধভূতানাং মহাকাল; প্রকীর্তিত:। 
মছাকালম্ত কলনাৎ ত্বমভ| কালিক! পরা । 
ব্যক্তি চৈতন্তে এ বাণী কি এই অর্থ গ্রকাশ করেন! যে আত্ম! যখন 
মায়া যুক্ত হবে তখন বিনষ্ট হবে সব ভেদাতেদ ভূতে তুর্ভে। 
প্রীয়ামকৃষের জীবনী আলোচনা করলে এই কথা শপষ্ট প্রতীত হয় 
যে তিমি ভবতারিনী কালী মৃত্তির নন্মুখে বসে চিনি খাওয়ার আনগ 


রি 


টি 


পেতেন--আবার চিনি হতেন ব্রঙ্মচৈতন্তে লয় হ'য়ে। সাঁধক রাম 
প্রদানের দানা গানে এই কথায় প্রক্ষাশ গেতো। শহিযারক শীকৃকানদ 
খাম গেয়েছিলেন_ 

তুমি অপূর্ণ! মা, শ্মশানে শ্তাম। কৈলাসেতে উমা, মি বৈশুণ্ে রমা 

ধর বিরিফি শিব-বিফুযপ দুজন লয় পালনে । 
গাম! মায়ের পূর্ণ উপাধি হাদর়ঙগম করে গার ঘোর কৃষ্ণ দিস্বর মু 
জপ করলে, কোথার অবকাশ থাকে ভাতির ? ধীরে ধীয়ে কালের পরি, 
পাম ঘুচে ঘাবে সব শুন হবে--তখন ফুটে উঠবে শাশ্বত চৈতন্য-_সচ্চিদা, 
নন্দ শান্ত শিব হন্দরের। একাক্ষরত্তমের নাঁদধ্বনির সার্থকত|। 

আর একটা বিষয়ের উল্লেখ এ সম্পর্কে আধগ্াক। হিন্দু ধর্শের 
মুলমন্ত্র--বিভিন্নতার মাঝে একের উপলন্ধি। মানুষের কালক্রমে মতি 
তেত্রিশ লক্ষ । তাই বহু দেবতার বর্ণনা। অর্থাৎ মানুষের চিত্বৃত 
ক্ণিক। সেই ক্ষণে ক্ষণে যে ভাব ওঠে ত| নিবৃত্ত ব! প্রবুহ্ত করবার 
জন্ত একেশ্বরকে খণ্ডভাবে ভাববার বিধান--এই বছ দেবতার উপাসনা। 
ত| হ'লে সকল কর্শে নিবেদিত হবে চিত্ত ভগবানে--ঠাকে যে ভাবেই 
ভাব! যাক । কেবল মনের মাঁঝে দৃঢ় প্রত্যয় রাখতে হবে যে--দকলি 
তাহাতে তিনি নকলেতে । 

অনেক সময় আমাদের আরম এবং গৌড়ামী বিভেদ সৃষ্টি করে তথা, 


'কধিত উপাসকদের মধ্যে । ঠাকুর প্রীরামকুষ। বলেছেন__মীন। মর 


নানা পথ-_কিস্তু গন্তব্য একই স্থান। আর এক সাধক গেয়েছিলেন_ 


হৃদর-রাস মন্দিরে ধাড়া মা ত্রিতঙ্গ হ'য়ে 
হয়ে বাক দে মা দেখা প্রীরাধারে বামে লয়ে। 


এমন উচ্ছাস ওঠে নাধকের প্রাণে বিভিন্ন জবাবের উচ্ছাসেকিনব 
নে জানে-হ্যাম শ্তাম! শিব রাম-সবই এক। **ছ 


এ বিষয় কমলাকাস্তের একটি নঙ্গীতের কিয়দংশ উদ্ধত করব-- 
জান ন| রে মন পরম কারণ শ্যামা ত শুধু মেয়ে নয়, 

: মেথের বরণ করিয়ে ধারণ কখন কখন পুরুষ হয়, 
কতু বাধে ধড়া কভু বাধে চুড়! ময়ূর পুঙ্ছ শোভিত তায়, 
কথন পার্ধ্বতী কথন প্সতী কখন রামের জানকী হয়। 
হয়ে এলোকেশী করে লয়ে অসি দনুজ দলে করে অভয়, 
ব্রজপুরে আদি বাজাইয়ে বাণী ব্রজবাপীর মন হরিয়ে লয়। 


শেষে বলেছেম-- 


যে রূগে যে জন করয়ে সাধন সে রূপে তাহারি মানসে রয় 
কমলাকাস্তের হৃদি সরোবয়ে কমল-কাঁমিনী হযে উদয় । 
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দু'তিনঙ্গন লোক তাদের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
বারান্দায় যে ঝগড়াট। হচ্ছে তা তারা শুনতে পেল। 

"অরে ও হচ্ছে সেই নূতন ভাড়াটে,” একটি স্ত্ী- 
লোক বললে,” মনে হচ্ছে স্ত্রীলোৌকটি কুলীর সাথে ছু'এক 
পেনী কমাবার জন্ত কথ! কাটাকাটি করছে।” 

এই বাড়ীটা হ'ল দোতাল।। চারিদিকে বারান্দা । 
পিহনের দিকে রয়েছে সেভিলির সবচেয়ে খারাপ জায়গা, 
অর্থ(ৎ ল! ম্যাকীরেনা। ভাড়াটের মধ্যে পুলিশ, পোষ্ট- 
ম্যান, ট্রামকণ্তাক্টর এবং শ্রমজীবীরা আছে। মোট 
কুড়িটি পরিবার এই দোতাল! বাড়ীটায় ভাড়া থাকে। 
তার! সামান্ত বিষয় নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঘেয়ো কুকুরের 
মত কামড়াকাস্রডি, করে, কিন্তু এ কলহ তাদের 
বেণীক্ষণ থাকে না--আঁবার সবাই বন্ধুহয়ে যায়। যখন 
সাহাধ্যের প্রয়োজন হয়--পরম্পর পরস্পরকে সাহায্য 
করে। ৃ 

একটি ঘর কিছুরিন যাবৎ থালি ছিল। . একদিন 
সকালে সেই স্ত্রীলোকটি এল। সঙ্গে ছিল অনেক মাল- 
পত্র--যতটা সে নিজে পেরেছে এনেছে । বাকীটা এনেছে 
একটা কুলী। | 

কিন্ত ঝগড়াঁটা ক্রমশঃ যেন বেড়েই চলল। উপর 
তলার ছুটি স্ত্রীলোক ব্যালকনি ঘেঁষে নীচের দিকে কান 
খাড়। করে রেখেছে--যেন একটি কথাও তাঞ্ধের কান 


থেকে ফন্কে নাযায়। তারা গুনতে গেল নৃতন-আসা 


স্বীলোকটির কর্কশগলার ব্বর এবং লেই সঙ্গে অকথ্য গালা": 
গালি--আর কুলিটির তীর প্রতিবাদ। স্রীলোক টি 
একে অভের রদিকে চেয়ে রল। ॥. 
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কুলাটি বলতে থাকে, “আমার পাঁওন। বিট না দিলে 
আমি যাবে৷ না ।* 

“তোমাকে যা দেবার আমি আগেই দিয়েছি নি: | 
তিন রীল (স্পেনদেশীয় মুদ্রাবিশেষ ) চেয়েছ, তাই তো- 
দিয়েছি ।” ৮863 

“আলবৎ না। আপনি চার রীল্প দেবেন বলে প্রতি* 
শ্রুতি দিয়েছেন” ছু'জনের মধ্যে আড়াই সী রি 
দল কষাকষি চলতে থাকে । 

“এই সামান্ত ক'টা জিনিষ আনার জন্ত চার ॥ 
ঘাবী করছ? তুমি একটা উজবুক।” নূৃহন-আদা স্ট্রীট 
লোকটি চেষ্টা করল তাকে হটিয়ে দিতে”। কুলীটি কিন্ত 
তার গেঁ। ছাড়ল না, “আমার পাওন! মিটিয়ে দিন আমি 
চলে যাচ্ছি ।” : রি 
“গওছে বাছা, তোমাকে আর এক পেনী বেশী দিতে 
পারি ।” | | 

“আমি তা নেব ন।” এর কলে কলহ আরও বেছে 
চলল। স্ত্রীলৌকটি ক্ষেপে গেল। রাগের মাথায় কুলীটিন্ন 
মুখে একটা ঘুষি মেরেই বসল ।- অবশেষে কুনীচি ধৈর্য্য 
হারাল। 

“বেশ, তাই হক। আমাকে এক পেনী দিযে বাও_ . 
আঁমি চলে যাই। তোমার মত একট! বাজায়ে মেয়ে- 
মানুষের সাথে কথ! কাটাক্কাটি করে সময় নই করতে চাই 
নে।” এক পেনী পেয়ে স্ত্রীলোকটির মালপত্র আছাড় 
ঘেরে ফেলে কুলীটি চলে গেল। স্ত্রীলোকটি অস্ফুটগালাগাল 
করল; তারপর বাক্স-প্যাটরাগুলি 'নিক্ষের ঘরে নিয়ে এল । 
 উপরতলার রি হা তার রিং বধতে পেল। 


প্রা 


| (৪৭শ বধ? ১ম ৭ণ্ড) €ম সংখ্যা 


“কেরী, দেখছ কী ভয়ানক চেহারা! ওকে যেন 
 স্িষ্ব খুনীর মত দেখাচ্ছে।” এই সময় একটি মেয়ে তাদের 
 ক্ষাছে এসে গাড়াল। তার ম! তাকে বলল, "তুমি তাকে 
দেখেছ রোসালিয়। ?* 

রোসালিয়া জবাঁব দিল, প্আঁমি কুলীটাকে ওই স্ত্ী- 
লোকটির কথা জিজেন করেছিলুম |. সে বলল যে, ওই 
সমন্ত মালপত্র স্ত্রীলোকটি ট্রনা থেকে এনেছে ।” 

“তার নাম কী কুলীটা বলেছে?” 

*সে জানে না। কিন্তু ট্রনাতে লোকে ওই স্ত্র- 
লোকটিকে লা-ক'চির! বলে ভাকে ।* 

এমনি সময় সেই ঝগড়াটে মেয়েমানুষটি তার ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল তাঁর বাঁকী অল্পকিছু মালপত্র নিয়ে 
যাবার জন্ত। দে দেখতে পেল ব্যালকনি থেকে দুটি স্ত্ী- 
লোক তাকে দেখছে । মুখটা তার একটু কঠিন হুল এবং 
লে ফোনদিকে না চেয়ে নিজের ঘরে ফিরে এল । 

যোসালিয় বিড় বিড় করে বলল, মেয়ে লোকটি 
আমাকে রীতিমত ভয় পাইয়ে দিয়েছে। লা-কাচি। 
'চঙ্লিশ পেরিয়েছে । তাকে দেখতে অনেকট! দুর্বল লাগে--- 
কিন্ত মুখাবয়বে যেন একটা! বন্তভাব রয়েছে। হাতের 
 আগুলগুলি যেন শকুনির থাবাঁর মত। তার গুকনে। গাল 
ছুটি বসে গেছে এবং তার গায়ের চামড়া হলদে--আর 
কেমন যেন ফ্যাকাশে, বিবর্ণ । যখন সে হ। করে তখন 
তাকে মনে হয় ষেন একট! রক্তপিপান্থ হিং জানোয়ার। 
তার চুলগুলি কাল কিন্ক অবিন্স্ত এবং সে চুলগুলিকে 
মোরগের খুঁটির মত করে বেধে রাথে। তার দুটি চোখ 
বড়.ও কাল এবং সনসময় যেন হিংআ্পশ্তর চোখের মত 
জলেই আছে। তার মুখে সর্ধদ| এমন একটা রুক্ষতা! ফুটে 
আছেযে, কেউ এসেছু'দগড তার সাথে আলাপ করতে 
সাহস পায় ন। 

লা-কাচিরা নিজেকে নিয়েই বাস্ত থাকে। তার 
সন্বন্ধে প্রতিবেণীদর কৌতুহল বেড়েই চলেছে। সে যে 
গ্লরীঘ এট। সবই জানত। কেন না পোষাক পরিচ্ছদ 
ম্নেখেই তার আথিক অবস্থা বোঝা যেত। সে রোগ 
সফালে বেরিয়ে যেত এবং রাত না-ছলে ফিরে আসত 
মা) কিচ্ধ কীকরেধে সে নিজের খোরাক পোষাকের 
ব্যবস্থা করত তাই কেউ জানত না। 


একট! পুলিখকে ডাকল পুলিশ রব বাত়ীরই একজন 

বাসীনদ। | 

পুলিশটি বলল, প্দেখ বাঁপু, যতক্ষণ পর্য্যন্ত না লা- 
কাচিয়া জনসাধারণের শান্তি ভঙ্গ করছে--সে পর্যন্ত 
আমার বলবার কিছু নেই।” 

কিন্ত সেভিলিতে কুৎসা তাড়াতাড়ি ছড়ায়। কয়েক 
ধিনের মধ্যে একজন রাজমিত্ত্রী (সে উপরের তলার এক- 
জন ঝাশীন্দ!) এসে জানাল যে তার একজন বন্ধু লা- 
কাচিরার সমস্ত খবর জানে £ লা-কাচির। মাত্র একমাঁদ 
হল জেল থেকে ছাঁড়া পেয়েছে এবং হ্ত্যার অপরাধে 
সাত বৎসর তাকে জেলে থাকতে হয়েছিল | সেট্রিনাতে 
ঘর ভাড়া করে থাকে। এই সমস্ত কুৎসা যখন পাড়ার 
ধকাটে. ছোড়ার দল জানতে পারল--তখন তারা লা- 
কাচিরাকে দূর থেকে টিল মারতে থাকে। তাকে 
অশ্রাব্য গালাগাপি দেয়। লা-কাচিরাও ছৌোড়াগুলিকে 
বাগে পেয়ে একদিন বেদম পিটুনী দ্রিল। ফুলে ব্যাপারটা 
এমন হয়ে দ্লাড়াল যে, স্বয়ং বাড়ীওয়াল। লা-কাচিরাকে 
তাড়িয়ে দিল। 

রোনাপিয়। জানতে চাইল, “কাকে দেখুন করেছে?” 
রাঁজমিস্্রী উত্তর দেয়--”লোকে বলে সে লোকট। তার 
প্রণয় ছিল”. রোসালিয়া হেসে গড়িয়ে ডগ এবং বলল, 
“ওর কখনও কোন প্রণমী থাকতেই পারে না” 

তার ম! চিৎকার করে বলল, “আমার মনে হয় যে, 
ও আমাদের কাউকে খুন করতে পারে। আমি বলছি 
ওকে ঠিক হত্যাক।রীর মত দেখায়।” 
 রোদালিয়। যেন ভয় পেয়ে আ ৎকে ওঠে । তাড়াতাড়ি 
মা-মেণীর নামে শপথ উচ্চারণ করে। এমনি সময় লা- 
কাচিরা দিনের কাজ সেরে ফিরছে এবং আলোচনা 
কারীরাও সঙ্গে সঙ্গে যেন ভয় পেয়েই চুপ করে ঘায়। 
লা-কাচিরা যেন এমনি নিশ্তবতার মধ্যে অপ্তততার লক্ষণ 
পেল। মননে হল ওরা ঘেন ওর সম্বন্ধেই কিছু আলোচন৷ 
করছিল। সে ওদের দিকে কঠোর চোখে তীকায়। 


'পুপিশটি ধেন আলাপের ছলেই হুসন্ধ্যা জানাল। লা- 


কাচিরাও প্রতৃ'ত্তর করল এবং তাঙাভাড়ি নিছে ঘরে 
এনে খিল এটে দিল। .' 
রোয়ালিয়া বলল, ও মধ্যে বেন এ চি 
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শয়তান বাস করছে 1” পিলার অর্থাৎ মেয়েটির মা বগল, 
"্মানুয়েল (পুলিশটির নাম), ভূমি আছ ভাই আমরা ভরসা 
পাচ্ছি !” | 

লা-কাচিরা কিন্তু কারে ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক 
গলাতে এল না। সে তার নিজের মন্ই চলতে থাকে। 
কারু সাথে কোঁন কথা বলল না এবং সবার বন্ধত্ব প্রত্য।- 
থ্যানকরল। তাঁর মনে হল যেন প্রতিবেশীরা তার 
গোপন খবর জানতে পেরেছে। ফলে লা কাচিরার 
মেজাজ আরও খারাপ হয়ে উঠল এবং চোখের দৃষ্টি ক্রমশঃ 
অমানবীয় হল! 

ধীরে ধীরে তার সম্বন্ধে মুখর আঁলোচনা কমে ভাঁদতে 
লাগল। এমন কী বাঁচাল পিলার পর্যান্ত চুপ করে গেল। 
লা কাচির1. প্রায়ই তার কাছ দিয়ে যাতায়াত করে-- 
কিন্ত পিলার কোন মনোৌযোগই যেন দেয় ন]। 

“আমার ধারণা জেল থেকে বেড়িয়ে ওর মাথা খারাপ 
হয়েগেছে। লোকে বলে এমনটি হওয়া অসম্ভব কিছু 
নয়।” 

কিন্তু একদিন এমন একটা ঘটনা ঘটল যে আবার 
পূর্বের মত জোর আলোচন! চলতে সরু হল। একটি 
যুবক এল এবং এাণ্টোনিয় শ্যাজের খোজ করল। পিলার 
দি'ড়ির উপর গ্ণড়িয়ে একটা! স্কট বুনছিল। সে ঝবাব 
দিল, "ওই নামে এখানে কেউ থাকে ন1।৯ 

পহ!, সে থাকে ।” যুবকটি চুপ করে বলল, “লোকে 
তাঁকে লা কাচির। বলে ডাকে 1” 

"ও! রোসালিয়! সদর দরজা খুলে অন্ত একটা ঘরের 
গ্রতি যুবকটর দৃষ্টি আবর্ষণ করে বলল, “ওই ধরে সে 
থাকে।” 

প্ধন্তবাদ !” যুবকটি ভাঁর দিকে চেয়ে একটু হাসল। 
রোসালিয় হ্বন্বরী মেয়ে। তার গায়ের বর্ণ সুন্দর এবং 
কাল চোখ ছুটি এককথায় বলা যায় অপূর্ব । 

রোসালিয়াফে উদ্দেশ করে যুবকটি বলল, “তোমার 
মত সুন্দরীকে যিনি গর্ভে ধরেছেন তাক্ষে অ|মার অসংখ্য 
ধন্যবাদ 1” 

পিলার উত্তর দিল, প্ভগবান তোমায় হুখা ফরুন।” 
যুবকটি আর দয়ায় না। লা কাচিরায় ঘরের দিকে. 
অগ্রনমর হ ॥ তারপর কপাটের উপর হ জাবাত করে। 


| ঃ মা ও 


৬৩ল 
, 


স্ত্রীলোক ছুটির চেহারা দেখে বোঝ! ধায় যে, তার বেশে 
বিশ্মিত হয়েছে। 

“ছেলেটা কে বল তো? পিলার পর্ন করল ফেনে 
না লা কাচিরার কোন পরিচিতপ্গন আছে বলে ওক 
শোনেনি। 

“ম11” যুবকটি আন্তে আন্তে ডাঁকল। মচ.মচ করে 
একট! শহ্ধ হল--দরজাটা খুলে গেল। 

পকুরিটো !” লা কাচির! হঠাৎ আনন্দে যেন শত্ত হয়ে 
উঠল। ছেলেটিকে ছৃহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল। দগ্ধ 
চুম্বন করল ছেলেটির কপালে। 

মেয়েটি ও তার মা ভাবতেই পারেনি যে, রা বস্তু 
স্বভাবের স্ত্রীলোকটার অন্তরে এত ন্বেহ লুকিয়ে থাকতে 
গারে। অবশেষে আদর আপ্যায়ন যখন একটু প্রশমিত 
হল-_ল! কাঁচির৷ ছেলেসহ নিজের ঘরে চলে গেল। 

প্যুবকটি ওর ছেলে” রোনালিয়ার ধেন বিশ্য় 
কাটে না। কেউ এমন কথ! কখনও ভাবতে পারে 
বল? ওই কুত্সৃত মেয়েলৌকটির, এত সুন্দর ছেলে ! ৰ 

কুরিটোর মুখখানা বেশ সুন্দর । সাদা দু'পাটি দাঃ 
মাথায় চুলগুপি সুবিন্তত্ত। তার তামাটে চাকার নীচে 
অকালপৰ্ক কয়েকগাছি দাড়ি নীলাভ দ্বেখায়। কুরিটো 
বেশ ফুলবাবু। সুনৃশ্ট পোষাক পরিচ্ছদ, তার অন্দে যেন 
সব সময়ই এটে আছে। তার থাটে। জ্যাকেট এবং 
চুন করা শর্ট । তার মাথায় সর্বদা! একট! বড় টি. 
থাকে। 

একসময় ল! কাচিরার ঘরের দরজা খুলে গেল। 
ছেলের বাহুতে ভর দিযে সে বাইরে এল। 

“তুমি আসছে রবিবার আসবে আবার ?” লা 2 
স্বানতে চায়। রি 

“্থুব দরকার নাথাকলে আনব ।” 
লিয়ার দিকে তাকায়। 

মাকে বিদায় জানায় এবং নাসিরকে রোসা” 


হি রোসা* 


"লিয়। তার দিকে চেয়ে বিদ্যুৎ কটাক্ষ হানল এবং সুলায় 


করে হাসল। লা! কাচিয়। সব লক্ষ্য করল। কিছুক্ষণ 

আগে, মনে যে আমন ছিল, তা যেন এক মহরতে ্ 

হয়ে গেল। সুখটা-কাল এবং খমখযে হয়ে উঠপ। 
হ্ৰ্মী বেঝেটির দিকে হি চেয়ে রইল | 
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, “ছেলেটি বুঝি আপনার 1” যেন কিছুই জানে না 
এমনিভাবে গ্রশ্ন করল পিলার । 

. €ষ্যা। ওটী আমারই ছেলে।» 
উত্তর দিল লা কাচিরা-_তারপর নিজের ঘরে.চলে গেল। 
ফোন কিছুতেই সে নরম হতে পারে না। এমন 

কী যখন তাঁর অন্তর আনন্দে ভরপুর থাকে: তখনও সে 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে ইততন্ততঃ করে না। “ছেলেটি 
বেশ হন্দর'! রোদালিয়া যেন নিজেকেই বলল এবং 

লে গুধু কুরিটোর কথাই চিন্ত! করতে লাগল। 

' পুত্রের প্রতি ল! কাচিরার ভালবাস! ছিল নিখাদ 
পৃথিবীতে তার একমাত্র ছেলে ছাড়া! আর কী-ই বা ছিল-_ 
এবং সে তাকে এত তালবাদত যে, তাঁর পরিবর্তে কুরি- 
 টোর ভালবাসা কিছুই পেত, না।. ভালবাসা যেখানে 
আছে সেখানে হিংসাও থাকবে এবং লা! কাঁচিরার মধ্যে 
ত। পূর্ব মাত্রায় ছিল। সে চাইত তাকে পরিপূর্ণ ভাবে 
পেতে। কুরিটোর কাজের জন্ত তারা একসাথে থাকতে 
পারত.না, এবং একথা. ভেরে তার কষ্টহত যে, তার 
“আ্বনুপন্থিতিতে কুরিটো৷ কী করে। সে মোঁটেই পছন্দ করত 
মা তার ছেলে কোন সুন্দরী মেয়ের “প্রেমে পড়ে 
এবং এমন ধারণাও তার ুম্প্ ছিল-_কুরিটে। নিশ্চয়ই 
কিছুসংখ্যক মেয়েফে-সঙ্গদ্রান করে। সেভিলিতে প্রেমের 
খেল! বেশ চলত এবং মধ্যরাত পধ্যন্ত প্রেমিক প্রেমিকার 
কানে ফিদ্ফিস্‌ করে প্রেমগুঞ্ন করত। . লা! কাচিরা 
ছেলের কাছে জানতে চাইত যে, ওর কোন সুইটহাঁট 
আছে কী না। এমন নুন্দর একজন যুবক, নিশ্চয়ই 
মেয়েদের সুমধুর হাদি উপভোগ করে। ধর্ধিও কুরিটে। 
মিধো করে বঙ্গে যে, লে. সন্ধ্যাকালটা কাজ করেই 
কাটিয়ে দেয়। তাঁর এই অস্বীকৃতি ল৷ কাচিরাঁকে প্রগাঢ় 
আনন দেয়। 

যধন লা! কাচির। দেখন-_রৌনালিয়ার মদিরাপূর্ণ 
 চাহনী আর কুরিটোর হ্ুশ্মিত হাঁসি--রাগে তার সর্ব- 


শরীর জলে উঠল। সে তার প্রতিবেশীদের খ্বধ! করে. 


 স্কারণ তার! হল সুধী, আর সে হচ্ছে পরিত্যক্ত ৷ ওর! 
; সকার গোপন খবর জানত--এষন্ তার রাগ ছিল 
" আর বেশী। আজকাল সে. আরও বেণি ঘ্বণা। করে তার 


শরতিবেসযের কারণ তার মনে হয ওর! দেন সর্বদাই, 


* হবে। 


ফন্দী ত্বাটছে--কী করে কুরিটোকে তার কোঁন থেকে 


ছিনিয়ে নেবে ! 
একটু রেগেই যেন, 


রবিবার এল। বিকেলের দিকে লা কাঁচির| গেটের 
কাছে এসে দাড়াল। তাকে এভাবে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে গ্রতিবেশীরা একটু ভ্র বীক। করল। 

“তোমর। জানন। বুঝি ও কেন এখানে দাঁড়িয়ে আঁছে। 
রোৌসালিয়া বলল, “ওর সবেধন নীলমণি যে আসছে। 
এবং ও চায় না যে, আমর] ওর ছেলেকে দেখি ।” 

কেন? আমরা ওর ছেলেকে গিলে খাব না কী?” 
এমন সময় কুরিটো এল এবং ল! কাচিরা তাকে তাড়া- 
তাড়ি নিজের ঘরে নিয়ে গেল। 

পিলার বলল, “ওর ভাবভঙ্গী দেখলে মনে হয় বুঝি 
ব| কুরিটো ওর ছেলে নয়--প্রেমিক।” রোসালিয়! বন্ধ 
দরজাটার দিকে চেয়ে হাসল-_তার উল চোখ দুটি 
যেন কেমন নিশ্রাভ দেখল। মনে হল কুরিটোর সাথে 
ছুটো! কথা বলতে পারলে ব্যাপারটা বেশ উপভোগ্য 
হত। লা কাচিরার রাগের কথা মনে পড়তেই ওর সাঁদ। 
দাতগুলির দীপ্তি কমে এল। ও গেটের কাছে গিয়ে 
ধড়াল। নিশ্চয়ই ওদের ছু'জনকে এখনি ফিরভে 
কিন্তু লা! কাচিরা ওকে দেখে ছেলেকে নিয়ে 
অস্তদ্দিকে চলে গেল। এমন কি রোমাঁল্য়া এক মুহূর্তের 
জন্যেও কুরিটোকে দেখতে পেল না। রৌলিয়া অলপ 
একটু মাথ! নাড়াল। মনে মনে বলল, “অত সহজে তুমি 
আমায় পরাস্ত করতে পারবে না । 

পরের রবিবার। ল! কাচির৷ গেটের সামনে দীড়িয়ে। 
একটু পরেই কুরিটো৷ আসবে । রোসালিয়! রাস্তায় বেরোলে 
এবং কুরিটে। যে পথে আঁদবে তার কাছাকাছি পায়চারী 
করতে লাগল । কিছুক্ষণের মধ্যেই কুরিটো-এল | রোসা- 
লিয়া যেন তাকে দেখতে পায়নি এমনি ভান করে পাশ 
কাটাতে চাইল। 

“হালে [” কুরিটো থামল। 

"ও তুমি! আমি ভেবেছি তুমি বুঝি আমার সাথে 
কথা বলতে ভয় পাঁও।” 

: *আমি কাউকে তয় করি না।” 
সাথেই বলল এ ৭ 
“কেবল মা মাকে ছা" তীর ধান | চা 


ও যেন গং রি 





কার্িক--১৬৬৬ |] ৮. 


করে রোৌসালিয়! হাটতে সুরু করে যেন কুরিটোর সাঁহ্চর্ষ্যে 
ওবিব্রত। কিন্তু এট! জানত যে কুরিটো! তাঁর সঙ্গ ছাড়বে 
না। | 

“কোথায় যাচ্ছ ?* কুরিটো কাছে এসে দাড়ায়। 

“তোমার তাতে কী এসে ধায় কুরিটো? ওহে বৎস, 
তোমার মার কাছে লক্ষ্মী স্থবোধ ছেলের মত ক্ষিরে যাঁও। 
যখন সে তোমার সাথে থাকে ভূমি আমার দিকে তাঁকাতে 
পর্যন্ত ভম্ব কর। কী লঙ্জার কথা !” 

্বান্ধে বকে! না।৮ এসব মেয়েলী কথার কোন দাম 
দেয় না কুরিটে।। 

“বিদায় বন্ধু। ' আমারই অগ্ায় হয়েছে তোমাকে এসব 
কথা বল1।” 

কুরিটো৷ যেন লজ্জ| পেয়ে চলে গেল। রোসাঁণিয়! 
নিজের মনেই হামল। ও যখন পরে গেটের কাছে এসে 
ঠাড়াল তখন কুরিটে! অর লা কাচিরাকে দেখতে পেল। 
হঠাৎ যেন এক ছুঃসাহসের পরিচয় দিয়ে কুরিটে। তাকে 
ধন্যবাদ জানাল । ল! কাচিরা রেগে লাল হয়ে যায়। 

“এসে পড় কুরিটে।।” সে চিৎকার করে বলল, প্ভূমি 
কার জন্ত অপেক্ষা! করছ ?” কুরিটে! চলে বায়। ল! 
কাঠিরা রোসালিয়ার সামনে এসে দাড়ায়। কিছু বলতে 
চায়_-কিন্ত কী ভেবে নিজেকে সংঘত করল। তারপর 
ঘরে চলে গেল'। 

কয়েকদিন পরের কথা। সেভিলির মহান সাধু 
স্তানইসিডোরোর জন্মোৎসব । সেই দিনটিতে রাজমিন্ত্ী 
এবং আরে! কয়েকজনে মিলে নীচের বড় হলবরে চীনে 
লঠন জালাল। পরিষ্কার গ্রীন্সের রাত্রে তার! সব উত্তে- 
দিত হয়ে উঠল। উজল নক্ষত্রভরা আকাশ ছিল শাস্ত। 
বাড়ীর সবাই হলধরের মাঝখানে এসে জমায়েত হয়েছে। 
ত্রীলোকেরা বুকের উপর ছেলেদের নিয়ে কাগজের 
গাধায় হাওয়া খেতে লাগল।. তারা নিজেদের মধ্যে 
বকবক করতে লাগল এবং মাঝে মাঝে একটু বড় ছেলেদের 
মীর জন্ত ধমকাতে লাগল। সন্ত দিনের তাঁপ- 
দাহের পর রাত্রির বাতাস বেশ মনোরম ছিল। কেউ 
কেউ সবিস্তারে বুলফাইটের ব্যাখ্যা করতে ধাকে। তার! 
সর করে বলতে ধাকে--বেলমেটের কথা--সে হচ্ছে 
বিখ্যাত ৃযধাতক । ভাদের বর্ণনা এন মধুর হল থে, 
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সকলে যেন ব্যাপারট। বেশ উপতোগ করে আনন পেল। 
সেভিলিতে এর আগে যেন এত আনন্দের জোয়ার 
প্রবাহিত হয়নি! এই উৎসবে সকলেই উপস্থিত ছিল-- 
কেবলমাত্র লা কাচির! তার প্রারান্ধকার ঘরে একট! মোদশ 
বাতি জেলে চুপচাঁপ বসেছিল । 

"ওর ছেলেট! কোথান্ন ?* 

“ওর ঘরেই আছে।” পিলার জবাব দের, 
খানেক আগে ওকে তো ওধিকেই যেতে দেখেছি।” 

রোমালিরা হেসে বলল, “ও নিজেকে রি আনন 
পাঁয়।” 14 

"হ্যা, হ্যা!” সকলে চি করে 0 
রোসালিয়!--নাঁচ, নাচ!” 

স্পেনে নাচতে এবং নাচ দেখতে ভাঁলবামে। 
অনেক বছর আগে এমন প্রবাদ শোনা বেত যে, এমন 
কোন ম্পেনদেশীয় স্ত্রীলোক ছিল না যে মাচ না 
জানত। | 

চেয়ারগুলি বৃত্তাকারে সাজান হল। রাজমিন্ত্রী এবং 
টাম-কপ্াক্টর তাদের গীটার বার করল। রোসালিয়! অন্ত : 
একটি মেয়ের সাথে সামনের দিকে এগিয়ে গেল, হাতীর 
দাতের করতাল বাজিয়ে নাচ সুরু করল। কুরিটে। নোংরা 
ছোট্ট ঘরে বসে নাচগান গুনে যেন লাঁফিরে উঠল। $ওর়া 
নাচ সুর করেছে !, কুরিটোর মনে হল ওর সারা অঙ্গ 
প্রত যেন নাচবার জন্ঠ ছট্ফটু করছে। জানালার মধ 
দিয়ে ও চীনে লঠনের আলোতে সবাইকে দেখতে গেল। 
দেখল দু'জন মেয়ে নেচে যাচ্ছে। রোদালিয়! রবিবাক়্ের ' 
পোষাক পরেছে এবং ওদের নিয়মমত খুব পাউডার 
মেথেছে। একটা! সুন্দর লাল স্ুগন্ধিযুক্ত ফুল ওর নরম 
চুলে শোভা পাচ্ছে। কুরিটোর মন যেন ফেমন হয়ে উঠল। 
স্পেনে প্রেম খুব তাড়াতাড়ি হয়। কুরিটে। ওই সুন্দয়ী 
মেয়েটার সাথে কথা বলবার পর থেকে গুধু ওর কথাই 
ভাবে! ও দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

"কোথায় যাচ্ছ?” লা কাচিয়া প্রশ্ন করল। 

“আমি ওদের নাচ দেখতে বাঁচ্ছি। কমি বুঝি চাঁও 
না আমি একটু শ্চুর্থি করি।» | 

প্বুঝেছি, রোসালিঙ়! আছে তাই ভূষি থেতে চাও ।* 
লা কাচিরা ডাকে বাধ! দিতে এল। কুয়িটো নাকে একটু 


প্বপ্ট।”- 


জী 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


নি তা রস ভাত জা বা স্বাদ কা সালাম নস পর টা পাউডার সব 


 মৃ্ ধাক! দিয়ে সরিয়ে দনেয়। তারপর ভাড়াতাড়ি হলঘরে 
চলে যায়। 
লা কাঠিরা একটু অগ্রসর হয়। তারপর অন্ধকারের মধ্যে 
নিজের শরীর ডুবিয়ে ধাড়ার--দনের মধ্যে জলতে থাকে 
গ্রচণ্ড অসন্তোষ ? 

রোগালিয়! কুরিটেকে দেখতে পেল। ওর কাছ দিয়ে 
যাবার সময় কিস্‌ফিস্‌ করে বলল, “আমার দিকে তাকাতে 
ভুমি ভয় পাও ন।?” নাচ ঘেন রোসালিয়াকে বেপরোয়া 
করে তুলেছে--এমন কী লা কাঁচিরাকেও এখন সে ভয় 
করে না। নাচের একটা পাল! যখন শেষ হল--তার 
সঙ্গিনী চেয়ারে বলল। রোঁসালিয়। কুরিটোর সামনে 
এসে দীড়াল। বুকটা ওর যেন থরথর করে কাপছিল। 

রোসালিয়। বলল, “তুমি নিশ্চয়ই নাচতে জান না।” 

গ্যাজানি।৮ 

পবা! চলে এসো তবে।” ও চোখের তৃক্ নাচিয়ে 
হাঁসল। কুরিটে। ইতস্তত্তঃ করে--যেন অন্ধকারের মধ্যে 
দুরে মাকে দেখতে পায়। রোঁসালিয়া ওর দৃষ্টি অনুসরণ 
করে কুরিটোর মনমর! ভাব বুঝতে পারে। 

শুমি কী ভয় পাচ্ছ?” 

ভয় পাওয়ার কী আছে?” কুরিটো কাধ নাচিয়ে 
জবাব দেয়। তারপর একটু এগিয়ে যাঁয়। গীটার বেজে 
ওঠে এবং দর্শকবুন। সুর মিলিয়ে হাতের তেলোতে চাটি 
মারে। একটি মেয়ে কুরিটোকে একজোড়া করতাল 
দের়। রোসালিয়। আর কুরিটো নাচতে নুক করে। 
ওয়া যেন একটু দুরে আধো অন্ধকারে হিস্হিস্‌ শব 
গুনতে পায়--বিষধর সাপের মত। সাহসিক! রোসালিয়া 
ফিকৃকরে একটু হেসে 'আঅদূরবর্থী অন্ধকারে সাদা একটা 
মুঠির দিকে তাকায়) লাকোচির! চুপ, করে দাড়িয়ে 


থাকে। দেখতে থাকে নাচের গতি, দেখে ছুটি দেহের. 


অপূর্ব দোল]। দেখে রোসালিয়ার হুন্দর শরীরট। পিছনের 
দিকে ঝুকে পড়ল--তারপর সে মুখটা কুরিটোর মুখের 
কাছে এনে হালল। লাকাচিরার চোখ ছুটো অন্ধকারে 
জলে উঠল---ঘেমন কয়লার আচে উদ্ধনের আগুন গম্গন্‌ 


করে জলে? কিন্তু কেউ তাকে লক্ষ্য করল না। সে 


গুধু নিজেই হলতে থাকে ? 


: নাচ শেষ হয়ে এল। _রোসালিয়। নর হ্" 


সফলের সাথে মিলে নাচ দেখতে থাকে ।, 


বাদ জানাল। তারপর কুরিটোকে বলল, তুমি এত ভাল 
নাচতে পার তা আমি আশ! করিনি। 

লাকাচির নিজের ঘরে ছুটে আসে--দরজায় খিল 
এটে দ্েয়। একটু পরে কুরিটো এসে ডাকাডাকি হর 
কয়ল--কিন্ত কোন উত্তর পেল ন।। 

“বেশ আমি চলে যাচ্ছি--আমাকে বখন তোমার 
কোন প্রয়োজন নেই।” একথা গুনে লাকাঁচিরা মনে 
অত্যন্ত ব্যথা পেল, কিন্তু কোন উত্বর ধিল না। ওই 
ছেলেই তো তার সব--পৃথিবীতে ওকেই তো একমাত্র 
ভালবাসে । কিন্ত এখন থেকে ওকে ঘ্বমা করবে ) হা) 
ছেলের প্রতি বিছবেষে মনটা বিষিয়ে উঠল লাঁকাচিরার। 
সেই রাত্রে সে কিছুতেই ঘুমোতে পারল ন1। শুধু আধ- 
পাগল! অবস্থায় ভাবতে লাগল যে, ওরা! ( প্রতিবেশীর!) 
কুরিটোকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে! পরের 
দিন সকালে সে কাজে গেল না-_-রোসালিয়ার জন্ত 
অপেক্ষ। করতে লাগল । অবশেষে মেয়েটা! এল। গত- 
রাতের ধকল তার উপর কম হয়নি। সেই চিহাই ওর 
সর্বশরীরে যেন পরিস্ফুউ। যেন এইমাত্র বিছ্বানা থেকে 
উঠে এসেছে। ও চলে যাচ্ছিলো, হঠাৎ লাকাচিয়া ওর 
পথ আটকে দাড়াল । 

"আমার ছেলেকে নিয়ে তৃমি কী করতে চাঁও শুনি?" 
“তার মানে 1 রোসালিয়। যেন আকাশ থেকে গড়ল? 
লাকাচিরা উত্তেজিত হয়ে উঠল। নিজেই নিজের 

হাতে আঘাত করল-__যেন এতে তার উত্তে্জন1 প্রশমিত 
হতে পারে। 

“ও! তুমি ভেবেছে! তোমার ছেলেকে আমি চাই? 
আমার কাছ থেকে তাকে সরিয়ে রাখলেই পার। আমি 
কী করতে পারি, যর্দি তোমার ছেলে সব সময়ই আমার 
পিছনে আঠার মত লেগে থাকে ? 

“মিধৃযক কোথাকার |” লাকাচির। ক্রেদণশঃ রেগে 
যাচ্ছে। 


তোমার ছেলেকে জিজেস কর।” রোগালিয়ার 


গলা স্বর যেন কঠিন হয়ে উঠল। লাকাচিরা মিজেকে 
আর সামলাতে পারছে ন।। রাগে তাঁর সর্ধণরীয় জলে 
গছ খাছ হয়ে. ছে? শুনল রোদলিযা বলছে, 








কার্ঠিক--১৩৬৬ ]. 
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দাড়িয়ে থাকে। কেন তৃমি তাকে আটকে রাখতে 
পার না?” 

“তুমি মিথাক, মিথাক ! মি কুরিটোর সর্ধনাঁশের 
মূল কারণ !” 

"দেখ, প্রেমিকের জন্ত আমাকে কার পায়ে তেল 
মাথাতে হয় না--ওরা সব আপনিই এসে জোটে ? আমি 
একটা এখুনীর ছেলেকে আমার প্রেমিক হিসেবে 
চাঁই নে?” ্‌ ৃ 

লাঁকাচিরার মাথায় ছলাৎ করে রক্ত উঠে গেল! 
মুখচোখের ভাব বন্ত হয়ে উঠল। ও হঠাৎ রোসালিয়ার 

উপর ঝাপিয়ে পড়ল--ওর চুল ছি'ড়ল, কীল, চড়, আর 

লাথি এলোপাথাড়ি মারল! মেয়েটা একটা আর্তনাদ 
করে উঠল। নিজেকে একটা দানবীর হাত থেকে রক্ষা 
পাবার জন্য ছটুক্কটু করতে লাগল। 

হঠাঁৎ গোলমাল গুনে পাড়ার লোকে এসে হৃ'জনকে 
দুদিকে হটিয়ে দিল। লাকাচিরা চিংকাঁর করে বলল, 
"তুই যদি কুরিটোকে না ছাড়িস--তোঁকে খুন করব 1” 

"আমি. তোমাকে ভয় পাইনে। যদি পার তে। তোষার 
ছেঙ্গেকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ো। ওরে 
নির্বেধ, এটুকু বুদ্ধি নেই, তোমার ছেলে আমাকে প্রাণা- 
পেক্ষাও ভালবাসে ॥” 

“এই গোল 'কর না” 
“রোসালিয়। চলে যাও। 
দিয়ো না।” 

লাকাচিরা রাগী বিড়ালের মত ফুলতে থাকে । তার" 
পর একটা দমক! হাওয়ার যত ছুটে চলে যায়। 

সেদিনের নাচ কুরিটোকে রোসালিয়ার গ্রতি আরও 
ঘাকধিত করল। সমস্ত দিন গুধু সে রোপাঁলিয়ার রক্তিম 
ঠোট, তাঁর চোখের অপূর্ব রৃহস্তের মধ্যে ডুবে রইল। 
কুরিটোর প্রেম দুর্দাঘনীয় হয়ে উঠল । রাতে ও ম্যাকরেনার 
দিকে হেঁটে চলল এবং কখন ধেন রোদালিয়াদের বাড়ীর 


পাড়ার লোকে ধমকে উঠল, 
ওর কথার কোন জবাব 


কাছে এসে উপস্থিত হল। বারান্দায় অন্ধকারে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করার পর অবশেষে রোসালিয়াকে সিডির মুখে 
দেখা গেল। -করিডোয়ের একদম শেষ প্রান্তে একটা ঘরে 


স্িম্টি করে জালে অপছছিল--তরটা,লাকাচিরার 1? 
“রোসালিম। 1 কুঝিটো চাপা; গলায় ডাকল 1. রোসা* 


লিয়া কাছে এসে দাড়াল । মৃছ শুঞ্জনে ঘলল, কৃমি 
এসেছ কেন?” 

“তোমায় ছেড়ে থাকতে পারলাম না। উহ চলে 
এলাম।” কুরিটো হাসল 

“কেন?” রোসালিয়াও হাসল । 

“তোমায় ভালবাঁদি ত.ই |” - 

“বেশ কথ! কিন্তু তুমি বোধ টিজার | 
সকাঁলে ভোমার মা আমাকে প্রায় খুন করতে বসেছিল ।” 
এবং আযাওালুসিয়ানদের প্রকৃতি অনুযায়ী রোসাশিয়! তার 
বক্তব্যকে জোরালে। করবার জন্ত সকালের সব ঘটন! 
বলল, যদিও তাঁর সেসব ক্ষুরধার ব্যঙ্গে লাফাচিরা 
ক্ষেপেছিল, তা৷ সধস্তে চেপে গেল। 

“শয়তানের মত ওর আজকাল ত্বভাবট। হয়েছে ।” 
কুরিটো বলল, “আমি তাকে স্পট বলব যে, তুমি আমার 
প্রেমিক” 

“সনোহ নেই, তোমার মা কথাটা শুনে ভারী পর 
হবেন!” হুল ফোটাল রোসালিয়া । 

“কাল গেটের কাছে আসছ তে?” . 

“সস্তবত।” রোসালিয়ার সংক্ষিপ্ত জবাব । কুরিটো 
চাপা হাসল। কারণ রোসালিয়ার গলার স্বর গুনেই 
বুঝেছে যেঃ ও নিশ্চয়ই আসবে, আর এবিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই | কুরিটে। নবাবী চালে রাস্তায় ইটভে থাকে। 
মনট। যেন খুশীতে ডগমগ করে ওঠে । 

পরের দিন কুরিটেো! এল। রোসালিয়া অপেক্ষা 
করছিল। সেভিলিতে এমনি মুহূর্তে প্রেমিক প্রেমিকারা, 
য। করে ওরাও তাই করতে থাকে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা 


কিস ফিস্‌ করে কথা বলে কাটাল। ছু'জনের মাঝখানে 


ষে একটা লোহার গেটের অস্তিত্ব আছে--একথা বেন 
ওর! ভুলেই গেছে। তাছাড়া! সেসময় বাইরের পৃথিবীর 
কথা ওর! ভূলে যায়। কুরিটো গাচস্বরে জানতে চাঁয় 
রোনালিয়ার ভালবাসার পরিমাণ কতট।--আর রোসালিয়া 
উত্তরে শুধু. প্রণসবসু্ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে ধাকে। 
পরস্পরের চোখের ভাঁরার মধ্যে গাবাবেগ কতটা! ফুটে 
উঠেছে_একে অন্যের দিকে তাকিয়ে ভাই বুঝতে চেষ্টা 
করে। এরপর থেকে (কুরিটো রোজ রাতে আসতে 
থাকে। | 


[ ৪৭শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৎম সংখ্যা 





: শুধু ঘব্বার আদল "না? ভয় ছিল এই দিনে হয়ত 
লাকাচিরার সাথে দেখ! হয়ে যেতে পারে । ছুতণগিনী 
জননী--কুরিটোর জগ্য ব্যাকুল হৃদয়ে অপেক্ষ। করত। 
সে কুরিটোর পায়ের উপর মাথ! খু'ড়তে রাজী আছে-_ 
ঘদি ছেলে তাকে ক্ষমা করে এবং ওর কাছে ফিরে আসে। 
কিন্ত যখন দ্নেখল, কুরিটো আর এল না, সে তাকে 
দ্বশী করতে নু করল। সে তার মৃত্যু কাঁষনা করল। 
লাকাচিরার হাদয় পুড়ে ঘেতে লাগল এই ভেবে যে আরও 
একটা সপ্তাহ চলে যাবে এবং এর মধ্যে সে আর 
কুরিটোঁকে দেখতে পর্্ন্ত পাবে না। শুধু একটিবার 
চোখের দেখা--তাঁও কী সে আশ! করতে পারে না? 
সপ্তাহ শেষ হল। কুরিটে! কিন্ত এল না । লাঁকাচিরা 

ঘেন আর সহা করতে পারে না। ছুঃসহ যন্ত্রনায় যেন 
ছটফট. করতে থাকে । যে কোন প্রেমিকার ভালবামার 
চেয়ে ভার ভালবাসা একতিল কম নয় কুরিটোর প্রতি । 
ঘনে এনে বল্ল--“এসব হচ্ছে রোপালিয়ার শয়তানি এবং 
এই ক্বপসী মেয়েটির কথা মনে পড়তেই একটা নী রাগে 
ওর সর্ধশরীর জলে উঠল” 

অবশেষে একদিন সাহস করে কুরিটো ওর মার কাছে 
এল। কিন্তু লাকাচিরা অনেক অপেক্ষা করেছে। 
লাকাচিরার ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয় যেব ওর প্রেমিক 
মারা গেছে । কুরিটে! তাকে চুমো৷ খেতে এলে সে ছু'ছাত 
দিয়ে তাকে দূরে ঠেলে দিল। ৰ 

! গএতদিন আলনি কেন?” 

“ভূমিই তে! চাওনি। আমার মুখের উপর দরজ। 
বন্ধ করে দিয়েছিলে। ভাবলাম আমাকে আর তোমার 
কোন গুয়োজন নেই |” 

“শুধু কী এই কারণেই? আমাকে বোকা ভেবেছে 
বুঝি 4” 

“আমি ব্যত্ত ছিলাম !” হাট কাধনেড়ে জবাব দেয়। 

“তোমার মত একটা লন ভবঘুরে আবার ব্যস্ত 
যাঁকে কোন্‌ হিসেবে? কোন কাজটা করে বেড়াও 
বুঝি ব্যস্ততা থাকে না|” 


| দিক ভাকে ঘেরেছো! কেন?” যেন টিবি টা 


রং সি | ্ 
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অথচ রোসালিয়াকে রোজ দেখতে আস-্তখন 


“ভূমি জানলে কীভাবে 1?” 
এগিয়ে এসে বলল । 
/ “নে কী-না আমাকে খুবী বলে | 
“তাতে এমন কী হয়েছে |” 
“ভার মানে 1” লাকাচিরা! যেন গর্জে উঠল। উপরের 
তলার বাসিন্দারা শুনতে পেল। "আমি যদ্দি খুনী হই, 


লাঁকাচির ছেলের কাছে 


তা শুধু তোমার জন্তেই হয়েছি। হা, আমি পেগী 


স্যান্টীকে খুন করেছিলাম--কারণ সে তোমায় মেরেছিল__ 
হা, আমি সাতবছর জেল থেটেছি--পুরে। সাত সাতটা 
বছর--তাও তোমার জন্তে! মুর্খ কোথাকার! তুমি 
বুঝি ভাবতে লোকটা তোমার জন্য কিছু ভাবত এবং 
প্রত্যেকদিন রাত্রে বাইরে অপেক্ষ। করত কার জন্যে? 
এটা ভাল করে জানবে তোমার কাছে ও আসত না।” 

পসে আমি ভাল করেই জানি।” দীতবার করে 
হাসল কুরিটে!। 

লাকাচির| ভয়ানকৃভাবে চমকে উঠল। বিমুঢ় দৃষ্টিতে 
কুরিটোর দিকে তাকিয়ে যেন সব বুঝতে পারল। বুকট! 
যেন ওর বেদনায় ফেটে পড়ছে-_-যেন আর এই অপমান 
এই ছুবিষহ জাল! সহা করা যায় ন। |” 

“রোজ রাজকে এখানে তুমি আসছ--আর আমার সাথে 
একবাঁর দেখা পর্যন্ত করতে পার না। উঃ! কী নিষ্ঠুরতা । 
পৃথিবীতে একজন--মানে তার সম্তানের জন্য যা কযা 
দরকার তা বই আমি করেছি। তুমি ভেবে! না আমি 
পেগী স্তান্টীকে আদে ভালবাসতাম। তোমাকে বাচিয়ে 
রাখতে পারব এই ভেবে লোকটার সব অত্যাচার আমি 
সহ করেছি। এবং তাকে শেষ পধ্যন্ত খুন করলামৃ--যখন 
দ্বেখলাম্‌ ও তোমাকে একদিন মারল। ভগবান জানেন 
আমি শুধু তৌমার কথা ভেবেই বাচতে চেয়েছি। 
কারাবাসের সুদীর্ঘ সাতট! বছরের ছুঃখক্ট, গ্লানি সব 
অপমান শুধু তোমার মুখ চেয়ে সহ করেছি । আরতার 


পরিবর্তে কী-না তোমার কাছ থেকে'*'***'** $দ.. 


চোখের জলে ঝাপসা হয়ে বায় সব িু-লকাপাং 
কথা অসমাপ্ত খেকে বায়। 
: পোন খাঁ, বুধ হয়ে লাত কী? মামার কা 


ক্চেবে দেখ--আমি বিশ বছরের হ্থ লদর্থবুষক। ভুমি 
কীক্াাপা ক্ষরতে পায়? কাহার জীবনে. এন মেনে 
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ছেলের প্রয়োজন 1? রোসালিয়া না হলেও অন্ত কেউ 
আসত। তাই বলন্ছ অধথা মেজাজ খারাপ কর 
না ।” 

“পন্ড কোথাকার? আঁমি তোমাকে ত্বণ! করি-- 
আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যাঁও।” লাঁকাচিরা তাকে 
এক ধাকৃকায় দরজার বাইরে ঠেলে দিল । কুরিটো কীধ 
নাচিয়ে জবাব দিল-__পবেশ, তুমি মনে ভেব না আমি 
এথানে থাকতে চাই ।” 

ও আরাম করে হাটতে লাগল এবং লোহার গেট 
অতিক্রম করে রান্তায় এসে দীঁড়াল। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
অতিবাহিত হল। বেশ কিছুক্ষণ লাকাচিরা জানালার 
কাছে প্রাড়িয়ে রইল। মনের মধ্যে যেন এক দৃঢ় সন্ল্প 
দান! বাধতে থাকে । মনের অস্থির চাঞ্চল্যকে, তার 
অসহনীয় গতিবেগকে যেন রোধ করতে চেষ্টা করল। 
গেটের কাছে কাকে যেন দেখা গেল--লাকাচিরার বন্ত 
চোখ ছুটে! এক মুহূর্তে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল, এগিয়ে গিয়ে 
দেখল রাজমিন্ত্রীকে। পে অপেক্ষা করতে থাকে । এমন 
সময় বাইরে থেকে পিলার এল, বারেকের জন্য লাকা- 
চিরাকে দেখল, তারপর সি'ড়ি বেষে উপরে উঠে গেল। 
লাকাচিরা দাত দিয়ে নীচের ঠোটটাকে চেপে বুকের 
অসহা যস্ত্রণাকে ভুলতে চেষ্টা করে। তবু সে অপেক্ষা 
করে, আরো অপেক্ষ। সে করবে। মাঝে মাঝে যেন 
এক অস্বাভাখিক শিহরণ ওর সমঘ্ভ অলগ্রত্যঙ্গ বেয়ে 
বেড়াতে থাকে! 

অবশেষে যেন দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান হল। লোহার 
গেটের উপর শ্বেতগুত্র ঠাপাকলির মত কার আঙ্কুল যেন 


ম্পর্শ করল। চাপাকঠের একটা চিৎকার ভেসে এল, 
কে তুমি?” 
“বন্ধু!” ধোঁসালিয়ার গলার স্বর চিনতে পারল 


লাকাচিরা। আনন্দে ওর ঘোলাটে চোখ ছুটে চক্চক্‌ 
করে উঠল। গেট পার হয়ে যেন হাল্কা প্রজাপতির মত 
লঘু ছন্দ রোসালিয়। অগ্রসর হতে থাকে । জীবনে বেঁচে 
থাকার একট৷ বিশেষ আনন্দ ও যেন নূতন করে খুজে 
পেয়েছে, আর সেই অন্থগবে ওর সমন্ত অন্তরাত্ম! বিভোর । 
যেন নাচের তজীতে রোলালিয়! সিঁড়িতে উঠতে গেল। 
হঠাৎ কোথ। থেকে ছুটে এসে লাকাচিরা ওর- পথ 
রং 


নি 
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আটকে দড়ায়। শক্ত মুঠিতে মৈরেটর কাধ চেপে ধরে-_ 
রোসালিয়! যেন এক.ইঞ্চিও নড়তে পারে না। | 

“কী চাও ভূমি?” রোদালিয়া বলল.--"আমাকে 
যেতে দাও 7” 

“আমার ছেলের পিছন তৃমি ছাঁড়বে কী-ন! বল।” 

"ছেড়ে দাও বলছি, নইলে চিৎকার করে লোকজন 
ডাকব ।” 

“এটা কী সত্যি যে, রোজ রাত্রে তুমি নিরব সাথে 
মিলিত হও ?” 

“ম।! সাহাষ্য কর! 
চিৎকার করে ওঠে। 

“উত্তর দাও ।” যেন উপযুক্ত কৈফিয়ত চাঁয় লাকাঁচির! | 

“বেশ! সত্যি কথা তাহলে শোন। কুরিটো 
আমাকে বিয়ে করবে। ও আমাকে ভালবাসে, আর 
বুঝেছ, আমিও তাকে ভাললাসি।” রোঙালিয়া স্টে। 
করল লাক|চিরাকে দূরে হটিয়ে দিতে। পারল. লা। 
আবার পে ব্লতে থাকে, “তুমি আমাদের বাধ দিতে 
পারবে না। তুমি ভেব না ষে কুগ্সিটো! তোমাকে ভয় 
করে। ও তোমাকে দ্বণাকরে। ও চেরেছিল যেন আঁর 
কোনদিন তু্ম জেলের বাইরে না আসতে পার ।” 

«কুরিটো তোমাকে এসব কথ। বলেছে?” লাকাচিরা 
ধেন একটু অন্তমনক্ক হল। রোসালিয়া পালাবার পথ 
গেল। বলল, “হা, কুরিটো শুধু এটুকু বলেই ক্ষান্ত হয় নি। 
আরও অনেক কিছু বলেছে। ওর মুখেই গুনলাম-তৃমি 
পেপী স্যানটাকে খুন করেছ--মর তার ফলম্বরূপ সাতবছর 
জেল থেটেছ। কুরিটে! তোমার মৃত্যুকামন! করেছিল । 

রোসালিয়া ধিকৃকার দিয়ে কথাগুলি বলল এবং শেষে 
খিলখিল করে হেসে উঠল। দেখল হঠাৎ আঘাতে 
হুতভাগিনী লাকাচিরা যেন কুকৃড়ে গেছে। এতেও 
রোসালিয়া ক্ষান্ত হল না। কঠিনতম আঘাত দিয়ে বলল, 
«এবং তোমায় গর্ব কর! উচিত যে, অ'মি একট! খুশীর 
ছেলেকে বিয়ে করতে অস্থীকাঁর করিনি !!* 

লাকাচিরার থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে আবার 
হাসল রোসালিয়া। । তারপর অত্কিতে লাকাচিরাকে একট! 
ধাকৃকা দিয়ে হচিতধে সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠতে গেল 

ইতিমধ্যে লাকাচিরার গ্রতিহিংসাপরায়ণ চি 


গাপ্টোনিয়া !” রোসাঁলিয়া 


শুভ, 


ভ্াাব্রত্ডহ্য 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


৪৮০ থয যথা শপ স্থাপ_বযাসথচাপ পবা স্থল সহ তপপথ্প্্প্য্্্্যহ্্ 


জেগে উঠলো এবং কিছুক্ষণ আগের রৌসালিয়ার 
তীব্র ব্যঙ্গ স্মরণ করে সে রাশে.হিং পণ্ুর মত 
গরগর করে.উঠল। শিকারী বেড়ালের মত সে একলাফ 
দিয়ে রোপালিয়ার উপর পড়ল এবং এক আঘাতে 
মেয়েটিকে মাটিতে শুইয়ে দ্িল। রোসালিয়া একটু 
উপরে ঝুঁকে লাঁকাঁচিরার মুখে এলোপাথাড়ি ঘুষি মারতে 
থাকে । লাঁকাচিরা হঠাৎ বুকের মধ্য থেকে একটা 
ঝকঝকে ছোঁরা টেনে বার করল। তারপর একট। শপথ 
উচ্চারণ, করে ছোরাটা রোসালিয়ার গলায় আমূল বিদ্ধ 
করল। রোঁসালিয়। শেষবারের মত তীব্র আর্তনাদ করে 
বলল, “মা, খুন করে ফেলল!” তারপর সগ্য-কাটা 
মোরগের মত রৌসালিয়ার সুন্দর দেহ পিড়ির উপর 
ছটফট. করতে করতে নীচে গড়িয়ে পড়ল। 

রোসালিয়ার "আর্তনাদ শুনে বাড়ীর অধিকাংশ 
ভাড়াটেরা ছুটে এল এবং লাকাচিরাঁকে ধরতে গেল। 
কিন্ত ওর' মুখেচোথের কুটিলভাব লক্ষ্য করে কেউ আর 
, এক পা এগোতে সাহস করল না। কিন্তু তা এক মুহু্ঘ- 
মাত্র ।. এমনি সময় পিলার বুকফাটানে। চিৎকাঁর করে 
নীচে ছুটে এল--সবার লক্ষ্য তখন ওর দিকে । সৃযোগ 
বুঝে লাকাচির! ছুটলো! এবং নিজের ঘরে এদে থিল 
আটকে দিল। হঠাৎ যেন ঘটনাস্থলে লোকজনের ভীড় 
হতে থাকে । পিলার এক মর্মান্তিক চিৎকার করে মেয়ের 





ঠান্ডা শবদেহের উপর লুটিয়ে পড়ল এবং তাঁকে ছু'হাতে 
দিয়ে আকড়ে ধরল। ভাড়াটেদের মধ্যে কেউ পুলিশকে 
থবর় দিল, কেউ বা ডাক্তার ডাকতে গেল । ভীড় ক্রমশ: 
বেড়ে চলল এবং রাশ্তা থেকে বাজে লোক এসেও তাতে 
যোগ দিল। অবিলম্ধে পাড়ার জনৈক ডাক্তার ডান হাতে 
কালো ব্যাগ নিয়ে উপস্থিত হল। এরপর পুলিশ এল 
এবং উত্তেজিত জনতা৷ হাত প| নেড়ে ঘটনার ব্যাথ্যা করতে 
লাগলো । তারা পুলিশ দলকে নিয়ে এল লাকাচিরার বন্ধ 
দরজার কাছে। পুলিশবাহিনী দরজা ভেঙ্গে ভিতরে ঢুকল 
এবং কিছুক্ষণ হাতাহাতিয় পর লাকাচিরাকে গ্রেধার 
করতে সমর্থ হল। হাতকড়ি লাঁগানে। লাঁকাচিরা বাইরে 
এলে উত্তেজিত জনত। ক্ষেপে গিয়ে তাঁকে আক্রমণ করতে 
এল। পুলিশের দল তরবারির খাপের আধাতে জনতাকে 
ছত্রভঙ্গ করে দ্িল। লাঁকাচির! ওদের দিকে ঘ্বণার দৃষ্টিতে 
তাকায়। ওদের গালাগালির কোন জবাব দিল ন|। 
ওর ছুটে! চোথ যেন আশাতিরিক্ত জয়লাডে জবলছে। 


পুলিশবাহিনী ওকে বাড়ীর বাইরে নিয়ে চলল । তারপর.ওরা 


রোসালিয়ার মৃতদেহের পাশ দ্রিয়ে যাবার সময়, এক মুহ্র্ 
থেমে লাঁকাচিরা প্রশ্ন করল--“মেগেটি কী মার গেছে ?” 
“হা।” ডাক্তার গম্ভীর স্বরে জবাব দেয়। 
“ভগবানকে অসংখ্য ধন্যবাদ!” লাকাঁচিরা হাসল, 
অনেকদিন পরে, বেশ প্রাণ খুলেই হাসল !! ' 


॥ 


আছি 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


তবু যদি প্রশ্ন করো; বলি আমি আছি। 
তোমাদের কাছে নেই 
দেছে নেই 
মনে হয়, নেই, নেই, 
রি অতি কাছাঁকাছি। 

ছুই চোখে দেখ! দিন 

নিরঙ্ধ মলিন 
” দিগস্তের জন্ম-বস্ত্রণায় গরুড়ের ক্ষুধা ! 

বুতুক্ষার জাল! নিয়ে কে পেয়েছে স্থধা? 


সেথানেতে নেই আমি দৈহিক প্রত্যয় £ 
যদিও নিশ্চয় 
নেই কাছাকাছি 
তবু আমি আছি। 
লিজ্ঞাসারে ঠেলে দাও-_ 
কোথায় কোথায়? 
এবারে শুধাও £. 
ক্ষধা-ক্ষু মৃত্িকারে ছেড়ে এসো এ 
নিলাস্তে উধাও . 


: শি 





অভিস্র্টি ও ীন্রন্ন__ 

১৩৬৬ সাল আরম্ভ হওয়ার পর হইতে, ২র বৈশাথ 
প্রথম বর্ষণ আরম্ভ হয়। তাহার পর এবার সমান বৃষ্টি 
হইতেছে। প্রথম কয় মাসের বৃষ্টি কল্যাণজনক বলিয়া 
মনে হইয়াছিল-_তাহার পর গত সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম 
হইতে ২ মাস কাল অতিবৃষ্টর ফলে পশ্চিম বঙ্গের ৯টি 
জেলার যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহার পরিমাণ কত কোটি 
টাকা তাহ! এখনও স্থির করা সম্ভব হয় স্াই। ২৪ 
পরগণ॥ নদীয়া, মুশিদাঁবাঁঘ, হাওড়া, হুগলী, বর্ধমীন, বাকুড়া, 
বীরভূম, মেদিনীপুর সকল জেলাই এই অতিবৃষ্টি ও তজ্জনিত 
প্রাবনে দারুণ দুর্দিশাগ্রন্ত হইয়াছে । নিম্নবঙ্গের যে সকল নদী, 
নালা ও খাল এই সকল জেলার মধা দিয়! প্রবাহিত, সে 
সকল জলপথ পলি পড়িয়! প্রায় বুজিয়া যাইতেছিল-__ 
কাজেই ত্র সকল জলপথে অধিক জল আসায় সে জল 
নদীর মধ্যে ধরে নাই-নদীর ২ পাড়ে উপছাইয়া পড়িয়া 
বু বাসগৃহ ধ্বংল করিয়াছে, শশ্যক্ষেত্র গুলি ১০।১৫ দিন 
জলমগ্ন থাকায় ক্ষেত্রের সকল আমন ও আউস ধান 
পচিয়। গিয়াছে-_রাম্তাঘাট প্রভৃতি নষ্ট করিয়াছে-সব 
গাছ পালা হয় পড়িয়া গিয়াছে, না হয়পচিয়! গিয়াছে, তরি- 
তরকারীর চাষ একেবারে ধ্বংস করিয়াছে। হাওড়া 
জেলার উলুবেড়িয়া ও আমতা অঞ্চলে, হুগলী জেলার 
আরামবাগ মহকুমা, মেধিনীপুর জেলার সমুদ্রতীরবী 
নিয় অঞ্চলগুলি, বর্ধমান জেলার কাটোয়া, কালন৷ 
মহকুমাদ্প, মুশিদাবাদ জেলার কান্দি মহকুমা, নদীয়া 
জেলার প্রায় কল অংশ, ২৪ পরগণ| জেলার ডায়মগ্হারবার, 
সদর ও বসিরহাঁট মহকুমা গ্রভৃতি প্রায় সকল স্থানই তীষণ- 
ভাবে ক্ষতিগ্রস্থ হইয়াছে । রাণাঘাট, নবদ্বীপ, শাস্তিপুর, 
কৃষ্ণনগর, কালনা, কাঁটোয়া প্রভৃতি সহরগুলি ৫1৭ ধিন 
জলের নীচে থাকায় বহু গৃহস্থের সর্বন্থ নষ্ট হইয়াছে। 
ভাগারথী নদীর জলবৃদ্ধির ফলে নদীর উভয় তীর--ফরক! 
ভগবানখোল! হইতে বারাকপুর পধ্যন্ত--সববন্্র চাষ ও বাস 


8৬ , 


চাটা... 


হি 
তক পাচ পিস ৩০৩ ১০ ০ 


নষ্ট হইয়াছে। নবদ্বীপ সহর ও তাহার সন্গিহিত' কয়েক 
মাইল বিস্তৃত চরে গত ১০।১২ বৎসরে বহু নৃতন গৃহ নিমিত 
হইয়াছিল। সে গুলি অধিকাংশ বন্যার জলে ভাসিয়া 
গিয়াছে । কলিকাতা ও সহরতলীর ক্ষতিও কম হয় 
নাই। বাস্তহারার দল যে যেখানে সুবিধা পাইয়াছিল, মে 
সেখানে গৃহ নিমীণ করিয়া বাস করিতেছিল-তন্মধ্যে 
নিচুস্থানগুলি সব £জলমগ্র হওয়ায় কয়েক লক্ষ গৃহস্থ 
গৃহহীন হইয়া নিকটস্থ স্কুল, পাঠশালা প্রভৃতিতে আশ্রয় 
লইয়। অতি কষ্টে প্রাণ বাঁচাইয়াছে। এবার প্লাবনে 
সরকারী হিসাবে শতাধিক লোক মারা গিয়াছে বলিয়! 
জানা যায়--কত লোক কত স্থানে ঘে ভাগিয়া গিয়! প্রাণ 
হাঁরাইয়াছে তাঁহার সংখ্যা নাই । গবাদি পণ্তও বহু মারা 
গিয়াছে । নবদ্বীপ সহরে কেহ একতলার ঘরে বাস 
করিতে পারে নাই, সব জলমগ্ন হইয়া গিয়াছিল। : 
কলিকাতা সহরের বহু অংশ, কসবা, গোবরা, টালী গঞ্জ, 
নাকতলা, যাদবপুর, ঢাকুরিয়! প্রভৃতি অঞ্চলের কতকাংশ 
১৯1১৫ দিন জলমগ্র থাকায় সহরবাসীগণও বিপন্ন হইয়া- 
ছিলেন। এই জল বাহির করিয়া দিবার পথ ছিল ন]। 
গঙ্গার জলবৃদ্ধির ফলে বিগ্যাধরী, বাগজলা, পিয়ালী প্রভৃতি 
নধীনালাগুলি জল পূর্ণ থাকায় দক্ষিণ দিকে জল যায় 
নাই। তাহার ফলে বমিরহাট মহকুমার একটা বিরাট 
অংশ জলমগ্ন ছিল_-বনিরহাট যাতায়াতের পথে কয়েক 
ফিট জল থাকায় যাতায়াত অসম্ভব হইয়াছিল। বারাকপুর 
মহকুমার পূর্বাঞ্চল জলমগ্ন হওয়ার বিরাট সহরতলীরতরকারী 
সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে--সকল তরকারীর ক্ষেতের চাষ নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে । বারাসতেরও বহুস্থানে বাস্হারা পল্লীগুলির 
ধরবাড়ী নষ্ট হুইয়াছে। ডায়মগ্হারবার মহকুমার সাগর, 
কাকদীপ, ফ্রজারগঞ্জ প্রভৃতি অঞ্চলের বহুস্থানে বীধ ভাঙিয়া 
বাওয়ায় ধান্তক্ষেত্র প্লাবিত হইয়াছে। জমীদারী প্রথা 
উচ্ছেদের পর সরকার জমীঘবারী গ্রহণ করিদ্বাছে 'ঘটে, 
কিন্তু বাধ সংস্কারের কোন ' ব্যবস্থা করে নাইা-ফলে 


চে 


শুভ 


[৪শ বর, ১ম খত, ৫ম সখা 





অধিকাংশ স্থলে কাধ মেরামত না হুওয়ায় প্লাবন অধিক 
হইয়াছিল। বৃষ্টির জপ ত আছেই__কারণ এবারের মত 
জতিবৃ্টি নাকি গত ৬০1১০ বৎসরের মধ্যে কখন ও দেখা 
বায় নাই। সরকার দামোদর ও মধুরাক্ষী পরিকল্পনায় 
যে সকল বাধ নির্মাণ করিয়াছেন, সে সকল বাধে সম 
জল ধরিঘ! রাখিতে পারে নাই--বীধ রক্ষ। করিবার জন্ত 
তাহার। মধ্যে মধ্যে বাধের জল ছাড়িয়া! দিয়াছে--তাহ তেও 
দেশের ক্ষতি কম হয়নাই। বীরভূম, বাকুড়া, বর্ধঘান, 
হাওড়া ও হুগলী জেলায় বাধের জল অসময়ে ছাড়ার ফলে 
বন্ৃ-অঞ্চল ধ্বংস হইয়াছে। গঙ্গায় পলি জমিয়া স্থানে স্থানে 
গঙ্জার খাত মধ্যে ১৫।২০ “ফিট পব্যন্ত উচ্চ হইয়াছে: 
অনেক স্থানে যে সকল উচ্চ স্থানে গৃহ নিমিত হইয়াছে__ 
সবত্র চাষ আরম্ভ হইয়াছে-_-ফলে শুধু জলমোত রুদ্ধ হয় 
নাই--জল উন্তয় তীরে নিয়ন্থান দিয়! প্রবেশ করিয়া 
মাছের বাসস্থান ও চাষের জশী নষ্ট করিপনাছে। কাটোয়ার 
অপর পারে নদীয়। জেল'র কল্প পাড়া প্রভৃতি অঞ্চল সেজন্ত 
বিধ্বস্ত হইয়াছে । সরকার ও সহদয় জনসাধ.রণছুঃস্থ ব্যক্ত- 
' দিগকে সাহাধা করিবার ব্যবস্থ। করিয়াছেন বটে, কিন্ত 
ক্ষতির পরিমাণ এত অধিক যে সাহায্য দ্লানের দ্বার! 
মান্গযের কিছু কর! যাইতেছে ন। পশ্চধবঙ্গের মুখ্য- 
মন্ত্রী ড্র বিধানচন্দ্র রায় নিজে দিল্লী যাইয়া! কেন্ত্রীয় 
সরকারের দৃষ্টি এ দিকে আকর্ষণ করায় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহর 
গত আক্টোবর মাসে একদিন কলিকাতায় আপিয়। 
মেদিনীপুর, হুগলী, নদী! গ্রভৃতি জেলায় স্থানে স্থানে 
যাইয়। বস্ঞাবিধ্ন্ত অঞ্চল নিজে দেখিয়। গিয়াছেন। 
তিনি এ অঞ্চলের নদধীনাল। গুলীতে সঞ্চিত মাঁটী পরিফ,র 
করার গ্রয়োজনীঃতার কথাও বলিয়া গিয়াছেন। নদী 
উন্নয়ন পরিকল্পন! ব্যবস্থা কেন সাফল্যমণ্ডিত হন নাই সে 
জনও কেন্দ্রীয় সরকার তদন্তের ব্াবস্থ। করিয়াছেন। 
যাহাতে ফরক্ব! বাধ সত্বর নিমিত হইয়া ভাগীরথা নদীর 
সকল স্থানে পলি পরিষ্কারের বাবস্থ। হঃ, তিনি সে জন্ 
সন্বর কার্ধ্যারস্তের কথাও বলিয়। গিয়াছেন। বাংলার 
ক্কষি-মন্ত্রী ্প্রফুন্লচন্দ্র সেন, সেচ-মন্ত্রী শ্ীমঙয়কুমার 
সুখোপাধ্যায়। পথনমন্্রী শ্রীধগেন্ নাথ দাশগুধ, কৃষি ও 
খান্ক উঠপাদন মন্ত্রী প্রীনতরূণকাত্তি ঘোষ প্রস্থৃতি সকল বন্।- 


বিধ স্থানে যাইয়া এক দিকে বেমন অথামীাবে 


টা 


সাপপাসিপা্পপাসপিশাসপিপাস্পিাপিপা 
সাহাধ্য দানের ব্যবস্থা করিতেছেন, অগ্ক দিকে তেমনই 
এইরূপ দুর্ঘটনা ভবিগ্তে বন্ধ করার জন্ত স্থায়ী গ্রতীকাঁর 
ব্যবস্থার কথা ও চিত্ত করিতেছেন। যে সকল নৃন্ঘ 
ও পুরাতন পথ অতিবৃষ্টিতে ন্ট হইয়াছে, সেগুলি মেরামত 
করিতেই কয়েক কোট টাকার প্রয়োজন হইবে । পথ. 
সংস্কার কর! না হইলে বহু স্থানে গাড়ী যাতায়াত বন্ধ হইয়া 
থাকিবে । কলিকাত| সহরের মধোই পথের অবস্থা এই 
২ মাসের অতিবৃষ্টিতে এরূপ কদর্ধ্য হইয়াছে যে প্রতোক 
মোটর-চড়! লোককেও ত হ। সর্বত্র সবর্দ। উপলব্ধি করিতে 
হইতেছে । এক সঙ্গে এত অধিক সমস্থয। পশ্চমবঙ্গে 
আর কখনও দেখ! ঘাঁয় নাই। একেবারে ধ্বংসপ্রা্ 
গৃহগুলির পুনসিমাণ, ক্ষতিগ্রস্ত গৃচসমূহের সংস্কার- 
সাধন, কৃষককে কৃষি খণ, বীক্জ ও সার সরবরাহ, চারি- 
দিকে নানারূপ সংক্রামক ব্যাধির সম্ভাবনা দুীকরণ ও 
ব্যাধিগ্রস্তগণের চিকিৎসার ব্যবস্থা, থাছ্যধীন জনগণকে 
আহার্যা, বস্ত্র, শীতবস্ত্র গ্রভৃতি দান-__ প্রভৃতি কার্ধ্য এখনই 
করা না হইলে ভবিস্ততে পশ্চিমবজ জনশূণ্ঠ হইয়া যাইবে। 
বনুস্থথনে শশ্যক্ষেত্রে বালি জমিয়া তথায় কৃষিকার্ধ্য 
অসম্ভব হইয়াছে, সে সকল ক্ষেত্র হইতে বালি সরাইয়া 
তথায় চাষের প্রবর্তনের জন্তও সরকারী সাঁহাষ্য গ্রয়োজন। 
এই দুর্দপার মধ্যেও জনগণের মধ্যে ছুর্দীতিপরায়ণত৷ 
দূর হয় নাই। নবদ্বীপ হইতে আমাদের এক-.শ্রদ্ধেন্ বন্ধ 
পত্রে জানাইয়'ছেন--সরকারী সাহায্যপদাতার দল (তম 
স্থানীয় শিক্ষকগণও আছেন) বিতরণের চাউল চুরি 
করিয়া তাহা অধিক মূল্যে বাঞ্জারে বিক্রয় করিতেছেন। 
এরূপ ঘটন! এদেশে আর ছুর্লভ নাই। ছুর্দণাগ্রন্তদের 
সেবার কার্যে যদি এইরূপ অনাচার প্রবেশ করেঃ তবে 
আমরা কিনূপে দেশকে বাচাইব তাহা ভাবিয়! পাই না। 
যাহা হউক, আজ এই দারুণ ছুর্দিনে মানুষের মধ্যে 
মনোবল ফিরাইয়। আনিতে হইবে। মানুষকে যত্ব, চেষ্টা 
ও পরিশ্রমের দ্বারা এই অবস্থার প্রতিকার করিতে হুইবে। 
অবশ্ঠ সরকারকেও সাধ্যমত সহযোগিতা ও সাহায্য দান 
করিতে হইবে। দেশে এখনও সহ্ধদয় মানথষের অভাব 
ঘটে নাই--আজ এই ছুর্দিনে আবাল বৃদ্ধ বনিতা তুর 
মাঞ্ুষের সেবার জন্য উদগ্রীব হইয়াছেন দেখিয়া আমর! 


নিরাশার মধ্যেও আশার আলোক দেখিয়া সাস্না পাই। 
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পারফ্িউন্মৃড 


বেগাবেসলাট হেয়ার অয়েল রঃ 


1 : 
এখন এই পতুন আকর্ষনীয় বোতলে ! 
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লীহাল্রকণা মুখোপাপ্যাক্স_ 

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত গবেষণায় এই বৎমর গ্রাদুক্ত। নীহারকণ! 
মুখোপাধ্যায় কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে ডি-ফিল 
উপাধি লাভ করিয়াছেন । নীহারকণার গবেষণার বিষর়বস্ত 
--প্ভারতীয় সঙ্গীতের মুলহথত্র এবং বাংলা-সাহিত্যে উহার 
প্রভাব ও প্রয়োগ ।” ডাঃ আ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অধীনে তিনি গবেষণা করেন এবং তীহার প্রবন্ধ পরীক্ষা 
করেন ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়,ম্বামী প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ 
ও অধ্যাপক ধূর্জটগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। এই প্রকার 
জটিল তথ্যপূর্ণ সঙ্গীতালোচনায় ইনি অগ্রণী ১৯৪০ 





নীহারকণ। মুখোপাধ্যায় 


খৃষ্টান নীহারকণ| কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে বাংলায় 
সম্মানের সহিত এম্‌-এ ডিগ্রি লাভ করেন। শ্রীযুক্ত! 
মুখোপাধ্যায় ভারতের বন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞপ্দের নিকট 
নিক্মমিতভাঁবে সঙ্গীত শিক্ষা করেন। ইনি নিখিল ভারত 
সঙলীত সম্মেলন প্রভৃতি ও বনু সঙ্গীতানরে এবং কলিকাত। 
বেতার কেন্দ্রের শিল্পী হিসাবেও খ্যাতি অর্জন করেন। 
নীছারকণ| পশ্চিমবঙ্গ বিধানদভার সেক্রেটারী বীরভূম 
নিবাপী শ্রীমজিতারঞ্জন সুখোপাধাঁয়ের সহতমিণী | 
ভ্ডাব্রভ পাক্কিত্ঞান্সে উক্ী-- 
পাকিস্তানের সভাপতি জেনারেল আইউব খ'। দিল্লীতে 
যাইয়। ভারতের প্রধান মন্ত্রী প্রীনেহরুর সহিত আলোচনা 
করিয়। গিয়াছেন। তীহায়া বলেন--উভপ রাঙ্ের মধ্যে 
বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপিত হইলে প্রতিরক্ষা! বাঁব্ধ ব্যয় হাস 
পাইবে,ও ষেই অর্থ দেশের অর্থনীতিক উন্নয়নে ব্যয় 
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র্প 
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করা হইবে । উভয় দেশের মধ্যে বিভিন্ন সমস্যার কথাও 
আলোচিত হুইয়াছিল। উভয় দেশের মধ্যে এমন কোন 
সমস্য! নাই, বন্ধুত্বপূর্ণ উপায়ে যাহার মীমাংসা সম্ভব নহে। 
উভয়ে উভয় দেশের মধ্যে ভীতি ও আতঙ্ক প্রণমিত করিতে 
সম্মত হইয়াছেন । 


শন্পক্পোক্কে লাভার! দেশী 


গত সেমবাঁর ১২ই অক্টোবর ৭১ বৎসর বয়সে সঙ্ঞানে 
চাঁরুবাল! দেবী পরলোকগমন করিয়াছেন । ইনি নপাড়া- 
বত্তপুকৃর নিবাসী ৬গোপালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহীশয়ের 
একমাত্র কন্ত। ছিলেন এবং মাদরাল নিবাঁপী রায় কমলা- 
পতি ঘোষাল বাহাদুরের দ্বিতীয় পুত্র আশুতোষ ঘোঁষালের 
পত্বী ছিলেন। ইনি মুন্্যকালে তিন পুত্র ও ছুই কন্তা 
রাঁখিয়। গিয়াছেন। ইহার জোর্ঠ পুত্র ডর পঞ্চানন 
ঘোষাল কলিকাতা! পুলিশের এনফোসমেপ্ট বিভাগের 
ডেপুটি কমিশনার এবং হাওড়া, ২৪ পরগণাঁর অস্থায়ী 
এডিশনাল স্পারিন্টেন্ডেপ্ট,। অন্য ছুই পুত্রও কৃতী ও 
স্ব-স্ব কর্মেন্তপ্রতিষ্ঠিত। ইহ ব্যতীত ইনি বহু আত্মীয় পরিজন 
রাখিয়। গিয়াছেন। আমরা ইগার শোক সন্তপ্ত পরিবার- 
বর্গের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদন। জ্ঞাপন করি 
এবং ই*ছার স্বর্গত আত্মার মঙ্গল কামনা! করি। 


চ্গঞকাক্রপ্য সহ্াদ্ক-_ 

নয়! দিল্লীতে কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমেহেরটাদ থানা 
ঘোঁষণ। করিয়াছেন যে পূধ পাকিস্থানের উদ্বস্ত ছাড়া 
অন্ত কোন উদ্বাস্কে দণ্ডকারণ্যে পাঠান হইবে না। 
পূর্বাঞ্চলের উদ্বান্ত্দের পুর্বাঞ্চল রাজ্য গুলিতে ও'দগুকারণ্ে 
পুনর্বাসন দান কর! হইবে । পশ্চিমবঙ্গ, আসাম ও ত্রিপুরার 
বাহিরে ৫৯০২৫ একর জমীতে ১১৫৬০ উদ্বাস্তর পুনর্ব(মনের 
জন্য ৮৬টি পরিকল্পন1 মঞ্জুর করা হুইয়াছে_তাহাঁতে ৫ 
কোটি ১৩ লক্ষ ৮৭ হাজার টাক। ব্যয় হইবে। 


গ্পস্ড্িসবজ্চে কজ্সলান্স সহ্ান্ম 


পশ্চিবঙ্গের বাঁকুড়া, পুরুলিয়া ও বর্ধমান জেলায় 
নূতন কয্পলার খনির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। 
এদেশে বৎসরে সাড়ে ৪ কোটি টন কয়ল! উৎপক্প হয় 
মোট ৬ কোটি টন উৎপন্ন না হইলে এদেশে শিল্পের ক্রু 
সম্প্রদারগ”, তাপ বিছ্বাৎ উৎপাদন ও অন্যান্ঠ উল্নয়ন পরি- 
কনার প্রয়োজন মিটান যাইবে না। পশ্চিমবঙ্গের 
বেকার লমস্তা সমাধানের জন্য নৃতন শিল্প গ্রতিষ্ঠ করিতে 
হইলে সর্বাগ্রে অধিক্ক কপার সংস্থান করা দরকার। 
নূতন খনিগুলি হুইতে সন্থর কয়লা! তোলার কাঙগ আরন্ত 
কর! হইলে দেশের বেধার সমস্ত ও কমিয়া বাইবে। 
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তন্থভাৰ এরা 
উপাধ্যায় | 


লগুই তঙ্গুভাব, সাধারপ ভাবে দেহ, বিশেষভাবে জাতকের মন্তক। 
এই ভাব থেকে জাতকের শরীর, বর্ণ, আকৃতি প্রকৃতি, যশ, সম্মান, রাপ, 
শৈশব, পারিপার্থিক অবস্থা, যক্রিত্ব, শারীরিক গঠন ও চরিত্র সম্বন্ধে 
বিচার কর| হয়| রবি তনুভাবের কারক, এজ্সচ্যে এই ভাবে বিচারের 
সময় রবির অবস্থান, তনুভাবাধিপতির সহিত মন্বন্ধ। সংযোগ বা দৃষ্টি সম্বন্ধ 
এবং বলাবল লক্ষ্য করতে হয়। রবি তনুভাব, শক্রভাব, কর্পা ও 
জাগতিক উদ্ধৃতি ও পিতৃকারক | চন্ত্র মন, মাতা, সখ, বিস্ত! (চতুর্থভাব) 
ও দেহপুষ্টিকারক | পাশ্চাত্য জ্যোতিষীর! জানেন তমুভাব বিচারের 
সময় রূবি ও চন্দ্রের অবস্থান লক্ষ্য কর! দরকার । জাতকের দৈহিক 
গঠনের সবলতা বা দুর্বলতা! রবির বলাবলের উপর নির্ভরশীল,আর দৈহিক 
ব্তগুলির সত্তিষ্ন অবস্থা! চন্দ্রের ছ্বার! প্রদশিত হয়। পাপগ্রহ, মঙ্গল, 
ও শনি রোগের শরষ্টা । এল্যান লিও বলেছেন-_ [0 ৪11 85৮01021091 
10181678610], ৮0109069118 098৮5, ৪০ 03981 09:5৪- 
00810] 60 ]000ম 000 0008180৮ 00796 88 6001018010 
85 005810019, 8170 91085 6] 1209 110 (9 0966 মা] 
10 7%00890. 01৮ অর্থাৎ ফলিত জ্যোতিষ সংক্রান্ত সর্বপ্রকার 
বিচারে চরিত্রই ভাগ্য, এজন্য সর্বপ্রথমে যতদূর সম্ভব পুজানুপুঙ্ষরপে 
জাতকের চরিজ্জে সম্বন্ধে জানা বিশেষ দরকার, আর এর দ্বারা ভাগ্য কি 
ভাবে গড়ে উঠবে, আমরা তখন বিচার করতে পারবো । জাতচক্রে রবি 
শুভ ও বলবান হোলে জাতকের স্বাস্থা ভাল হবে, পিতার শুত হবে, 
জাতক নিজে শক্র দ্বার! গীড়িত হবে মা, জীবনে বছ উক্তি কর্তে পারবে, 
আর অণ্ডভ হোলে এই সব শুভ ফলের বিপরীত হবে। 

শিশুর রিষ্টি (বা! ফাড়া) ধিচারেও রবি চক্রের অবস্থিতি সর্ঝাগ্রে 
বিবেচন! করতে হয়। কেননা রবি. জীবনীশন্কির ও চন্দ্র দেহপুষ্টির 
কারক। এরা পাগ গীড়িত ব! অণ্ডত স্থানস্থ হোলে শিশুর জীবন সংশয় 
গীড়া হয়। রবি ও চন্ত্র নীচ রাশিতে খেকে নীগাংশ বদি অতিক্রম না 


৪৭ 


করে, ত| হোলে সর্বপ্রকার শুভ যোগের তঙ্গ হয়, ফলে সৌস্জাগ্য স্বখ 
শান্তির অতাব ঘটে। তন্ৃভাবাধিপতি পাপধুক্ত হয়ে যষ্ে, জষ্টুমে ৰা 
দ্বাদশে থাকলে শারীরিক সখ নষ্ট হয়। সকলভাবেই এই ভাবে ফল 
বিচার করতে হয় অর্থাৎ যে কোন ভাবের অধিপতি পাপযুক্ত হয়ে হষ্টে, 
আমে বা স্বাদশে থাকবে মেই ভাবেরই অণু ফল হয়।. তৃতীয় ও সপ্তম 
স্থানে এইরূপ অণ্ুভফল চিন্তা কর্তে হয়। লগ্লপতি পাপযুক্ধ ছয়ে হষ্ঠে 
অষ্টমেবা দশে মি গৃহে থাকলেও অপ্ডভ ফলদাতা হক পাপ 
পতি হয়ে লগ্নে বা অন্ত কোন কেন্ত্ স্থানে থাকলে কিন্ত চলরীবুদ্ধ' বা চক্রের 
নবাংশে থাকূলে রোগদায়ক হয়ে জাতককে কষ্ট দেয়_-কিন্তু. রোগনাশ 
করে পঞ্চমে নবমে ব| একাদশে থাকলে। লগ্পতি যদি র্বল পাগগ্রহ হরে 
নীচ স্থানে শত্রগৃহে অথব। শুধ্যের অবস্থিত গৃহে থাকে কিন্বা অস্ের ক্ষেত্রে 
বষ্ঠে অষ্টমে বা ভ্বাদশে অবস্থান করে তা হোলে মে রোগ দায়ক হয়। 
লগ্রাধিপতি ব| চন্দ্র ষে গৃহে থাকে, সেই গৃহের অধিপতি দুর্বল হবো 
তৃতীয়ে ষষ্টে বা দ্বাদশে থাকলে অথবা নীচন্থ, অন্তগামী বা শত্রগৃছে থাকলে 
শরীর কৃশ ও জাতক রোগী হয়। কর্কট লগ্নে জাত ব্যক্তির বারাকালে 
কৃশ দেহ হয়। মিথুন সিংহ ধন্থু ও কুস্ত লগ্মে জাত ব্যক্তিদের লা 
আকৃতি হয়। বুধ, কর্কট, মকর ও মীন লগ্গে জাত ব্যক্তিদের চেহার 
বেটে হয়, এ ছাড়া অগ্তান্ত লগ্নে জাতগণের চেহার1 সাধারণ ভাবে টু 
হয়। রাশির প্রথমাংশে লপ্ল ছোলে আর এর অধিপতি উচ্চস্থ হোলে 
জাতক লম্বা হয়। লগ্নে শুক্র থাকলে জাতক দকলের আকরমীয় হয়। 
তার চেহার! চিত্তাকর্ষক । বরাহ মিহির বলেন, লগ্নের় নবাংশাধিপন্ি 
অবস্থান ভেদে জাতফের দৈহিক সৌন্দর্যের আর চন্দ্রের নবাংশাধিপতি 
থেকে গাত্রের বর্ণের তারতম্য পরিলক্ষিত হয়। রাছ মেব থেকে তুল! 
রাশি পর্যান্ত কোন এক যুশিতে অথব! কুস্তে থাকলে শুভ হয়, এর মধ্যে 
বৃ, কর্কট ও কন্তারাশিতে বিশেষ শুভ করগ্রদ, আর মিখুন ও লিংহরাশি 
তেও ওত। এই সরস্থানেয় যে কোন একটি স্থান লয় হয়ে সেখানে রা 
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[ ৪৭শ ব্য, ১ম খণ, ৫ম সংখ্যা 


থাকলে খনার মতে গুভদামর | খন! বলেন--লগ্নে থাকে গলা কাটা, 
সঙ্গে চলে শতেক বেটা । কিন্তু মঙ্গল যুক্ত বাদৃষ্ট রাহ আদৌ গুভদায়ক 
নয়। | 

লগ্নে সমস্ত গ্রহের দৃষ্টি থাকলে অতীব শুত হযু। ফলে আতক 
আমোদ প্রমোদে কাল অতিবাহিত করে,আর বলবান, কুল দীপক, ভাগ্য- 
বান, দীর্ঘায়ু ও শত্রু বর্গের ধ্বংসকারী হয়। লগ্নে শনির যোগ বা দৃষ্টি 
থাকলে জাতকের চৌর তয় ও রাজ ভয় হয়। চত্্রশনিও কেতু একত্রে 
লগ্নে থাকলে জাতকের পাগল হওয়ার সম্ভাবন| | রবিচন্ত্র বৃহস্পতি ও 
শনি একজ্রে থাকলে জাতক উদ্মাদ হয়। রবি চন্দ্র কর্কটে থাকলে অস্থি 
ক্ষয় হয়। দ্বাদশাধিপতি লগ্নে থাকলে জাতকের শৌর্ধয হয় ন| বা জাতক 
. অবিবাহিত থাঁকতে পারে। সে রূপবান, দুর্বল, কফরোগী, আর ধন ও 
বিস্তাবিহীন হয়। বৃষ, কর্কট ও বৃষ রাশি্থ শনি বিশেষ শুভ নয়, মেষ 
ও সিংস্রাশিতে শনি বিশেষ অণ্ুডত । এই সব রাশিতে লগ্র হোলে আর 
একটি গ্রহ থাকলে অগ্নি শন্্র বা কাঠ হেতুক্ মন্তকে আঘাত হয়। 
পাপগ্রহযুক্ত ও পাপদৃষ্ট হয়ে চন্দ্র লগ্নে থাকলে জাতকের জলে ভয় থাকে 
অর্থাৎ জল দিমজ্জনের সম্ভাবনা, বষ্টপতি রাহ বা কেডুযুক্ত হযে লগ্নে 
থাকলে জাতক ব্রণ-রোগাক্রান্ত হয়। তুল! লগ্নে রবি থাকলে জাতক 
অন্ধ ও নির্ধম হয়। লগ্নে কোন গ্রহের দৃষ্টি ন! থাকলে জাতক গুণহান 
ইপ। হদ্ধি ঘৃদ্ধগ্রহ অর্থাৎ রবি, বৃহম্পতি ও শনি বলবান হয়ে লগ্নে থাকে 
তাঙছোলে জাতক বৃদ্ধ প্রকৃতিভাবাপন্ন আর সর্বত্র গাস্তাধ্যাদির ভাস্টে 
পুএত হয়ে খাকে। লগ্মাধিপতি লগ্নে শ্বক্ষেত্রগত হোলে জাতক বিখ্যাত 
হর। পঞ্চষপতি অথবা বুধ পূর্ণ বলশালী হযে লগ্রপতির সঙ্গে লগ্পে ব! 
চতুর্ঘস্থানে থাকূলে আর পাপগ্রহ দৃষ্ট না! ছোলে জাতক বিদ্বান ও ষশম্বী 
হয়। লগ্মাধিপতি পাপগ্রহের সঙ্গে অষ্টম স্থানে একত্র থাকলে শ্বাগ্তহানি 
ঘটে: জার পৌনং পুনিক গীড়ার সম্ভাবনা পরিলক্ষিত হয়। 'লগ্লাধিপতি 
বষঠ। সপ্তম, অষ্টম ও ছাদশতাবের অধিপতির সঙ্গে একত্র থাকলে শরীরে 
অনবরত ব্যাধির সঞ্চার হয়। হষ্ঠ, অষ্টম বা দ্বাদশে লগ্রাধিপতি থাকলে 
শারীরিক গঠন দুর্বল হয়। জগ্নাধিপতি পাপগ্রহথের সঙ্গে সংযুক্ত হোলে 
আর রাছ শনি লগ্নে ধাকলে জাতকের দুঃখ ওবগাটের অবধি থাকে না। 
বৃষ লগে শনি জাতককে শেষ বয়সে সে ভাগ্যবান করে | জাত চক্র বিচার 
কালে লগ্প গলিয় শক্তির গুষ্াণ্ডভ অবন্থ| প্রথমেই লক্ষ্য কর! দরকার। 
লগ্মে তিমটি শুভগ্রহ থাকলে জাতক রাপ্জা বা রাজতুল্য তশ্ব্যাশালীও 
বিনীত হক, আর তিনটি পাপগ্রহ থাকলে ছুঃখ দায়িদ্র্য যুক্ত লোক ও বন 
ভোজী হয়। তাবহ্থ'গ্রহ ইষ্টই হোক আর অনিষ্ঠই হোক সব্বাপেক্ষ! অধিক 
ফল দাতা হয়ে থাকে, সুতয়াং তনু ভাবে যে গ্রহ থাকবে সেই গ্রহ অধিক 
ফলদাত1! হবে। লগ্নে পাপগ্রহ থাকলে শিরে। রোগ হয় । পাপগ্রহথের 
ক্ষেত্রে ল্ হোলে আর তাতে বৃহপ্পতি চন্ত্র থাকলেও জাতকের শিরো 
ঘোঁগ হবে। লগে রাছ, মঙগল। শনি ও রবি এ কয়টাগ্রহ্থের যে কোন, 
জার রাহ বা শসি লগ্নে'থাকলে জাতক চোর প্রতারক, গকেটমার প্রতি 
বদ্যাযেদের স্বার, প্রবঞ্চিত ও লাঞ্ছত হয়। রাহ মল জার শগি লগ্নে 
টনি মুযাশরের পীড়া ও অগুকোব-স্ষীতি হয়। লগে রধি। মঙ্গল, শনি 


রর 


প্রভৃতি গ্রহ থাকলে জাতকের দেহ শীর্ণ হয়। জলরাশিতে লগ্ন হোলে 
জাতকের দেহ মুল হয়। রবি লগ্নে অবস্থান করলে আর মঙ্গল তাকে 
পূর্ণ দৃষ্টি দিলে হাঁপানি যক্ষা প্রভৃতি ক্ষপ্কর ব্যাধি হয়। লগ্মে বছ গাপ- 
গ্রহ অবস্থান করুলে জাতক জীবনে বহু কষ্ট ভোগ করে! 

লগ্নের প্রথমার্ধে শুরু অবস্থান করলে জাতকের প্রথম জীবন সুখে 


অতিবাহিত হয়, আর এর দ্বিতীঘার্থে প্র গ্রহ থাকলে আর চতুর্থ ও পঞ্চমে 
পাপগ্রহ খাকলে জাতকের শেষ জীবন খুব হুঃখের হ্য়। কোন জাতক 


কর্কট, বৃশ্চিক অথবা মীন লগ্নের শেধ বারে! মিনিট অথব! সিংহ, ধনু বা 
মেষ লগ্নের প্রথম বারে! মিনিটের মধ্যে জম্মালে তার শীন্ই মুত্যু হয়। 
পিংহ, বৃশ্চিক ব| কুস্ত লগ্র হোলে আর খ লগ্রেরাহু পাপগ্রছের দ্বারা 
দৃষ্ট হয়ে থাকলে ও বলী বৃহস্পতির দ্বার! লগ্র্থান দৃষ্ট না হোলে জাত, 
কের মৃত্যু ১৭ বর্ষের আগেই ঘটে । লগ্নাধিপতি অষ্টম স্থানে আর অষ্্মা- 
ধিপতি লগ্নে থাকলে, বষ্ঠে ব| হবাদশে দ্বিঠীয়াধিপতি থাকৃলে ১৮ বর্ষের 
আগেই জাতকের মৃত্া ঘটে। কোন জাতিকার লগ্র মীনে হোলে আর 
লগ্নের অষ্টমে শনি থাকলে, তার দৈষ্ঠ যোগ হওয়ায় সমগ্রজীবনটাই দুঃখে 
কষ্টে অতিবাহিত হবে, তার বিবাহ বিলম্বে ঘটুবে--অকাল বৈধব্য-প্রণয। 
ভঙ্গ ও বিচ্ছেদ জনিত কষ্ট পেতে হবে। ক্ষীণ চন্দ্র রাছুর সঙ্গে লগ্র 
থাকূলে অ'র লগ্নে শুভ গ্রহের দুটি না থাকলে জাতকের বাল্যে মৃত্ 
ঘটে; কিন্তু মেষ কিনা বৃষে রাহ এরূপ অবস্থায় থাকল মৃত্য হয় না। 

এলানলিও বলেন যে লগ্মাধিপতিই (1311176 [১1906) অর্থাৎ অদৃষ্ 
ও ভাগ নিয়ন্তা। এর মতে লগ্মাধিপতি লগ্নে থাকৃলে মানুষ নিজের চেষ্টায় 
বহউর্ধ উঠতে পার্ঃব, আর জীবনে নানাদিকে উপ্নতি করে পাধির শুখ- 
ভোগ কর্বে, তার চরিত্র ও হবে বলিষ্ঠ। গ্রহর! নানাভাবে ফল দিয়ে 
থাকে। রাশির কারকত! অনুসারে গ্রছথের নিজের হবভাবামুযামী থে 
নক্ষত্রে অবস্থান কর্:ছ, সেই নক্ষত্রের স্বভাব অনুদারে সেইগ্রহ শু বা 
অশ্ুত ফল দাত! হয়। নৈসপিক শুভগ্রহ লপ্লাঘপতি হোলে শুভকারক 
হয় না, নৈনগরিক অশুভগ্রহ লগ্লাধিপতি হোলে অণ্ডত ফল প্রদান 
করে, তবে উচ্চস্থ স্বক্ষেত্রগত বা মিত্র গৃহগত হোলে অণ্ডভাবের কিছুটা 
দেব কেটে ঘার়। মনে রাখতে হবে লগ্ন ও লগ্রপতিই জাতকের রাশি- 
চরের মুল ভিত্তি। তন্ুভাব ও তনুভাবাধিপতি বলাবল অন্ুমারে 
জাতকের স্বাস্থ্য সম্থন্ধে বিচার করুতে হয়। 


কক 


কাক মামের ব্যনতিগত রাশির ফলাষন 


০ম 


অস্থিনীনক্ষত্রজাতগণের পক্ষে ভরমী ও কৃত্তিকার জপেক্ষ! নিট 
কল। শুরণী ও কৃত্িকাজাতগণের পক্ষে অপেক্ষকৃত ভালো! । মাগের 
প্রথমার্ধে শক্ত ও, প্রতিঘোণিগণেয় পরাজয় । মানদিক মচ্ছদত| লাত, 


' -বিলাদ হনব: অব্য লাভ ও উপভোগ, খাস্থোয়তি, জগঞিরতী, খ্যাতি। 


কার্তিক--১ ৩৬৬ ] 


পল 


জনগণের আদর আপ্যায়ন, পারিবারিক গুভ অনুষ্ঠানেয় সম্ভাবনা । 
শ্যোর্দে শত্রদ্বার! উৎ্পীড়ন, ক্ল।স্তিকর ভ্রমণ, দ্বন্দ কলছ, দুর্ঘটন| ও কোন 
কার্যে হস্তক্ষেপে বাধ। বিপত্তি প্রভৃতি দেখ! যায়। মাসের মধ্যভাগে 
সামান্য গীড়াদি কষ্ট_-বিশেষতঃ গুহ্য প্রদেশ ও উদরের উপর গীড়ার 
প্রকোপ 1 যাদের স্থায়ী চক্ষুপীড়। আছে, তাদের এই পীড়ায় কষ্ট 
ভোগ। স্ত্রীর শ্বাস্থ্য ভঙ্গ ও গীড়াদি সম্ভাবনা । স্বজন বা! বন্ধু বিয়োগ- 
জনিত দুঃখ । স্ত্রী পুত্রাদির সহিত মনোমালিগ্ঠ ও কলহ, এমন কি 
পারিবারিক কলহের আধিক্য হেতু সাময়িক বিচ্ছেদ । প্রথথমার্দে 
আথিক হ্বচ্ছন্দতা, দ্বিতীয়ার্দে আধিক ক্ষতি । প্পেকুলেশন বর্জ্জনীয়। 
বাঁড়ীওয়াল! ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মোটামুটি যাবে। কুষিজীবীর পক্ষে 
মাসটা শুভ নয়। চাকুরিজীবীদের পক্ষে প্রথম দিকে কিক্কিৎ শুভ 
হঠোলেও শেষের দিকে উপরওয়ালার বিরাগভাজন হওয়া হেতু নানাপ্রকার 
অশান্তিভোগ ঘটবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীরা মাসের প্রথম দিকে 
লাভবান হবে, শেষের দিকে নানাগ্রকার বাধ।, বর্ধাট ক্ষতির আশঙ্ক। 
এ মাসটী স্ত্রী লোকের পক্ষে পারিবারিক 
অশান্তি, কলহ, ছুশ্চিন্ত। প্রস্তুতি সম্ভব । প্রণয়ঘটত ব্যাপারে দুঃসাহসিকত। 
বজ্জরনায়। মানসিক স্ব্রধ্য ও যৌন নংযম বাঞ্জনীয়, অন্যথায় নানাগ্রকার 
এপ্রাতিকর ঘটনার সস্ত্রাবনা। বিদ্যার্থীগণের পক্ষে মাসটী গুভ বল! 
যায় না। 


মাছে। শুভ নয়। 


ব্যন্য 

কর্িকাজাতগণের পক্ষে মাসটা উত্তম, মুগশিরাজাতগণের পক্ষে 
মধাম_কন্তু রোহিণী জাতগণের পক্ষে কোন প্রকার ভালে। দ্রেখা যায় 
না। স্বাস্থ্যের অবনতি হবে না, প্রথম দিকে মানসিক কষ্ট ভোগও নেই। 
সগ্তানদের স্বাস্থ্য হানি, সামান্য দুর্ঘটনা ও পারিবারিক শুভ অনুষ্ঠান 
দেখা যায়, পারিবারিক প্রীতি ও এক্য আশা করা যায়। আয়বৃদ্ধি, 
খধন বিষয়ে অধ্যয়ন ও গবেষণা, আনন্দপ্রদ ভ্রমণ, জনপ্রিয়ত। ও খাতি 
মাগের প্রথম দিকে সপ্ভব। শেষার্দে কন্মে বাধা, শক্রগীড়া, চৌধাভয়, 
মানিক চাঞ্চলা প্রভৃতি সম্ভব। অর্থ সংক্রান্ত ব্যপারে বন্ধুদের সাহাষ্য 
বা ধহযোগ দেখা যায় কিন্তু কোন বিষয়েই আশাপ্রদ লাভ নুচিত হয় 
ন!। বিন্তাাঁগণের পক্ষে মাটি উত্তম, অধ্য়নে মনঃসংযোগ করুলে 
বিশে মাল্য আছে। বাড়ীওয়ালা তৃগ্যধিকারী কৃষিজীবীর পক্ষে 
মাসট অগ্ডভ নয়। চাকুরিজীবীদের কর্মোন্নতি, পদোন্্তি বা পদমধ্যাদা- 
বৃদ্ধ এবং খ্যাতি যোগ আছে। বাবসায়ী ও বৃত্তিঙগীবিগণের পক্ষেও 
মাসটি শুভ-_মাফল্য লাভ ঘটবে । স্ত্রীলোকের পক্ষে মানের শেষার্দ 
শত ধাঁয়া ঘরেয় বাইরে কাজ করেন আর সামাজিক ক্ষেত্রে নানাকাজে 
বাপূঠ, তাদের বহু প্রকারের সহায় ও হুযোগ আস্বে। অবৈধ প্রণয়ঘটিত 
বাংপারে লাফলা, বুবান্ধবরাভ ও রোমান্টিক আবে্টনে আনন্দানুস্ভব 
ও পুরুষের ন্নেহভালোবাস| অন্জন। পারিবাগিক ক্ষেত্রে কর্তৃত্বলান্ত | 

মিথুন 

এ রাশিতে জাতগণের পক্ষে মাঘটি আদৌ ভালো নয়, এর প্রতীফারে 

দে শাস্তি স্বপ্ন আবগ্তক। গাত্রজেছে প্রহবৈগুণা মারাত্মক হয়ে 
৮৩ 


গ্রাঞ্থ ভগ, 





৪৬, 


সপ সপ চাপা চাপা বা বালা স্থান 
উঠতে পারে। পুনর্বহৃজাতগণের পক্ষে ছুঃখভোগের অল্পত! মৃগ- 
শিরাঙ্গাতগণের তদপেক্ষা অশুত, আলজ্রাজাতগণের অবস্থা! নৈরাশ্- 
জনক। মাসের শেষভাগে কিছু সাফল্য লাভ ও যুখ স্থাচ্ছন্দ্য ঘটতে 
পারে। এ মানে আশাভঙ্গ, মনন্তাপ, শত্রবৃদ্ধি, ধনক্ষয়, অপবাদ, 
ভ্রমণে বিপত্তি, স্বজন বিয়োগ, শারীরিক ও মানসিক কষ্ট, দৈছিক পীড়া 
প্রভৃতি আশঙ্কা করা যায়। সময়ে সময়ে অর্থশূম্তত| ও পাওনাদারের 
তাগিদ, চৌর্ধাও প্রতারণাজনিত ক্ষতি । বন্ধুদের সহিত মেলামেশায় 
সতর্কতা আবশ্ঠক। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে 
নানা প্রকার অন্ুবিধা, দুর্গতি, মামলা মোকর্দমা ও দুশ্চিন্তার সম্তাধনা। 
চাকুরিজীবীদের পক্ষে সামান্য পরিমাণে ক্ষতি ও দুর্ভোগ । চাকুরি ক্ষেত্রে 
শত্রুদের অপ-প্রচেষ্ট। গুরুত্বব্যগ্তক। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদ্বের পক্ষে 
হান বৃদ্ধি সম্পন্ন আয় ও ঘর্থাগম ঘট বে। স্ত্বীলোকদের পক্ষে প্রথম 
দিকে মোটামুটি ঘটনাবজ্জিত সময়, মধ্যভাগে আধিক, সামাঞ্সিক ও 
আধ্যাক্মিক উন্নতির সম্ভাবনা । বৈধ ও অবৈধ প্রণয় ঘটিত ব্যাপারে 
উত্তম ফল ও পুরুষের সহিত বান্ধবতায় সুদৃঢ় ভিত্তিলাভ, শেষ দিকে 
অশুভ সময়, নানা প্রকার গোল যোগও বিশৃঙ্খলার সম্তাঘন।। বিদ্যার্থা- 
গণের পক্ষে মাসটি শুপ্ভ নয়। 
নিট 

পুষ্ানক্ষত্রজাতগণের পক্ষে মানটি নিকৃষ্ট ফলদাতা, পুর্ব অগ্লেষা 
জাতগণের পক্ষে শুভব্যপ্ীক। যদি ও এমাদে বিশেষ কোন উল্লেখ- 
যোগ্য শুভ ঘটনার সম্ভাবন! নাই, তর্থাপি আশঙ্কাজনক কোন কটা 
ঘটতে দেখা যান ন|। উত্তস মর্ধ্যাদ! লাভ, স্বাস্থ্যোন্তি, সুখ হাচ্ছন্দা, 
কর্দ্দে সাফল্য, গৃছে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, সৌভাগ্যোদয়, উপঢৌকন লান্ত, 
শত্রুর প্রস্তুতি শুভফলগুলি মাসের প্রধমার্দে আপা কর! যায়, শেষার্ডে 
বন্ধুও স্বজনবর্গের দ্বারা কষ্ট ভোগ, কলহ ও মনোমালিন্ত হুচিত হয়। 
শেষার্ধে শারীরিক অন্থচ্ছন্দতা যোগ আছে। উদর ও গুস্ত প্রদেশে 


পীড়া । গৃছে ও সামাজিক ক্ষেত্রে প্রীতি সামঞ্জন্ত থাকৃবে কিন্তু শেষার্থে 


নিজে অনংধত হোলে মনোমালিন্য ও অশান্তির উদ্রেক হ'বে। বিলাস 
ব্যনন জরব্য ক্রয়ের সম্ভাবনা । আর্থিক শ্বচ্ছন্দঠ) ও অর্থাগমের নানা- 
প্রকার স্থযোগ ঘটবে, শেবাদ্ধে বন্ধুদের প্ররোচনায় অর্থ ক্ষতি হোতে 
পারে | প্রথমার্ধে ম্পেকুলেশনে লাভ হবে, শেষদিকে অণ্ডত। বাড়ী 
ওয়ালা; ভূম্যধিকারীও কৃষিজীবীদের পক্ষে মানটি উত্তম। চাকুরিজীবী 
(বিশেষতঃ যাদের টেকৃনিকাল বিষয়ে অভিজ্ঞত| আছে ) উত্তম সময়, 
বেকার ব্যক্তিরা কিছু কণ্মে হযোগ পাবে। মোটের উপর এ মাসটি 
সুন্দর ভাবে যাবে। ব্যবসারী।ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাগটি সর্বোত্তম । 
ভাবপ্রবণ ভ্ত্রীলোকের। বিশেষ আনন্দ লা কর্বে। নানাগ্রকার 
ব্যক্তির সান্সিধ্যে এসে অন্তরের আশ! আকাঙ্জ। পুর্ণ কর্বাঁর সুযোগ 
পাঁবে, আধ্যাত্ম সাধিক্ার! বিশ্ব়কর অনুভূতি ও দর্শনলাত কর্বে। শিল্প 
কল! কাধা ও সাহিত্য মাধনায় সাফল্য । অবৈধ প্রণয়াকাঙ্। পূর্ণ হবে, 
পারিবারিক জীবনের সুধ শান্তি ঘটবে। রোমা ্টকতায় ক্ষেঞজ 
আনন্দ উপগোগ | বিদ্যার্থাগণের পক্ষে মাটি অতীব উত্তম। 








৬৪৮৩ শগব্রক্তন্্য 
.ম্নিন্ | 
উত্তরফস্তকনী নক্ষগ্রাশ্রিতগণই গোচরজনিত শুভফলগুলি 


বিশেষভাবে লাত কর্বে। পূর্বফন্ধুনী নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে কিঞ্চিৎ 
বাধ। বিপত্তি আছে। মাসের প্রথমার্ধথা অপেক্ষা শেষান্ধে শুভ ফলগুলি 
প্রকাশ পাবে। সাধারণ ভাবে নাফল্যও সুখলাত, শক্রজয়, মর্ধ্যাদালাস্ত, 
বিদ্যায় কৃতিত্ব অর্জন, সর্বপ্রকার আনন্দ উপভোগ খ্যাতি প্রতিপত্তি 
প্রস্তুতি মাসের শেষার্ধে আশ! কর! যায়। স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটবে ন|। 
প্রথমার্দে পারিবারিক অশান্তি, কলহ, ঘরে বাইরে মনোমালিন্ত, এমন কি 
বন্ধু বিচ্ছেদ। হ্বজন বিয়োগের সম্ভাবনা । আধিক ক্ষেত্র সন্তোষজনক 
নয়, ব্যয়বৃদ্ধি, প্রতারণায় ক্ষতি, অপরপক্ষে মাসের শেষার্দে লা, 
'গ্রচেষ্টায়' সাফল্য ইত্যাদি সম্ভব । কোন প্রকার কার্ধ্যই সহজে সিদ্ধিলাভ 
করবে ন! নানা কারণে | ম্পেকুলেশন বর্জনীয় । বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী 
ও কৃবিজীবীর পক্ষে মাটি মোটামুটি ভাবে যাবে । চাকরিজীবীদের পক্ষে 
মানটি উত্তম। উত্তম মর্ধ্যাদ। লাভ, শত্রুঙ্য়, পদোন্নতি প্রভৃতি হুচিত হয়, 
ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটি অতীব গুভ। স্ত্রীলোকদের পক্ষে 
মাসটা সর্ব্ধোতোভাবে সুখকর । পারিবারিক সাঙগাজিক ও প্রণয়ের 
ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ, অর্থ, অলঙ্কার ও উপঢোকন গ্রভৃতি প্রাপ্তি, নুতন 
বন্ধুলাভ, ন্বেহ ভালোবাস! অর্জন আর আশ! আকাঙ্ষার দিদ্ধি সুচিত 
হয়। বিস্ভাথীগণের পক্ষে মাসটি উত্তম, বিশেষতঃ গনেচ্ছবিদ্যায় 
পারদশিত!| লাভ | 
টি কন্যা 

হস্তানক্ষত্রাশ্রিত জাতের পক্ষেই মাসটি নিকৃষ্ট ফলদাতা, উত্তরষন্তুনীও 
চিত্রাজাতগণের পক্ষে কম কষ্ট ভোগ। বিশেষ ভালোমন্দ কোন ঘটন! 
দেখ! যায় ন। কিছু কিছু মন্দ সাময়িক ভাবে ঘটলেও অসহনীয় হবে 
ন|। ক্লাত্তিকর ভ্রমণ, সকল কাজেই কিছু না কিছু বাধ উদ্বেগ, ভয়। 
অপমান, বন্ধুবাদ্ধৰ ব| ম্বজনবর্গের সহিত কলহ প্রতৃতি ছুংখকর 
অতিজ্ঞত! লাভ । রক্তের চাপবৃদ্ধি, শারীরিক ছুর্ববলতা, পিতক্লেম। 
প্রকোপ, হ্বজন বিচ্ছেদ ইত্যাদির সন্ভাবন! | হগজনবর্গ ও ভ্রমণের জদ্ভ 
অর্থক্ষতি, আধিক অবস্থার অবনতি ইত্যাদি যোগ আছে। বাড়ীওয়াল!, 
ভূমাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ নয়। চাকরিজীবীদের পক্ষে 
মাসটি-অশুত, চাকুরির ক্ষেত্রে অকারণে ঈর্ধাপ্রণোদিত শক্রগণের ছারা 
বিড়ম্বনা! ভোগ, এমন কি কেউ কেউ পদমর্ধযাদ1] ও চাকুরি পর্যন্ত হারাতে 
পারেন। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীগণের পক্ষে সর্ধবপ্রকার অসাফলা হেতু 
দুশ্চিন্ত। ও অসন্তোষ জনিত দুঃখ ভোগ। শ্রীলোকের পক্ষে কোন 
প্রকার অবৈধপ্রণয় বা পুরুষের সহিত বান্ধবত| বিপত্তির কারণ হবে। 
আকম্মিক ও অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন হেতু চিত্তের বিক্ষিপ্ত অবস্থা । স্নায়ু 
উত্তেজিত থাকায় নানাপগ্রকার দৈহিক ও মানসিক বিশৃঙ্খলত! আশঙ্কা কর! 
হার়। কোনপ্রকার পার্টিতে যোগদান, পরপুরুষের সহিত মেলামেশা! বা 
ভ্রমণ খিপতিপ্রদ হবে । পারিবারিক ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ হয়ে দৈননান 
কাজপঁলি করে যাওয়াই ভালো, পরিবারের মধ্যেও অশান্তির ঘোগ 
আছে। বিভাখাঁগণের পক্ষে মাসট। অণ্ডত। 


[ ৪৭শ বর্ষঃ ১ম খণ্ড, €ম সংখ্য 


'স্স্সগ এ 








শুতশ। 
চিত্রানকষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম সমর, স্বাতী ও বিশখা নঙ্গ.ম. 
জাতগণ তদপেক্ষ! নৃনফল লাভ কর্বে। এই রাশিতে জাত ব্যক্তিদের 
পক্ষে এমামে কোন উল্লেখযোগ্য ভালোমন্দ ঘটনা ঘটবে না, মোটামুটী- 
ভাবে যাবে। তবে নানাপ্রকার ছুশ্চিন্ত বন্ধুর সহিত কলহ, কন্মে বিছু 
কিছু বাধাঃ উদ্বেগ, স্বান্থাহানি, আঘাত ব| দুর্ঘটনা প্রস্ৃতি সম্ভব, অপর 
পক্ষে অর্থাগম, পনার প্রতিপত্তির বৃদ্ধি, বন্ধুলাত, সৌভাগাও স্বাচ্ছন্দা 
প্রভৃতি শুভ ফলও আশ! কর! যাঁয়। চক্ষুগীড়া, পিত্বপ্রকোপ, রজ্জদোয 
ও হাদ্যস্ত্রের ক্রিয়ার বৈষম্য থেকে গীড়া হোতে পারে। কলহ,বাধাবিপত্তি 
ও উদ্বেগ সাময়িক ভাবে এলেও ক্ষণন্থায়। হবে। অর্থাগমও লাভ বিশেষ- 
ভাবে হবে। বাড়ীওয়ালা, ভূমাধিকারী ও কৃষিজীবীগণের পক্ষে মাসটা 
মিত্রফল দাতা । চাকুরিজীবীদের পক্ষে মোটামুটি ভাবে যাবে। ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটী ভালোই যাবে। শ্ত্বীলোকের পক্ষে অবৈধ 
প্রণয়) পূর্ববরাগ ও গরপ্তপ্রমের প্রচুর ছযোগ ঘটবে, আর ত! সাফলামণ্ডিত 
হবে। পারিবারিক ও সামাঞ্জিক ক্ষেত্রে মোটামুটিভাবে সময় অভি- 
বাহিত হোতে পার্বে। স্ত্রীলোকের পক্ষে এখানে কোনগ্রকার 
হঠকারিতা, অবিবেচনা, তাকিকতা ও অঠিরিক্ত মানপিক উত্তেঙন! ও 
ভাবাবেগ বর্জনীয়। বি্ার্ধীগণের পক্ষে মাদটা গুভ বল! যায় না। 


ক্রস্তিকি 


অনুরাধ। নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মালটা অগ্ুভ, জো্ট। নক্ষব্রজাতগণের 
পক্ষে শুভ, বিশাখ|জাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম | মাসের ।শেধার্ঘ বিপত্তি 
জনক, প্রথমার্দে বিশেষ দ্ুঃখকষ্ট ভোগ দেখা যায় না । শারীরিক 
দুর্বলতা, উত্তরোত্তর স্বাস্থ্যের অবনতি এবং দীর্ঘস্থায়ী গীড়ার সুচনা দেখ! 
যায়। পারিবারিক অশান্তি, দাম্পত্য কলহ, স্বজন বিরোধ, আতদ্ীয 
বিয়োগ, উদ্বেগ ও আশাভঙ্গ পরিলক্ষিত হয়। বায় বৃদ্ধি, আয়ের হস, 
সঞ্চরের ব্যাথাত ও ক্ষতি চিন্তার কারণ হয়ে উঠবে। বাড়ীওয়াল!, 
তূম/ধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা শুভ নয়। চাকুরির ক্ষেত্র শুভ, 
পদোন্নতি, মর্ম্যাধালাভ, খ্যাতি ও সাফলা যোগ আছে। ব্যবপাযী ও 
বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটা উত্তম । শ্ত্রীলোকের পক্ষে মানের প্রথমান্ধ খুব 
ভালো, শেষার্দ হবিধাজনক নয়। সামাঞ্জিক, সাংস্কৃতিক পারিবারিক ও 
প্রণয়ের ক্ষেত্রে প্রথমার্ধে সাফল্য ও সিদ্ধি্লাভ। পূর্ববরাগ, প্রেম, অবৈধ 
ও গুপ্তপ্রণয়ে বিশেষ ভাবে কৃতকাধ্যত!লাভ,স্থায়ীভাবে মিলনের পথ গ্রশত্ত 
হবে। শেষার্ঘে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক, কোন প্রকার সামাজিক 
সংযোগ ব! প্রণয়ের উত্তেজনায় অভাগ্সিত পুরুষের সান্নিধা বর্দনীয়-_ 
মানের শ্যোর্দে প্রণয়ঘটিত বিপত্তি কলম্ক ও নির্যাতনের আশঙ্কা করা 
যায়। পারিবারিক ক্ষেত্রে লাঞ্নার সম্ভাবনা আছে। ধর্ম সাধনায় 
ব্যাঘাত ঘটবে। বিস্ভার্থীগণের পক্ষে মাসটা মধ্যম। 


উত্তরাধাঢ়া জাতগণের পক্ষে উত্তম। পূর্ব্বাধাঢা জাতগণের  মধাবিধফন 
লাঙ, মুলালাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট. ফল। প্রর্থমার্থী অপেক্ষ। লেঘার্দ 


কান্তিক--১৩৬৬ ] 

৪৮ পথ পথ ব্যাচ সস্যাপাস্াযালা বাস্াগা সআাছাপ সন্যলন্া 
| উত্তরোত্তর সাফল্য লাভ, উত্তম সঙ্গ, বিলাসব্যমন, নকল প্রচেষ্টায় 
(সেক, পারিধারিক সুযোগ সুবিধা, খ্যাতি প্রতিপত্তি, ন*তন বিষয়ে 
অধাধন, জ্ঞান বুদ্ধি, মালিক অনুষ্ঠান প্রভৃতি দেখা যায়, শ্বল্ল,গীড়াদি ভিন্ন 
কোনপ্রকার গুরুতর স্বাস্থাহানি ঘটবে না। পারিবারিক ক্ষেত্রে কলহ, 
স্বী ও স্বগনের সঙ্গে মনোমালিগ্য প্রভৃতির সম্ভাবনা । আধিক ক্ষেত্রে 
আগীব উত্তম সময়। অত্যন্ত অর্থাগন হবে, তদনুপাতে ব্যয় বৃদ্ধ সম্ভব। 
শ্রেবু'লশন ব! নব পরিকল্ন| বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও 
কৃষ্দীবীর পক্ষে উত্তম সময়। চাকুরীজীবীদের পক্ষে শেষাদ্ধটী অতীব 
উত্তম । ন,তন পদ মর্ধযাদা, সম্মান, কর্তৃত্বলাভ, প্রভৃতি যোগ আছে, কেউ 
কেউ ছুট নিয়ে ভ্রমণেও বহির্গত হোতে পারেন । ব্যবসায়ীও বুত্তিলীবীর 
পন্দ সব্বোৎকুষ্ট সময়। শ্ত্রীলোকের পক্ষে মাসের মধ্য ভাগ উত্তম, 
শেষ ভাগ শুভ বলা যায় না, এ সময়ে প্রণয়ে বিপত্তি, অপবাদ ও অগ্লীততি- 
কর ঘটনার সম্মুীন হওয়ার সম্ভাবন!। বিগ্তার্থীগণের পক্ষে মাসটা 
আশাপ্রদ নয়। 


্কক্ক্্র 


পূর্বভাদ্রপদ ও উত্তরভাপ্্রপ্র নক্ষত্রাশ্রিভগণের পক্ষে মাসটী জোর্ঠ 
ডাঠগণ অপেক্ষা উত্তম । মাসটী সকলের পক্ষেই মোটামুটি ভালে | 
উরোত্বর শ্রীবুদ্ধি ও সাফল্য লাভ, আকাঙ্ষ।র পরিপূর্ণতা, নানাবিধ 
না, প্রতিপত্তিদম্পন্ন সম্বন্ধ, সৌভাগ্যোদয়, শত্রু জয়, মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান 
উ৭ম স্বাস্থ্য, বিলানব্যদন সামগ্রী লাভ প্রভৃতি আশ কর! যায়। মধ্যে 
মামগামোকদিম।, বিছু কিছু বাধা, ক্লাপ্তিকর ভ্রমণ, দুষ্টলোকের উপস্ট্রব 
প্রঠাতর সন্মুধীন হওয়ার যোগ আছে। প্রথম দিকে স্বাস্থ্যের কিঞ্চিৎ 
অবনি হোতে পারে, তীক্ষ অস্ত্রের সংযোগে শরীরের কোন অংশ দুষিত 
হোতে পারে এঞ্ম্থ সতর্কতা আবশ্যাক। পারিবারিক ্ষেত্রে প্রথম 
গোগ্যোগের স্থষ্টি হোলেও শেষের দ্রিক শুভ। আথিকউন্নতি যোগ 
আছ, শানাভাবে আয় হবে। প্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালাঃ 
ভূমাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মানটি শুভ | চাকুরিজীবীরা নানাপ্রকার 
ইইযোগ সুবিধা লাভ কর্বে। কর্োন্নতিও আশ। করা যায়। উপর- 
ওয়ালার গ্রীতিভাজন হবার যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে 
উল্তযোগ্ উন্নতি দেখা ঘায়। সর্বাশ্রেণীর স্ত্রীলোকেরাই এ মাসে 
তাদের আশানুরূপ সিদ্ধিলাভ কর্বে। পারিবারিক, সামাজিক, 
মাং+'তক ও প্রণর ক্ষেত্রে আনন্দ লাত। অধ্যাত্মসাধিকার ধর্মাসাধনায় 
কত উন্নতি লাভ করুবে। হিত্তার্ধীগণের পক্ষে মধ্যবিধফল লাভ। 


স্চ্ত্ 
পর্ব ভাদ্রপদ নক্ষত্র জাতগণের পক্ষে উত্তম, ধনিষ্ঠা নক্ষপ্রাশ্রিতগণের 
পঙ্গে নিকৃষ্ট এবং শতভিযাজাতগণের পক্ষে মধ্যম সময় । কলহ, অদৎ 
গংদগ, মর্ধযাদাহানি, বয়োজ্যে্টগণের শত্রুতা, অবমাননা, পীড়া, ক্ষতি, 
₹:%, বাধা, অভাবনীয় পরিবর্তন প্রস্তুতি কিছু কিছু ভোগ কর্তে হে, 
৭০ মান্পিক হুস্থভার অভাব ঘটবে। একাদশে শনি থাকার জঙ্কে 
ও সাসে বিশেষ কিছু ভালোফল আশ।কর়। বৃখা। রজের চাপ 


৩০৫৩ 





বৃদ্ধি, হ্বর, ছুর্ঘটনাজলিত রক্ত পাত আঘাত, কষ্টএদ ভ্রমণ প্রভৃতি ঘটতে 
পারে। পারিবারিক ক্ষেত্রও হুথগ্রদ নয়। স্ত্রী ও সম্তানাির অসথের 
সম্ভাবনা । কলহ বিবাদ লেগেই থাকৃবে। বন্ধু বাম্বঞ্জন বিয়োগ জনিত 
ছুঃখ। এমন কি আত্মীমবর্গের সহিত সামারিক বিচ্ছেদ পর্ধান্ত ছোতে 
পারে। মাসের শেদের দিকে অবস্থার উন্নতি হবে এবং নর্ধপ্রকার হুঃখ 
কষ্ট ও বাধা বিমুক্ত হবার সম্তাবন! আছে। আধিক বিষয়ে এমাসে বিশেষ 
থারাপ হবে না। বরং এমাদে যতদিন এগিয়ে যাবে ততই অবস্থ। ভালোর 
দ্রিকে এগিয়ে যাবে। অর্থসংক্রান্ত ব্যাপারে সন্তোষজনক পরিস্থিতি আশ! 
করা যায়। তবুও মাঝে মাঝে অনাটন ও ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। 
এজন্যে সর্বপ্রকার আচরণে সতর্কত। আবশ্বাক। স্পেকুলেশন বর্জনীয় ॥ 
অবস্থার অনুকূল আবহাওয়ার মধ্োও সময়ে সময়ে নৈরাশ্ঠাজনক পরিস্থিতির 
উত্তৰ হবে। অনল্প দুঃখ কষ্ট আর ক্ষয়ক্ষতি হোতে পারে ' মাঝে ' 
অপ্রতাযশিত ঘটনার মাধ্যমে। বাড়ীওয়াল। তূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর 
পক্ষে মাসটা উত্তম নয়। চাকুরির ক্ষেত্র ও সন্তোষজনক নয়, উপরওয়ালার 
বিরাগ ভাজন হবার যোগ আছে, মিথ্য| অভিযোগের দায়ে অভিযুক্ত হবার 
সম্ভাবনা । অগ্রীতিকর পবিবর্তন কন্দক্ষেত্রে আশঙ্কা করা যাক । 
ব্যবসায়াও বৃত্তিভীবীদের পক্ষে মাসটি আশাপ্রদ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
গাহগ্কাজীবন অশাস্তিকর হয়ে উঠত্তে পারে। সামাঞজিকক্ষেত্রে অসংলগ্ন 
অগ্রী তকর অবস্থ। ঘটবে, পদে পদে বাধ! বিপত্তি, ফলে মন্দমপীড়াদার়ক 
ঘটন। ঘটতে পারে। বয়োবৃদ্ধব্যক্তির আনুকুল্য লাভ হবে। অদম সাহসিক 
কর্ণে নিষুক্ত হরার যোগ আছে। হাল্কা কাজের ফাকে ফাকে অবৈধ 
প্রণয়লাভের প্রচে্টাও চল্তে পারে 1 কুমারীগণের পক্ষে প্রণয়ার সংস্দর্ 
লাভ এবং পরে বিবাহের যোগাযোগ ছোতে পারে। অবিবাহিত। মেরে 
দের বিবাহের উদ্দেশ্তে দেখাশুনা ব! কথাবার্তা চল্বে যাতে এবছ্নরে 
বিবাহের মাসে পরিণয় ঘটে। বিদ্ার্থীগণের পক্ষে মালটা আশাপ্রদ নয়। 


সীন্নব্রাম্শি 

পূর্ধবভাদ্রপদ ও রেবতী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম সময়। 
উত্তরভাদ্রপদ নক্ষত্রাদিঞ্জাতের পক্ষে কিঞ্চিৎ ছুখকর অভিজ্ঞত! লাঁত। 
স্বাস্থ্যের অবনতি, ক্লান্তিকর ভ্রমণ দ্বন ও বন্ধু বিরোধ, কর্মে বাধা, 
অন্যায় দোষারোপ, ক্ষতি, এবং মামল| মোকর্দম। প্রভৃতি অশুভ পধ্যায়ে 
সম্ভব। শুভ পধ্যায়তুক্ত ফল শিক্পোন্ত ভাবে পাওয়া যাবে বখা-- 
সৌভাগ্যোদয়, সাফল্যলাভ, লাভ ও আয়বৃদ্ধি। 

এ মাসে কলহ বিবাদ বিষয়ে বিশেষ সতর্ক হওয়! আবগ্থক অন্ধ 
এর মাধামে অপবাদ ও অনম্মানের সম্ভাবনা আছে। পরিপাক মন্ত্রে 
গোলযোগ, মুত্রাশয় দোষ প্রস্তুতি ঘটুতে পারে, তা থেকে দূষিত ভ্বর হওয়া 
সম্ভব। দারুণ রক্তচাপের বৃদ্ধি ও মধ্যে মধ্যে চক্ষু গীড়। সৃচিত হয়। 
নানাপ্রকার অশাগ্তিকর পরিস্থিতি, পারিবারিক কলছ, বন্ধুর সহিত 
মনাস্তর ইত্যার্দি আশক্ক। কর! ঘার। দুর্ঘটনার ভর আছে। এমাসে 
আিক অবস্থার উদ্নতি হবে না । আর বুদ্ধি হোলেও ব্যয়াধিক্য বশত? 
সঞ্চয় হবে না। স্পেকুলেশন বর্জনীয় । বাড়ীওয়ালা, তূমাধিকারী ও 
কৃষিজীবীদের পক্ষে সময়টি গুত নয়। টাঁক! লেনদেন অমঙ্গলকর হ'যে। 


স৬ ২ 


জ্ঞান্রভন্বঙ্ 


[ ৪৭শ বর্ষঃ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 





চাকুরি জীবীদের পক্ষেও মাসটি আশাপ্রদ নয় যদিও মাসের শেষার্দে 
সুনামের সম্ভাবনা! আছে। কঠোর পরিশ্রসের দ্বারা বৃত্তিজীবী ও ব্যবসারীর 


অবস্থ!র উন্নতি হোতে পারে । | 
স্ীলোকের আভান্তরীণ শারীরিক যস্ত্রগুলিব অবস্থা দুর্বল হ'য়ে উঠতে 


পারে, এজ্জন্সে উত্তম চিকিৎসফের পরামর্শ গ্রহণ বাঞ্ছনীয়, অন্তথ| জীবন 
বিপত্রিপূর্ন হোতে পারে । কোন প্রকার পার্ট দেওয়! বা পার্টিতে যাওয়া 
বর্জনীয়। শান্তিপূর্ণ আবহাওয়/!র মধো গাহৃম্থ্য জীবনের দৈনন্দিন কর্তব্য 
গুলি পালন ছাড়া অন্য কোনরূপ গুরুতর ব্যাপারে নিজেকে জড়িত করা 
অবাঞ্নীয়, কেনন| শোচনীয় পরিপতির আশঙ্কা করা যায় । কোন প্রকার 
প্রণয় ঘটিত ব্যাপারে অগ্রসর হওয়া একেবারেই চলবে না। বিষ্ঞার্থাদের 
গক্ষে মাসট মধ্যম । 


ব্যক্তিগ্গিভ জ্নগ্র ফজ্শাস্রুল 
মেষলগ্ন-- 


স্ত্রীর পীড়া ব| হুর্ঘটনা, দাম্পতাকপহ, ক্রাপ্তি, মণ, শারীরিক অসুস্থৃতা) 
সম্তানাদি সস্তাবনা, অসস্তোধ, উদ্বেগ ও বিপদের আশঙ্ক। | বিদ্যাথীর 
পক্ষে গুভ। 


' বুষল্_ 
: শত্রবৃদ্ধি হোলেও শক্রহানি ঘটবে । মামল! মোকর্দমার সম্তাবন|। 
আধিক ন্বচ্ছনাত! ও লাভ। সৌভাগ্য বৃদ্ধি, অপবাদ ও দুশ্চিন্ত!। 
বিদ্যার্থার পক্ষে শুভাশুভ। 


মিথুনলগ্ন-- 
শারীরিক অন্থচ্ছন্দত। কর্মেবিশৃঙ্খলতা। প্রণয়ভঙ্গ, সদবদ্ুলাভ, সম্তানা- 
দির পীড়া, উদ্বেগ ও অশান্তি, ব্যয়বৃদ্ধি। বিদ্াথথীর পক্ষে অশুভ | 


কর্কটলগ্- 

. মৌভাগাবৃদ্ধি, আয়াধিক্য, নুখন্বচ্ছন্দতা, 
বিরোধ। বিভ্যার্থায় পক্ষে মধ্যবিধ ফল। 
জিংহলগ্ম-_ 


স্বাস্থোন্নতি, আমোদ প্রমোদ সঞ্চিত অর্থের হান, ব্যয়বৃদ্ধি, সন্তানা- 
দির পীড়া উদ্বেগ ও অশান্তি । বিপ্তার্থার পক্ষে শুভ। 


সম্তানসন্ভাবনা, শ্বজন- 


কন্যা লগ্ন 


্বাসথ্যভঙ্গ, মধ্যে মধ্যে গীড়। ব| শারীরিক অসুস্থতা, ব্য়বৃদ্ধি, ধনাগান 
বাধ। বিপত্তি, শেষার্ধে কিঞ্িৎশুভ, কর্মেবাধ।, অকারণ মনোকষ্ট উদ্বে" 
ও দুশ্চিন্তা, বিদ্ভাথীর পক্ষে শুভ। 


তুলালগ্র__ 

১২ই কাত্তিক থেকে স্থান পরিবর্তন । দুর্ঘটনার ভয়, আধিক উন্নতি, 
সম্মান লাভ, খ্যাতি অর্জন, সৌভাগ্যলাত, আমোদে প্রমোদে কালা- 
তিপাত । বিদ্তারীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল। 


বৃন্চিকলগ্র-_ 


ভ্রমণ, ভয় ও উদ্বেগ, পুত্র ঝ| কন্ঠার বিবাহের কথাবার্তা, কোন বিশি 
ব্যক্তির সহিত বন্ধুত্ব, পারিবারিক অশান্তি, সাংসারিক ব্যাপার নিয়ে ত্রাতৃ" 
বিচ্ছেদ, পিতার শ্বাস্থ্যতঙ্গ | বিদ্যার পড়াশুনায় কিছু বাধা। 


ধনু লশ্-_ 
অর্থহানি, শারীরিক অস্বচ্ছন্দতা ব| গীড়।, শত্রবদ্ধি আয়বৃদ্ধি। ভ্রমণ, 
মাতার স্বাস্থ্য হানি ব! লীড়া, দাম্পত্যকলহ, এমন কি স্ত্রীর সহিত সাময়িক 
বিচ্ছেদ, উপঢৌকন প্রাপ্তি ও সন্বদ্ধুলাভ, বিগ্যাথীর পক্ষে বিদ্যায় আংশিক 
ক্ষতি। 


মকরলগ্ন”- 
দৈহিক ও মানসিক গীড়।, আয়বৃদ্ধিঃ ব্যয়াধিকা, উত্তম আয়, শ্বজন 
বিরোধ, বিদ্যায় উন্নতি । আশীভঙ্গ, মনস্তাঁপ, স্ত্রীর সহিত কলহ প্রভৃতি 


শচিত হয়। বিদ্যাথাপক্ষে শুভ। 


কুস্তলগ্-_ 

মনস্তাপ, পাকাশয়ের দোষ, রক্তের চাঁপবৃদ্ধি, স্ত্রীর উদর গীড়া, হৃদ 
পিগ্ডের দুর্বলতা, সন্তানাদির সম্থদ্ধে ভালে! বল। যায় না। দাম্পত্যকলহ 
ও শ্বজন বিয়োগ, বিদ্যা্থার পক্ষে মাঁসটা অশুভ নয় 


মীন লগ্র_ 

পিশাচভয়, বায়বৃদ্ধি, বাধাবিপত্বি, ক্ষতি, স্ত্রীর গীড়াদিযোগ, 
অপ্রত্যাশিত ভাবে শক্রবুদ্ধি ও তজ্জনিত অশাস্তি, উদ্বেগ, গুরুজন বিয়োগ 
ও নানাপ্রকার অশুভ পরিস্থিতি 1 বিগ্তাখীর পক্ষে মধ্যবিধফল। 








সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


ফুটবল খেলার ক্রমাবনতি 
শ্রীউমাপতি কুমার 


ফুটবল, বাংল! দেশের জাতীয় খেলার আসন অধিকার করেছে। কিন্তু এত জনপ্রিয়ত| সত্তেও এই খেলার মান আগেকার 
চাইতে উন্নত হয়েছে কিন! সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় বাংলার নিজস্ব 
খেলোয়াড়দের দাবী আজ টলায়মান। মোহনবাগান্ক্লাব ও বাংলার প্রাক্তন হনামধগ্ঠ খেলোয়াড় শ্রীটমাপতি কুমার তাহার 
গভীর অভিজ্ঞত! থেকে বাংলাদেশের বর্তমান কালের ফুটবল খেল! সম্বন্ধে এই প্রবন্ধটি লিখেছেন। এই খেলায় বাংলার 


মর্ধ্যাদ! যাতে মান না হয় সে দিকে আমাদের এখন দৃষ্টি দেওয়ার সময় এসেছে। 


কিছুদিন আগে “ভারতবর্ষ” পত্রিকার ক্রীড়া-সম্পাদক 
আমায় বললেন, এবারকার সংখ্যায় “ভারতবর্ষে” ফুটবল 
ম্বন্ধে কিছু "লিখতে হবে। কি বিষয়ে লিখতে হবে 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন যে কোচিং সম্বন্ধে । আমি 
একট বিব্রত হয়ে বললাম যে কোচিং সম্বন্ধে অনেকেই 
লিখছেন- আয়ু কোচিংটা আমি বিশেষ বুঝি না এবং এর 
উপকারিতা! সম্বদ্ধেও আমি অজ্ঞ । যখন লিখতে বলছেন 
তন ফুটবল খেল! সম্বন্ধে সামান্য যা জানি তাঁর কিছুটা 
লিখে দেবার চেষ্টা করব। 

'আজকাল যে সব খেলোয়াড় ফুটবল খেলছেন তারা 
অধিকাংশই আমাদের সময়কার খেল! দেখেন নি। 
ভখনকার 75010109817 100111915 15810 বা 01৮1] 
10100১881) ১৪1 এর খেলার কোন ধারণাই এর 
করতে পারবেন না। তখনকার উপরোক্ত দুই শ্রেণীয় দল 
ছাড়, প্রায় সকল খেলাই থাঁলি পাঁয়ে হ'ত। তীতে বৃষ্টির 


ময় বা কাঁদা! মাঠে আমাদের খেলতে খুবই অন্থবিধা হ'ত 
ৃ ৬৫৩ 


_ভাঁল খেলেও বেশীর ভাগ খেলাতে আমাদের হার 
স্বীকার করতে হয়েছে । এদেশে বাধ্যতামূলক বুটু পরে 
খেল ৩।৪ বছর স্থরু হয়েছে, যদ্দিও পৃথিবীর অন্তান্ত সব 
জায়গাতেই বুট, পরে ফুটবল খেলার রীতি। অবস্থা বুট. 
পায়ে খেলে ফুটবল খেলার নৈপুণ্যট! খালি পাঁয়ে থেলার 
মত প্রকাশ কর! যায় না। 

আজকাল প্রায়ই অন্ধ দেশ থেকে ফুটবল টীম এদেশে 
এসে আমাদের দেশীয় দলের সঙ্গে গ্রীতিখেলায় অংশ 
গ্রহণ করে-সেই রকম আমাদের দেশের থেলোয়াড়রাও 
বিদেশে গিয়ে খেলে আসবার সুযোগ পাচ্ছেন। এ যুগে 
যে সমন্ত বাহিরের ফুটবল দল এদেশে এসে খেলে গিয়েছে 
বা খেলতে আসে, তাদের গ্রাঁয় সব দলই আমাদের আগের 
01৮1] বা 101118715 06৪1 এর সমতুল্য বলে গণ্য করা 
যায় না। এটা আমার অভিজ্ঞত। থেকে বলছি, কাঁরণ আমি 
আগেকার প্রায় সব খেলাই দেখেছি বা থেলেছি এবং 
আজকাঁলফায় খেলাও দেখছি । | 


৬ ঠ5 








আমার নিজের বহু খেলায় অংশ গ্রহণ করার অভি- 
জ্ঞতা থেকে ও আগেকার এবং এখনকার সব থেল৷ 
দেখার অভিজ্ঞতা থেকে এই বলতে পারি যে ফুটবল খেলার 
মান খুবই নেমে গেছে। এখন সামান্ত একটা বাহিরের 
৭5৪2) এসে ভারতীয় 00100101760 6৪) কে বেশীর 
ভাগ সময়েই হারিয়ে দিচ্ছে, কদাচিৎ তারা হেরেও যায়, 
বা! হয়ত বড় জোর ড্র হয়। আজকালকার থেলোয়াড়র 
দেশে ও বিদেশে খেলার যেরূপ সুযোগ ও স্ুবিধ! পায় 


হর 





গাবারাধুল 


সা্রভন্বঞ্জ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, €ম সংখ্য 





বা ৭০ মিনিট খেল! এবং সপ্তাহে ৭ দিনই খেল! যে 
কত কষ্টকর__সেটা ফুটবল এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষদের 
ভেবে দেখ। উচিত । আবার 01507010 081093 এ ৯০ 
মিনিট খেলতে হয়। অত সময় থেল। আমাদের দেশের 
খেলোয়াড়দের পক্ষে খুবই কষ্টকর। থেলার থাতিরে 
খেলতে হয় বটে, কিন্তু তাতে খেলোয়াড়দের বা দেশের 
খেলার মানের কোন উন্নতি হয় না। কেবল খেলার 
দৌলতে দেশভ্রমণটাই হয়। আর একটা বিষয়ে লক্ষা 


স্যাঞ্ধেষ্টার ইউনাইটেডের সেপ্টার ফরওয়ার্ড এযালেক্‌ ডদন, ফুল্হামের বিরুদ্ধে গোল করছেন। 
ইনি এই থেলায় একাই তিনটি গোল করেন। 


তাঁতে এক্ূপ কখনও হওয়|! উচিৎ নয়। ফুটবল খেলাটা 
এখন বৎসরের সব সময়েই লেগে আছে । খেলাটা যেমন 
দরকার সেই অনুপাতে বিশ্রামও দরকার। খেলার মান 
বাড়াতে হ'লে বিশ্রাম দরকারঃ অনুশীলন দরকার মান্ষের 
জীবনে যে কোন বিদ্তায় পারদর্শী হতে গেলেঃ যে কোন 
সাধনাক্ক সিদ্ধিলাভ করতে গেলে চাই একাগ্রতা, তন্ময়ত| | 
অফিসে সমস্ত দিন চাঁকরি ক'রে মাঠে এসে ৫* মিনিট 


করলে দেখা ধায় যে এখনকার থেলোয়াড়দের ৮১০ বছরের 
বেশী একাদিক্রমে খেলতে দেখা যায় না । যাদের দেখা যায় 
তার! সংখ্যায় খুবই অল্প। কচিৎ ছু একজন বেশী সময়ও 
খেলেছেন। কিন্তু আমাদের সময়ে আমরা প্রায় বেশীর 
ভাগ খেলোয়াড়ই ২২২৩ বৎসর একাদিক্রমে থেলে 
গিয়েছি। এর কারণও বথেষ্ট--তখন, তারা স্বাস্থ্য সনে 
খুবই সচেভন থাকতেন, ক্লাবকে ভালবেসে ক্লাবের জন্য 


কার্তিক--১৩৬৬ ) 


কশ1-এুজশ। 


৬৮০৮ 


ন্মস্ত শক্তি নিয়োজিত করতেন । এ ক্লাব ও ক্লাব কয়ে 
দুরে বেড়াতেন না। একই ক্লাবে বনু বৎসর খেলেছেন। 
ঠারা নিজের খেলার উন্নতির জন্ত যত্ববান থাকতেন ও ক্লাব 
কর্তৃপক্ষদের যথেষ্ট সন্মান দিতেন। অবশ্য বেশীদিন না 
খেলার আর একটা কারণ থাঁকতে পারে, সেট! হ'ল খুব 
বেণী খেলা । বৎসর ভোর যদি খেলতে হয় তে! খেলার 
মর্যাদা বা নিপুণতাটাও থাকে না। 

এখনকার ফুটবল এসোসিয়েশন-এর কর্তৃপক্ষগণ খেলার 


লে, বোর 3 ক 
২৬ 

এরা ১৮ তাত তত কাছ, 

ডিস প্র * 






4... 
হি 


এর সংখ্যা কমাতে হবে; ফলে সেই অনুপাতে খেলার 
খ্যাঁও কমে যাবে । তখনকার দিনে 1:5800০ খেলার 
তালিকা খেল! আরন্ত হবার ২৪ সপ্তাহ আগেই সমস্ত 
018 এর কর্তৃপক্ষগণের নিকট পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত। 
তাঁতে একটি বাঁ ছুটি 01)81105 খেলা থাকত, তাও আবার 
(0000101750 16217 এর খেলা হ'ত । এতে ক্লাবগুলির 
উপর কোন আধিক চাঁপ পড়ত না। এখন সে সব বালাই 
নেই। খেলার তালিকা! ফুটবল কর্তৃপক্ষদ্ের স্থৃবিধামত 


৮ 
927 2৭5 1৭৮ 


5. তি... 

৮ ৯ বান, রা র্‌ সির মা চে ্ 
৪8188 7 তল রি , 
টি হু রা পি 

্ 

তি 





টিভেন্স, ( মাঝখানে, সাদ! জাম! পঞ্জিহিত ) এক, এ, কাপের খেলায় ফুলহামের পক্ষে গোল দিচ্ছেন। 
মানের উন্নতির কোন চেষ্টাই করেন না। যদিও সভাপতি 
এবং সম্পাদক মহাশয় উভয়েই ভাল ক্রীড়াবিদ। তীরা 
এখন ২৪টী 010কে খাড়া ক'রে রেখেছেন যাদের 
সাহায্যে অর্থাগম হয়। প্রত্যেক ভিভিসনের 5৪0এর 


সংখ্যাধিক্য দেখা! যাঁয়। সেইসব [6907-এর খেলার 
নিকে নজর দেওয়া কত্তৃপক্ষগণের অবস্থয কর্তব্য, কিন্তু তারা 
সেই দিকে কোন নজরই দেন না। ভাঁদের খেলার 
উন্নতির চেষ্টা, করতে হ'লে প্রত্যেক [01%1501) এয গু ওভার 


সপ্তাহের বা মাসের জন্থ প্রস্তত হয়, যদিও [,০9605 খেল। 
আজকাল ৪ মাস ধরে হয়। যথন যেটা স্ুবিধ। বোঝেন 
সেই রকম ভাবে 01000 01805 ঠিক করেন, ফলে 
কোন কোন 010 কে 1,688 খেলায় তিন চাঁরিটি 
করে 01181151080 খেলতে হয় । তারপর]. ঢা, &, 
9105114 এও ২৩টি করে খেলতে হয়। এতে ক্লাবের 
সভ্যর্দের উপর অধথা আধিক চাপ দেওয়া হয়। : 

যখন লীগ থেল৷ প্রবর্তন হয় তখন আই, এফ, এ, শীল 


খট৮৩০ 





গ্রতিযৌগিতার গন্য ভাল টিম গঠন করাই ইহার উদ্দেশ্ঠ 
ছিল। কারণ আই, এফ, এ, শীল্ডই ভারতবর্ষের সর্ধ শ্রেষ্ঠ 
প্রতিযোগিতা বলে গণ্য হত। কিন্তু ছুর্তাগ্যের বিষয় আই, 
এফ, এ শীল্ডকে আজ একটা তৃতীয় শ্রেণীর প্রতিযোগিতায় 
পরিণত কর! হয়েছে । আর লীগ থেলাটাকেই এখন 
সর্বশ্রেষ্ঠ খেলা করা হয়েছে । “মে মাস থেকে আঁরস্ত 
ক'রে আগষ্ট মাস পর্য্যন্ত লীগ থেলার কোন অর্থ হয় না। 
আগে লীগ থেল! ছু মাঁসের মধ্যেই শেষ হত, এখন বেশী 
টিমের জন্য তিন মাঁসে শেষ করা উচিত, আর আই, এফ, এ 
'শীষ্ড আগষ্ট মাসের মধ্যেই শেষ করা উচিত। 
মাস কলিকাতায় কথনই ভাল ফুটবল খেলার উপযুক্ত ছিল 
না--এখনও নাই। তবুও সেপ্টেম্বর মাস শীল্য খেলার জন্য 
ধার্ধ্য করার উদ্দেশ্য কি? ইহা! বোধগম্য নয়। 

খেলার মান বাড়াবার চেষ্টা কর! দূরে থাকুক? কর্তৃ- 
পক্ষগণ নিজেদের খুনীমত একটা আইন ক'রে ওঠা ও 
নাম। বন্ধ ক'রে দিয়ে থেলার মধ্যে রেষারেষিটা বন্ধ 
ক'রে দিলেন। খেলোয়াড়রা বুঝলে তারা খেলুক বা 
না! খেলুক, ক্লাঁবএর কোনই ক্ষতি হবে না। কেবল ২৩টি 
বিশিষ্ট বড় ক্লাব তাঁদের সুনাম রাখবার জন্য এবং লীগ 
কাপ লাভ করবার জন্য যেন-তেন প্রকারে অন্ঠ প্রদেশের 
খেলোয়াড় যোগাড় ক'রে তাদের ঠাট বজায় রাখেন এবং 
তাঁদেরই মধ্যে প্রতিযোগিতা লেগে থাকে । আই, এফ, 
এ কর্তৃপক্ষগণ সেই দলগুলির দ্রিকে তাকিয়ে থাকেন 
তাদের আথিক উপাঁয়ের জন্য । এই যে অন্ত প্রদেশ 
থেকে খেলোয়াড় আমদানি কর! এবং 818 মাসের জন্য 
এ প্রদেশে রেখে খেলান এটা চি আই, এফ? এ বর্তৃপক্ষ- 
গণ বন্ধ করতে পারেন না? এট! না করলে এ প্রদেশের 
খেলোয়াড়দের উন্নতির পথ কোথায়? এ প্রদেশেও যথেষ্ট 
খেলোয়াড় আছে যাদের নিয়মিত সুধোগ দিলে তারাও 
বড় খেলোয়াড় বলে গণ্য হ'তে পাঁরে-_ তার যথেষ্ট প্রমাণ 
এবার জুনিয়ার টামগুলির খেল থেকে পাওয়৷ গিয়েছে। 
কিন্তু সে স্থযোগ আমর। দিতে পারিনা । দেখা গেছে, 
উনিশ-বিশ থেলোঁয়াড় হ'লেও ভন্তপ্রদদেশের খেলোয়াড়দের 
বেশী সুযোগই আমর! দিয়ে থাকি । বাহিরের খেলোয়াড় 
ধারা এখানে থেলেন তাদের খেলার নমুনা এমন কিছু 
উদচ্চন্তরের নয় যাঁর জন্যে তাপের পেছনে আমাদের ছুটাছুটি 


স্ঞারন্বঞ্য 


সেপ্টেম্বর 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড+ ৫ম সংখা! 
স্বাস্হ্য ধস ্স্ম্রসস্ 
করার দরকার। তথাপি আমাদের বড় ক্লাবগুলির তাদের 


জন্য মোহ কাঁটে না। ইহ! অতি আশ্চর্যের বিষয়। জানি 
না কোন অদূর ভবিষ্যতে আমাদের ফুটবলের ভাগ্য 
বিধাতার কৃপাদৃষ্টি এইদিকে পড়বে ও বাহিরের থেলো- 
যাড়ের অবাধ আমদানী বন্ধ হবে। 

আমার মতে খেলার উন্নত্তির আর একটি প্রধান অন্ত- 
রায়, প্রত্যেক বৎসর ব! ছুই এক বৎসর অন্তর ক্লাব বদল 
করা। এতে খেলোয়াড়রা ক্লাবের প্রতি যথেষ্ট ভালবাঁস। বা 
আন্গত্য দেখাতে পারে না। তারা তখন স্থবিধাবাদী 
ব'লে গণ্য হয়। ক্লাবএর প্রতি বা ক্লাব কর্তৃপক্ষদের প্রতি 
যথেষ্ট সম্মানও দেখাতে পারে না । আজকালকার থেলে।- 
যাঁড়রা মনে করে যেন তারা! খেলবে বলেই ক্লাবগুলির 
অস্তিত্ব বা ক্লাবগুলি তাঁদের কাছে খণী। কিন্তু তাঁরা 
ভাবে ন! যে ক্লাবে খেলার জন্তই তাদের সুনাম বা মান- 
মর্য্যাদা। তাদের ভাব! উচিত থে যদি ক্লাবগুলিতে তাদের 
স্থান না থাকে তবে তাদ্দের কি অন্তিত্ব থাকবে? 

আজকাল «কোচ», “কোচ, করে একটা রব উঠেছে। 
অবশ্য “কোঁচ” দিয়ে খেল! সেখান যাঁয়। আমাদের সময় 
কিন্তু এ সবের বালাই ছিল না। তখন “কোচ? ছিল না 
বলে কি খেলার মান ছিল না? তখন আমর! নিজেরাই 
কোঁচ, নিজেরাই খেলোয়াড় ছিলাম । এগারজনে খেলতাম 
ক্লাবের জন্য, ক্লাবের গৌরবেই আমাদের গৌরব ছিল। 
১৪17101 বা ]01)107 1 00117900617 খেলায় আমাদের 
মনে অপমান ছিল না। সকল খেলোয়াড়দের মধ্যে বেশ 
মেলামেশ! ছিল। মেলামেশ। ছিল বলেই 90101 ও 
17191 খেলোয়াড়দের মধ্যে শ্রীতির ভাব ছিল। বড়রা 
ছোটদের সঙ্গে মিশে খেলতেন, তথন 7010010) 1)001010170 
এর জন্ত অন্ত প্রদেশ থেকে খেলোয়াড় আমদানি করা 
হ'ত না। নিজেদের প্রদেশের মধ্যে বাছাই করা থেলো- 
য্বাড় নিয়ে টিম গঠন হ'ত। তাতেই বাঙ্গলাদেশের ফুট- 
বলের এত নাম-ডাক ছিল। কোন একটা! [01191 
০9285001097-এর খেলাতে থেলোয়াড়ের অভাব হ'লে 
খেলোয়াড়রা 7817197 খেলোয়াড়দের সঙ্গে 
খেলতে দ্বিধাবোধ করত না। তাতে ]017101 খেলো” 
যাড়দের মনে খেলা পেখবার চেষ্টা হ'ত, আর তাতে তাদের 
অদ্দক শিক্ষা! হ'ত। আজকাল দেখা যাঁয় অমেক সন্তু 


9610101 


 কার্টিক__১৯৬৮] .. 


0810101 0০277506924 খেলোয়াড়ের, অভীব হ'লে 
90101 খেলোয়াড়দের উপস্থিতি সঙ্গেও টীম গঠন হয় 
না। 95197 খেলোয়াড়রা কোন না কোন অজুহাতে 
থেলতে চায় না। সেইজন্ত আজকাল 9617107-] 07107 
থেলোয়াড়দের মধ্যে প্রীতির ভাব দেখা যায় না। আর 
ক্লাব কর্তৃপক্ষগণও 10710 খেলোয়াড়দের সমানভাবে 
দেখেন না। ক্লাবের দলগঠনের জন্য যতগুলি খেলোয়াড় 
থাকেন তাদের প্রত্যেকের উচিত ক্লাবের দরকারের সময় 
ক্লাবের হয়ে" থেলে ক্লাবকে সাহায্য করা। যে সমন্ত 
খেলোয়াড় সেটা না করবে, প্রথমে তাহাদের একবার সাব- 
ধান ক'রে দিতে হবে এবং এর পুনরাবৃত্তি হ'লে ক্লাব 
কর্তৃপক্ষগণের তাদের ক্লাধ থেকে চলে যেতে বলা উচিত। 
কারণ তারা ক্লাবের নিয়মান্থবন্তিত মানেনি। এইসব 
স্থানে ম'ন-অপমানের স্থান দেওয়া! উচিত নয়। ক্লাব এ 
01950121175 রাখা! এখন প্রথম ও প্রধান কাজ হয়ে 
পড়েছে । আর খেলার মান বাড়াতে হ'লে চাই ব্যায়াম- 
চর্চ।, দৈহিক শক্তি, চরিত্রবল এবং বুদ্ধি । 

এই বৎসরের আই, এফ, এ শীন্ড প্রতিযোগিতা, এসো- 
সিয়েশন কর্তৃপক্ষদের কোমল মনোভাবের জন্য স্থগিত হঃয়ে 
গেল। ছুটা ক্লাবের দোষ গুণ বিচার করছি না, কেবল 
ভাবি ফুটবল কর্তৃপক্ষ কোন্‌ রাস্তায় চলছেন। দৃঢ়তার 
সহিত সুষ্ঠুভাবে খেলা পরিচালনার উপায় না স্থির করলে 
আবার এর পুনরাবৃত্তি হবে। গত বৎসর হয়েছে, এবার 
হল। ৪০1৪২টা টীমের শেল! ১০1১৫ দিনের মধ্যেই 
শেষ করা যায়। সেটা তাদের থামখেয়ালী মত শেষ 
ক'রতে একমাস লাগিয়ে দেন। কর্তৃপক্ষগণ আগের লীগ 
শীন্ড খেলার হুচন৷ ও পরিসমাপ্থি দেখেছেন, তখন তো! 
এত গোলমাল হ'ত না_-একটা! নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সব 
প্রতিযোগ্াই শেষ হত,। এখন এমন হয় কেন? এট। 
কি পরিচালকদের দৃঢ় মনোভাবের অভাবের জন্য 1? যে 
ভাবে এখন খেলার ধার! চলেছে তাতে .ভখিষ্তুৎ খুব অন্ধকার 
বলেই মনে হয়। ফুটবঙ্গ কতৃপক্ষদ্দের . এখন লচেতন 
হওয়। দরকার হ+য়েছে। সুবুদ্ধির উদয় হবে কি? জানিন]। 
আমি বহুদিন ফুটবল খেলেছি ও এখনও ফুটবলের 
সম্পর্ক ছাড়তে পারিনি। . আমাদের লময়ের সকলেই এবং 
এখানকার অনেকেই বাছলার' ফুটবলের তবিষ্ৎ  উদ্জল 


টি ০৯ রর ই... 
রি রী 
বু রি ঠ 


চে ৯৯ 





থেকে উজ্জলতর দেখতে চীন. কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় 
যেরকমভাবে সব চলেছে তাঁতে উষার আলোক দেখতে 
পাচ্ছি ন1। দেখতে পাচ্ছি ভবিষ্যতের ঘন অন্ধকার | সমহ্য 
জিনিষ কুষ্ঠভাবে চালন! দেখতে গেলে চাই কঠোর সমা- 
লোচনা। কঠোর সমালোচনাই কতৃপক্ষকে বুদ্ধি যুগিয়ে 
দেবে। পথ ঘোরানর এখনও সময় আছে। নিরাশ 
হওয়ার কারণ নেই। . 


খেলা-ধুলার কথা! 
ীক্ষেত্রনাথ রায় 


ইন্ডতল্লোস সফন্রে ভাবভীক্প হকি দল $ 


কন 


ভারতীয় হকি ফেডারেদন দল ছ'সপ্তাহের জন্ত 


ইউরোপ সফরে গেছে। এই দলটি মোট ১৪টি খেলায় 
যোগদান করবে। গৃত ১৭ই সেপ্টের দলটি ভারতবর্ষ 
ত্যাগ করেছে। দলের কফ্যাপটেন এস ক্লভিয়া এবং" 
কোঁচ মেজর ধ্যানটাদ। ভারতীয় হকি দল- সপে, 


জার্মানী ( পশ্চিম এবং পূর্ব), ইটালী, হুল্যাণ্ড, ফ্রান্স, 


বেলজিয়াম বুটেন প্রভৃতি দেশের সঙ্গে থেলবে। 

জার্সান হকি ফেডারেশনের ৫০ বৎসর পুতি উপ- 
লক্ষ্যে এক আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত 
হয়। এই প্রতিষধোগিতায় ভারতীয় হকি ফেডারেশন ধল 
যোগদান করে। প্রতিযোগিতায় পশ্চিধ জান্মানী প্রথম 
স্থান লাভ করে। পাঁচটি খেলার মধ্যে পশ্চিম জার্মানী 
৪টি খেলায় জয়লাভ করে এবং একটি খেলী দ্র করে। অপর 
দিকে অলিম্পিক বিজয়ী ভারতবর্ষ ছুটি খেলায় জয়ী হয় এবং 
তিনটি থেল৷ দ্র করে। ফলাফলের বিচারে ভারতবর্ষ ২য় 
স্থান পায়। প্রতিযোগিতায় এই দেশগুলি যোগদান করে-. 

পশ্চিম জার্মানি, ভারতবর্ষ, সুইজারল্যাণ্ড, ডেনমার্ক, 


বেলজিয়াম, ফ্রান্স, হল্যাণ্ড, বুটেন এবং ম্পেন। 

স্পেনের বাধিলোনায় অহুষিত ইণ্টার স্তাশনাল হকি 
টুর্ণামেন্টের ফাইনালে ভারতবর্ষ স্পেদের «এ দলকে ১-০ 
"গোলে পরাজিত করে হফি খেতীব লাভ করেছে।: ইটালীয় 
বিপঞ্জে ভীরতবর্য ১০--ৎ. গোলে জয়লাত কয়ে। 


২৮৬৮৮ 


ছা” 





ফাইনাল ফলাফল ; ১ম ভারতবর্ষ (8 পয়েন্ট )) ২য় 
স্পেন «এ (২ পয়েন্ট), ৩য় স্পেন বি (২ পয়েন্ট) 
শ্রবং ৪র্থ ইটালী (কোন পয়েন্ট পানি )। 

৩*শে আক্টাবর তারিখ পর্যন্ত খেলার ফলাফল এই 
ঈীড়িয়েছে: ভারতীয় হকিদল স্পেন, পশ্চিম জার্মানী এবং 
ইটালী সফরে মোট ১৮টি খেলায় যোগদান করে জয়ী 
হয়েছে ৯৪টি, হেরেছে মাত্র ১টি এবং খেল! ড্র গেছে ৩টি। 





দ্াশ্শিমালর ভতিশিবজশ ০খ্ভান & 


প্যারিসে অন্পঠিত এক আস্তর্গাতিক ভলিবল গ্রতি- 
ঘোগিতায় রাশিয়া ১ম স্থান লাভ ক'রে ভলিবল খেতাব 
পেয়েছে। প্রতিযোগিতায় *টি দেশ যোগদান করে। 


সংক্ষি ফলাফল 

১ম প্সাশিয়। (জয় ৮, ছার *, পয়েন্ট ১৬) ২য় 
চেকো্নে'ভাকিয়। (জয় ৬, হার ২, পয়েপ্ট ১৪ ): ৩য় 
.বুলগেরিয়! (জয় ৫, হার ৩, পয়েন্ট ১৩)। 
' সনত্ষ্াম্স উরক্ষি স্ুউবজশ শ্রুর্িম্যোষ্সিভা £ 

১৯৫৯ সালের জাতীয় ফুটবল সম্ভোষ উফি প্রতি- 
ঘৌগিতার ফাইনালে বাংলা ৩-+১ গোলে, বোস্ছাই 
. সকে পরাজিত করে। 


এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, বাংল! এ পর্যন্ত চারবার 
বোদ্বাইয়ের সঙ্গে ফাইনালে খেলেছে এবং প্রতিবারই 


জয় লাভ করেছে। এ পর্যন্ত ১৭বাঁর সন্তোষ ট্রফির 
খেলা! হয়েছে; বালা মাত্র শবার ফাইনালে উঠতে 
পাঁরেনি। সন্তোষ উফি গেয়েছে ১১বার--ফাইনালে 
ছেরেছে ৩বার। 

জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার প্রাথমিক পর্যায়ের 
€খল্লায় যোগদানকারী দলগুললকে চটারিটি অঞ্চলে ভাগ 
ক্ষরে প্রথমে লীগ প্রথায় খেলানো হয়। এই চারিটি অঞ্চল 
যথ'ক্রমে-পূর্র, পশ্চিম, উত্তর এবং দক্ষিণ। প্রতি অঞ্চল 
থেকে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকারী দল মূল প্রতি- 
যোগিতার খেলার অধিকার পায়। 

পূর্ব অঞ্চল থেকে বাংল] এবং আসাম, পশ্চিম অঞ্চল 


থেক্ষে বোস্বাই এবং বিহার ( উভয় লই সমাঁন ৪ পয়েন্ট 


 &পায় ) দক্ষিণ অধ থেকে অন্ধু, এবং ফেরাল এবং উ্ধর ... 


(স্কাস্বান্ জন 





[৪৮ খর সন খচ ৫ষ সপ 





অঞ্চল থেকে দিল্লী এবং উত্তর প্রদেশ মূল প্রতিযোগিতায় 
খেলার যোগ্যতা লাভ করে। মুল প্রতিযোগিতায় এই 
আটটি দলকে লমান ২ ভাগে ভাগ ক'রে লীগ গ্রথায় 
থেলান হয়। 

প্রথম বিভাঁগে খেলে বাংলা; ন্্প্রদেশ, বিহার এবং 
উত্তর প্রদ্দেশ। দ্বিতীয় বিভাগে যোগদান করে বোস্বাই, 
সাভিসেস, আসাম এবং কেরালা । প্রথম বিভাগ থেকে 
বাংলা, অন্ত্রপ্রদেশ এবং দ্বিতীয় বিভাগ থেকে বোস্বাই, 
সাঠিসেস দল মূল গ্রতিধোগিতাঁর সেমি-ফাইনালে ওঠে । 

সেমি-ফাইনালে বাংল! ২-১ গোলে সার্ভিসেস দলকে 
পরাজিত ক'রে ফাইনালে যাঁয়। অপরদিকের 
সেমি-ফাইনালে বোঁঘাই ২-* গোলে অন্প্রদেশকে 
পরাজিত করে। এই নিয়ে বোদ্বাই * বার জাতীয় ফুটবল 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠে। 

বাংল! প্রতিধোগিতার প্রাথমিক পর্য্যায়ের খেলায় 
আসামের কাছে *-১ গোলে হেরেছিল কিন্তু মূল পর্যায়ের 
লীগ খেলায় অপরাজেয় থেকে সেমি-ফাইনালে খেলবার 
যোগ্যত| লাভ করে। বাংলা ১৯৩টি গোল দেয়, কোন 
গোল খায় নি। 


মূল প্রতিযোগিতার খেলার ফলাফল 
১ম বিভাগ 
খেলা জয় ড্র হার পক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট 
বাল! ৩ ৩* ১ ৯৯ 5. ৬ 
অন্ধপ্রদেশ ৩ ২ ৭ ১ ১৯ ৪ 3 
বিহার ৩১৩ ্‌ € ১৩ ই 
উত্তয় প্রদেশ ও ৎ* * ৩ ২ ১৬ চ 
| ২য় বিভাগ 
বোছাইী ৩ ২ ১ 5 € ৬ ৫ 
সার্িদেস ৩১ ২ %* «৫ ১ ৪ 
আসাম ৩ * ২ ১ ২ ৩ ২ 
কেরাল৷ ৩ ১২ 3১. সী ; ১ 


সেমি-ফাইনাল £ বাংলা--২ : সািেস_১, বোখাই 


২২ অনধগ্রেশ-_-* 


কইনাস যা ০: বোগাই--১. | মী 


কার্ডিক-১৬৮ ] 


গ্েজা-শুজপা 


১০ ৪ 


আত্উন্দিস্ন্তিচ্ঠাজশস্ম সত্তর 
| শ্রর্ডিম্োগিভ্া £ 

ক'লকা'তার আজাদ-হিন্দবাগে অনুঠিত আস্তঃ বিশ্ব- 
বিষ্ভালয় সম্ভতরধ প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষের মোট ১৭টি 
বিশ্ববিষ্ভালয় যোগদান করে। কলিকাতা বিশ্ববিভ্তালয় ৭২ 
পয়েণ্ট পেয়ে ১ম স্থান লাভ করে। মাত্র ১** মিটার 
ক্রি ্াইল সাতার ছাড়! কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রত্যেকটি 
অনুষ্ঠানে ১ম স্থান লাভ করে। এই ১০* মিটার ফ্রি 
াইলে বেণী তালুকদার কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয়ের পক্ষে 
২য় স্থান লাভ করেন। ব্যক্তিগত নৈথুণ্যের দিক থেকে 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের বেণু তালুকদারের নাম 
উল্লেখযোগ্য । 

তিনি ৪০০ এবং ১১৫৭০ মিটার ফ্রি ট্রাইল, ১০০ 
এবং ২০* মিটার ব্রেষ্টস্রোক অনুষ্ঠানে ১ম স্থান এবং 
১০০ মিটার ফ্রি ্টাইলে ২য় স্থান লাভ করেন। এছাড়া 
বিজয়ী কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের রীলে এবং ওয়াটার 
পোলো! দলেও ছিলেন । 

ওয়াটার পোলে! খেলার ফাইনালে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিষ্যাঁলয় ১৯--৭ গোলে বোদ্াই বিশবিষতালকে পরাজিত 
করে। 

ফাইনাল ফলাফল : ১ম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ৭২ 
প়েপ্ট ; ২য় বোদ্বাই ২১, ৩য় যাঁদবপুর ১১১ ৪র্থ দিলী ৯) 
৫ম পুণা ৩, ৬্ঠ বিক্রম ১। | 


আজ্ঃন্বিশ্রব্িচ্চাঞ্পস্ম স্ুউল্রজ্প 
শ্রভিন্মোগ্সিভ৷ ৪ 
শ্রীনগরে অনুঠিত আস্ত: বিশ্ববিষ্তালয় ফুটবল প্রতি- 





যোৌগিতার ফাইনালে টি টি ১--৭ গোলে 
কলিকাতা বিশ্ববিভ্/লয় দলকে পরাঙ্জিত করে। 


আই এক্ত এ শীত & 


১৯৫৯ সালের আই এফ এ শীষ্ড ফাইনাল খেলা 
স্থগিত আছে। ছুই পুরাতন প্রতিদ্বদ্বী মোহনবাগান এবং 
ইষ্টবেল ক্লাব ফাইনালে উঠেছে। ২৮শে সেপ্টেম্বর 
ফাইনাল খেলার কথ| ছিল। ২৬শে সেপ্টে্র ভাঁরিখেক 
সেমি-ফাঁইনালে ইঞ্টবেজল কাব ৪--* গোলে 'মহুমেভান 
ম্পে/টিং দলকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে । ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব, 
আই এফ এ-কে জানায় ফাইনাল খেলার টিকিট বিজ্রীর 
জন্ে তাদের ৪৮ ঘণ্ট। সময় দরকার; সুতরাং ফাইনাল 
থেলাটী একদিন পিছিয়ে দেবার জন্তে ক্লাব ব্ৃপক্ষ 
প্রস্তাব করেন। সংবাদপত্রে প্রকাশিত আই এফ এ কর্তৃ 
পক্ষের জবাঁবে ছিল, শীন্ডের খেলায় টিকিট বিক্রীয় 
জন্ে ৪৮ ঘণ্ট। সময় দেওয়া নাকি সম্তর নয়) মোহনবাগান 
এবং মহুমেডান স্পেটিং ক্লাের পক্ষে যদি একমিক্ডে 
সময়ের মধ্যে থেলার টিকিট বিজ্রী করা সম্ভব হয় তা! 
ইষ্টবে্ল ক্লাবের ৪৮ ঘণ্ট| সময় চাওয়ার মধ্যে কোর্ন 
যুক্তি নেই। শেষ পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট দিনের পরের দিনও খেলাটি 
হস্ল না। | 

এরপর পুলিশের আইন অনুযায়ী প্রতি বছরের মত্ত 
৩০শে সেপ্টে্বরের পর থেকে ময়দানে কিছুকাল খেল”. 
ধূল! বন্ধ থাকে । শেষ পর্যন্ত ১৯৫৯ সালের আই এফএ 
শীল্ড ফাইনাল খেল! হবে কিনা তা নিয়ে সাধারণ লোক্ষের 
এখন আর বিশেষ কোন মাথা ব্যথা নেই। 


2 ঠ: ন টা 


দ্ 


শে 








পন বুড়ে 


স্বপন বুড়োর রি কাহিনী: 


আলোচ্য গ্রন্থে খ্যাতনামা শিশু সাহিত্যিক শ্বপন বু'ড়ার রচিত 
ছেলেমেরেদের উপযোগী নয়টা ছোট গল্প গ্রথিত হয়েছে। কৌতুক 
কাহিনী অবতারণা করে প্রাপ্তল ভাষায় রস সৃষ্টি করতে স্বপন বুড়ো 
বিশেষ দক্গ। শুধু ছেলেমেয়ের! নয়, প্রাপ্ত বয়স্কের! পর্যন্ত এ'র রচনায় 
পু প্রচুর হাসির খোরাক পায়। গ্রস্থকারের প্রতিভা বহুধা-বিস্তৃত, বল্পনা 
গ্রাবণ ছেলেমেয়েদের অন্তজগতের নব নব উপনিবেশ স্থাপনে তিনি কি 
ছাবে কৃতিত্ব ন্দ্রন করেছেন তার অন্ঠতম প্রামাণ্য নিদর্শন হচ্ছে এই 
আলো6য গ্রন্থগানি। সব কয়টা গল্পই এক নিঃশেষে গড়ে হেসে নেওয়। 
গেল! গল্পের চিত্রগুলি মনোরম, ছেলেমেয়ের! দেখেই খুপী হবে। 
ঘমিভবরের নাকাল, 'ও আমি আগেই জান্তুম” “নেমন্তন্ন নাও বাগিয়ে? 
“বৈড়ালের় বোনপো প্রভৃতি অতীব উপভোগ্য । কোন গল্পাই, অনাবশ্যক 
ব্যাপ্ডিতে ভারাক্রান্ত নয়। শুধু একা নয়, পাচজনে একত্র বসে গল্প- 
গুলি গড়ে রসাম্বাদনে তৃপ্তি পাওয়া! যায়। চিত্রগুলি ও প্রচ্ছদপট 
 ্িম্তাকর্ষক, উপহার দেবার মতই হয়েছে। রসিক সমাজে এই গল্পের 
[বই শাদুত হবে, এ কথ। নিঃসক্কোচে বলা যায়| 
২: প্রক/শক-_ধিগ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড | ৭২, মহান 
গার্থী রোড, করিকাত1--»* | মূল্য ৩২ টাক]। ] 


মকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিভ। (কাব্য সম্কললন ): 
কুমারেশ ঘোষ সম্পাদিত, চন্দন ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত 


_ আলোচ্য গ্রন্থে যষ্টি-মধু সম্পাদক প্রযুক্ত কুমারেশ ঘোষ রবী পরবর্তী 
কাজের একশত চারজন নবীন ও প্রবীণ কবির রঙ্গ ব্যঙ্গ রসাত্মক কবিত 
সঙ্কলিত করেছেন,_-এই সন্ধলনে অত্যাধুনিক উদীয়মান কবিও স্থান 
পেয়েছেন। সন্থলনটা নুনির্বাচিত,_এর ধতিহামিক মুল্যও কম নয় 
ব্যঙ্গ কবিভার এ ধরণের সক্কলন এদেশে এই প্রথম । বাংলা-সাহিত্যে 
বর্তমান যুগে অধিকাংশ কবিত| ও গল্প সঙ্কলন দল কেন্ত্রিকতায় মীমিত ; 
এক্ষে তে তার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করা গ্েল। এজন্য সন্লগিতায উদার 
ঈনোবৃত্তির পরিচয় প্রত্যক্ষ হওয়াতে, তিনি সাহিত্যরদিক বাক্তিমাত্রেরই 
্শংস। ভাজন হয়েছেন । সন্ধীর্ণতার আক্সাতী নীতি অনুথত ন! হওয়াতে 
আগামীকালের মন তীর প্রতি একদা লশ্রন্ধ দৃষ্টিপাত কর্বে। দৈনফ্িন 


সমাজ জীবনের গতি ও প্রকৃতি ধার! বাকা চোখে দেখে রসালো র্মায় : 


রজ বাাত্মক আলেখ্োর অলঙ্করণ করেছেন, তারা সমাজ সংস্কারক 


৬৬ 





তাদের সকলকে একত্র পাওয়! সম্ভব নয় সম্কলয়িত| সেই অভাব পূরণ 
করেছেন এই গ্রন্থের মাধামে। পরিশিষ্ট ভাগে প্রত্যেক লেখক ও 
লেখিকার পরিচিত ও ঠিকাঁন। থাঞ্চায় সাহিত্য সমাজের প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ 
ভাবে উপকার সাধন কর! হয়েছে। ব্যঙ্গ ও রঙ্গধার! বাংল! সাহিত্য 
ক্ষেত্রে শীর্ঘতোর প্রধাহিনীর মত,-_-সেই ধারাকে বিশেষভাবে গতিশীল, 
প্রথর ও বিস্তৃত কর্বার দিকে ধাদের প্রচেষ্ট। লক্ষ্য কর! বায়, জ্রীঘোষ 
তাদের অস্কতম। হাহ্যরমধাধায় অবগাহন বাতীত মানসিক শ্বান্থ্যলাভ 
সম্ভব নয়। প্রতোক চিন্তাশীল ব্যক্তিই এই কথা! বলে থাকেন। . এই 
দিকে লক্ষ্য রেখে সন্বলরিতা থে উপাদের থান্ প্রাণ সংমিশ্রিত অয মধুর 
ভোঙ্্য পরিবেশন করেছেন, তার রসান্বাদন করে রসিক সমাজ আমাদের 
মত প্রচুর আনন্দলাত করবেন, একখ| নিঃসঙ্কোচে বলা যায়। শ্ীঘোষের 
এই শুভ প্রচেষ্ট। ব্যর্থ হয়নি, অভিনন্দন যোগা হয়েছে। গ্রস্থখানির বহুল 
গ্রচার কামনা করি। প্রচ্ছদপট চিষ্টাকর্ধক, ছাপা, কাগজ বাধাই উত্ম। 


[ প্রকাশক--গ্রন্থ গৃহ, ৪৫।এ গড়পাড় যো বমিডি দাহ 
৪. টাক1।] 


_ কেটির কাণ্ড : হুমান কুলিজ অনুবাদক-_বীর চট্টোপাধ্যায় 


'সারা চন্দেরি উল্লে “হমান কুলিজ' ছদ্মনামে “হোয়াট কেটি ডিড 
প্রকাশ করেন। তার অনবস্ত 'কেটি সিরিজ' শিশু সাহিতাক্ষেজে ঠার 
প্রতিভার বিশেষ স্বাক্ষর রেখেছে। বনে প্রান্তরে, নদীতটে, ঝর্ণার ধারে, 
সবুজ প্রকৃতির অস্কে কল্পনার রাজ্যেড্রাগন ডাইনি ও ধজ্রজালিক রহস্যের 
ভেতর পরিক্রম। করে অতিবাহিত হয়েছে ঠার শৈশবের দিনগুলি-- 
পরবর্তী জীবনে তার অবচেতন মনের স্তর থেকে এর! বেরিয়ে এনে শিপু 
মাহিত্যের শিল্পকে সমৃদ্ধ করেছে__কেটি গল্পের সঙ্গে তার জীবনের প্রত 
অতি সামান্য -_-এফেন তার আত্ম-জীবনীরই গোত্রভুক্ত। ' তিনি কিছুকাল 
নাসের কাজও করেছিলেন। যাহোক আখ্যান ভাগটী অত্যন্ত চিত্বা- 
কর্ধক ও কৌতুহলোদ্দীপক |. অনুবাদক দুলগ্রন্থের মর্ধ্যাদ! অক্ষুঞ রেখেই 
হনদরভাবে গ্রস্থখানি ভাবাস্তরিত করেছেন। যাদের জন্তে এই গ্রন্থের 
তাষাস্তরিত হয়েছে, তারা পড়ে খুব খুলী হবে। আমরা গড়ে আনন্মলাত 
করেছি। ছোট সোঁধ ছেলে মেয়েরাও পড়ে খুব আনন পাবে তথ্যে 
সঙোহ নেই। প্রচ্ছ্পট, ছাপা কাগজ ও বাধাই উত্তম। 


[ শুকাশক-_অভ্যদয প্রকাশ মি, ও) নস্ষিষ গাছে না 
নাহি ্‌ 


মম প্রন্ছগম্পিত্ড পহতকা কী 


 ম্ীরাবাঈ £ শ্রীব্যোকেশ তটাচার্ধা, 


গবেপা-রতী গ্রন্থকার মীরা-সম্প্কিত স্থানগুলিতে পরি করে 
ব পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে যে সব জ্ঞাতব্য তথ্য আহরণ করেছেন, 
সেগুলি অবলম্থন,করে আলোচ্য গ্রন্থখানির ভেতর মীরাবাঈয়ের জীবনী, 
পলাহিতা, অধ্যাক্মজীবম ও ভজন সম্পর্কে বিদগীতাপূর্ণ আলোচন! 
কারছেন। কর্ণেল টডের রাজস্থানের ইতিহাসের ওপর নির্ভরশীগ হয়ে 
অনেকেই প্রচার করেছেন মীর! মহারাণ। কুস্তের স্ত্রী। গ্রন্থকার প্রমাণ 
প্রয়োগের দ্বারা তা খণ্ডন করে মীরার প্রকৃত ইতিহাস আমাদের সম্ুথে 
তুলে ধরেছেন। মীরাবাঈয়ের জন্মস্থান মরুভূমিস্থিত কুড়কী ও বাল্য 
লীলাভূমি মেড়ংতা সম্পর্কেও গ্রন্থে নূতন আলোক সম্পাত করা হয়েছে। 
প্রচলিত জনশ্রতিকে খণ্ডন করে প্রকৃত ইতিহাসিক সতাকে বের কর! 
খুব সহজ সাধ্য নয়, গ্রস্থকার নেই ছুরহ কার্ধো আত্মনিয়োগ করে 
মাফলয-ম্ডিত হয়েছেন। এজন্যে তিনি ধন্বাদাহ। এই গ্রন্থের 
চতুর্থথণ্ডে মীরার ভজনাবলী সন্নিবেশিত আছে। গ্রস্থধানি পড়ে আনন্দ 
লাভ কর] গেছে। এ গ্রস্থের বহুল প্রচার কামন। করি। 

[ প্রকাশক -প্রশর্ক পাঁবলিশান” £ 
কলিকাত।--১২ | মুল্য সাড়ে চারি টাকা |] 


রী অপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


বাষ্ট্র বিলুপ্তির পথে : এ্রনীরেক্্রনারায়ণ চৌধুরী 


লেখক নীরেন্দ্র নারায়ণ আঁচার্ধ্য বিনোব! ভাবে প্রচারিত তৃদান 
হজ্জের সমর্থক। উড়িস্তার খ্যাতনাম! নেতা পক্নী ডাঃ 


৬১, বনুবাজার ই্ত্রীট, 





লঙ্ষীনারায়ণ 


সাছ এই ছোট বই-এর ভূমিকায় লিখিয়াছেন *বৈরাজযের লক্ষ 


হইতেছে__দমুছ্ধের মঙ্গল করা__সমুছের মারফত প্রত্যেকব্যক্তিকে শ্বাততত্র 


দিয়। রাষ্ট্রকে হুস্থ ও মবল করিতে হইফে তাহাকে সহযোগকারী 
ভিত্তিতে স্থাপন! করিতে হইবে ।” 
সম্যকভাবে হৃদধনঙ্গম করিতে পারিতেছেন না। দীর্ঘকালের সফি 
অস্থ্যাস ত্যাগ কর। কঠিন। কাজেই রাষ্ট্রের বিয়োগ লাধনে অধিক লোক 
আগ্রহাস্বিত হন নাই। এইরাপ গ্রন্থ প্রকাশের দ্বার] সেই নব-পরিকলপিত 
ভাবধারা প্রচারের মহায়ত। হইবে। 

[ মূল্য ১২ টাকা । 'নর্বত্র পাওয়া যায়] 


ভীচৈতন্য বিজয় বা নাম মাহাত্ম্য £ ঞতবানী ভাগ 

এখানি নাটক। ই্রীপ্্রীচৈতদ্ভ দেবের জীবন সম্বন্ধে প্রামানিক এস্থ 
হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়! লেখক নাম-মাহাত্ম্য প্রচারের জন্য এই 
নাটক রচনা করিয়াছেন। চরিত্রগুলি সব সে বুগের-জ্রীচৈতন্ত, 
গ্রীনিত্যানন্দ, প্রবাস, মুকুন্দ দত্ত, শিবাননা সেন, বাহুদেব সার্ধতৌম, 


আঙ্জও দেশবামী ধিমোবাজীর নীতি 


রাজ! প্রতাপরত্ত্র, রঘুনাথ, মনাতন প্রস্তুতি । নাম-প্রচায় কলিধুগের 


ধর্ন__সে দিক দিয়! ভক্ত-সমাজে নাটকখানির যুল্য আছে। ভাবা সহজ 
ও সরল। ভক্ত হরিদানের জীবন লইয়। বহু নাটক আছে-_-এখানিতেও 
হরিদামের কথাই প্রধান। 

[ শ্রাপ্থিস্থান--সারম্বত মলির, ১নং রমেশ মিত্র রোড, ফা 
কলিকাত। | মুল্য ২২ টাক] 


ভীফণীন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় 


নবগ্রকাশি্ঠ গুস্তকাবলী 0 


ঈীপ্রযু্জ রাঁর প্রণীত উপন্যাস “নোনা জল মিঠে মাটি*--৮-৫* 

পরতচন্্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “কাশীনাথ” (১৪শ সং )--২'৫* 
ক্বীরোদপ্রসাদ বিদ্তাবিনোদ প্রণীত নাটক “নর-নারায়ণ*--২'৭৫ 
বিজেন্্লাল রায় প্রণীত নাটক “রাগ! প্রতাপসিংহ” (১১শ সং )-২৫* 


গিরিশ ঘোষ প্রণীত নাটক “জনা” (৮ম সং )--২'৫০। প্রফুল্ল 


( ১২শ সং )--২'৫৭ 

ঘোধ প্রণীত শিশুপাঠা “আআ ঘটে গল্প”--১'৭৫, 

প্হারকিউলিস্‌?--১৬২, “নো হোয়াইট*_-১-৬২ 
ধহীন্্রনাথ রাহ। প্রণীত শিগুপাঠা “ম্যাকবেখ” ১৫০১ 

্ "জুলিয়াস মীজার*-- ১৫, 


ঠীহেমেন্রপ্রদাদ 





প্রভাবতী দেবী সরন্বতী প্রণীত শিশুপাঠ্য *শান্তিপূরে অশান্তি*-৮১৭ 


সি 


যোগেন্্রনাথখ গুণ প্রণীত গরলোক-শুত্ব “মরণের পরে”--২'২ৎ। . 


"ওপারের আলে1”--২*২৫ 
ভ্ীসৌরীন্্রমোহছন মুখোপাধ্যায় প্রণীত পরলেকিতন্ব 
“মৃত্যুহীন প্রাণ?--২*২৫, “ওপার থেকে আমেন”--২৭৫ 
“দৃষ্টিহীন” প্রণীত কিশোরপাঠ্য দ্যা! আমি অশোক"--১. 
দেবসাছিত্য কুটীর প্রকাশিত কিশোরপাঠা “হাঁসির এ্যাটধ 
ৰোম”-_-২২১ প্রাঙ্গস খোকশ"-_-৬২ 
বঙ্ষিমচন্ত্র ঘোষ প্রণীত “জ্যান্ত ভগবান/---*৬২ 
'উসুয়েশচত্র রায় বীরবর প্রধীত নাটক “লক্কারপ*-.২২ 


সগ্াদক- প্রযণীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


০০ কািালিল ছ, কিকাতা, ভারত ্রিিং ওরস হইতে কলারেশ ভা করব যি ও কালি 


লুল, চ্তন্কর্ 


হিজ মাস্টার্স ভয়েস ও কলম্বিয়। রেকর্ডের সংক্ষিণ্ত পরিচয় 
০ ভিজ হাট্টার্ন ভয়েস,” 


ট16096--শশীবাবুয দংসার” বাণীচিত্রের মনোরম ছু'খান। গান 'একদিন জানবেই নয় কি? ও 'সঙ্গনী বিনায়ে রজনী ন! বায়. 
গেয়েছেন যখান্রমে মানবেন্ত্র মুখোপাধ্যায় ও আলপনা বন্দোপাধ্যায় 

ম6088-- শশীবাবুর সংপার' চিত্রের আর ছু'খান| গান “.ব ছিল মনে মনে গোপনে' ও 'ঢানাচুর গরম' যথাক্রমে গেয়েছেন প্রখ্যাত শিল্পী 
মানবেন মুখোপাধ্যায় ও শ্যামল খিত্র। 

189837-- শ্রীমতী প্রতিমা মুখোপাধ্যায়ের নুমিষ্ট কণ্ঠে ছা'খানা আধুনিক গান--'একটি গানের একটি কলি' ও রঙ আখির ছুটি পাতার । 

76089--হত্তীর কন্।' ও 'যাও নিয়ে যাও,__গান হু'খানা গেয়েছেন যথাক্রমে শ্রতিম! বড়,য়। ও মানবেল্্ মুখোপাধ্যায়। 

[76090--'মাহত বন্ধুরে? কথাচিত্রের ছুখান! গান “ছাড়িরা না বাসরে” ও 'আরি আউলাইলেন' গেয়েছেন বথাক্রমে শিল্পী তৃপেম হাজারিক! ও 
প্রতিম। বড়, । 

176091--"হর হর উড়ানিকইতর' ও 'মাছুতর কলি জাত'--মাহুত বন্ধুরে বাণীচিত্রের এ ছু'খানা। আঅসমীয়। গান গেয়েছেন বখাক্জমে প্রতিম 
বড়, ও ভূপেন হাজারিক! | 

হচকশপিিক। 


ব্ি 


0280122-জনপ্রিয় শিল্পী ধনঞ় ভট্টাচার্ধের কে "কি আগুন লাগলে! ঘরে? ও হত মুখোপাধ্যায়ের কে “তেরো মাস গর্ভবাস করি 
সমাপন গান ছু'খান! ভাল হয়েছে। 

98030423- কিন্তরকঠী সন্ধা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়! 'নয়নে নয়ন দিয়া, ও 'কোন্‌ মুসাফির ভ্রম এলো গান ছু'খানা চি্রযী হয়েছে 

0740440--“দীপ ঘেলে বাহ? বাণী চত্রের ছু'খান। গান--'আজ যেন নেই কোন ভাবন।' ও 'এমন বন্ধু আর কে আছে._-গেয়েছেম চা 

লত।. মুঙেশকর ও মান্না! দে। 
9230426--'তেরে লিয়ে আয়া” ও 'চুরি করে কেন ওরে' গাঁন ছু'খান। গেয়েছেন যথাক্রমে গীতা দত্ত ও ধনঞয় তট্রাচার্য। 
0%230427--'লাগ, লাগ, ভে্ষীর খেলা" ও 'ফেগো তুমি ডাকিলে আমারে' গান ছু'খান! হুন্গরভাবে পরিবেশণ করেছেন মান্সা দে ও 
জাশ। ভে নলে। 
91990449--মুজি প্রতীক্ষিত “রাতের অন্ধকার" কথাচিত্রের হু'খান! গান 'আলোতে তুমি মধুর ও 'এই হাওয়ায় কী হর ঝরে গেয়েছেন 
যথাক্রমে জনপ্রিয় শিল্পী--হেমস্ত মুখোপাধ্যায় ও আশ! তোদলে। 

690490-শিল্পী আশা তেশানলের মধুরকঠে 'রাতের অন্ধকার? বাণীচিত্রের 'চীনে ভাব! জানো কি'--১ম তাগ ও ২য় ভাগ বেশ 
উপভোগা হয়েছে। 

(3090491--'রাতের অন্ধকার" বাণীচিত্রের আর হু'খানা গান 'এই পরিচয় এই ধে প্রণয় ও" বিশ্বা করে! হা ধনি_গেরছে 
শিল্পী ইল! বোস। 





ফোন £ ৫৫-76৭২) 


* (রুকর্ড, গাযোফোন, রেডিও এবং রেডি৫গামের এ 


আকেহাতোয়াজানানজ জালোনত | বিগুন মাপ * 
%ে পা রর 2৮49. 


নিউ মূল্য). সত ও সনথযবহারের জন্য চির 
এরা খে লে ভি ও. কো 
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জাজ ভাল উ বর 
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স্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় নরেন্দ্রনাথ মিত্র শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
নীলকন্রী ৭ গ ২-৫০ ; কালের মন্দিরা ৩-৫০ কালকুট ৩ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় গিরিবালা দেবী কানু কে ২০৫০: 
্প্রমগ্জলী ৩২  শওু9-০সক্ছ ২২ ! কীচামিঠে ৩২ আদিম বিপু ৩২. 
নুধাংগুকুমার ও৭ পঞ্চানন ঘোষাল পথ বেঁধেদিল২-৫০ গোঁড়মল্লার ৪ 
িন্যকু্ভি ২-৮০ | ভুই পশু ২-৮ : বিজয়লক্ষী ২-৫* কানামাছি ২-৫* 
ঠাদমোহন চক্রবর্তী আুগহান্ন ০ ২ পঞ্চভুত ২-৫* ঝিল্দের বন্দী ৪-৫০ 
মলনের পথে ২-৫* মায়ের ভাক ২২ ; জন্ক্ান্রেন্স এস্ণে ৩-৮০। শাদ। পৃথিবী ৩২ ছায়াপথিক ৩. 
সনৎকুমার ঘোষ সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বহিছ-পতঙ্গ ৩-৫০ বিষকন্ত্যা ৩. 
[ত্তরাধিকারী ৩-৫০ | নতুন আলে! (গোকীর অন্বাদ)২-৫* | দুর্গরহ্ম্য ৩-৫০ ৩- 
অনুর্ধপ। দেবী অসাধারণ (টুর্গেনিভের অনুবাদ) ২২ | ব্যোমকেশের গল্প ২-৫০ 
রীবের মেয়ে ৪-৫০ বিবর্তন ৪. | ভ্ুটনিক্1(মোপাঁসার অন্নবাদ)২-৫০ ; ব্যোমকেশের কাহিনী ২-৫০ 
রামগড় ৪-৫০ বাগ্দত্ব। ৫১ । মুস্কিল আসান ২-৫* অন্বীকার ২২ | ব্যোমকেশের ভায়ের ২-৫% 
পোস়্পুক্র ৪-৫* পথের সাথী ৩৯ | রাঙ্গামাটির পথ ৩২ আখি ৩২ প্রবোধকুমার সাল্তাল 
হারানো খাতা ৩২ মন্ত্রশক্তি ৪-৫০ এই পৃথিবী ৩২ নববসম্ভ ২২ : নবীন যুবক ২-৫* কলরব ২২ 
র্ধপর ৪২, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রিয় বান্ধবী ৩. তরুণী-জগষ ২. 
নিরুপম! দেবী ্বাল্রীনভ্ডাব্র বাদ ৪. ৷ ক্রবেক্ ্ণ্উ। আজ ২ 
দিদি ৫২ পরের ছেলে ৩২ | সহুল্রত্ক্নী (১ম পর্ব) ২২ ! দুই আলন্র চুকে চাস ২-৫০ 
পুত্পলতা দেবী মপিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় | অশোককুমার বিজ্ঞ 
মরু-তৃষ। ৩-৮০ | খ্ঘ৫-স্িজ্া ৩২. ভুপপ্উ। ২২. 
নলিমার অশ্রঃ ২০-৮০ | ভুডকেশল্স হযব্ওকশ ১১-৫৮০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ( 
পশ্চিম বঙ্গের মুখামন্ত্ী শ্রীযুক্ত বিধানচন্র রা পৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য গির্হ লা ১০১২ 
'গখিকাকে জানাইয়াছেন-_ ৃ বিবক্ মানব ৪. কার্টুন ২-৮০  পদ্সঞ্চার ও 
'** ভরম! করি আপনার .পুণ্তকগুলি ঘখ1 দেহ ও দেহাভীত ৪. উপ নিবে ন্‌ 
স্তর সমাদৃত হইবে” পতঙ্গ ১ম--২-৫৮০, ২য়-২-৮০ ও 
শক্তিপদ রাজগুরু » শ্রেষ্ঠ গাল্স ( খ্ব-নির্বাচিত ) ৪. ই এ ৯৩ 
কাজল গায়ের কাহিনী ৪০৫০ আশালতা সিংহ | সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৃ 
জ্যোতির্সয়ী দেবী মধুচজ্জিকা ২-৫০ ক্রন্মসী ১-৫* : বহু-সব ১-৫* ক্ষণ-বসন্ত ১৫০. 
মন্নেক্র অত্গাভিক্ে ২. | চ্গগন বায়ে যায় ১০৭৫ | উপেন্দ্রনাথ দত্ত ৃ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় নরেশচন্ত্র সেনগু ( স্বকলল সাঞ্জান্ী ৬. 
নীলকউ ২-৫* ( নিষ্বণ্টক ১-৫০ ভুলের ফসল ২২ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যার *. 
টি খেয়ালের খেসারত ২. কতো হাওকস। ২-৫০ : 
রুহ অক্ক তি ৯-৫৮০ উপেন্ত্রনাথ ঘোষ 2৬টি 
চিন শ্পিাসহ ৬. নব্বঅগুকক্ী ২-৫* 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র লক্ষ্মীর বিবাহ ১৫ 
উদদাসীর মাঠ ২২ পরাজয় ২২ ভোল দেন রা উ 
রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় শ্তপ্পশ্তাসেন ভসক লজ ২৫০ | সরেজমোহুন ভট্টাচার্য 
কলপভিম্পে বাশ ২-৮৩ সীত! দেবী মিজ্পন-স্মম্িদরি ৭ 
কানাই বন্ধ নন ৪২ রা দেবসরকার 
সস র্ | | আমরেজ ঘোষ ০০ 1৮০৭ অটি- তি 
& সু পপল্্্ী দিক তচ্ষে্সী ৬২ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
র্ঙ্ছু | ১-৭% | চ্ত্কিপেন্্ হিজল ১ম ৪২ ২ ৪২ | গ্লাস মানস ৯০6৫ 
ননীমাধব চৌধুরী | য্লামপদ মুখোপাধ্যায় অচিস্ত্যকুমার সেনগু 
ম্বাজ্বজ্ক.. &. |] স্ষাকপ-্রেদাজল 8-৮৩ ক্াক জ্যোৎা ৩. 
০০৩১২ লা 
৭ খগলাজগ্তাল জোস্পাম্যা এও চদ-্প--২০০১১ করওহালিল টা, কলিকাতা : 





পটভূমিকায় 
একটি সার্থক সাহিত্য-টি 


শক্তিপছ র।জঞরুর 


মগিবেগম 


বাঙলার যমনদের কর্ৃ্ধ গেল মামান্য 


॥ক ত৫ফাওয়ালী 
রক্তে তার উন্মাদদন1-_ 


তার ন্নীপের আগুনে ইংরেজ শাসককে 
সে লুন্ধ ক'রেছিল--পতঙ্গের মত। 


ব্যর্থ প্রেমের কামনার স্বালায় শুধু নিজেকে নয়-_ 





বাঙলার বিস্মৃত ইতিহাসের দিলী কুমারের বই ঃ 





্ডশ্পন্ঠাস৷ £ ছাক্সার আলো ১ম খণ্ড--৩-৫*, 
ূ ২য় খণ্ড--৩-৫৪ 
ৃ রঙের পরশ--৩২, বহ্বন্ধভ ও ছুধারা--৩. 
তরঙ্গ রোধিবে কে? ১ম খণ্ড--৩২, ২য় খওড--৩২ 
দোল! ( ২য় সংস্করণ )---৮ 
ভ্বাউল্ত £ ভিখারিণী রাঁজকন্তা-_-( মীরাবাঈয়ের 
জীবনী) ২-৫* 
শাদাকালো-_২২ আপদ ও জলাতঙ্ক__২. 
ৃ শ্রীচৈতন্ত---৩. 
 ক্রল্রিত্ঞা £ ভাগবতী-কথা (ভাগবতের কাব্যাঙ্গবাদ)--€. 
ূ শ্ীগোপীনাথ কবিরাজ £ “বঙ্গভাষায় অমূল্য গ্রন্থ" 
| মহাভারতী-কথা (মহাভারতের কাব্যান্বাদ )--৩. 
ৰ ভাগবতী-গীতি (গান )-_৪২ 
কবন্্রক্িন্পি & সুরবিহার ১ম খণ্ড --৪২ ২য় খণ্ড--৪২ 
ভরসা £ দেশে দেশে চলি উড়ে-_৬২ 
র রখীন্্রনাথ ঠাকুর, ঞ্ হ্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ্ফালিদাম নাগ, 
| ঞীহুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যার, শ্রীকুমূদরঞন মঙ্লিক, 
ৃ প্ীথগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রত্ৃতি কর্তৃক বনু প্রশংসিত । 
ৃ ভীএ্বহকল্র--৮২ অসন্নাহমী--৬৫০ 
ইন্দিরা দেবীর সহযোগিতায় 
[৬ 





০অ্রহাওঞক্িশ ( মীরাভজন--বাংলা অনুবাদ সমেত ) ৪২ 


মীন্্নাথ বন্যোগাধ্যায় মশাদিত 


কগানকুষ্ঠনা 


বাঙলার মসনদের আশে-পাশে সমস্ত ধর্ম_ন্যায় | মুলগ্রন্থ, ১১৭ পৃষ্ঠাব্যাগী কপালকুগুলী পরিচিতি, 


ও বিবেককে সে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দেয় । 


ছিজ্সাভক্তে সহ্মত্ঃব্র--স্মস্কক্ুালেন্ 
বসজ্ঞত্যাঙ্গ_হেভিহসেন্স ভষ্থলীভি- 


সেদিনের ইতিহাসের এক করুণ স্বাক্ষর । 


তারই নায়িকাঁ_ 


মণিবেগম, 


ঘাষ-৮৭. 


৫২ পৃষ্ঠাব্যাগী শব্দটাক! ও টিপ্পনী এবং 
ন্হিহতেক্র ত্র সহ শ্কিও) তটীব্রন্নীসহ 
| দৃশ্ত প্রামাণ্য সংস্করণ । 
০৯ 
| 


বঙ্কিমচজ্দের ভিত্র, সক্ষিত জীবনী এবং গ্রন্থখানি 
সম্বন্ধে সুবিস্তৃত আলোচনাসহ নূতন সংস্করণ । 
উৎকৃষ্ট কাগজে মুক্রিত। দাম__এক টাকা 


 ইযারিনি (১ রব ) ৮ 





. কৌন 8 ' 451৭ সিএ 
... 288808084৯১ 4025, 7-111. 









৬৩৪ রি 

















এটীর্পি 
সপ্তচত্বারিংশ বর্ষ-_প্রথম খণ্ড -বষ্ঠ সংখ্যা 
অগ্রহায়ণ--১৩৬৬ 
লেখ-মৃচী র রর ৪ 


১। অর্থনৈতিক কাঠামে! ও ক্ষুদ্র শিল্পের ও ূ ্‌ 
১। অভিনেতা! অভিনেত্রীগণ, ২। “গত বিবাহ” কথা- 





ভূমিকা! (প্রবন্ধ) 

উআাদিত্যাপ্রসাদ সেনগুথ. .. ৬৬৩ চিত্ে তৃপ্তি দিত, ৩। ছাঁয়াচিজ পরিষদের 'রাজা সাজা+য় 
২। এই নিয়দ (গল্প) বিকাশ রা, ৪। মুক্তি প্রতীক্ষিত “প্রবেশ নিষেখ+ 

শ্রীপরেশচন্তর সেনগু ৬৬৬ | নমিতা সিন্হা, ৫। মা চিত্রমের' আবার ভোর হথে+ 
৩। উপলদ্ধি (কবিতা) চিন্তে বাণী গাঙ্গুলী, সমরকুমার, বেবী টুলটুল, ৬। রিচি 
.. প্রীঅমরনাথ গুণ এ ৬৬১ ) বেনড ৭1 আষ্রেলিয়া দলের সর্বকনিউ খেলোয়াড় 
৪। প্রেটোর শিক্ষা-দর্শন | প্রবন্ধ) নন্মান ও'নীল, ৮। আয়ান মেকিফ/ ৯। অষ্ট্রেলিয়া 

শ্রীনিখিলরঞ্জন রায় ৯ ৬৭০ ; দলের সহ-অধিনীয়ক নেল্‌ হার্তে। রঃ 


পপ পপ পাপ পপ 











লেখ-নুচী চিন্র-সুচী 
£ | সংগীতে যুগ-চেতনা (প্রবন্ধ) | বহুবর্ণ চিঞ্ত 
শ্রীঞ্য়দেব রায় পট ৬৭৩ কামারশাল। 
৬। রূক্তকরবীর পাগল ভাই (প্রবন্ধ ) 
অশোকরঞন সেনগুধ ৬৭৫ বিশেষ চিত্র 
৭। বনফুল (গল্প) পান ও আহার 
শ্রুধতীন্ত্রনাথ সেনগুধ তত ৬৭৭ 


:৮%। প্রদর্শনী (কবিত।)-_নিথিল সুর *** ৬৮১ 
৯। শিল্পী-মানন ও ব্যক্কিত্ববাদ ( গ্রবন্ধ ) 


অধ্যাপক প্রশান্তকুমার রাঁয় ১৮ ৬৮২ 
১০) গায়ক কবি রামনিধি গুপ্ত ( প্রবন্ধ) 
.... শ্রীদীপঙ্কর নন্দী ৭৬৮৪ 
১১। প্রশ্নের ফুল ( কবিতা) 
নীল বস্থ ** ৬৮৬ 


১২। আধারে আলো ( গল্প )-বৈভাবিক ''* ৬৮৭ 
১৩) নগর-স্থাপত্য ( প্রবন্ধ ) 


 জ্ীঅপূর্বরতন ভাছুড়ী . রা ৬৮৮ 
-__দিলীপরুারের বই ঃ 


(কসচ্াস 5 ছাত্বার আলো ১ম ৭৩৫১১ 
২য় খণ্ড৩-৫* 
১. রঙের পরশ--৩২, বন্থৃবল্লভ ও দুধারা---৩. 
তরঙ্গ রোধিবে কে? ১ম খণ্ড--৩২, ২য় খণ্ড--৩২ 
দোল! ( ২য় সংস্করণ )--৮ 
»াউিক £ ভিথারিণী রাঁজকন্ঠা--( মীরাবাঈয়ের 











জীবনী ) ২৫ 
শাদাকালো--২২ আপদ ও জলাতহ্ক-_- ২২ এ উ 
 শ্রীচৈতন্ঠ--৩২ 





৬ নিহ্ন হলন্য 
| খাল, পাঁচ চুলকনীর জনয 


শ্রচন্রিভ্ডা £ ভাগবতী-কথা (ভাগবতের কাব্যান্ধবাদ)--৫- 
শ্রীগোগীনাথ. কবিরাঁজ : প্বজজভাষায় অমূল্য গ্রন্থ।” 
মহাভারতী-কথ| (মহাভারতের কাব্যান্তবাদ )-৩২ 


ভাগবত্তী-গীতি (গান )--৪২ . প্রি .... মস 
অবল্রক্্পি & স্থুরবিহার ১ম খণ্ড--৪২ ২য় থণ্ড--৪২ রো ভু কিউটাটোন 
 ভ্রস্প ৪ দেশে দেশে চলি উড়ে__-৬২ | ট পে) কেছন। ও ৫ 
উরখীন্রনাথ ঠাকুর, প্ররীফুমার বন্য্যোপাধ্ানহীকালিদাস নাগ, র চে ব্য 
খ্রনীতিকূমার চট্টোপাধ্যাঞ. প্ীকুমূদরপ্জান মল্লিক, ই 
শ্ীথগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রস্ৃতি কর্তৃক বহু প্রশংসিত | 
হীহকিল--৮২ ভন্নাহী--৬৫০ 
ইন্দিরা দেবীর সহযোগিতায় রি 
 €শীমাওঞকিশ (মীরাতন্কন--বাংলা অনুবাদ সমেত ) ৪. 


| অরুন 'উট্াশাধ্যায় এও মশ্--২*৩.১।১ র্ণগয়ালিস দ্রীট, কলিকাতা-৬ 





 ভারতবর্ধ-স্হছচাস্- অগ্রহায়ণ | ১১ 





১৬। কৈফিয়ৎ ( কবিত! ) 


লেখ-স্চী লেখ-হুচী 
১৪। গিবনের প্রেম (প্রবন্ধ) ২১। £ছিন্নপত্রেনদী সচেতনতা (প্রবন্ধ ) 
_স্থনীলকুমার নাগ ১) ৬৯২ মিহির বন্যোপাধ্যার়া... +৮ ৭৯৭ 
১৫। ভারতীয় চিত্রকলা (প্রবন্ধ ) র ২২। ভন্মপুতুল ( উপন্যাস ) 
ভাঃ প্রফুল্পকুমার সরকার ডি টু নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৮ ৭৫৯ 


্রীসাবিত্রীপ্রসন্গ চট্টোপাধ্যায নি ২৩। যোগম্থত্রে (কবিতা) 


১৭। স্ুদুর্লভ (গল্প) রমেন্্রনাথ মল্লিক রী ৭১২ 
শ্রীনির্মলকাস্তি মজুমদার ... ৬১৫ 1২৪। এক অধ্যায় ( কাহিনী) | 

১৮। আনন্দদীপ (কবিতা ) ভাঃ নবগোপাল দাঁস 1 ৭১৩ 
সনতকুমার মিত্র ১৮. ৬৯৯ [২৫ বিজ্ঞান শুধু জ্ঞানের উন্নতির 

১৯। কলহনের দেশে (ভ্রমণকাহিনী ) ৃ জন্ত নয় (কিশোর জগৎ) 
ব্রজমাধব ভট্াঁচার্য ৫ | উপানন্দ ৮৮ ৭১৯ 

২০। বেদান্ত দর্শন__ শঙ্কর ভাগ্য (প্রবন্ধ ) ৷ ২৬) উত্তরাঁধিকাঁর (গল্প--কিশোর জগৎ) 
শীতারকন্ত্-রায় 4৯৩) ীপ্রতাসজীবন চৌধুরা ০ ৭২১ 





২৯ সি ্ 
২, ৬ রী 


64551845859 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি 


কলিকাত1-২৯ 





পপ পা ০ 
1৮৫ €%. রা (০০১৯) 


2 
্ 
2০০ রা 
গ্ 








লেখ-্ছুচী ৃ 
২৭। প্রায়ই ব। ঘটে ( কবিতা_-কিশোর জগৎ ) | বিনয় ঘোষ 
জীঅমিয়কুমার মুখোপাধ্যায় ৭২৪ ূ ক্বিচ্গাসাগন্ত ও ব্রাস্ডাজলী সমাজ? 
২৮1 কচিকাঁকার কাছিনী (কিশোক্জ জগৎ ) ৷ ॥ তৃতীয় থণ্ড ২ বারো টাক1। | 
বীরু চট্টোপাধ্যায় ৯২৫: মনোজ বনু 
২৯। দাক্ষিণীত্যে সংস্কৃত নাট্যাতিনয় ( প্রীবন্ধ ) ৰ আবল্লআ নাক জজ 
শ্রীজ্যোতিরয় দত্ত নই৭ | ॥তিন টাকা ॥ 
৩*। দেগজ। হইতে হাঁড়োয়। ( প্রাবন্ধ ) ৃ বারীন্দ্রনাথ দাশ 
প্রীমশোককুমীর মুখোপাধ্যায় +৬০: লাক ও সলিল 
ৃ ॥ তিন টাকা ॥ 
৩১1 সনদে ( অনুঘাদ গল্প) | 
যণিকুমীর গঙ্গোপাধ্যায় ৭৩৫ জন ঘোষ 
ূ লাঙগল-নগ্স 
৩২1 স্বর্ণ্যুতি (অনুবাদ কবিতা) ৰ 
২ | ॥ চার টাক ॥ 
শ্রন্ুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৪৩: 
ূ নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
৩৩। হিল মেয়েদের বিষয়ে উত্তরাধিকার ূ 
ডাল কি? (মেয়েদের কথা) রি 
ঞ্ ও নি ॥ ছয় টাক | 
7 ৷ ৰিনায়ক সান্যাল সুবোধকুমার চক্রবর্তীর 
৬৪1 জেনে রাখ। ভাল ( মেয়েদের কথা! ) নানি ভীর্ঘে | সশিপ 
... জমতী আধা ভটাচার্ ৭৪৭ | ॥চাঁর টাক।॥ ॥চার টাকা ॥ 
৩৫1 বাবরের আত্মকথা ( গ্রবন্ধ ) 
প্রশচীন্্রলাল রায় ৭৫৯14777770 উপন্যাস 7777 
৩৬) ছিনবাধা ( উপস্তাস) স্থান্থুলীরবাকের উপকথ। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ৭:৫৪ 
পল্পানদীর মাঝি মানিক বন্দোপাধ্যায় ৩'০। জা 
] চি? ৭৫৫ : সতীনাথ ভাদুড়ী ৪** ॥ ভামসী জরাসন্ধ ৫০০ | বকুল 
৩৭। গ্রহ জগৎ (জ্যোতিঘ )- ৷ মনোজ বনু ২০ বনহংলী প্রবোধকুমার সান্কাল ৪'৫। 
| উপা শিলাজিপি নারায়ণ গঞ্জোপাধ্যায় ৫৫৭» 
ধ্যায় ৭৫৯ ূ 
কাফে সমরেশ বনু ৫০০ ॥ সুখ-দুঃখের ঢেউ নরেন্ত্রনীথ 
৩৮। সামগ্লিকী ৭৬৬ : মিত্র ৪'০*॥ ম্গতৃষটা স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩**। 
৩৯। পট ও লীঠ-শ্রশ। ০: প্রদক্ষিণ সুধীরগ্জন মুখোপাধ্যায় ৪০০ ॥ একছ! গোপাল 
৭৭৮ । হালার ৩৫১৪ কৃশীন্ু সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৮০১ 
৪৯1 খেলা-ধুল1__ | ৷ বিষের ধোঁয়া! শরছিপু বন্দোপাধ্যায় ৪০* ॥ 
 সম্পীদনা-প্রীগ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় ' ৭৭9 নারায়ণ সান্তাল ৪০০ ॥ ১এ মমক্ষারে ভুযোধ ঘোষ 
দা চর ॥ পুর পাবন্তী প্রফুল্প রায় ৮৫০ চলাচল 
ডি সতত 7 আঁপ্ততোষ মুখোপাধ্যায় ৬৫০॥ অুকাভল্ম গ্রাণতোং 
£ শ্রীক্ষেনাথ.বাক্॥। | .. এ৭৮ ঘটক ৫'**॥ ণজিৎকুমার সেন ৪০ ॥ 
৪২1 গ্্ষপোত (কবিতা )-নদাগুতোয সাক্গীল *৮* বেল পাবলিশা সুনান 


নত শট শপ হ 





সুধীর হাখোপাধায়ের 


নুতনভম উগন্যাম 





শাধুনিক রানার টি | 


ত্য ন্বিল্লাউ ফ্কান্কি আক্মগোঞ্পন্ম ূ 
নে ল্রক্সেচেে ৃ 


উমিলার পক্ষে তার করুণতম আবিষ্কার তাকে 


রানারারাগ্রগগা 


নরেক্ছেলাথ মিতের 
সবাধুনিক গঙ্থ 


টদ্ভর গ 


ুষ্ম ও গভীর মর্মানভৃতি হইতে লেখী 
অপুর্ব জীবনালেখ্য। 





অক্কতিল্র হাতে সাম্মষ্মেে অস্ন্থাকধ 


আজ্ঞসমর্পশ- তিভিকতআসদক্পবাদলী স্পিক্া- 


যেন এক বলিষ্ঠ-হুন্দর প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে 
শ্রদ্ধা এবং সমবেদনার অপুর্ব সমন্বয়ে 
রূগদক্ষ শিল্পী মুখীরগ্ীন 


বর্তমান সমাজ-জীবনের (য চিত্র 


পুরন অপ্পুরব জ্ঞান্ব-সসহ্্ম_ 


অস্বাভাবিক বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ স্থাষী-ত্রীর 
 অস্তুত হুদয়-ছন্-_সেবাব্রতী পণ্ডিতমশাইয়ের 


পুরানে। বাসায় পদার্পণ উপলক্ষে অস্ভীত যৌবনের 


 পুঅরুজ্জীবন_নবপরিণীতা বধূর সলজ্জ শন্কিত 


স্বীকারোক্তি__প্রেমিকের কল্যাণে (নারীর অন্ভিনব 


এই উপন্যাসে তুলে ধরেছেন _ 
আধুনিক সাহিত্যের 
ইতিহাসে 
তার তুলল! বিদ্বল। 
ল্ণক্-প্ীক্ত টীক্ষা 





গুরদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্ধা, 
২৩১১, কর্ণওয়ালিস সীট, কুলিকাতা-৬. 





২ |. ২৯৩১১ কর্ণওয়ালিশ ইট, কনিকা» 





্বাথত্যাগ__ 
প্রাটীন ভাবধর্মী পিতার নিকট হইতে নবীনা 
পুত্রীর ভাবের উত্তরাধিকার ৷ 


একখানি গ্রন্থে জীবনের বহুমুখী 
র পরিচয়। 


দাম--২' ৫0. 
জাম ন্োগধযায়॥ র ধা 


১৪ | ভারতবর্ষ--বিজ্ঞাপন--অগ্রহায়ণ 


 মতসঙ্ীবনী রা 


ত্িকালজ্ঞ- ধধি কল্পিত জীবনীয় রসায়ন। ইহা! মৃতকল্পকে জীবন, ব্যাধিতকে স্থাস্থা, ছুর্ববলকে 
বলদান করে এবং ব্যর্থতাক্লিষ্ট বেদনাভরা মনমরা৷ হতাশ জীবনে আশা উৎসাহ, উদ্ভম ও আনন্দের 
ধারা উৎসারিত করে। ইহা সেবনে পাচকাগ্জি ও জীর্ণ শক্তি বাড়ে, ঘকৃৎ স্বাভাবিক সক্রিয়তা লাভ 
করে, অল্প ও অরুচি দূর হয়, দেহে স্থাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চারিত হয়। দীর্ঘকাল কঠিন রোগ ভোগান্তে 

. ৰং স্ত্রীলোকের প্রসবের পর রক্তাল্পতায় ও দৌব্ধবল্যে ইহা মন্ত্রবং ক্রিয়া করে। কঠিন রোগে ক্ষীণনাড়ী 
মুমূযুর হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া! নিস্পন্দ হওয়ার উপক্রমে ইহা নূতন জীবনীশক্তি ও স্বাভাবিক নাড়ীর 
গতি আনিয়া দেয় । 





*পাইণউ--৪২ উল্কা হকোক্সাউ--৭11০ টাকা 


অধ্যক্ষ মুরবাবুর 
স্পত্ডি উম্নঘ্বালম্জ ভোক্কষা ভিল৪। 
হেড অফিস £ ২৯৯ ভ্রিজ্ল্ম ভ্রীটউ, ক্রত্িশকাভ্ড। | ব্রাঞ্চ_-ভারত ও পাকিস্থীনে সর্বজ্র | 
. মালিকগণ- খঅপাক্ষ মথুবামাচন, লালামাভল ও শ্িফনীঙ্মমোজন যখাজজী দকেবর্তী 


জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত _. ছীনেদ্রেকুমার রায় প্রণীত 
_ ০জ্ক্যাভি গ্রন্থ ভি | 


বিবাহে জ্যোতিষ ্ বূগণী ম| ননী বোমা? ২ 


বিবাহুই গার্থস্ছ্য জীবনের মূল ভিত্তি। এই ০ম স্ণক্রজ্চ্গ 
বিবাহ যদ্দি সফল ও সার্থক ন। হয়--তবে | ভন ২৩১০০ স্পী নল লী 
সমাজের মূল ভিত্তিতে আঘাত লাগে। হবল্ক্রণোন্র শ্রলী-০ভ্ডল্ল্লা ২, 
বিবাছের ব্যাপারে আমাদের দেশে যেভাবে জ্যোতিষের ুতুন্কিনীল্ল কাঁচ হু 
সাহায্য নেওয়া হয় এবং যোটক-বিচাঁর কর] হয়, তাতে 
অনেক সময় উল্টো ফলই ফলে থাকে । জ্যোতিষীর ও চ্ছ্ল আতভান্সী ৯২১ 
সাহায্য না নিয়ে নিজে নিজেই যাতে যোটক-বিচার করা চ্ীন্েল্খ্র ভ্ভাঙ্গীন্ন ৩. 
সম্ভব হয়--এই গ্রন্থধানি সেই ভাবেই লেখা । ইউ টিটি 


এতে মিল, মিল-বিচারের তন্ব, প্রজাপতির নির্বন্ধ -_শ্রান্কাম্পিভ হহকশ-- 
এবং বিরুদ্ধ মিলের প্রতিকার সম্বন্ধে আদ শ্রীতীরেছুনারায়ণ রায় প্রণীত 








কর! হয়েছে রি টি বিন দাম- ছুই সুগ্রসিন্ধ উপন্তাঁস 

হালের রেখা ২২. মরল চ্যোভিয 8২. গ)গ গেম 
ছা ধেধা $২ ২২ ৮৪ ৯ আকা পু কর নূতন অঙ্গ“সঙ্জায় 
ফলিত মারি ফর &২. ৪৯৪১ ৭৯৭৬: 





5. ৯৮ ক) 8, 





ভারতবর্ষ শ্িলিহ তাও 


শিল্পী £ গুসমর খোষ 









চাঙ্ছ এই "বি 





শিল্পায়ন বীন্তরনাথ ঠাকুৰ 


কলকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ে প্রদত্ত আঁম।র এই বাগেশ্বরী শিল্প গ্রবন্ধাবলী শিল্পায়ন নাম দিয়ে গ্রন্থাকারে গ্রকাশ 
করতে অন্ুরুদ্ধ হয়েছি অনেকবার, কিন্তু মনে সাহদ পাইনি, কেননা যাত্রীতে-যান্্রীতে পথ চলতে-চলতে কথার 
মতে! করে গাথা হয়েছিল এ সমস্ত প্রবন্ধ'''যেমন খুশি, যা খুশি বলে যাওয়া চলে সহ্যাত্রীদের মধ্যে বলেই থে 
দেগুলে। সেই ভাঁবেই বই ছাপিয়ে গ্রকাশ করতে হবে তার কোনে। কারণ দেখি না। সুতরাং কিছু অদল-বদল 
করতে হল পুরাতন লেখার মধ্যে, নতুন চিন্তাও কিছু-কিছু আমার দুর্বল অবস্থায় পরিশ্রম স্বীকার করেও যোজনা 
করে দিতে হল্মছে।""'ধারা জানতে চাঁন শিল্পকে, তাদের দরবারে পেশ করছি এই সমস্ত চিন্তা,-_ভূমিকায় 
বলেছেন অবনীন্দ্রনাথ । 'নতুন সংস্করণ। দাম ২-২৫ 


নাম বেখেছি কোমজ থান্ধার। বিষুও দে 


'নাম রেখেছি কোমল গান্ধার কাব্য গ্রন্থের প্রথম কবিতা “২২শে শ্রাবণ”, শেষ কবিতা “২৫শে বৈশাখ । কবিত। 
পঞ্িকায় অকুণকুমার সরকার বলেছেন, “এই সন্গিরেশ তাতপর্ষহুচক । কবিতাগুলি মুত্যু থেকে জীবনের দিকে, 
স্ববিরতা থেকে জঙ্গমে, নিরাশ! থেকে উদ্দীপনায়, অসুন্দর থেকে সুন্দরের জ্যোতির্লোকে, বিশ্বাসে শান্তিতে 
ধাবমান হবার আহ্বান । বিষুও দে বরাবরই দেশকাঁল সম্পর্কে সামাজিক অর্থে চিস্তিত। গত দশ বছরের 
বাংলাদেশ**এই বইয়ের প্রায় প্রত্যেকটি কবিতার বেদনাভূমি। বিষু দে সম্পর্কে স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত বলেছেন, 
ছন্দোবিচারে তার অবদান অলোকসামান্ট+ এবং কাব্যরসিকর্দের “নিরপেক্ষ সাধুবাদই বিষু দে-র অবশ্ঠলভ্য ।, 


জিবন | এবিধ মাবিয়া বেমার্ক 


£তিনবন্ধু' রেমার্কের তৃতীয় উপন্তান, প্রথম প্রেম কাহিনী । অসংখ্য ভাষায় এই বই অনুদিত হয়েছে, “অল 
কোয়ায়েট, ও “দি রোড ব্যাক'-এর যুদ্ধক্ষেত্র থেকে রেমার্কের খ্যাতি আজ বৃহত্তর এলাকায় গ্রসারিত। ছুই 
দ্ধের মধ্যবর্তী শান্তির সংকীণ ভূমিতে প্রেমের এই পট আঁকা । ভাঙনের শোতে সমস্ত বিশ্বাস ভেঙে গেছে, 
বন্ধন জেগে রয়েছে শুধু অটুট বন্ধুত্বের আর প্রেমের । হোটেলে আত্মহত্যা, রেস্তরা য় গণিকার ভিড়, চোরা- 
গোপ্তা খুন, চারদিকে রাজনৈতিক গ্রত্াঁমি, হতাশা, অবসাদ-_যুদ্ধোত্তর জার্মানির এই ধ্বংসস্তপের মধ্য দিয়ে পা 
ফেলে চলেছে তিনঞন প্রাক্তন সৈনিক । তাদেরই একজনের অপ্রত্যাশিত প্রেম আর অন্যদের অকুগ আত্ম- 
ত্যাগের কাহিনী । প্রায় ৫০* পাতার বিরাট উপন্তাস। অনুবাদ করেছেন হীরেন্ত্রনাথ দত্ত । দাম ৫২ 


 নেডিঢ্যাটানিৰ ধ্েম। ডি. এইচ নরেন 


ইয়োরোপীয় সাহিত্যগতে “লেডি চ্যাটালির প্রেম” বইখাঁনার মতে! আর কোনো উপস্তাস এতখানি চাঞ্চল্যের 
সৃষ্টি করেনি। লরেন্স-এর এই বিখ্যাত বইথানি শুধু নীতিবাঁদী কুচিবাগীশদের মাথার টনক নড়িয়ে দেয়নি, 
সাঠিত্যক্ষেত্রেও রীতিমতে। একট। আলোড়ন তুলেছে । নীতিবাদীদের শাসন ও কড়। পাহারা সত্বেও এই বইখানি 
যে সাহিত্যজগতে আজও জীবন্ত হয়ে আছে, তার কারণ, বক্তব্য ও ভাষা সঙ্গন্ধে যত মততেগই থাকঃ লরেষ্স-এর 
অনামান্য প্রতিভার বহ্িদ্দীপ্ত প্রকাশ এ বইয়ে কোনে। মতেই অস্থাকার করবার নয়। লরেম্ম-এর জীবন-বেদ 
ইয়োরোপের কাছে যতটা দুর্বোধ্য আমাদের কাছে ততটা নাও হতে পারে, এইজন্য যে আমাদের তান্ত্রিক দৃষটি- 
তঙ্ির সঙে তার মিল বড় কম নয়। ৩৬০ পাতার দীর্ঘ উপস্তাস । অনুবাদ করেছেন হীরেন্্রনাথ দত্ত । দাম ৪২ 


কলেজ স্কোয়ারে £ ১২ বঙ্কিম চাটুজ্যে গ্রীট নে 3 
বালিগঞ্জে ; ১৪২/১ রাসবিহারী এভিনিউ ৃ সিগনেট বুকশপ 


সপ 


৬ 








৯৬ ভারতব্ধ--ধিজাপন--অগ্রহাক্ণা 


--একখানি উ লেখধোগ্য গ্রন্থ 


রন 






. শা বিমলকাক্ি সমদ্ছার 


যা সী 20010000 
গ্রন্থখানি লেখকের কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালফের ডি, ফিল্‌, 

উপাধির গবেষণা-গ্রন্থ । 


রবান্দ্রনাথ ও কালিদাসের কাব্য গ্রন্থের সদৃশ 
পংক্তিচয় পাশাপাশি বপানেো৷ অপেক্ষা! কাব্যের 
গন্তশ্চর উভয় কবির মানস সাংধর্ম্যের প্রতি 
তিনি অভিনিবেশ প্রদর্শন 'করিয়াছেন । 
(১) ভাবের দ্বার! ভাবের পুষ্টি ও প্রেরণা 
(২) ভাবের দ্বারা অলঙ্কারের প্রেরণা 
(৩) অলঙ্কার দ্বার ভাবের প্রেরণ 
(৪) অলঙ্কার দ্বারা অলঙ্কারের প্রেরণা 
এই চারিটি সুত্রে রবীন্দ্র-কাব্যে কালিদাসীয় 
প্রভাব বিশ্লেষিত হইয়াছে । 
উভভ্প কবির অস্তর্ধাকালে, অমরু, হাল ও জয়- 
দেবের কাব্য এবং মহাজনপদাবলী ও মঙ্গলকাব্য 
কালিদাসীয় কাব্য হইতে যে ধারাটি রবীন্দ্র- 
কাব্যে উত্তীর্ণ করিয়। দিয়াছে সমালোচক 
বিচার করিয়াছেন । 
দাম--৮-৮০ 


_.. গুদাম চ্টোগাধ্যায় ৪ মা, 


_:২৯৩1১।১, কর্ণওয়ালিস ক্রাট, কলিকাতা-৮ .. 





রর পপ পপ পপ পপ পপ পাকশী পাপ পপি তাতপশী? 


জদনিরাহিসিরনজাজ্জা 
আঙ্ ও আঁন্ডিভ্ডান্রি 


সম্পাদনা : ভ্ীকল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


জীবনের নুস্থ সমগ্রতা হতেই সৌন্দর্য বোধের উৎপত্তি- 
সুন্দরের অদ্েধণে মানুষের সাধনার ফল হ'লে! শিল্প। 


এই গ্রন্থে পাবেন-__ 


| কাব্য-চিত্রকলা--ভাঙ্র্য ইত্যারিক্স ক্রমবিবর্তনের তথ 


তারই সঙ্গে সেগুলির পাশ্তিত্যপূর্ণ ভাব-বিশ্সেবণ। সুন্দ 
4 চিত্রশোতিত নি দা 


পাশাসপিপা্পপী পাপ শপ পস্পী শা শপ 





7 সঙ্যাসী শক্ত - 
 অর্শের ্প পা 
উধ সেখনেই সম্পূর্ণ আয়োগা! 
কিনি 'ধরধাস' ৪১, চা 


টপস ও 





অর্থ নৈতিক কাঠামো ও ক্ষদ্রশিপ্পের ভূমিকা 


শ্রীআদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত 


| নিয়মিতভাবে খবরের কাগজ অধ্যয়ন করেন তার। 
হয়ত লক্ষ্য করেছেন, আমাদের দেশে জাতীয় ক্ষুদ্র শিল্প 
কর্পোরেশন বৃহৎ বৃহৎ শিল্পের আওতায় কয়েকট! কুদ্র- 
শিল্প স্থাপন করা উদ্দেশ্তে আলাঁপ-আ'লোঁচন! চাঁলিয়ে- 
ছিলেন। কর্পোরেশন বলেছেন, যে চুক্তির ভিত্তিতে ছোট- 
শিল্প স্থাপিত হবে সেটা স্থায়ী হওয়া চাই এবং পৃথক পৃথক 
কারবারের সাথে আলাদাভাবে চুক্তি সম্পাদন করা হবে। 
কিছুদিন ধরে খবরের কাগজের মারফত ধে সব সংবাঁদ 
গ্রচারিভ হচ্ছে সে সব সংবাদ থেকে জানা যাঁয়, জাঁতায় 
কুড্রশিক্প কর্পোরেশন কর্তৃক আরন্ধ আলোচনা একেবারে 
বার্থ হয়নি। আমর! যা বল্তে চাইছি সেটা ছু একটা 
উদাহরণ দিলেই ন্ুম্পষ্ট হয়ে উঠবে। বাঙ্গালোরে স্থাপিত 


হান নেসিন টি কারখানার নাম: আমরা সকলে 


নিশ্চপ্র শুনেছি। এই কারাখাঁনার বিরাটত্ব সম্পর্চে 
সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। জান! গেছে, কারখাঁনা- 


টিতে অংশ এবং অন্ন্ঠি প্রয়োজনীয় দ্রব্য সরবরাহ করার 


উদ্দেশ্তে তিনটি ক্ষুদ্র কারথাঁন। স্থাপন করা হুচ্ছে। এছণড়া 


আরে! জান! গেছে, টেলিফোন যন্ত্রের কারখানায় কলকক্জা 


সরবরাহ করার জন্তও একট! ক্ষুদ্র কাঁরথানা স্থাপিত ' 


হচ্ছে। নারী-কর্মারা এই ক্ষুদ্র কারখানাটি স্থাপন: 


করেছেন। এর মূলে রয়েছে সমবায়ের ভিত্তি। 


যন্ত্রপাতি, কলকজ। ইত্যাদি সরবরাহের জন্ত আরো ছু- 


করা যাচ্ছে, অদুর ভবিষ্যতে সরকারপরিচাঁলিত কারখানায় 


একটা ছোট কারথান! স্থাপিত হবে। এই সঙ্গে একটা 


প্রস্তাব পেশ করা হয়েছে বলে সম্প্রতি প্রচারিত খবর 
থেকে জান! গেছে যে, জদলেনশুরে একটা বৃহৎ কারখানায় 


৬৩ 


চপ 


৯৪০ 


সা স্ব্তন্যঞ্ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ব্ঠ সংখ্য। 


চস ্বস্্বহ্সব -বাপ্স্্স্যস্া্থ্স্া্গ_বথবা্্যা্্প্া্ হাসার” স্থপতি, 


যন্ত্রপাতি, কলকজ। ইত্যাদি সরবরাহের জন্ত গোট! 
পঁয়ত্রিশেক কুত্র-শিল্প স্থাপিত হবে।. বন্ষেতেও নাকি 
একটা মোটর গাড়ীর কারথান! ক্ষুদ্রশিপ্পের কাছ থেকে 
যস্্রপাতি ক্রয় করতে এবং ক্ষুদ্রশিল্প যাঁতে প্রসারিত হতে 
পারে সেজস্ত সহযোগিতা করতে রাজী হয়েছে । এইভাবে 
অনেকগুলো বৃহৎ কারথানার পক্ষ থেকে আশ্বাস দেওয়। 
হয়েছে, ছোট শিল্পের কাছ থেকে প্রয়োজনীয় জিনিষ 
সংগ্রহ করতে চেষ্টার ক্রট হবেনা । প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা 
যেতে পারে এই মর্ষে খবর প্রচারিত হয়েছে যে, পশ্চিম 
বাংলায় একটা সাইকেলের কারখানায় প্রয়োজনীয় 
উপকরণ, অংশ ইত্যাদি সরবরাহ করার উদ্দেশে সাতটি 
গুত্র-শিল্প স্থাপন করার জন্ত আয়োজন চল্ছে। 

পৃথিবীর যে সব দেশ শিল্পোন্রত বলে পরিচিত সে সব 
দেশে দেখা যায়, বহু কুদ্র-শিল্প গ্রত্যে কটা বৃহৎ কারখানার 
সাথে যুক্ত হয়ে রয়েছে । লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, বুহৎ 
কারখানার সাথে ক্ষুত্র শিল্পের এই সংযুক্তি নেহাৎ 
সাময়িক নয়। স্থায়ীভাবেই কুদ্র-শিল্প বুৎ কারখানার সাথে 
যুক হয়ে আছে। যখনই প্রয়োজন অনুভূত হয় তখনই 
বুহৎ কারথান! ক্ষুদ্র কারথানাকে সাহাধ্য করে থাকে। 
বিশেষ করে যাতে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি, কাচামাল এবং 
অন্তান্ত উপকরণ সংগ্রহ করতে গিয়ে ছোটি-কারখানাঁকে 


অন্থবিধার সম্মুখীন হতে না হয় সেঞ্জন্ক বৃহৎ কাঁরথানাকে 


ব্যবস্থ। অবলম্বন করতে দেখা যাঁয়। এছাড়া ছোট 
কারখানায় যে মাল তৈরী হয় সে মালও বৃহৎ কাঁরখান। 
ক্রয় করে থাঁকে এবং এজন্ত ছোট এবং বৃহৎ কারখানার 
মধ্যে কণ্ট টের ব্যবস্থ! আছে। কাজেই স্ুম্পট্টভাবে দেখা 
যাচ্ছে, শিল্পোম্নত দেশগুলোতে দ্র শিল্পের প্রসারের পথ 
আমাদের দেশের মত সমস্য।সস্কুল নয়। যাতে চাহিদা 
সনুযায়ী পণ্য উৎপাদন সম্ভবপর হয় সেজন্ত উপকরণ 
_ সংগ্রহ এবং তৈরী মাল বিক্রী করার ব্যাপারে ক্ষুদ্র শিল্পের 
 আন্বিধা হয়ন] | 

.., বছদিন ধরে ভারতের হ্ু্র-শিল্প গুরুতর অস্থৃবিধা ভোগ 
ক্ষয়ে এসেছে। এর পিছনে বহুপ্রকার কারণ আছে। 
তবে এক্ষেত্রে আমরা কেবলমাত্র একট! কারণের কথাই 
বিশেষভাবে উল্লেখ করছি। সে কারণটি হুল পড়ত! 
খরচ এবং সন্ভাবিত বিক্রী মূল্যের মধ্যে ব্যবধান। অর্থাৎ 


আমরা বল্তে চাইছি, ক্ষুদ্র শিল্পের গ্রতিদন্দ্বী হওয়া এক- 
রকম অনস্তব। আধুনিক যগ্ত্রপাতির সাহায্যে বিরাট 
বিরাট কারখানায় যে সব পণ্য তৈরী কর! হচ্ছে সে সব 
পণ্যের সাথে ক্ষুদ্র শিল্পঞ্জাত পণ্য প্রতিবোগিতা করতে সম্্থ 
হবে আপাততঃ একথ। বিশ্বাস কর! সত্যি কষ্টকর । কেন 
কষ্টকর সেটা বোধ হয় খিশদভাবে আলোচন। করার 
প্রয়োজন নেই। একট! উদাহরণ দিলেই আশ করি 
আমাদের বক্তব্য সুম্পষ্ট হয়ে উঠবে । শিল্পে মজুরী বাবদ 
থরচের কথাই বলা যাঁক। বৃহৎ শিল্পে যা খরচ পড়ে 
সেটার তুলনায় ক্ষুদ্র-শিল্পে থরচ অনেক বেশী। ফলে শেষ 
পধ্যন্ত কুদ্রশিল্লে পড়তা খরচ বল্লে যা বুঝাঁয় সেট। চড়ে 
যেতে থাকে । তাই বলে কুদ্রশিল্পঙজাত জিনিষের চাহিদ| 
কম একথা বল| ঠিক নয়। বিভিন্ন এলাকায় এর যথেষ্ট 
চাহিদা আছে। বিশেষ করে যে সব শুক্র কারুকার্ধাপূর্ণ 
জিনিষ তৈরী কর! হয় সে সব ঞ্িনিষের চাহিদা উল্লেখ 
করার মত। নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, এইসব জিনিষ 
কন্মীর শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় বহন করে আনে। যে 
সব ক্রেতা শিল্প কৌশলের গুরুত্ব উপলব্ধি করতে পাঁরেন 
তারা এইধরণের জিনিষ সংগ্রহ করার জন্য খুবই লালায়িত। 
এখানে আমরা বৃহৎ শিল্পে উত্পাদন পদ্ধতির সাথে ক্ষুদ্র 
শিল্পে উৎ্পাঁদন পদ্ধতির পার্থকোর প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ কর! 
প্রয়োজনীয় মনে করছি। বুহৎ শিল্পে ঢালোয়। লাভের 
জিনিষ উৎপাদন করা হয়। ফলে সুক্ষ কারুকাধ্য এবং 
শিল্পকৌশল প্রদর্শনের স্থযোগ থাকেনা । কিন্ত ক্ষুদ্র শিল্পে 
এই স্থযোগ আছে। ক্ষুদ্র শিল্পের কর্মী তার নৈপুণ্য 
দেখাবার সুযোগ পেয়ে থাকেন এবং ইচ্ছ! করলে কন্দী 
সে সুযোগের সদ্ধবহার করতে পারেন। 

আমর! আগে বলেছি, শৃক্ষ কারুকাধ্যপূর্ণ গ্রিনিষ ক্রয় 
করার মত লোকের অভাব নেই। তাই বলে কেবলমাত্র 
এইপ্রকার ক্রেতার উপর নিভ'র করলে চল্বেন!। ক্ষুদ্র 
শিল্পের প্রসার যদি কাম্য হয়ে থাকে তাহলে অন্য্দিকেও 
মনোষোগ দিতে হবে। অর্থাৎ ক্ষুদ্রশিল্লের তরফ থেকে 
বৃহৎ শিল্পে যে সব উপকরণ, যন্ত্রপাতি, অংশ এবং কলকজ। 
সরবরাহের প্রস্তাব কর! হয়েছে সে সব উপকরণ, যন্ত্রপাতি, 
অংশ এবং কলকজার ভিতর দিয়ে যা'তে চষুদ্রশিল্পের 


ক্ধীর ব্যক্তিগত শিল্প-কৌশল গ্রদশিত হতে পারে সেজন 


অগ্রহীযঠ--১০৬৬ ] আর্থ নৈভিক ক্ানাতমা ও ক্ুভশ্পিজেল ভূমিকা 


আস্তরিকভাবে চেষ্টা করা দ্রকাঁর। একথা কাউকে 
বুঝিয়ে বলার দরকার নেই যে, হুদ্রশিল্পজাত জিানিষগুলোর 
উপর যদি বৃহৎ শিল্প সন্ধষ্ট হয় তাহলে ক্ষুদ্র শিল্পের প্রসারে 
বৃহৎ শিল্প সহযোগিতা। করতে দ্বিধা করবেনা । 

ক্র শিল্প সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের ক্রয়দপ্তর বর্তমানে 
যে নীতি অনুসরণ করে চলেছেন সে নীতিকে মোটামুটি 
ভাবে উদ্ধার আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। নিঃসন্দেহে 
বলা যেতে পারে, ক্রয় দপ্তর ক্ষুদ্র শিল্পকে উত্সাহ দিয়ে 
চলেছেন। এর আঁগে এই মর্মে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছিল 
যে ুদ্রশিল্পের মারফত কেবলমাত্র যোলগ্রকার জিনিষ 
ক্র করা হবে। বর্তমানে দেখা যাচ্ছে, তালিকায় আরে। 
এগার প্রকার জিনিষ স্থান পেয়েছে । এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই যে, ক্ষুদ্র শিল্পের সারের জন্য সরকার 
নানাভাবে চেষ্টা করেছেন। তবে সরকারী প্রচেষ্টার 
হতিহাস বিশ্লেষণ করতে গেলে দেখ। যায়, সরকার প্রধানত; 
দুটো ব্যবস্থ। অবলম্বন করেছেন-_যদ্দিও ব্যবস্থ।ছুটোর ফলে 
একদিকে_যেরকম স্থায়া ভিত্তির উপর ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিঠিত 
হতে পারেনি সেরকম অন্তদিকে ক্রেতাসাধারণের উপর 
অতিরিক্ত চাপ এসে পড়েছে। প্রথমতঃ সরকার বৃহত- 
শিল্পজাত পণ্যের দাম চড়াঁতে চেয়েছেন । এজন্য উৎপাদন- 
কর ধাধ্য করা হয়েছে। দ্বিতীয়তঃ যাতে ক্ষুদ্রশিল্পঞ্গাত 
পণ্য কম দামে বিক্রী হতে পারে সেজন্ত রাজকোধ থেকে 
অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থ। করা হয়েছে। এখানে একটা 
কথা বলে রাঁথা দরকার। বিভিন্ন ধরণের কুটিরশিল্প 
সরকারের কাছ থেকে সাহাধ্য পাচ্ছে সন্দেহ নেই। এই 
সাহায্যের ফলে হয়ত কোন কোন কুটিরশিল্প বিলুপ্তির হাত 
থেকে রেহাই পেয়েছে এবং কোন কোন কুটিরশিল্প হয়ত 
উন্নতির পথে কিছুটা এগিয়ে গেছে। কিন্তু এমনি 
কতকগুলো কুটিরশিল্পের কথ| আমর! জানি যেগুলে! 
সরকারী সাহাষ্য পেয়েও সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারেনি । 
উদাহরণ স্বর্ধপ হাঁতে-তৈণী কাগজ, টে'কীতে-ভাঁনা চাল, 
খাতেচালানো তাতের কাপড়ের কথ! বলা যেতে 
পারে। 
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এর কাঁধ্যবলীর সাঁথে আমাদের অনেকেরই নিশ্চয় পরিচয় 
আছে। এগুলো হচ্ছে আঞ্চলিক সংস্থ। ৷ স্ষুদ্র শিল্পকে 
সাহায্য করার জন্ত এই সব সংস্থ। স্থাপিত হয়েছে। সংঙ্থা" 


গুলোর পক্ষ থেকে প্রধানতঃ ছু ধরণের সাহায্য দেওয়া হয় । 


প্রথমতঃ ক্ষুত্রশিল্পের প্রয়োজন অন্গুযায়ী দাদন, কীচামাল, 
এবং অন্তান্ উপকরণ সরবরাহ করা হয়ে থাকে । দ্বিতীয়তঃ 
যাতে উৎপাদন পদ্ধতি সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া যেতে পারে 
সেজন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থ। অবলম্থিত হয়েছে। মাত্র অল্ল 
কয়েকদিন আগে কলকাতার দি ষ্টেটস্ম্যান পত্বিকায় এই 
মর্শে একট! থবর প্রকাশিত হয়েছে যে, "4. 10806 
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এছাড়া! বিভিন্ন রাজ্যের অর্থ কর্পোরেশন এবং ব্যাঙ্ক অব 
ইণ্ডিয়াও গুদ্রশিল্পকে লাহাঁধ্য করতে দ্বিধা করেননি। 
আশ কর! যাচ্ছে, অদুর ভবিষ্যতে ক্ষুদ্রশিল্প দৃঢ় এবং স্থায়ী 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হবে। 
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র্বিবাঁয়ের দুপুর । একটু দিবানিদ্রার আশায় সবে 
বিছানা গ! এলিয়েছি। এমন সময় গৃহিণী এসে নোটিশ 
দিলেন টালিগঞ্জ যেতে হবে । 
.-. ছাঁ-পোষা কেরাণী। সারা সপ্তাহ হাঁড়ভাঙ। খাটুনি। 
তাঁর ওপর বাঁধা আয়ে ক্রমবদ্ধমান সংসার-খরচের হাজার 
পুকমের ঝকি। পয়সা খরচ করে কোন সাধ মেটাবার 
পাঁধ্য নেই। তাই চুটার দিনে বিনা পয়সার এই একটি 
গতর বিলস-_দিবা-নিদ্র।। খাঁওয় দাওয়ার পর একবার 
গড়ীতে গাঁরলে পাচটার আগে বড় উঠিনা। কোন কোঁন 
দিন আরও দেরী হয়। তাই গৃহিণীর এই সতর্কবাণী। 

টালিগঞ্জে জ্যাঠড়ুতো। দাদ নৃতন বাঁড়ী করেছেন। 
যুদ্ধের স্ময় কালে! বাজারে বেশ গুছিয়ে নিয়েছেন। 
তাই বাঁড়ীও সেই অন্ভপাতে বিরাট আর জমকালে! । 
অবশ্য এখনও সে বাড়ী চোখে দেখিনি । দেখবার 
কৌতুছন ছিল না, এমন নয়। কিন্তু তেমন আগ্রহ ছিলনা । 

দমদম থেকে টালিগঞ্জ যাঁওয়-কম হাঙ্গীমা নয়। 
তার ওপর বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ী ! এসব যায়গায় 
মোটর বা নিদেন পক্ষে ট্যাক্সি-বিহারী না হলে তেমন 
আদর আপ্যায়ন মেলেনা। অথচ ট্রাম-বাঁসের ওপরে 
ওঠবার আমার রেস্ত নেই । 

কিন্তু গৃহিণী বোৌরেন না। ছেলেখেয়েদের ত কথাই 
নেই। আর এদেরই বা কি করে দোব দেই! আপিস 
উপলক্ষে আমার গায়ে তবু বাইরের রোদ হাঁওয়া একটু 
আধটু লাগে। কিন্তু পঁচিশ টাকা ভাড়ায় দেড়খান! ঘরে 
যাঁদের সার। বছর কাটাতে হস, বাইরে যাবার আমন্ত্রণ 
সে টালিগঞ্জেই হোক, আর বেহালাই হোক্‌--লোভনীয় 
বইকি! 

সকাঁলেও এই নিয়ে এক দা আলোচনা হয়েছে। 
গৃহিণীই কথাটা তুলেছিলেন । একটু খোঁচা দিয়েই বলে- 


৬ঞই লিল্্ম 











প্রীপরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


ছিলেন, “বটুঠাকুররা এত করে বলে গেলেন, তুমি 
বেশ ভুলেই বসে আছে । ধন্ঠি মানুষ যাঁহোঁক্‌।৮ 

ভুলিনি । 

না ভোলার কারণও ছিল। সেদিনটা ছিল মাষের 
শেষের দ্রিক। হাত একরকম খালি। ছোট মেয়ে মিনি 
জরে ভূগছে। পয়স। খরচের ভয়ে চিকিৎসার নামে নিজেই 
হোমিওপ্যাথি করছি। কিন্তু পাঁচ ছয় দিনেও উপশমের 
কোঁন লক্ষণ না দেখে মাসের শেষ স্থল পাঁচ টাকার 
নোটখাঁনি হাতে করে পাড়ার ডাক্তারবাবুর ডিসপেন্মারী 
যাচ্ছিলাম, এমন সময় বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল নৃতন 
ঝকবকে এ্যাডিলাক্‌ গাড়ী । 

দশ ভাঁড়াটের বাড়ী। তাই অন্ত কোন ভাড়াঁটের 
কাছে কেউ এসেছে ভেবে পাশ কাটিয়েই যাচ্ছিলাম । 
এমন সময় কানে এল, “অবিনাঁশ ন।! বেরুচ্ছ নাকি ?” 

চমকে পিছন ফিরে দেখি, দাঁদ| বৌদি আর তাদের 
ছেলেমেয়ের! গাড়ী থেকে নামছেন। বড় ছেলে বিলেত 
গেল, তাই তাকে সি-অফ. করবার জন্য দমদম এয়ার" 
পোর্টে এসেছিলেন। 

সম্মমনিত অতিথি । ভদ্রতার দাঁয় সারতে আমাকে 
এখনই ভাক্তীরের বাড়ী ছেড়ে দোকান ছুটতে 
হবে এবং নোটটি সেখানেই রেখে আসতে হবে, আর 
মিনি বিনা ওষধে জরের জালায় ধুকবে--এসব ভেবে 
মনটাকে কিছুতেই প্রসন্ন করতে পারছিলাম না । তবুও 
জোর করে মুখে শুষ্ধ হাঁসি ফুটিয়ে আনন্দের অভিনয় 
করতে হল। প্রণাম সেরে বথাসস্তব অমায়িকতার জুরে 
বল্লাম, “আনুন। ভেতরে আনুন ।৮ 

তিনটি ছেলেমেথে নিয়ে দেড়থানা ঘরে সংসার বাঁ 
নির্ধাছ করতে হয়। কাঁজেই সে ঘর কোন সময়েই তেমন 
সাঞ্জানো গোছানো থাকে না। আজও ছিল না। তবুও 
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এরই মধ্যে গৃহিণী তাড়াতাড়ি একটা বেড কীভাঁর পেতে 
বিছ।নার মালিন্ক ঢেকে সবার বসবার ব্যবস্থা! করলেন। 
ছোটছেলে নস্তকে বললেন, “জ্যেঠুমণিদের হাঁওয়া কয্‌।” 

বৌদি'ই বাঁধা দ্িলেন। “হাওয়ার আর কি দরকার। 
এমনিতেই বেশ আছি।” 

অথচ স্পষ্ট দেখছিলাঁম, গুলকাঁয়া বৌদি ফ্যানের 
অভবে এরই মধ্যে হ্থাপিয়ে উঠেছেন । 

গৃহিণীর ইঙ্গিতে আমি দোকান ছুটলাম। ধারে 
কাছে তেমন ভালে! থাঁবারের দোকান নেই। তাই বাঁসের 
পয়সা খরচ করে শ্যামবাজার অবধি যেতে হল। 

হস্তদন্ত হট্ে খাবারের ঠোঙ্গ। নিয়ে ফিরে দেখি, 
গরমের জালায় সবাই উঠি উঠি করছেন। আর এমন 
অসময়ে জলখাবার আনতে আমাকে দোকানে পাঠাবার 
জন্তে বৌদি গৃহিণীকে মৃছু অনুযোগ করছেন। 

চা জলখাবার দেওয়া হল । বড়লোকী চালে সবাই 
এটা ওট৷ ভেঙ্গে একটু আধটু মুখে দিলেন। বাঁকী সব 
যেমন তেমনই পড়ে রইল। দাদার বড় মেয়ে রীণ। ত 
কিছু ছু'লই না। মিষ্টি নাকি সে একেবারেই পছন্দ 
করে না। 

তাঁরা চলে গেলেন। কিন্তু এই অযথা অপচয় আর 
মিনির কথা ভেবে আমার বুকের ভেতরটা জলতে 
লাগল। 

যাবার সময় অবিশ্থি দাদ বারবারই বলে গেলেন, 
সবাইকে নিয়ে একদিন ষেন গুর ওখানে বেড়িয়ে আসি। 
বোদিও অনুযোগের সুরে বললেন, আমরা নাকি ইদানীং 
কাদের একদম ভূলেই গেছি। 

সময়মত ডাক্তার দেখাতে পারিনি বলে মিনি সেবার 
পনর দিন ভূগে তবে পথ্য করে। 

সে কথা কি ভোলার, ন। ভোলা যাঁয়? 

ছুটার দিনে দুপুরের থাওয় দাওয়া! সারতে সাধারণতঃ 
একটু দেরীই হয়। কিন্তু গৃহিণীর তাড়ায় সেদিন বারোটার 
মধ্যেই সে পর্ব শেষ। দুণ্টা বাজতে না বাজতেই টালি- 
গঞ্ যাত্রার ভোড়জোড় সুরু হল। 

ছেলেপেলেদের ভাল জাম! কাপড় নেই। রও 
উ|ই। তাঁর ওপর তার গয়না-গাটীও (নই । অথচ ভগ- 
ধান ভাকে- রূপ দিয়েছিলেন। সাঁজলে তাঁকে ভালই 


এই নিল্সস 
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দেখায়, তা” সে সাঁজ যেমনই হোক। বলতে কি, শ্রাম- 
বর্ণা বৌদির স্ুল মাংসপিণ্ডের চেয়ে গৃহিণীর তথ্বী রূপ 
অনেক বেণী সুন্দর। কিন্তু গরীবের সংসারে রূপচঙ্চার 
উপকরণ কোথায়, অবকাঁশই বা কোথায়? ঃ 

অবশ্ত গৃহিণীর মনে এজন্থ কোনদিনই ছুঃখই ছিলনা ॥ 
এখন ত” আরও নেই। কিন্তু বড়লোক ভাম্গরের বাড়ী 
ত” আর যেমন তেমন করে বাঁওয়া চলে না। তাই আগের 
দিনই জীর্ণ জামা-কাপড় বাড়ীতে কেচে ভাজ করে বিছানার 
নীচে রেখে দিয়েছিলেন, যাতে বিনা পয়সায় ইন্ত্রী হয়। 
কিছুট! হয়েছেনও । 2 

ছেলেমেয়েরা! সেই ধোঁয়া জামা-কাঁপড় পেয়েই রা 
খুপী। তাদের কোথাও যাবার স্থযোগ হয়না । তাই 
জ্যাঠুর বাঁড়ী যাবার নাঁমে তাঁদের সে কি ন্যুত্তি। তাদের 
সরল মনে কত জল্লনা কল্পনা । শুয়ে শুয়ে মনে মনে তাদের 
সে আনন্দের অংশীদার হচ্ছিলাম। 

মিনি নম্তকে বলছিল, “দাদা ভাই! জ্যাঠুমণির! খুব 
বড়লোক, না ?” | | 
সেদিন দেখলি না তারা কেমন 


“সে আর বলতে! 
নৃতন গাঁড়ী চড়ে এলেন। জ্যাগীমা আর বড়দির গায়'কত 
গয়না 1” 


“তাদের বাড়ীও খুব বড়? অই শাস্তাদের বাড়ীর 
মত ?” : 

“দুর বোকা! শান্তাদের বাড়ী ত' মোটে দেোতিল|। 
ক'থানাই বাঘর। জ্যাঠুদের বাড়ী চারতলা। সামনে 
প্রকাণ্ড বাগান, তাতে রকমারি ফুলের বাহার । গুনলি ন৷ 
সেদিন, জ্যাঠীমা মাকে কেমন বলছিলেন” 

“জ্যাঠীমাকে বলে আমি তাঁহলে কয়েকট1 ভাল ভাল 
ফুল তুলে আনব ।৮ 

“তা আনিস্‌। জ্যাঠীমা কি আর না বলবেন! চাই 
কি, না চাইতেই হয়ত কত কিছু দিবেন !” | 

“তা হলে ত” একট। রেশন ব্যাগ নিতে হয়। নইলে 
অত জিনিষ কি করে আনব!” 

পবোকারাম! ব্যাগের আবার ভাবনা। জ্ঠু যদ 
তাদের গাড়ীতে আমাদের ফেরবাঁর ব্যবস্থা করেন, তখন 
আর ব্যাগের কোন্‌ দরকাঁরট! হবে ?” 


“সত্যি, ত। হলে কি মজাই নাহছবে। গাড়ী কেমন 
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ভে! করে ছোটে, বাসের মত যেখানে সেখানে যখন 
তখন থামেন1।' ৃ 

মিনিদ্দের এ আলোচন। আর বেশীক্ষণ শোন। গেলন1। 
গৃহিণীর তাঁড়ায় উঠতে হল এবং শেষ পর্য্যন্ত দুর্গা নাম 
স্মরণ করে বেরিয়ে পড়া গেল। যদিও দরকার ছিলন!1, 
তবু বেক্বার আগে গৃহিণী ছেলেমেয়েদের বারবার সাবধান 
করে দিলেন, সেখানে গিয়ে কথ। বার্ত। বা থাওয়। দাওয়া! 
ফোন বিষয়েই যেন তাঁদের কোন অসভ্যতা বা আদিখ্যেতা 
প্রকাশ না পাঁয়। 


দমদম থেকে বাসে শ্ামবাজার। সেখান থেকে ট্রমে 
এস্প্র্যানেড । ফের ট্রাম বদলিয়ে টালিগঞ্জ । পাঁচজনের 
মে বাসে প্রায় ছৃণ্টাক! খরচ করে দাদার বাড়ী পৌছান 
গেল। 

বড়লোকের বাড়ী বটে। ছবির মতম্রন্দর। আর 
বেশ বড়। গেটে তক্মাঁধারী সেপাই। ঢুকবার মুখেই 
হিন্দীতে গু--“কিস্কো ম!ংতে ?” 

বল্লাম, দাদার বাঁড়ী। আঁমার কথ তাঁর বিশ্বাস হল 
“কনা, সেই জানে । তবে ভিতরে যেতে বাঁধা দিঃন!। 

গেট থেকে লাল কাঁকর বিছানো পথ। ছুদ্দিকে 
মৌন্মী ফুলের শোভা । দেখলে চোখ জুঙায়। অনেক 
খানি হেঁটে তবে গাড়ী বারান্দা । | 

দাদা সামনের বারান্দায় ছিলেন। বিলাতী পোষাক- 
পর! আর এক ভদ্রলোকের সাথে কি সব আলোচনা 
করছিলেন। আমাদের দেখে বললেন, “তোরা সব 
ভেতরে য11৮ 

দাদার আদেশে একজন ভৃত্য আমাদের তেতরে নিয়ে 
গেল। বৌদিদি আমাদের দেখে বললেন, পতবু ভীল যে, 
ঠাকুরপোর এতদিনে ফুরনুৎ হ'ল । তা বেছে বেছে এমন 
দিনেই এলে যে, ছু'দণ্ড বসে গল্প করব তারও উপায় নেই। 
একটু বাদেই তোমার দাদার সঙ্গে একট। নি যেতে 
হবে। ন1 গেলেই নয়।৮ 

“তাই নাকি! তবে ত” বড় অসময়ে আসা গেছে।” 

পর বলে কেন? একটা দিনও কি অবসর 

পাওয়ার যো আছে? 'আজ মিটিং, কাল পার্টি, পরগ 
পিকনিক--একট! না! একট! লেগেই আঁছে।” | 


অভ্যর্থনার প্রথম পর্ধেই মনটা মুসড়ে গেল। গৃহিণীর 
মুখেও হতাশার ছবি। এত হাঁঙ্গামা করে আদার এই 
পরিণতি! 

একথা সে কথার পর জলথাবার এল । ছু'খাঁনা করে 

বিস্কুট, আর ছোট গ্লাসে এক এক গ্লাস সমুবৎ। 

থানিক বাদে দাদাঁও ভেতরে এলেন। তিনিও বৌদির 
কথারই পুনরাবৃত্তি করে বললেন, “জরুরী মিটিং। না 
গেলেই নয়। বৌদিকেও যেতেই হবে ।” 

ইঙ্গিত বুঝে আমর! উঠলাম । আর একদিন সবাইকে 
আসবার জন্ত দাদা বৌদি দুজনেই বারবার বললেন। 


ট্রামে উঠে পয়সা দেবার সময় দেখি, চশমাটি দাদার 
বাড়ী ফেলে এসেছি । জীর্ণ খাপে নিকেলের ফ্রেযে 
পুরানো চশমা । বড় লোকের বাড়ীর বি চাকর যদি তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য করে ফেলে দেয়, ত! হলেই আবার মোট! খরচের 
ধাকৃকা। তা, ছাড়া চশমা! না হলে আপিসই বা করব 
কি করে! 

গৃহিণী শুনেই বললেন, “তুমি এখানেই নেমে পড়। 
এক্ষুণি বট, ঠাকুরের বাড়ী গিয়ে খোজ কর। আমি এ 
তিনটেকে নিয়ে যেমন করে হোঁক্‌ বাড়ী যেতে পারব |” 

আবার দাদার বাড়ী আসতে হুল। দাদা বৌদি 
তখনও বেরোননি। ছু'জনেই বাঁইরের ঘরে'। সেখানে 
আরও একজন ভদ্রলোক 1 পরণে মূল্যবান বিলাতী 
পোষাক । তার সামনে ধূমীয়মান চা। প্লেটে রকমারি 
থাবার। দাদ] তারই সাথে কি নিয়ে আলোচনা করছেন। 
বৌদি টেলিফোন করছেন_হঠাৎ একঠ! গরুরী কাজে 
আটকে হাওয়ায় তাদের আর মিটিংএ যীওয়] হবেনা । এ 
জন্য তারা খুব হুঃখিত--ইত্যাদি । 

বুঝলাম এই ভদ্রলোকের উপস্থিতিই মিটিংএ না 
যাওয়ার কারণ। স্থতরাং ইনি নিশ্চয়ই কেউ-কেটা 
নন। ৃ 

দাদ]! বৌদি আমাকে দেখে অবাক হলেন। আমিও 
তাই-বখন দেখলাম তদ্রলোক আর ফেউ নন, জয়ন্ত 
ভাছুড়ী। 

এই জয়ন্ত আর আমি একসঙ্গে হ্টিশে দু'বছর 


পড়েছি। হোষ্টেলে পাশাপাশি ধরে থেকেছি। সেই 





কত পিন পর দেখা! 


. 
. 
ৃ 


অগ্রহায়ণ---১৩৬৬ এ 


শঞ্পজ্শত্ি 


৬৬৪ 


শপ পো সরালে আতা সাপ পাপা তাপ পাপা সা ভাপা পালা সা থানা বা ্ + 


তরুণ বয়সে ছু'জনে কত কল্পনার জাল বুনেছি, : কত কি 
রঈীণ স্বপ্ন দেখেছি । 

এক যুগ পর আবার আমাদের এই দেখা । এদেখা 
দু'জনের পক্ষেই অপ্রত্যাশিত। সংনারের চাঁপে আমি 
আর সে আমি নেই। নেইসে প্রাণ-চাঞ্চল্য। জয়ন্ত 
মধ্য আগের মতই আছে। বরঞ্চ এশ্বর্ষোর দীপ্তিতে তার 
দ্ধিদীপ্ধ চেহারা আরও খ্ুলেছে। জয়ন্ত এখন অগাধ 
টাকার মালিক, বাবসায় জগতে কীরিমান্‌ পুরুষ। 

তবুজযন্ত আমাকে চিনল। বলল-_“তুমি এখানে !” 

আসল পরিচয় আর দিলামনা। শুধু বললাম, 
“এখানেই এসেছিলাম । চশমাটা ভূলে ফেলে গেছিলীম, 
তাই আবার আসতে হল।” 

“ভালই হয়েছে। তোমার সঙ্গে দেখ! 
তার পর আছ কোথায়?” 
এই অন্তর আলাপে দাদ! বৌদি একটু আশ্চর্যযই 


হল-_-উঃ 


। ছলেন। কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। আমিও চেপেই 


গেলাম। জয়স্তর প্রশ্নের উত্তরে শুধু জানালাম, দমদমে 
আছি। 


“কোথায় বলত? আমাকে ত প্রায়ই এয়ার 
গোটে যেতে হয়। যাওয়া যাবে একদিন তোমার 
ওখানে ।” 


ঠিকান। দিয়ে চশমাট। নিয়ে আমি উঠে আসছিলাম, 
জয়ন্ত কিছুতেই উঠতে দিলন। । বলল, এতদিন পর দেখা 
এখনই উঠবে কি হে? 


কাজেই বমতে হল। চা এবং জলথাবাঁরের সঘ্যবহার 


করতে করতে দুনিয়ার গল্প জুড়ে দিল। এমনিভাবে 
আধঘণ্ট। আটকে থাকার পর আমি চুটী পেলাম। তখনও 
দাদার সাথে জয়ন্তর গল্প চলছে__ছু'জনে মিলে নূতন কি 
একটা মিল খুলবে, তারই আলোচন!। | 

রাত ন"টায় ধাড়ী ফিরলাম। পয়সা বীচাবার জন্য 
সেকেও্ড ক্লাস ট্রামেইে এসেছি । তবুও হিসেব করে 
দেখলাম, যাতায়াতে সব শুদ্ধ তিনটাঁকা সাড়ে দশ আনা ' 
থরচ হয়েছে। 

স্বভাবতই মনে হচ্ছিল, টালিগঞ্জ না গিয়ে এই টা 
যদি একদিনের বাঞ্জারে খরচ করতাঁম,তা হলে হয়ত ছেলে- 
মেয়েদের মুখে একটু ভালমন্দ উঠত। যেখানে এক টাকা 
পাঁচসিকের মধ্যে বাঁজার সারতে হয়, সেখানে তিন টাক। 
সাঁড়ে দশ আনা নেহাত কম নয়। 

গৃহিণীও বোধ হয় আমার মনের কথ! টের পেয়ে 
ছিলেন। বললেন, “আমাদের ভাগ্যিই আলাদা। নইলে 
ঠিক আজই বট্‌্-ঠাকুরদের জরুরী মিটিং থাকবে কেন? 
নম্ত মিনি কত আশা করেছিল, জোঠুর বাঁড়ীতে ভালমন্দ 
কত কি থাবে! শেষে কিন! ছু,থাঁন! বিস্কিট, আর একটু 
সরবৎ। তাড়াতাড়িতে আর কিছু করতে না পারায় 
দিদির সে কি দুঃখ! বারবারই বলছিলেন, মিটিং ন! 
থাকলে__ | 

সরলমনা গৃহিণীর সরল বিশ্বাসে আঘাত দিতে ইচ্ছে 
হলনা । জিভের ডগায় এলেও চেপে গেলাম যে, শেষ 
পর্যন্ত মিটিংএ তারা যাননি । আর বড়লোক অতিথিকে 
চব্য চোস্ক খাওয়াতে তাঁদের সময়েরও অভাব হয়নি । 


আনারসের 


উনি 


প্ীঅমরনাথ গুপ্ত 


যাক-যাক্‌-ভেংগে যাক্‌ সুখের শ্বপন-- 
রাতের আধারে জাগে ভোরের আলো 
বেদনার স্বৃতিটুকু থাক্‌ না গোপন, 
চারানোর ধটথা চেয়ে না পাঁওয়। ভালো । 
দিনে রাতে দেশে দেশে দেখেছি ঘুরে 
এক সুয়ে হাসা-কাদ। এক অদ্ভিনয় . 


নিরাশায় ঠেলে দেয় দূর হতে দূরে 
নীরবেতে মেনে নেওয়া! শুধু পরাজয়। 
মনের ছুয়ার খুলে বাহিরে দাড়াও 
আকাশ পৃথিবী যেখ। চেন! নাহি যায় . 
সেথা ছতে পার বঙ্গি--কিছু ভূলে নাগ 
জীবন নন্্ীর জোত এক পথে ধায়্। 


প্লেটোর শিক্ষা-দর্শন 


জ্রীনিখিলরঞ্জন রায় 


মাটির পৃথিবীতে হর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে- মানুষের এ হল একটা 
বড় হ্বপ্র। বিজ্ঞান দিয়েছে মামুষকে প্রকৃতির উপর আধিপতা, আর 
ক্রমশঃই সেই আধিপতোর ক্ষেত্র বিস্তৃতি লাভ করছে। জলে, স্থলে 
অন্তরীক্ষে মানুষের কীতিধ্বজা প্রোথিত হয়েছে। শুধু দৃগ্ঠমান বহি- 
জগতই নয়, প্রকৃতির অতি নিগঢ় রহস্তও উদঘাটিত হয়েছে বিজ্ঞানীর 
প্রথর, অনুসধিৎমু দৃষ্টির সন্পুখে। বিজ্ঞান এনেছে প্রকৃতির অপরিমে 
: ভাপ্তার লুষ্ঠন করে জড় জীবনের প্রয়োজনীয় যাবতীয় সম্ভার। আরাম 
আয়ান, স্থখ-সস্তোগের কত অভিনব উপকরণই আঙ্জ বিজ্ঞানের প্রদাদে 
মানুষের করতলগত। কিন্তু মেই কল্পিত স্বর্গরাজ্য কোথায়? মানুষ 
কি চায়? আপাত-মোহন হুখ-সমৃদ্ধির অপ্তরলে একটা না-পাওয়ার 
হাহাকার মাশুষের থেকে গেল! সেই ম্বর্গরাজা আজও মানুষের 
নাগালের বাইয়ে ! সুখ আছে সমৃদ্ধিও প্রচুর--কিন্ত শাস্তি কোখায়_ 
মানুষ .ভাঁর সঞ্ধান পেয়েছে কি? জড়বাদী বিজ্ঞান আর ভোগবাদী 
মভাত! কি এই প্রশ্নের যধাধধ উত্তর দিতে পারে? বিজ্ঞনের যত 
উৎকর্ষই মাধিত হোক .ন| কেন, বিজ্ঞান নব নব ক্ষেত্রে ধফত কৃতিত্বই 
দেখাক ন| কেন? দেই প্রতিশ্রুত শাস্তির স্বর্গরাজ্য এখনও বছৎ দুর- 
'অন্ত। কারণ কি? বিজ্ঞান মানুষের কল্যাণ এবং অকল্যাণ উভয়েক্বই 
পরিপোধক | এফ হাতে খর্পর আর অপর হাতে বরাভয় এই কি 
বিশবশ্তিয্লপিণী হিন্দু জগন্মাতা মুন্তির কল্পনা নয়? বিজ্ঞান একদিকে 
জীবের রক্ষক ও পরিবর্ধক, আর অপরদিফে সংহারক। কেন এমন 
হয়? বিজ্ঞানের প্রয়োগ, বিজ্ঞানের প্রতিপত্তি এবং বিজ্ঞানের অগ্রগতি 
সব কিছুই যে মানুষফেই অবলন্বন করে। মানুষকে বাদ দিলে বিজ্ঞান 
অচল। মানুষই বিজ্ঞানের চালক ও প্রতিপালক | পরিচালকের গুণ- 
ভেদে যেমন প্রতিষ্ঠানের গুণভেদ ঘটে, তেছ্জি মানুষের গুণভেদে বিজ্ঞানের 
উৎকর্ষ বা অপকর্ধ লাধিত হয়। মানুষই আদলা-_বিজ্ঞান মানুষের হাতের 


পুতুগ। তাই মানুষের পূর্ণতা এবং মনুষ্যত্বের বিকাশের উপরেই নির্ভর 


করে বিজ্ঞানের সাফল্য ও সার্থকতা । 

তাই মনুষত্বের অনুশীলনের উপর গুরুত্ব আরোপ করেছেন অনেকেই | 
বহন বহুডাবে মানুষের চরিত্র গঠনের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেছেন, 
শিক্ষায় চরিব্রগঠনকে দিয়েছেন অগ্রাধিকার। এখন থেকে দু'হাজার 
চার়শত বৎদর পূর্বে, খুষ্টপূর্ব গঞ্চম-চতুর্থ শতকে পাশ্চাতা সভ্যতার 
আদিগীঠ গ্রীদদেশে এই কথ! নিয়ে প্রথম আলোচনা করেছিলেন দার্শনিক 
প্লেটো । নেই দু'হাজার বদর পূর্বেকার কথাপ্প ঘুল্য আজও অপরি- 
বঠিত রয়েছে, আজও তায় গুরুত্ব এতটুকু কমেনি। পরস্ত যুগ-গ্রয়োজনে 
দেই পুরণে। কথার পুনরাধৃত্তির আজ আঁবার একান্ত প্রন্নোঞ্জদ দেখা 


রী 


ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদি-অ্টা--সোক্রাটিন-প্লেটে।-এরিই্টটল | 
ৃষ্টপূর্ব পঞ্চম-চতুর্থ শতকে এথেম্স নগরীতে এই মহান ত্রয়ীর আবির্ভাব। 
সোক্রাটিস শিল্প প্লেটো । গ্লেটোর যখন বয়দ মাত্র ২৩ বৎসর সেই মময 
এথেক্স নগর-রাষ্ট্রে ষে বিপ্লব ঘটে তার ফলে সগন্ত রাষ্ট্র-ক্ষমতা গণতান্ত্রিক 
নদের হস্তচাত হয়ে ভ্রিশজন মদন্তগঠিত এক দল-বিশেষের হস্তগত হয়। 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত দলের প্রভাবশালী করেকজন সদস্য ছিংলন প্লেটোর আত্মীয় 
বা বন্ধুগ্থানীয়। নুতন শানন-সংসদে যোগদান করবার জন্য প্লেটোর 
নিকট আহ্বান এল। রাহী ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হবার এক অপূর্ব 
হযযোগ। প্লেটো সে সুযোগ গ্রহণও করেছিলেন। কিন্ত অনি, 
বিলম্বেই ার তুল ভাঙ্গল। তিনি যে আশ! নিয়ে নবগঠিত শানন সংসদে 
যোগদান করেছিলেন তার কর্মনীতি ও পদ্ধতির সঙ্গে ভার আদর্শগত 
বিরোধ প্রকট হয়ে উঠল। আর সেই বিরোধের মুল নিহিত ছিল 
মানুষের চারিত্রিক মুল্যায়নে। গ্নেটে। দেখলেন শামননংসদের মদস্ের 
কলুধিত চরিত্রের লৌক-_ 

ক্ষমত! লোলুপত| এবং স্বার্থ নাধন প্রবৃত্বি এদের অভিভূত করে 
রেখেছে- রাষ্ট্রের প্রকৃত কল্যাণ এর! কান! করে না, ক্ষমতা ও 
আধিপত্য নিয়েই এর! মলগুল। যে রাষ্ট্র ব্যবস্থায় পরিবর্তন প্লেটে 
আশা করেছিলেন তার সম্তাবন! সম্পূর্ণ তিরোহিত হয়ে গেল। প্লেটে 
সিঙ্ধান্ত করলেন রাজনীতি ততদিনই নিরর৫থক যঠঙদিন ন! শদ্ধ-ন্নত- 
চরিত্রের মানুষ রাজনীতির দায়িত্ব গ্রহণে অগ্রদর হয়ে আদে। প্লেটোর 
সিদ্ধ/স্তের আরও বিশদ ব্যাধ্যায় তদগুরু মোক্রারটিসের বাণীর গ্রতিতধ্বণি 
পাওয়া যায়ঃ 10001918918 ৮1760০- জ্ঞানী ব্যক্তিই মদৃণু। 
প্লেটে! বললেন, সামাজিক অশুভ ও অকন্যাণের অবসান ঘটবে দেদিন 
ঘেগিন প্রকৃত জ্ঞানী ব্যক্তির হাতে সমাজ ও রাই-পরিচালনার ভার 
অপিত হবে। 
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এই সিদ্ধান্তের পর সক্রিয় ভাবে ক্ষমতলোভী রাজনীতি-ঙ্গেত্রে আর 


থাক! চলে না। প্েটো রাজনীতি 56। ছেড়ে দিয়ে দর্শন-চর্চায় আত্ম নিয়োগ 


করলেম। প্লেটোর মতবাদ লিপিবদ্ধ আছে তার বিখ্যাত চিরায়ত 
গ্রন্থ '86050]10, এর পৃষ্টায়। 

এই চ919)110 গ্রস্থের এক পঞ্চমাংশই শিক্ষ! বিষয়ক আলোচনা 
রুঃপৃ। শাসকবূন্দের প্রকৃত শিক্ষার কথা নিয়ে পৌটো বিস্তারিত 
আলোচন| করেছেন। রাষ্ট্র পরিচালনা স্থান্ত থাকবে শিক্ষিত প্রচ্গাবাদ 
ব্ক্কির উপর--প্লেটোর ইহাই মুল বক্তবা, আর শিক্ষায় মুখ! উদেগ্য হন 


অগ্রহায়ণ---১৩৬৬ ] 


চরিত্র-গঠন ও চরিত্র-বিকাশ। নৈতিক চরিত্রের উপর এতটা গুরুত্ব, 
প্লেটাই প্রথম আরোপ করলেন | গ্রীক জাতি সুকুমার শিল্প ও সৌনার্ধের 
পথিকৃৎ,--তাদেরই অগ্যতম শ্রেষ্ঠ মুখপাত্র প্লেটোর মতে মতা, শিব ও 
ফুনারের উৎস চারিজ্িক উৎকর্ষ। নুস্থ সুন্দর জীবনের তাগিদেই শিল্প- 
টির প্রয়োজন। নিছক আদর্শ,বিহীন শিল্পের নিমিত্ত শিল্পের 
গমর্থনে কোন যুক্তিই প্লেটো প্রদর্শন করেন নি। শিক্ষানীতির ব্যাথায় 
প্লেটো বলছেন-_ শিক্ষা মানুষকে য| শ্রেয় তাকে শ্রদ্ধ! করতে ও গ্রহণ করতে 
শেখাবে এবং যা হেয় তাকে ঘ্বণা করতে ও বর্জন করতে উদ্্ধ করবে। 
ভোগমুখী মানুষ ফি তাই চায়? কি সাহিত্য, কি চিত্রকলা, কি সিনেমা 
নর্বব্রই ৮৮ 10: 8৮ অথবা 8৮ [0] [70116 বর্তমান যুগের শিলপ- 
সাটির প্রধান প্রেরণ! বা শ্রয়োচনা । শ্রেয়কে গ্রহণ আর হেয়কে বর্জন-_ 
প্লেটে। নীতির সামাজিক গুরুত্ব আবহমান কাল বলবৎ থাকবে। যখনই 
সত্য এবং শ্রেয় অবজ্ঞাত হয় এবং স্বার্থবুদ্ধি প্রবল হয়ে ওঠে তখনই 
সামাঞ্জিক জীবনে অশান্তি ও বিশৃঙ্খল! । দেখা যায়--সমাঁজ জীবন বিষ- 
জর্জরিত হয়। 

আঙ সমাজ জীবনের প্রবলতম দুষ্টব্যাধি কালোবাজারী আর অতি 
লাভের আশ! | সমাজ দেহের স্তরে স্তরে রক্তে রক্তে এই পাপের ধিষ 
সংক্ামিত হয়ে মানুষের নীতিবোধকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । মৌখিক 
প্রতিবাদের অন্ত নেই। তারশ্বরে সবাই কালোবাজারের বিরুদ্ধাচারী, 
কিছ্তু সব প্রতিবাদই নিক্ষল-_-কাঁরণ এই প্রতিবাদ নিছক মৌধিক, এর 
পিছনে কোন আন্তরিকতা নেই। মুখে যার মুণ্ডপাত করছি প্রাত্যহিক 
জীবনে পরোক্ষে ব প্রত্যক্ষে তারই সমর্থন করে যাচ্ছি। একজন 
আপরকে দোষ দিচ্ছে। অপরজন আর একজনের দৌষ দেখাচ্ছে। 
কেউ আর নিজের দোষের কথ! ভাবছে না। আত্মবিশ্লেষণ ও আত্ম- 
দংশোধনই এই বিষম গ্লানি হতে সমাজের মুক্তির একমাত্র উপায়। 
প্লেটো তাই বারবার প্রজ্ঞাপীল, বিবেকসম্পন্ন ব্যক্তির হস্তে রাষ্ট্র নিঃসরণ 
ও পরিচালনা অর্পণ করবার কথ! বলেছেন। শিক্ষ| সম্বন্ধে প্লেটোর 
বক্তব্য স্পষ্ট ভাষায় বিবৃত হয়েছে $ যে তথ্য মানুষের জানা নেই সেই 
তথ্য মানুযুকে জানানোর নামই শিক্ষ। নয়। যে ভাবে মানুষের আচরণ 
করা উচিত, দেই মদাচরণে মানুষকে প্রবৃত্ত করার হি গ্রকৃত 
শিক্ষা। 
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বত'মান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে এই কথাগুলি কতই ত্য ! বিজ্ঞান 
শিলপত প্রকৃতির নুতন নৃতন রহস্থের উদ্ঘাটন করছে, আর শিক্ষার প্রসাদ 
সেই নব নব বাত নাঁনা মাধ্যমে সাধারণ মানুষের মধ্যে প্রচারিত 


হচ্ছে। শিক্ষার দৌলতে কত তথাই ন| শিক্ষার্থী জানতে পারছে? 


আজ শিক্ষা প্রধানতঃ তথ্য- মর্বস্ঘ। কৃত উপায়ে কত বিষয়ের কত তথ্য 
শিক্ষাথীর মগজে ঢুকিয়ে দেওয়া! যায-_তাই যেন শিক্ষার প্রধান ও 


গ্রবলতম ল্য হযে টা চি তা 


৫লীতোন্ শিক -স্ণনন 
৬ ০০ 


৬৯১৯: 





এবং মন্য্যোচিত সদগুপাবলির বিকাশ-_জাজ প্রয়োজন সিদ্ধির চাগে 
মামুলী কথার কথায় পর্যবদত-_ছাপা বইয়ের পৃষ্ঠার নিবদ্ধ মাঞজ এবং 


কার্ধতঃ উপেক্ষিত হচ্ছে। সহজে টাকা রোজগারের গ্থা হিলেবেই 


আজ শিক্ষার মান ও মুল্য নির্ধরিত হচ্ছে । 
বিও্বান ও বৃত্তি বিষয়ক শিক্ষার উপর মাহ্্রাতিরিজ ওযু 
আরোপিত হচ্ছে। ভারতের কথাই বিবেচনা কর! যাক। দেশ আজ 
পুনগৃঠমের মুখে। একটা৷ ব্যাপক ও দুরগ্রসারী পরিকল্পনানদুষাী জীবন- 
ধারণের মান উচ্চতর করায় জন্ত বিপুল প্রয়াদ কর হচ্ছে। 
পৃথিবীর বছ দেশের তুলনায় ভারতের আ!খক অবস্থা নিচু। আর্থিক 
মানে ভারতকে অপরাপর দেশের সমকক্ষ করে তুলতে হবে_এই হচ্ছে 
পঞ্চ-বাধিক-পরিকল্পনার মুখ্য উদ্দেস্বী। আর এই উদ্দেশ্য সফল,করে : 
তুলতে হলে চাই শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসার। তাই ভারতে আজ শিল্প 
মংগঠনের এঠ তোড়জোড় ॥ শিল্প সম্প্রসারণে চাই অসংখ্য ক্া্লিগর। 
তাই কারিগরি ও বৃত্তিমূলক শিক্ষার আজ-এত চাহিঘা। ্ 
দলে দলে ছাত্র কারিগরি ।শক্ষালয়গুলিতে ভাঁড় করছে। বৃত্তিমূলক 
কারিগরি শিক্ষার প্রতি এই প্রবল ঝেশকের পিছনে রয়েছে একট! 
সাময়িক সুবিধাবাদী মনোভাব । ই্রিনীয়ারিং পাশের ভাল মন ছাপ 
একট| থাকলেই একটা চাকরী জুটবে-_এই আশ্বাস রয়েছে কারিগরি 
শিক্ষার প্রতি ঝে।কের মূলে । দেশ-কল্যাণেচ্ছ! একটা গৌণ উপর্ক্ষ 
মাত্র। আর শুধু কারিগরি শিক্ষা কেন,-_শিক্ষার প্রায় ক্ষেত্রেই স্থল 
প্রয়োজন সিদ্ধি আজ একচেটিয়া প্রাধান্ত লাভ করেছে। ক্কুল-কনেজ ও. 
বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষা-শিক্ষণ প্রা সংবাদ-পরিবেশনের পর্যায়ে অবনমিত 
হয়ে এসেছে। শিক্ষার ভিতর দিয়ে চরিত্র-গঠন বাঁ মানুষ তৈরীর কোন 
সাগ্রহ চেষ্টা করা হচ্ছে কি? এপ্্রশ্সের কোন জবাব নেই। শিক্ষা, 
শিক্ষক ও শিক্ষার্থী আজ আদর্শের দিক দিয়ে সম্পূর্ণ নিব দেউলিয়া । 
পৃথিবীতে বেঁচে থাকার আঁধকার সার্বন্ধনীন। বৌ.5, থাকার 
তাশিদেই জীবিকার কৌশল আয়ও করাও একাস্ত প্রয্নোজন। কিন্তু উ- 
টুকু নিয়েই সন্তুষ্ট থাকার মানে চুবিকাঠি নিয়ে শিশুর মত খাকারই 
সামিল। এই সন্্বীরঘৃষ্ট শিক্ষার বিরুদ্ধেই প্লেটোর সাবধান বাণী। 
শিক্ষানীতি নির্দেশ করতে গিয়ে প্লেটো! সর্বপ্রথমে জোর দিয়েছে” 
চরিত্র গঠনের উপর। আর চরিগ্তর গঠনের অনুকূল পরিবেশ সমষ্টি 
কথাও উল্লেখ করেছেন বারবার । ঠার [800)110 এবং [49৪ এই 
রস্থসথয়ে শিক্ষা সম্বন্ধে যে মৌলিক তত্ব অবতারণা করেছেন সংক্ষেপে তা 
এই £ ৮০১ 
(১). তেন বই-ই অধায়ন কর! বিধের যার বিষয়বস্ত এবং রচনী- 
বিগ্তাম- পাঠকের, দৃষ্িতঙ্গীতে এনে দেবে খজুতা ও আস্বরিফতা। 
জীধনের নানা সমন্তার শুদ্ধ সমাধানেই অথীত পুন্তক সাহায্য করবে, 
এবং নব নব প্রশ্থের 'রহমোর উপর করবে"আলোক সম্পাত। মোট 


-কর্থ। জীবন গঠনে সংগাহিডা পাঠের উপকারি! ঘ্লেটোর:অন্ততম প্রধান 


ব্তব্য। 
(২) তি পেটে যে জোর হচ্ছেন সঙগীতাশালনের উপর 


৬৭২ , 


ভ্াান্সভ্ন্যয 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 


ক সহসা ব্যার্থ বাসা স্পা সা বা সালা বাপ সপ সি 


সম ছন্দ ও শবাধঙ্কার জীবনের প্রাত্যহিক আচরণে সমত। ও গুচিত, 
সংসাহস ও আত্মনিয়ন্ত্রণ বিধান করবে-_প্লেটোর ছিল দৃঢ় বিশ্বান। 

(৩) তৃতীয়তঃ নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ এই উপনিষদোক্ত বাণীরই 
প্রতিধ্বনি মিলবে প্লেটোর কথায়। দৈহিক দুর্বলত। যেন মানিক 
উৎকর্ষের পরিপন্থী না হয়ে ধাড়ায়স্সইন্রগ্ভই শরীর চর্চার এত 
 প্রয়োজন। 

4610010180 গ্রন্থে প্লেটে! বলেছেন £$ শিশুকে একটি সৎ ও সুন্দর 
পরিমলের মধ্যে স্থাগন কর। পারিপার্থিকের প্রভাব যেন তাকে সত্য, 
শিব ও লুন্দরের প্রতি আকৃষ্ট করে। কবির কাব, সাহিত্যিকের 


রচনায় এবং শিল্পীর সথষ্টিতে ফুটে উঠুক আদর্শ চরিত্রের অল্লান মহিমা_-1 


: ইহাই মনীষীপ্রবর দ্লেটোর বক্তব্য । নীচতা, হীনতা, ইন্তিয়পরায়ণত। 
কামুকত] যেন চিত্রকলা, ভাস্বর স্থান না! পায়; উদার ও মহৎ লৌনর্ঘই 


1 


যেন শিল্পন্ুতির একমাত্র উপজীব্য হয়। প্লেটো বলেছেন £ দিনের: 


পর দিন বদি তোমার গাভী কটু আগাছা-ভর! মাঠে বিবরণ করে তবে সে 
গাভীর দুধও হবে বিশ্বাদ এবং স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর। উৎকুঈ 
মানলিক আহার মানুষ শিক্ষার্থার পক্ষে অনুরূপ অপরিহার্য। প্লেটোর 
কথ!। 

789 8 1019929 1)98117)6 10991601017 0098180)5 18008 
11001970998 17010 70119 0:16 1795 00/01088]5 28]] 
01002) 659 800 98: 0012) 01011117000 010718709, 8180 ,110- 
10970708015 পোছান 91925 1060 ৪ 009৮05 8700191000100 
্?ড0) (09 109৪%9৮5 04 298990) 10059 11010998 01095 6916, 

সৎদাহিত্য এবং শকুমার শিল্পের প্রভাবে শিশু-চরিত্র নুষ্ুভাবে গঠিত 
হয়ে উঠবে । বৌদ্ধ অষ্টমার্গের অন্তনিহিত ভাবের সঙ্গে এই ভাবধারার 
কী অপূর্ধ নামপ্রন্ত, আর বর্তমান কালের উগ্র যৌন-আকুতিদষ্পন্ন 
সিনেমাচিত্র, টেপিস্িপন্। চিত্রকলা! ও সাহিত্য অর্থাৎ জনসংযোগের 
যাবতীয় মাধামের সহিত কী বিপুল বৈষমা | দৈহিক সৌষ্ঠব এবং 
মানসিক উৎকর্ষ--এ ছু'য়ের উপরেই জোর দিয়েছেন প্লেটো । শিক্ষার 
মাধ্যম হবে কাব্য ও সঙ্গীত, ছন ও শৃহাল!। হুন্দর হুগঠিত, স্বাস্থ্যোজ্ছল, 
' হছ। আর উদ্দার, অগুভ্ভূতিগ্রবণ, লক্জান ও সংবেদনগীল মন-_প্লেটো 
গরিকল্পিত শিক্ষার এই হবে ফলশ্রুতি। শরীর-শিক্ষার উপর প্লেটে 
যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করে বলেছেন--সচ্চরিব্রগঠনে সর্বাগ্রে প্রয়োজন 
দৈহিক ও মানসিক বিক্ক/শের মধ্যে মত! রিধান। 

শুধু দেহসংগঠনে কোন পরমার্থ নেই। তেঞ্জি কেবল মাসিক 
অনুশীলন মানুষকে পূর্ণত| দিতে পারে ন!। মানসিক শিক্ষাবিহীন 

মল্পবীর বড়জোর একটিঃ হুদর্শন জন্ত, আর ছুর্ধলদেহী রুগ্ন মণীষী 
একজন অকেজো, অপদার্থ সংসারের আবর্জনাস্বযূপ। তাই ক্লেটো জন্তাব 


টি 


ক্ষ ০৯ 
০ 


পল উহা রি 


করছেন-_প্রত্যেক নাগরিক স্ত্রীপুরুষনিধিশেষে গ্রতি মানে অন্ততঃ 
একদিন মুক্ত প্রাঙ্নে খেলাধুলায় অতিবাথিত করবে । এমন কি ডের 
থেকে আঠার বৎদর ব্রস্ক! মেয়েরা দৌড় এবং অশ্বারোহণ জাতীয় 
শ্রমসাধাব্যায়ামে অংশ গ্রহণ করবে। খেলাধুস।, ব্যায়াম এবং ব্জ তা 
প্রদান এই তিন নিয়ে দিনের কার্বস্থচি রচিত হবে। সঙ্গে সঙ্গে তরুণের 
দলে দলে মুক্ত প্রান্তর শিবির-জীবন যাপনে অভ্যন্ত হবে। শিবির-জীবনে 
গ্রত্যেককেই হ্বহস্তে যাবতীয় পরিশ্রমের কাঞ্জ করতে হবে--শিবিরে 
পরিচারক এবং ক্রীতদাসের সেবা গ্রহণ নিষিষ্ধ। 

প্লেটোর শিক্ষানীতিতে আরও ছুটে। জিনিষের গুরুত্ব হ্বীকৃত হয়েছে। 
প্রথমতঃ গণিত-বিজ্ঞান, আর দ্বিতীয়তঃ ইতিহাস সে কালে গণিতশান্ 
আজকের মত ফলিত বিজ্ঞান হতে পৃথকীকৃত হয় নি। যা গণিত তাই 
বিজ্ঞান। গণিত বিজ্ঞান চর্চার ব্যবহারিক মূল্য সম্বপ্ধে প্লেটে! পুরোপুরি 
সচেতন ছিলেন, কিন্তু তিনি মনে করতেন যে গণিত শাস্তরানুশীলন দ্বার 
মানুষের মন্‌ বাস্তব প্রয়োজন দিদ্ধির সীমারেখ! উত্তীর্ণ হয়ে বৃহত্তর সতোর 
প্রতি উদ্যুখ হয়ে উঠবে। বাস্তবের সুদ প্রয়োজন হ'তে বিচ্ছিন্ন মন 
কেবল সমসাময়িক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে নয়, পরস্ত ভবিষ্যৎ দুরঘৃষ্টি দিয়ে 
জীবনকে বিচার করতে শেখাবে বিজ্ঞান । 

_ ইতিহাস অধ্যয়নেয় ব্যাণ্যায় গ্লেটোর অভিমত-অতীতের স্মৃতিই 
অতীতের তুলত্রাস্তি থেকে আমাদের বাচায়। এ যুক্তি অধগ্ুনীয়। 
ইতিহাল নিজের পুনরাবৃত্তি করুক ব| না করুক, ইতিহাসের শিক্ষা 
মানুষের ক্রমবিকাশে অপরিহার্য। অতীতের ভিত্তি-বর্তমানের দৌধ 
যার উপর রচিত হয়! 

প্লেটোর যৌবনকাল বেদনাপিক্ত। ছু"ট প্রচণ্ড ধাকার টাল সামলাতে 
হয়েছিল অপেক্ষাকৃত অপরিণত বয়সেই ! মাত্র ২৩ বৎসর বয়সে তার 
রাজনীতিক জীবনের অবদান ঘটে। ঘটন! পরম্পরায় লমলামগিক 
রাজনীতি এবং দলীপ সহকমিদের সহিত বিচ্ছেদ ঘটায় রাঙ্জনীতি ক্ষেত্র 
হতে তিনি বিদায় নিতে বাধ্য হলেন। রাজনীতির উপর তিনি বিশ্বাম 
হারালেন। | 
আটাশ বৎসর বয়সে গুরু সোক্রাটিস বিনাদোষে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
হন। আদর্শ রাষ্ট্র ও সমাজ প্লেটে! গড়তে চেয়েছিলেন--বাস্তগ ঘটনার রা 
ংঘাতে তা শ্বপ্নে বিলীন হয়ে গেল। এরাপ নিদারুণ বিপর্যয়ে ঘে কোন 
ব্যক্তির পক্ষেই নৈরাহ্ঠবাদের আশ্রয্ন গ্রহণ ভিন্ন গত্যন্তর থাকত ন। 
কিন্তু প্লেটোর চরিজ্র ছিল ভিন্ন ধাতুতে গড়া । তিনি বেছেনিলেন--সমস্তার 
মমাধান কল্পে নির্দেশ জ্ঞাপন করলেন অকপট ভাঁধায়-গ্রকৃত মানুষ তৈরী 
কর, শিক্ষাই মানুষ তৈরী করার একমাত্র উপায়। শ্বতঃই ক্ষরণ করি 
স্বামী বিবেকানন্দের কথা £ দাুথা। 00800110015 0) 11885101777 
মানুষ তৈরী করাই জামার, ব্রত । 
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সঙ্গীতে যুগ-চেতনা 
প্ীজয়দেব রায় 


সকল দেশের সঙ্গীতেই লামসাময়িক সসাজ ও যুগচেতনার প্রভাব 
গ্রতিবিদ্বিত হয়। বাংলাদেশের গানেও চিরকালই সেই ধার! রক্ষিত 
হই! আসিয়াছে । এক এক সময়ে এক এক শ্রেণীর গানের হুজুগ 
গড়িয়াছে। অনংখ্য জনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গীতের রূপান্তরের ঘনিষ্ঠ সন্ন্ 
আছে। গান রচিত হইয়াছে--আবার কালআ্রোতে সব ভালিয়া গিয়াছে। 

এইভাবেই কীর্তনের বুগে বৈধণৰ কবির গানের পর গান লিখিয়! 
নাটিয়া কুদিয়া থোল বাজাইয়! সমন্ত দেশকে মাতাইয়া দিয় গিয়াছেন। 
তারপর আবার কীর্তনের দেই মহার্জনী স্থরই বোষ্টমদের মাধুকরীর 
স্বরে পরিণত হইয়া বহিয়! আসিয়াছে । এমন কি ভক্তি সঙ্গীতের 
স্বর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কীর্তনের সুরে আজ হাদির গানও রচনা 
করিয়াছেন কবি রজনীধান্ত সেন-_ 

যদি কুমড়োর মত চালে ধরে রত পানতোয়৷ শতশত, 

আর সরষের মত হত মিহিদানা, বু'দিয়া বুটের মত ॥ 

( প্রতি বিঘ! বিশ মগ ক'রে ফলত গো) 

(আমি তুলে রাখিতাম ) বু'দে, মিহিদান! গোল! বেধে 

( আমি তুলে রাখিতাম ) 

(গোল! বেধে আমি তুলে রাখিতাম, বেচতাম না ছে) 

( গোলার চাবি দিয়ে, চাবি কাছে রাখিতাম,বেচতাম না হে) । 
এইভাবেই প্যারডি রচনার প্রথ| প্রচলিত হয়। রামপ্রলাদের গান 
এককালে সারাদেশের ভক্ি-দংগীতরূপে গণ্য হইত 'পালটা গান' নামে 
নেগুলির প্যারডিও মে আমলের আদরে গাওয়া হইত । আজু গৌঁদাই 
কতৃক রামগ্রপাদের বিখ্যাত গানের প্যারডি জনগণের আদর সমভাবেই 
অন্ন করিয়াছিল। 

রামপ্রসাদের গান_-এই সংসার ধেকার টাটি। 

, ও ভাই আনদাবাজারে লুটি। 
ওরে ক্ষিতি জল বস্ি বায়ু শৃঙ্যে পাচে পরিপাটি 
উহার প্যারডি রচনা করিলেন আতু গৌদাই- 

এই নংসার রসের কুটি, | 

ওরে ভাই, খাই দাই আর মজ লুট 

যার যেমন মন, তার তেমনি মন করবে পরিপাটি । 

ওহে সেন, অল্লজ্ঞান, বুধ কেবল মোটামুটি ॥ 

ওরে শিবের ভাবে ভাব না কেন, শ্যাম! মায়ের চরণ ছুটি । 

ওরে ভাই দায় স্থত বন্ধু হুত-_-পিঁড়ি পেতে দেয় দুধের বাটি। 
ঈশ্বরচ্ত্র গুপ্ত ছিলেন দে আমলের বাঙলা! সংস্কৃতির প্রতিনিধি । পশ্চিম 
বঙ্গের স্থপ্রচলিত রঙ্গব্যঙ্গ তাহার কল্যাণে নবতর রাপ লাত করে। উপ্টা- 
পান্ট! ইঙ্গিত করিয়! হেঁ়ালীর জ্গীতে তিনি গান রচনা করিলেন-_ 


৬৭৬ 


দিন দুপুরে টাদ উঠেছে রাত পোয়ানো ভার | 
হ'ল পূণি,মতে অমাবন্। তেরে! প্রহর অন্ধকার ॥. 
এসে বেন্বাবনে বলে গেল বামী বোষ্টমী, 
একাদশীর দিন হবে--জম্ম-অষ্টমী | 
আর ভাদ্দর মাসের সাতুই পোষে চড়ক পুজোর দিন এবার ॥ 
প্র কলুবামী, ধোপাশামী হাসতেছে কেমন। | 
এক বাপের পেটেতে এরা; জন্মেছে ক'জন। 
কাল কামরাপেতে কাক মরেছে কাশীধামে হাহাকার! 
ঠাহারই গান__ এ 
ও কথা আর বোলে। না, আর বোলো! না, বঙ্ছ বধু; কিসের 
ঝোকে? 
এ বড় হাসির কথা, হাঁসির কথা, হাসবে লোকে, হাসবে 
লোকে ! 
»-এই গান গাইয়া ত্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর এককালে জোড়াসণকে। ঠাকুর- 


বাড়ীর অন্দর প্রাঙ্গণ মাতাইয়া রাখিতেন। এই গানের হুর দিয়াছিলেন 
জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর। তিনি ব লিতেছেন-_ 


পপুরাতন সংবাদ প্রভাকর হইতে কতকগুলি মজার মজা রুবিত! 
জোড়াতালা দিয়া একট! অদ্ভুত নাট্য খাড়া করিয়া তাহাতে হুর বসাইয়। 
ও বাড়ীর বৈঠকখানায় মহোৎসাহের সহিত তাহার মহল! আরম্ত করিয়া 
দিলাম।” 
ঈশ্বরচন্দ্র পশীবঙ্গের চিরপ্রচলিত নানা ছন্দে গান |রচনা করিয়া 
বৈচিত্রের সঞ্চার করেন। ধিন্তা ধিন! পাকা নোনা ছন্দে তাহার 
গান- 
নোড়বে। না তে। দোড়বে! মুখে । 
পোড়বে! রুখে, চোড়বো বুকে । 
শত্রু যদি আসে ঝুকে, 
থাবড়। কোসে মারব বুকে। 
যোমকে আমি বোলবে! যবে, 
চোমকে যাবে, দেবত। সবে। 
ধোমকে দেবো উচ্চ রবে। 
ুধ্যশশী খোমকে রবে ॥ 
ইংয়েজ আমলের মধ্যযুগ হইতে বাজজ। দেশের গামের সুরে একটা পারি 
বর্তনের ইঙ্গিত দেখ! দিল। হান্ট তরল পরিবেশ হইতে হঠাৎ গাস্তীর্ঘ 
ময় পরিবেশে আসিয়া পড়িল 'বাজালী ।গব্রা্মমমাজের জ্রতিষ্ঠ। ও ইংরেজি- 
শিক্ষার প্রদারই এই পরিবর্তনের জন্ত যুলত দায়ী । 
সজীতে সমাজচেতনু! 'আরও প্রগা়। আরও নুষ্পষ্ট হইয়। দেখ! দিল। 


১8০ 


ভ্াান্ব্ম্যঙ্য 


[(5৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 


৪ হাথ বা স্াাস্া্য-বআ্যাস্হা্হ্গ্যা্শ__বহাা স্্্পস্্প্া্গাগা-স্্্র্্্স্স্্্্স্হাস্থ্যা্্ল্পস্্প্য 


ইংরেজ বিদ্বেষ প্রচার করিয়। এক শ্রেণীর দেশ-গ্রেমোন্দীগক গান দেশ- 
বাদীর শ্রদ্ধ! ও প্রীতি আকর্ষণ করিল । 

নীলকরদের অত্যাচার লইয়! গান লিখিলেন দীনবন্ধু মিত্র | ভাহার 
ভাস আরও বহু কবি এ শ্রেণীর গান রচনা করিলেন। যেমন 


_ শীলদর্পণে লর্তদাহেব যথার্থ যা! তাই লিখেছে। 
মীলে নীলে সব নিলে প্রঙ্গার বল ভাই ফিরে গেছ্ছে। 
কারো কার, তাদের উপর অত্যাচার, 
তাই নিয়ে বার বার, লিখে লিখে হরিশ মরেছে। 
ইডন, গ্রান্ট মহামতি, গ্যাননবান উ্তয়ে অতি, 

. করিতে প্রজার গতি, কত চেষ্টা। পাইতেছে॥ 


সাজায়ামমোহন ও ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্তাসাগরের নায়কত্বে যে সমাজ বিপ্লবের 


ছুরপাত হয়, তাহার পরিচয়ও সে আমলের গানে রাপায়িত হইয়াছে। 
রাজ| রামমোছনের উদ্দেশে রচন| করিয়াছিলেন তোলানাথ চক্রবর্তী 


ছিল ভ্রান্ত ধর্মে তমোময় ভারত ভূবন। 
 ঘেমন অস্তাচলে রবি গেলে নিশির আগমন। 
হেরে দেশের দুর্গতি রামমোহন মহামতি, 
. পচন করিতে তাহা করিলেন প্রাণপণ । 
হ'ল ব্রাহ্ম ধর্পোদয় পবিজ্র অমৃতময়ঃ 
থুলিল মহীমগ্ডলে আননোর প্রন্রবণ | 
«৮... ধন্ত মহাভাগ তুমি ! ধন্য হে ভারতভূমি । 

- গুভক্ষণে 'প্র্মবিলে পুরুষ রতন ॥ . 
হিশুমেল। উপলক্ষে গুরু হুইল স্বদেশী গান রচনার নুচন|। ১৮৬৭ সালে 
হিলুমেলার নবজাগ্রুত জাতীয় মনোভাবের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হর । 
সে আমলের অদ্িজাত তরুণ সম্প্রদায় প্রতিবত্মর এই মেলা উপলক্ষে 
হ্বদেণী গানের আয়োজন করিতেন। ক্োড়াদাকো। ঠাকুরবাড়ীর তরুণরা 
এই মেল সংগঠনের পুরোভাগে ছিলেন। ঠাহারাই প্রথম আনুষ্ঠানিক 
খ্দেলী গান রচন| গুরু করিলেন। 

সত্যেন্রনাথ ঠাকুর সমগ্র ভায়তেন্র উপযোগী প্রথম জাতীর সঙ্গীত 
না করিলেন-_ | 
মিলে সবে ভারত সম্ভান একতান এক প্রাণ 
গাও ভারতের জয়গান। 
ভাঁ়ত ভূমির তুল্য আছে কোন স্থান? 
কোন অভ্রি হিমাজি সমান? 
& একটি গানই সারাদেশ জুড়িয। শতশত দ্বদেশী গান রচনার প্রেরণা 
সিল 
".. হিন্গুমেলা উপলক্ষেই,রচিত হইল-- 
| আমি ভারতভূমে, একবার দেখে যাও আর্ধগণ ॥ 
কোথা! ব্যান, বশিষ্ঠ, বান্মীকি আদি জদকমনক সনাতন। 


উরি 


বুক ফাটে কি বলিব আর, ভারতভূমি চেন! ভার, 
নাই আচার, নাই অধিকার, আশ্চর্য পরিবর্তন ॥ 
ধনধান্য রত্বভার, সব যায় সিদ্ধুপার, 
উঠিতেছে হাহাকার, কেহ না করে শ্রবণ' 
রেখে শিয়াছিলে যেই; শাস্ত্ররূণে শান্তর এই, 
আজে। রক্ষ! পায় সেই প্রোণরূপে কর্ণধন। 


আর এফটি গান_ 


প্রাণ কাদে বলিতে ভারতের বিবরণ, 
ভূমগুলে নাহি মেলে দ্বিতীয় আর এমন। 
যেন, নিষাণ করিয়] ক্ষিতি, আপনি করিতে স্থিতি, 
নিমিলেন জগৎপতি, এই ভূবন ভূষণ ॥ 
হিনুমেলার পরের যুগ "রাখীবন্ধন' । স্বদেশী গানের আর এক 
যুগের সুচনা হয় 'বঙ্গতঙ্গ আন্দোলন'কে কেন্ত্রু করিয়া । এই আন্দোলন 
হইতেই শুরু হয ভারতের বৃহত্বর ম্বাধীনতা-সংগ্রাম । এই সময়ে কত 
বিভিন্ন ঢঙের হ্বদেশী গানই না রচনা করেন |কত অধখ্যাতমাম। ব্যক্তি! 
এই আন্দোপনই প্রথম দেশে গণঞ্জাগরণ আনে, জনগণমন এই সর্বপ্রথম 
জত্মোপলব্ধি করে। 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এই আন্দোলনের পুরোভাগে | বঙ্গজজনমীর পদে 


1 
'আঅন্তক অবনত করিয়! কবি বলিলেন-_ 


ও আমার দেশের মাটি, তোমার পায়ে ঠেকাই মাথ|। 
তোমাতে বিহ্বময়ীর তোমাতে বিশ্বমায়ের আচল পাতা ॥ 


সুরের দিক দিয়াও এই পময়েও গানের একটি পরিবর্তন দেখা যায়। 
এই সময়ের রচিত অধিকাংশ গান, জনগণের চারণ-গীতি, তাহাদের 
উপযোগী বাটল কীর্তনাদি লোক-দঙ্গীতের হ্বরই এ কল গানের ভূমগ। 
_ ধ্রাধীবন্ধমণ এই সময়ের ম্বদেনী উৎলব, রাখী সঙ্গীত লমগ্র বঙ্শবাদীর 
মিলনগীতি। রবীন্দ্রনাথ গাহিলেন__- 


বাঙ্গালীর পণ, বাঙ্গালীর আশা, বাঙ্গালীর কাজ, বাঙালীর ভাষা 
সত্য হউক, সতা হউক, সত্য হউক, ছে ভগবান । 
বাঙ্গালীর প্রাণ, বাঙ্গালীর মন, বাঙ্গালীর ঘরে ধত ভাইবোন 
এফ হউক, এক হউক, এক হউক, হে ভগবান ॥ 
তিনিই শুধু ন'ম, মনে আমূলের সকল কবিই গাহার সঙ্গে ক :মিলাইরা- 
ছিলেন। কালীনাথ ঘোষ রচন! করিলেন-_ 
ভাই তাই এক ঠাই, ভেদ নাই, ভেদ নাই ) 
ভায়ের সোনার হাতে বাধিরাছি রাখী তাঁই। 
ভাই ধন পরম ধন, ম| বিনা কে চিনবে ভাই | 
তাই যি সহায় রয় মায়ের কৃপা! নিশ্চয়, 
ভাই হদদি বিমুখ হয়, সংসায় জাধারময় ঃ 
ভাই ধনে ধরে প্রাণে মার জয়গান গাই ॥ 


ৃ রক্তকরবীর পাগল ভাই 
অশোকরঙ্ীন সেনগুপ্ত 


রবীন্ুনাথ মূলত কবি। কাব্যই তাঁর বিরাট প্রতিভার 
পরিচয়। কিন্তু শুধু কবিতার মাধ্যমে তীর প্রতিভার 
পরিচয় যেন অসমাপ্ত থেকে যাঁয়। তাই তার স্ষট নাটক- 
গুলির মধ্যেও প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ দেখতে পাঁই। 

“মহূয়” কাব্যের কিছু পূর্বে লেখ৷ তাঁর মুক্তধারা ও 
রক্তকরবী নাটক। এই ছুই নাটকই সাষ্ষেতিক বাস্তব- 
ধ্মী। কৰি মহিমাঁর আত্মপ্রকাশ এই নাঁটকে। যাস্ত্রিকত। 
ও নিপীড়ন থেকে মানুষকে উদ্ধারের প্রচেষ্টা তার রক্ত- 
করবী নাটকে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন_-যাঁরা শুধু জীবনকেই 
দেখে-অপরূপকে দেখে না, যারা স্বীয় বিষয়-বাঁসনা 
পূরণে মানুষকে বলি দিতে দ্বিধা করে না, রাষটীয় স্বার্থের 
নত একটা জাতিকে ধ্বংস কোরতে চায় যারা বস্তর 
আয়োজনে পৃথিবীকে ভারাক্রান্ত করেছে, যাঁদের দানবীয় 
্ত্ণক্জির পেষণে প্রাণরস শুকিয়ে যাচ্ছে, তারা মানুষ নয় 
পশ্ত। এই পণ্ড জীবনের উপর মানব জীবন প্রতিফলিত 
করার চেষ্টা তার “রক্তকরবী” ও “মুক্তধারা” নাটকের 
মূল বক্তব্য। 

এখানে “রক্তকরবীর, ধিষ্ত পাগল আলোচ্য বিষয়। 
রক্তকরবীর 'রাজ। ও নন্দিনীকে উপলব্ধি করার সাঁথে 
সাথে অন্ততম চরিত্র বিশ্ব পাগলের কথা মনে আসে। 
ববীন্্রনাঁথ তার বিভিন্ন নাটকে দেখাইয়াছেন যে আমাদের 
সমাজ ও রাষ্ট্রে এমন সব নীতি ও নিয়ম রহিয়াছে, যাহাদের 
ফলে মানুষের স্বাধীন বিকাশ পদে পদে খণ্ডিত হয়। 
উপাননদ; পঞ্চক, স্থুভদ্র, অভিজিৎ, বিশুপাগল--এরা 
মানুষের গ্রতিনিধি, যে মানুষের জীবন কাব্য দুঃখের অশ্রু- 
লেখায় রচিত হুইয়াছে।,১ তাই বিগুগাগল দুঃখভোগী 
সাধারণ মাহুষ। 

'কিন্তু রবীন্ত্রমাথের কাছে ছুঃখ তো ছুঃখ নয়। দুঃখের 
কাটা তীর হ্থায়ের -দ্লি পরশে আনন্দের কমল হইয়া 
উঠিয়াছে.....ছেুঃখের অজ-কালিমা! আননের আলোক" 


বস্তায় ধুইয়া গিয়াছে। দুঃখ তো! মানুষের পরম গৌরব। 
ইহাঁর মধ্য দিয়াই তো দুর্লভ মনুষ্যত্বের কঠোর পরীক্ষা 
হুইয়। যাঁয়। রবীন্দ্রনাথের নাটকে ছুঃখই ছুঃখের পরিণাম 
নয়। মৃত্যুই জীবনের সবশেষ নয়। দুঃখ ও মৃত্যুর মধ্য 
দিয়া কবির অদম্য আনন্দ ও আশাবাদ সর্বত্র ধ্বনিত 
হইয়াছে।২ বিশু পাগলের ছুঃখও তাই ছুঃখ . নয়। 
আঘাতকেও সে জীবনের অভীগ্সিত সম্পদ বলে মেনে 
নিয়েছে। 

নন্দিনী জানে, বিশু মুক্ত জীবনের জন্য পাগল। সে 
ঘরছাড়া “আকাশ ভেঙ্গে বাহিরকে যেন লুট করিতে চায় ।? 
নিশ্চিত ছেড়ে অনিশ্চিতের পথে, তাই বিশু তার পাগল 
ভাই। সত্যিই বিশ্ত আপন-ভোল! নিয়ম-ছাঁড়ী পাগল। 

যক্ষপুরীর প্রতিটির মধ্যে নন্দিনী আনন হিল্লোলের 
একটা| ম্পর্শ এনে দেয়। নন্দিনী সুন্দরের প্রতীক, তার 
স্পর্শ লেগেছে পাগল ভাইয়ের, তাই নন্দিনীর প্রতি অথরের 
অবিশ্বাসের উত্তরে তাকে বলতে শোনা যায়--“নরকেও 
স্ন্দর আছে, কিন্তু সুর্দরকে কেউ সেখানে বুঝতে পারে 
না, নরকবাসীর সবচেয়ে বড়ো সাঁজ। তাই ।” নন্দিনীফে 
বাঁ সৌন্র্যাকে মনে প্রাণে উপলন্কি কৌরতে পেরেছে বিপ্ু। 

আলোঁহীন, আশাহীন যক্গপুরীর অগণিত মানুষের 
আর্তনাদ ও কাঁতরত| শোঁনা যাঁয়__তাঁই বি বলেছে-- 
"একদিকে ক্ষুধা মারছে চাবুক, ভারা জাল! ধরিয়েছে-_ 
বলছে কাঁজ করো” তবু স্ুন্নরকে-প্রকৃতির অনাবি- 
সৌন্দর্যকে গ্রহণ করতে আকুলত।--"আঁর অন্ত্গিকে 
বনের সবুজ মেলেছে মায়া, রোদের সোন। মেলেছে 
মায়া-_-ওরা নেশা ধরিয়েছে, বলছে ছুটি ছুটি*। নন্দিনী 
সুন্দর মানবী, রঞ্জন ভর! যৌবন। আঁবন্ধত| থেকে মুক্তির 
আকাঙ্ষ! যৌবনের ধর্ম, সে চায় মুক্ত প্রাণের ছুটি। 

বিগত সাধারণ মানুষের প্রতিনিধি । যে মাচ্ষ সহজ 
আনন্দ উপভৌগে আকাজ্িত, কিন্তু সাজের আবর্তে 


এ পপ পাপ পাশা পা? 


১ বাংল। নাটকের ইততিহান-অধ্যাপক জজিতকুমার থোষ। 


২ ববীন্্রনাথ--অশোক দেদ--২ গর্ব । 


৯৭৫ 


৬৭৬ 


খু 





তা সম্ভব নয়। তাই মান্য কৃত্রিম নেশায় আই প্রাণের 
নেশার অভাব পঞরিলক্ষিত হয়__বিশু-_4এ রাজ্যে এলুম, 
পাতালে সি্দ কাটার কাজে লাগলুম। সহজ মদের 
বরাদ্দ বন্ধ হয়ে গেল, অন্তরাত্সা তাই তো হাটের ম? 
নিয়ে মাতাধাতি করছে। সহজ নিশ্বাসে যখন বাধা 
গড়ে তথনই মানুষ হাপিয়ে নিশ্বাস নেয়।” 

যন্ত্রের সংগে যুদ্ধ করে মানুষ যান্ত্রিক হয়ে গেছে। 
থনির শ্রমিকেরা দিনরাত সোনার মোহে পরিশ্রম করে 
ভাগ্নের মঙ্গয্তত্ব হারাতে বসেছে। তাই যন্ত্রের সংগে 


জীবনের বিরোধ বিশু পাগলের চরিত্রে দেখতে পাই। 


প্জামাদের না আছে আকাঁশ--ন। আছে অবকাশ। তাই 
বারে। ঘণ্টার সমস্ত হাসি গান হুর্যের আলো কড়া 
করে চুইয়ে নিয়েছে একচুমুকের তরল আগুনে ।"*'তাই 
কাণ্ড হতভাগ। বারো ঘণ্টার পর আরো চার ঘণ্ট। যোগ 
করে থেটে মরে।” মনুষ্যত্বের নির্মম আঘাত--এ যেন 
তারি বেদন। প্রকাশ পেয়েছে । 

রক্ত করবীর যে মুল স্তর প্রথমেই বলেছি পণ্ড জীবনকে 
অতিক্রম করে মানব জীবনলাভের আকাজ্কায় মানবতার 
জয়, বিশু পাগলই এই প্রধান স্থরকে স্প্ট করে আমাদের 
সামনে তুলে ধরে। বিশুই বলে “কাছের পাওনাকে নিয়ে 
বাসনার যে ছুঃখ তাই পুর, দূরের পাওনাকে নিয়ে 
যাপনার আকাজ্ষার যে দুঃখ তাই মানুষের ।--*আমার 
সেই চিরছুঃখের দূরের আলোটি নন্দিনীর মধ্যে প্রকাশ, 
পেয়েছে ।” রূপের মাঝে অব্ধূপকে পাওয়ার আকাঙ্া, 
জীবনাশ্রয়ী: অগ্ধপকে প্রতিঠিত করার চেষ্ট! মানুষের মধ্যেই 
আছে এবং তা পাগল ভাই আমাদের জানায়। এথাঁনে 
নন্দিনীর রূপও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

নন্দিনীর পরশে অনাবিল আনন্দ উপলব্ধি করবার 
মনোভাব বিশ্ত পাগলের আরেক জায়গায় প্রকাঁশ 
পেয়েছে। বিপু নন্দিনীকে বলে “তুমি আমার সমুদ্রের 
গম পারের দূতী। যেদিন এলে যক্ষপুরীতে আমার 
হৃদয়ের লোনাঁজলের হাওয়ায় এসে ধাকা দ্বিলে।” প্রত 
শ্রোণের আনন্দ বিশু পাগলের মব্যেই আছে। 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 


রঞ্জনের যৌবনের অলীক, অমূর্ত, নন্দিনীর ভাবাদর্শের 
বূপ। কিন্তু একা রঞ্জনও অম্পূর্ণ নহে! রঞ্জনও বিশু 
জীবনের ছুই দিক। একদিকে আলো ও আনন, অন্ত- 
দিকে দুঃখ ও রহস্য । বিশু নিজেই বলিয়াছে “আমি রঞ্জনের 
ওপিঠ_-যে পিঠে আলে! পড়ে না, আঁমি অমাবস্যা] ।৮ 
রঞ্জন ও বিশ্তুকে লইয়াই পুরুষের পূর্ণাঙ্গ রূপকে বরণ 
করিয়াই নন্দিনীর প্রেম সার্থক ?৩ তাই তো আমরা 
দেখি-_রঞ্জনের মৃত্যুর পর ধুলায় লুন্তিত রক্তকরবীর মঞ্জরী 
বিশুই তুলে নিয়েছে। ৃ 

“বিশুর ভিতর দিয় জীবনের অন্ধকারের দিক অর্থাৎ 
দুঃখের রহস্তের পিক্টাই প্রতিভাত, যেষন রঞ্জনের ভিতর 
দিয় জীবনের আনন্দের আলোর দিক রূপাঁফ়িত। 

বন্ধ জীবন থেকে যার! মুক্তি চায় তার্দের পরিণামে 
নিতান্ত করুণ বাত্তব রূপ দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । নন্দিনী-_ 
“আহা! পাগল ভাই । ওরা কি তোমাকে মেরেছে? এ 
কিসের চিহ্ন তোমার ?”--তবু এর মধ্যে থেকে ধনতান্ত্রিক 
যন্্-সভ্যতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আবার নীতিহীন মান- 
অপমানের বালাই যাদের নেই সেই গোৌসাই, মোড়ল, 
সর্দার চরিত্রের প্রতি ব্যঙ্গের বাণ নিক্ষেপ করা হইয়াছে। 

বিশু--“্চাবুক মেরেছে, যে চাবুক দিয়ে কুকুরকে 
মারে। যে রশিতে এই চাবুক তৈরি সে রশির সুতো * 
দিয়েই ওদের গৌসাইয়ের জপমাল! তৈরি। যখন ঠাকুর 
নাম জপ করে তখন তুলে যাঁয়।৮ 

বিশু পাগল, নন্দিনীর পাগল ভাই সম্পুর্ণ বাস্তব 
চরিত্র। সহজ মানুষ। আনন্দ উপভোগে ব্যগ্র, বন্ধ 
জীবন থেকে সে চায় মুক্তি। | 

নন্দিনী-ণআমি তো ওর সব কথা বুঝতে পারি 
নেচন্ত্রা। ও কেন আমাকে বল্লে-_বিপদের তলায় 
তলিয়ে গিয়ে তকে মুক্কি। ফাগুলাল, নিরাপদ্ধের মার 
থেকে মুক্তি চায় যে মান্য আমি তাঁকে বাচাবো কি 
করে?” 





৩ খ্বাংল। নাটকের ইতিহাস-, অধ্যাপক অজিতকুমার ঘোষ। 








₹ম্বনস্দুল 
শ্রীধতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


দিনান্তের সুর্য পশ্চিমের আকাশে ডুব দিয়েছে--নিম্ভেজ 
আলো-_যেন সুক্ম চুল ভেসে উঠেছে ডুব সীীতারে জলের 
উপরে । পুবের আকাশে টিমে অন্ধকার সন্তর্পণে 
এগোচ্ছে নিঃশব্দ পায়ে-_ভয় তো যেন ওই ুর্যের জন্ত-_ 
একবার সে ডুব দিলে হয়_হুস্‌ করে ডান! ছড়িয়ে ধেয়ে 
আসবে--সমস্ত পৃথিবীটা একেবারে ঢেকে ফেলতে পারে। 
সূ্ঘ কিন্তু ডুবি ডুবি করেও ডোবে না। সি"ছুরে লাল 
আলো! তাঁর ছড়িয়ে রেখেছে__গাছের ডগায় উচু পাহাড়ী 
টিলায়। | 

কাযের শেষে নিমাইকৃষ্চ ঈীড়িয়ে দেখে-_তাঁর টং-তোলা 
বাংলোর বারান্দায় অন্তমিত হুর্যের রক্তিম আভায় চির- 
যৌবনা প্রকৃতি যৌবনোচ্ছ্বাসে যেন উপচিত রূপে আরও 
মনোরম আরও উচ্ছল হয়ে উঠেছে। নিমাইকৃষ্ণ অনন্ত 
রূপসী প্রকৃতির 'অনীম বিস্তারের দিকে তয় হয়ে চেয়ে 
ছিল। পৃথিবী-তার বাংলো-_বাংলোতে চাকর বাঁকর 
মব কিছু লোপ পেয়ে গিয়েছিল; যেন কোন সীমাহীন 
অন্তহীন রূপ সাগরে পাঁল-তোলা বাতাসের ডিংগায় ভেসে 
বেড়াচ্ছে। এত ব্প! এতরূপ আছে! 


ফরেস্ট অফিসার নিমাইরুঞ্ণ। সরকারী - রিজার্ড 


ফরেস্ট উঠে গ্নেছে ধাপে ধাপে পাহাড়ের উপরে। 
ফরেস্টের পশ্চিম সীমান্তে পাহাড়ের গায়ে টিলা । টিলার 
উপরে বাংলো! । সামনে কিছুদুরে সুরু চা বাগানের-- 
থেন সেখান থেকে সারা পশ্চিমটাই চা-বাগানের দেশ_- 
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যেন দিক-চক্রবাল পর্যন্ত বিভ্ত।: চা গাছের সারি-- 
কেবল চা গাছ--যেন তাঁর শেষ নেই সীমা নেই। সীমাহীন 
চা বাগানের উপর দিয়ে ঢেউ তুলে এসেছে ডুবে: সুর্যের 
সিছুর-রক্ত আলোর প্রাবন_-এসে পড়েছে টিলার উপরে 


গাছে গাছে পাতায় পাতায়-__বাংলোর দেয়ালে। 


টিলার ঢালের উপরে কুলি লাইন--চা বাগানের কুলি 
লাইন। টিলার অনেক নিচে বাগানের কোন কেন্দ্রে 
বাগানের অফিস, কারখানা, বাবু মশাইদের বাসা বাড়ি-_ 
সেবাংলো থেকে দেখাযায় না। নিমাইকফের কাছে 
সেই চা বাগানের কোন অস্তিত্ব নেই--তার কাছে অনন্ত ্‌ 
প্রকৃতি কেবল অন্তহীন রূপসী ! নিস্তব্ধ রূপসী ! | 


হঠাৎ ষেন অতুলনীয় রূপসী জনস্ত গ্ররুতি সচল সবাক " 


হয়ে উঠল। দিনের শেষে হাজিরা নিয়ে ফিরছে কুলির 


দূল--যেন সাগরকুলে কিসের শ্রোত প্রবাহ । নিচে থেকে 


টিলার ঢালে উঠে আসছে সারি সারি কুলি--কুলি রমণীর 
দল। তাদেরই মাথায় গায়ে এসে পড়েছে পি'ছুর রংগ! 
অস্ত রবির রশ্মি আভা--যেন আলোর কণা! ভেংগে 
ংগে পড়ছে। তল্ময় নিমাইকৃষ্ণ অপলক চেয়ে আঁছে। 
হৈ রে উবশিয়া! ফিরে তাকায় শ্োত প্রবাহের 
পূরোভাগে নারী। আলোর আভা এসে গড়ে তার মুখে, 
নির্ঝরিণী যেন প্রতিহত হল শুত্রশ্থেত শিলার গায়ে; 
প্রতিহত হয়ে শতধারায় যেন বিন্দু বিন্দু বিচ্ছু,রিত হয়ে 
পড়ে সবাংগে-মুখ থেকে পায়ের নথে সবর্দিকে। . 
কেনে রে !--কলকঠ নীড়াভিমুখা পাখী কৃঙ্জনের সর 
ঝংকারে তরংগ তোলে বিস্তৃত বাতামে। কুলি! আশ্চর্য 
হয়ে ভাল করে তাকায় নিমাইকষ্ণ। কুলি! সত্যি" 
কুলিবাঁলা। 
কি-ই-ই হেলেক রে তুয়ার1--স্র তরংগে যেন 
পূরবীর মূঙ্ছনা। কুলি রমণী! ছটকা মেরে মুখ ফিরিয়ে 
আনে উর্বশী-তরংগ হিল্লোলে দর্বাংগে তার.ঢেউ খেলে যায়, 


মুখে যেন তার তথনও অন্তরবির রশ্মি রেশ রেণু ছড়িয়ে 


আছে। উদ্বেলিত উচ্ছসিত হয়ে ওঠে নিমাইকফে মন, 

উচকিত হয় তার সকল ইন্দরিয়।_-কুলি। কুলি রমণী। 
হায় গ্রকৃতি অনন্ত ন্বপসী--তুমি অশেষ রসিকা--শিল্পী- 

শিল্পরসিকা! দিকে দিকে ভোমার বিকাগ-_ পাহাড়ে 
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জানত বন্ধ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্য। 


মস হট বসবাস স্থাা স্হ ্হপ্ স্হ্স্ব্্প্থপসত্ডা্র স্প্যান 


 কন্দরে জলে-স্থলে বনে প্রান্তরে উদ্চানে ফুলে ফলে তোমার 
রূপ রূপপ্রঅবণী! তগায় নিমাইকষ্চ--সমন্ত অনুভূতি 
সমগ্র আবেগ সমুদয় দৃষ্টি একীতৃত হল তার উর্বশী কুলি- 
রমণীকে ঘিরে। | 
সুর্য নেমে গেছে কৃষ্ণ কালে! দিক-রেখার নিচে। 
পূবের আকাশ থেকে অন্ধকারের কালো ছায়া ছুটে 
চলেছে পশ্চিম দিগন্ত পানে। বাংলোর দিকে কুলি 
লাইনের সবশেষ কুটার-সারির সামনে দিয়ে উর্বশী 
এগিয়ে চলে তার নিজ কুটীরটির দিকে । মাথার উপরে 
 ইকরি-চা-পাতা তোলার ঝুড়ি--উর্ধে তোল! ডান হাতে 
ধ্রা--অন্ধকারের বুকে যেন শ্বেত শতদল--মলয়ের স্পর্শে 
ফেন প্রতিটি পাপড়ি ভার আন্দোলিত হিল্লোলিত হয়ে 
ওঠে--হুর্যের সিছুর রাংগ। রং যেন অন্ধকারের স্পর্শে 
কেন্দ্রীভূত হয়ে শাদা হয়ে উঠেছে); উজ্জল দ্রেহে শ্বেতবাঁস 
যেন অনার্ধিকালের শুদ্রত। শুচিতার ইংগিত! 

মিমাইকষ তণ্ময় একান্ত মনোগত। ফুল-_ফুল-_ 
সুদার জায়গা! বেছে সুলরের প্রকাশ হয় না-ফুল, সুন্দর 
ফুল কানন দেখে উপবন বেছে ফোটে না। হ্থন্দরের 
আবে ফুলের সৌন্দর্য নয়--ফুলের মধ্যেই সুন্দরের জন্ম! 
ফুলের সৌনার্ঘই উদ্ানের বুকে কাঁননের বৃকে স্থন্দরের 
করে হ্ষ্টি! নিমাইকৃষ্ণ চেয়ে আছে--চেয়ে আছে কেন, 
সৃষ্টি যেন তার সেই বালার গতি ভংগীর প্রতিটি হিল্লোল 
গুণে গুণে অন্ুদরণ করে নেচে নেচে চলেছে । পাশে 
এদে দীড়ায় রমেন্্--বন্ধু রমে্দ্র | 

কিরে; একেবারে কবি হয়ে গেলিনাকি? এ্যাঃ 
কতক্ষণ গড়িয়ে আছি তার ছ'সই নেই বাঁ? বলি 
জংগলের পৃজ্নারি--গাঁছ আর গাছই যাঁদের ধ্যান-জ্ঞান-_ 
প্রিয় বলতে জংগল, পিয়া বলতে বান্ধবী বিটপী--তাদের 
মনে কবিতা? খ্চলার প্রিয়তম একেবারে যে চঞ্চল 
কাব্য তরংগে ভেসে চলেছ হে! 

চমকে উঠল নিমাইক্্*-যেন ম্বপ্রলোকে চলে 
গিয়েছিল সে-ই ম্বপ্রলোকেই । ঘুমোয় নি নিঙ্জেকে 
ভোলে নি, হারায় নি নিজের সত্ব ; তবু তবু--েন মনটা 
, তার ফোন কল্পনার দেশে চলে গিয়েছিল । চমকে উঠল 
 মিষাইকৃফ--বিমল হাসিতে মুখখান। ভরে গেল ষেন-- 


| অসীম তৃষ্টি-ফেন কি আরাম নিশ্চিন্ত শান্তি-ধেন কত 


স্বন্দ৮র কত অপরূপ দেশ ভ্রমণ করে এই ফিরে আঁসছে। 
কবে, কখন এলে ডাক্তার? গ্রশ্ন করে নিমাইকৃষ্ণ। 

এই মিনিট পাঁচেক। ধুপ করে বসে পড়ে রম 
পাশের চেয়ারটাতে ।-- তা! অমন তথ্ময় হয়ে এমন কি 
ভাবছিলে হে? কবিতা টবিত৷ লেখ নাকি? 

অন্যমনস্ক হলেই ফ্ষি লোকে কবিতা ভাবে নাকি? 
লজ্জার রক্তঝলক উঠে আসে নিমাইকৃষ্জের গালে চোখের 
কোলে । আড় চোখে আর একবার তাকায় তবু উর্বণীর 
দ্বাওয়ার উপরে। 

মানে, একি অন্যমনস্ক ? আমি এতক্ষণ ঈ্াড়িয়ে আছি 
হু'স নেই তোমার, দেখতে পাওনা । এ তো কেবল 
কবিদের বেলায় নাকি হয়ে থাকে শুনেছি! তাতুমি 
একে বোটানির ছাত্র, তায় একেবারে বন-জংগলের 
অধিবাসী! কবি না! হলে-- 

তা কেন! অব্যক্কের মাঝে কত "কথা কত প্রাণ 
আছে--কত আছে তার গান! নয় তো 1559190105৩ 
1] 07৩ 11%705 20 30177115106 এর মূল্য কোথায় 


থাকত হে? জগদীশ বোসের চ127 7:9507756 এর 


সবই তে তবে নিছক কবিতা বলে লোকে উড়িয়ে দিত-- 
বিশ্বময় তবে আর এত ছৈ-চৈ কেন? 

তা যাঁক্‌ গে--বড় ক্লান্ত--একটু-- 

ই_সিমরী। 

পাহাড়ী মেয়ে সিমরী--কুড়ি বাইশ হবে বয়স) কিন্ত 
বড় ঢুকরুণ তার মুখখানা । উচু স্থাস্থ্পূর্ণ গড়ন, কটা 
রং-চওড়া চোয়াল; সেই চওড়া চোয়ালে মোটা নাকটা 
বড় নিচু ঠেকে; কিন্তু সত্যিকারের এপাক্ষী।__কি 
ভাইয়।! থমকে দীড়ায় সিমরী। 

আমার দৌস্ত--একটু চা আর কিছু--হাঁত তুলে 
রমেন্্রকে একট! ছোট্ট নমস্কার করে সংগে সংগে ফিরদ 
সিমরী। | | 


_. রযেন্্র নিমাইকৃষ্কের দিকে তাকাল-চোখের কোণ 


কেমন যেন একটু সন্দেহ মিটিমিটি করছিল সে দৃষ্টিতে 
নিমাইকৃষণ ভনিতা না করেই আরম্ভ করল--বহেন_ 
বছেন পাতিয়েছি সিমরীর সংগে । বড় ভাল লগ্গী মেয়ে 


সিম ) কিন্তু ভাগ্যহীন! গ্মভাগিনী! 


রেন্র অর্থ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে_ চোখে অবিষ্থারের 


অগ্রহীয়ণ--১৩৬৬] 


৬ঞজ। 





হাসি পাতলা পরদার মত দুলে দুলে উঠছে। নিমাঁইকৃষণ 
অন্ত দিকে মুখ করেই কথাগুলো বলছিল-_বুকে যেন 
সত্যই বড় বাথা নূতন করে বেজে উঠছিল অভাগিনী 
সিমরীর কথ! বলতে । রমেন্দ্রের দিকে না! তাঁকাঁলেও 
নিমাইকৃ্ণ যেন কেমন বুধতে পারে রমেন্ত্র সন্দেহ-চোঁখে 
চেয়ে আছে তার মুখের দিকে, তেমনি জোর দিয়ে 
বলে চলে--&, ভাই, বড় ভাগ্যহীনা; কিন্তু সোনার 
টুকরো মেয়ে ! 

বাঃ, অভাগী কেন বলছ মিছে; আমি তো দেখছি 
মহা-ভাগ্যবতী ! সরকারী অফিসার নিমাইকৃষ্ণ বন্দ্যোর 
অগ্নগ্রহ লাভ করেছে !--আবার ভাগ্য তবে কাকে বলবে 
লোকে !-ছা হা করে হাসে রমেন্দ্র। 

দিমরী এল ট্রে হাতে--মালপে।, পাঁকা পেঁপে কাটা, 
কলা-_-অন্ততঃ তিন জনার থাবার! মাঝথানকাঁর টি-পয়ে 
রেখে ফিরে গেল। রমেন্্র কৌতুক দৃষ্টিতে মুখের দিকে 
ভাল করে দেখে নেয়-বিরস মলিন মুখ--অমন চোখ 
যেন স্থির অ$ঞ্চল--আঁবেগ আবেশের চিহ্ন মাত্র নেই। 

নিমাইকৃ্ণ জিভ কাঁটে-_-ছিঃ ওসব কথা মনে যাঁয়গাও 
দিওনা । বছেন--সত্যি ওযে ধর্মের বহেন আমার। 

কেমন যেন একটু অবিশ্বাসের উকি ঝুঁকি রমেন্ত্রের 
মুখে চোখে ধেথা দিল।-কিস্ত তুমি পেলে কোথায় 
নছেনটি ?-£মনে যা-ই থাক কথাগুলিতে সন্দেহ মিশিয়েই 
বললে রমেন্া। 

ভাই! পাহাড়ী শিকারী ছিল ঝমরু-_ টি বনের শেষে 
ছোট পাহাড়ী বস্তি, সেইথানে বাঁস করত ওরা 
্বামী-স্ত্রী। ওর বাপের বাড়িও ওই বস্তিতেই। ভাই 
ছিল একটা । ভাইটাকে নিজের কাছে রেখে পালন 
করেছে ।**" ৃ 

সিমরী এল আবার-_তেতে চাটার পট-কাঁপ চিনি 
হুধ। আর একটা টি-পয়ে রেখে টি-পক্স গুধু আগেকার 
ট্রে সরিয়ে দুজনার সামনে এগিয়ে দ্বিয়ে চলে গেল-_ 
নিবিকার দৃষ্টি, ধীর .সংঘত গতি। 

তারপর ?--প্রশ্ন করে রমেন্ত 

নিমাইকফও ক্নেহকরুণ দৃষ্টিতে সিমরীর নড়ীচড়া 
দেখছিল। একট! ব-নিখান তার বু ঠেলে €বরিয়ে 
এ্ল। 8285 85875- 


ছা ।-_ভাইটাও ভ্ীপতির সংগে থেকে ওনার শিকারী 
হয়ে উঠল। একদিন 'শীলা-ভগ্লীপতি শিকারে বেরিয়েছে । 
আগে আগে ভগ্মীগতি. পেছনে শাঁলা:-ছুজনার হাতেই 
বন্দুক। হঠাৎ ঝপ.-সংগে গোংগানি শব- ধমক পিছু 
ফিরে--অন্ধকাঁর জংগল--আঁবছা আঁবছ! দেখে বাধ-_ 
কিন্ত ভাহুয়৷ কই !__ভামুয়া সিমরীর ভাই। বমক্ষ দিশা 
হারার মত অন্ধকারেই তাক করে গুলি ছুড়ল -ছটো। . 
গিয়ে দেখে বাঁঘও পড়ে ভাচুয়াও মুত। ভানুয়াকে কাধে 
তুলে ঝমরু ছুটে আঁসে বন্তিতে--তাচয়াকে মারল রে: 
হাঁমি, গুলি মারল', সিমরী ভাইঞঘা। ভাজুয়া-হা। হা করে 
বুকফাট! চীৎকার করে ঝমরু ।-__নিমাইকৃষফ্ের চোখে জল 
ভরে ওঠে ৷ রুমালে চোখ মুছে নেয় নিমাইকফ। গলাটা 


একটু পরিষ্ষার করে নেয়।--সিমরী ছুটে আলে, ছুটে : 


আঁসে বস্তির সবাই। ভান্ুয়ার ঘাড়ের উপরে শীতের 
চিহ্ন --জামাট| কীঁধের উপরে ছোড়া--পেশী কেটে নঙখর 
স্পষ্ট দাগ। সবাই বুঝল। বমরু কেবল হাউ হাউ 
কাদে--সাত্বনা মানে না। সবাই তাঁকে অনেক কষে 
নিয়ে গেল সেই জংগলের মধ্যে টেনে। ই।--ধা তার! 
বুঝেছিল। বাধও নিয়ে আম। হল। ভাঁচয়ার মৃত দেছের 
উপরে সিমরী আকুলি বিকুলি কাদছে। 'বমরু ও অধোঁধ 
শিশুর মত কেবলই কাদে--ভাইত্সা! অনেক কে প্রকৃত 
ঘটনা_-জানা গেল। কিন্ত ঝসকুর বিশ্বাস তার দুটো 


গুলির একটাঁতে বাঘ মরেছে, কিন্তু দ্বিতীয়টা লেগেছে 


ভান্ুয়ার মাথায়। কপালে একট! গুলির দাগ ছিিও 
বটে ।--সেই ঘে--ভাগ্ুক্জাকে . মারল'--বলে কাদতে 
কাদতে ঝমরু বন্দুক হাতে বেল আর ফেরে নি। চার 
পাঁচ দিন পরে চিবুকের নিচে গুল্রি চিহ্ন, পাঁশে বন্দুক 
ঝমক্র মৃতদেহ পাওয়া গেল জংগলের ধারে। সিমবীও 
তখন আধ-পাগল-_ভাইয়া,ভ।ইয়। ভামুয়া--ফেব্ল আকাঁশ- 
ফাটা কান্নায় ন। খায় না। শ্বামীর,যৃক্ঠা তাঁকে ম্পর্শও . 
করতে পারে নি। নিমাইকুফ্ের চোখ আবার জলে ভরে 
ওঠে--গলা ধরে এল ) সে থেমে ঘাঁয়। 
তারপর 1-শুধায় রমন. . 0. 
. হা নিমাইকৃষণ: গলা পরিষফার. করে নেয়।-_ই|। 


আমি তখন মাঞ্ষিং করতে গিয়েছি) হঠাৎ সিমরী আমার, 
»,পায়ের কাছে. এদে বষে পর়ে-পাগলিনীর মত-্বলে, 
১. ১. | রর রা ঃ 








ক্ষার বত রি না। আমার সংগে মিষ্ে এলাম-- 
(উপান্গও নেই। সেই থেকে াছে। প্রায় বছর ঘুরে এল। 
কথার একটু সঙ্দি অর হলেও ভাইঙ্া। ভাইয়। করে পাগল 
ইয়ে ওঠে ।---একটা ভারি নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল নিমাই- 
কষে বুক থেকে৷ রমেন্রের মনটাও কেমন যেন ভারি 
হয়ে উঠেছে-_ভাঁরি নিশ্বাস তারও বুক ঠেলে বেরুল-_তা 
আমিও তে। এই এগারো মাস পরে আঁসছি ছুটির 
গরে। 

ই! বল তোমার আমেরিকার অভিজ্ঞতা) নূতন কি কি 

শিখে এলে? 


শীতের সন্ধ্যায় জ্যোছনা যেন ঝরণার ধারায় মত শ্োত 
গ্রবাঁছে বরে পড়চ্ছে পৃথিবীর বুকে--শাঁদ। কুয়াশ! ঘরে ঘরে 
ছড়িয়ে পড়েছে। তারই উপরে হুন্দর জ্যোছনা প্রতিফলিত 
হয়ে আরও উজ্জল হয়ে যেন ভেসে বেড়াচ্ছে, আর ঝরে 
পড়ছে দিকে দিকে । 
শনিবারের সন্ধ্যা । জোঁছন! দাঁত পৃথিবীর মাটি স্পর্শ 
করে--ও কে? 
ডাক-বাংলোর বারান্দায় বসে পশ্চিমে কুলি লাইনের 
দ্বিকে চোখ পড়ে নিমাইকষ্ের। এমনিতেই আজ কয়েক 
দিন ধরে নিমাইকৃফের মনট! বিশেষ ভাঁল নেই। পৃথিবীতে 
মানুষ কি স্ত্রী-পুরুষের কেবল একট! সম্পর্কই জেনেছে? 
স্ত্ীপপুরুষের কি আর কোন রূপ নেই, আর কোন ভাব 
কিআসে না তাদের মনে? কই। এ তে! উর্বলী-- 
অমন রূপ, অমন স্বাস্থ্য, অমন গতি ভংগী, অমন হাসি, 
অমন তাঁর সর্বাংগের চঞ্চল ব্যঞ্জনা। কই আমার কাছে 
পাশার কাছে সে তো স্বন্দরী-হা! কেবল স্ুন্দগী 
 পুত্র-শুচিত। বই তে আর কিছু নয় |--ভাঁবে নিষাইকৃষ্*-__ 
জ্যোছন! প্লাবনে পৃথিবীকে-_উর্বশীকে সে হ্ন্দরের গুচিতার 
ছুটি দিয়ে অনুভব করতে চেষ্টা করে। কিন্ব--ও কে? 
পেছনে এসে গ্লাড়ায় সুপ্রভা। তবে এ এবাই_ 
নিমাইষাবু। 
.. ফিরে তাকায় নিমাইকফ। 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, হঠ সংখ্যা 


. আটা । এস প্রভা । হা দেখ মন থেকে তোমার 


এরস-বছেন। হরে নিষে ধী বাঁকে কথাগুলো বেড়ে ফেলে কিও। সাছুষের-_ 
| কি. করণ কাছিনী! কিন দিমরী ৃ 


ফেলে রেখে দাও তোমার ওসব ছেঁদে! কথা । 
কংকার দিয়ে ওঠে স্ুপ্রভা। তোমার মত লোকের 
নীতিই  রকম। তোমরা! মনকে চোখ ঠায় দিতে চাও; 
তাই মিথ্যা আর ফাকি দিয়ে কেবলই মানুষ ঠকিয়ে 
বেড়াও--ধরা পড়লেও বাহীনার অন্ত নিই 
মিথ্য। দিয়ে আরও-- 

প্রভা! ধমক দিয়ে ওঠে নিমাইকৃষ্চ। রাগে ফুলতে 
থাকে সে। 

কি-_কি বল্‌্তে চাঁও তুমি--ছিঃ তুমি বাবাকে বুথ! 
আঁশ! দিয়েছিলে । দাদাকে সেইপিনও ফাকি দিয়েছ। 
হাপাতে থাকে নুপ্রভা। 

তোমায়কি বোঁঝাব প্রভা! মনেযে কথার কোন 
ভিত্তি নেই, তাঁকে প্রশ্রয় দিয়ে যদি মনে দুঃখ পাও আমার 
কিছু করার নেই। 

ছি:--তোঁমার নজরট। এত নিচু, কোন দিন তো ধরা 
পড়েনি এর আগে । 

নিমাইকৃষ্েের চোঁথ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছিল 
_হ্ঠাৎ দৃষ্টি পড়ল সিমরী ঘরের মধ্যে দীড়িয়ে স্থির 
নিশ্চল । বড় লজ্জা হল-_ছু:থ হল নিমাইকফেরে। কন্বর 
নিচু করে বলে- প্রভা! আবার তোমায় বলি--আমায় 
ভুল বুঝে। না । ভেবে দেখে! সুস্থির মনে- শ্্রী-পুরুষের 
পরম্পরের মধ্যে দৈহিক সম্পর্ক ছাঁড়াঁও অন্থা আরও সুন্দর 
কিছু আছে কিনা! স্ুগ্রতা তখনও ফুলে ফুলে নিশ্বাস 
ফেলছিল। রমেন্ত্র তো দুদিন থেকে দেখে গিয়েছে। 
তোমার দাদা তো আর তোমায় মিথ্যা বোবাবে না! 
আবার একটু কি ভেবে নেয় নিমাইকচ। তোমায় বিয়ের 
কথা আমি আর স্বীপব না; কিন্ত মিথ্যা চিন্ত। নিয়ে 
আমাঁকে বিচার কর না। | 

ই, তবু পাহাড়ীটাকে কিছুতেই ছাড়তে পারন]। 

না-ন! নাঃ প্রভা । নিজেকে অন্রে নিচে. নাঘিয়ে 
নিয়েছ; তার আর আমার কি করার আছে! ভাল 
আমি তোমাকে আজও বালি, আরও বাসব-_হয় তে 
নিজের মনে মনেই । কিন্তু, গ্রভা-কিন্ধু তোমার জগ্ঠ- 


ধু তোদার জন্ত কেন, কারুর জন্তই মা বোন ভাই দ্ধ্যাগ 
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অবজ্ঞাভরে মুখ ফিরিয়ে নিল। জ্যোছনা-প্লীবিত মাটির 
উপরে দৃষ্টি পড়ে তার--ওকে? 

উর্বধীর ঘরের সামনে চোঁথ পড়ল নিমাইকুফের। ছি- 
ছি-ছি। একি বীভৎস প্ররুতি। সুন্দরী রূপসী উর্বণী! 
এই কিসেই উর্বশী? অধনগ্ন বিশ্রন্ত-বসন! উর্বশী--নিজে 
উন্মত্ত, নেশা! পানে উদ্মাদ পুরুষের কসংলগ্প। ছি- 
ছি-ছি! প্রতিটি অংগ তার যেন উদ্ধত ম্পর্ধায় প্রকৃতির 
বুকে তাগুব তুলে দিয়েছে। নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে নিমাইকুষ 
চোখ ফিরিয়ে নেয়। ছি-ছি! এই উর্বশীকে সে একদিন 
অন্ধকার বনানীর মাঝে শ্বেত শতদল বলে অন্ধা করেছিল। 
ছি: স্ন্দর প্রকৃতির একি নগ্ন রূপ। নারী মাত্রই কি 
পুরুষকে এমনি করে নিশ্পেষণে মেরে ফেলতে চায়? তাই 
বুঝি প্রভার মনও এর উর্ধে-ও কে? 

সামনে বিস্তীর্ণ চাঁগাছের মধ্য দিয়ে সোজা টান 
রাস্তার দিকে সুতীক্ষ দৃষ্টি হানে নিমাইকৃষ। দেখ দেখ 
প্রভা চৌথ খুলে দেখ--পাহাড়ী মেয়ে, একট। জংলী মেয়ে 
আমাদের সভ্য সমাজ থেকে কত উচুতে উঠে যেতে পারে। 
এ দেখ' সিমরী ভাই চেয়েছিল, পুরুষে তাঁর প্রয়োজন 





করতে পারব না-_এবধা স্থির জেনে যেও ।-_নিমাইকৃষ 








নেই। তাই সে ভাইকে সুখী ধৌখডে-'দেখ 
শেখ-_মান্ষ সাঁছধের সমাজের মাইয়ে খের বে 
থাকে । উন 
সপ্রভ। রেলিং-এর ধারে এগিয়ে যায়। নিমাইক - 
ছুটে নেমে যাঁয় নিচে । ফিমরী, বহেন ! তুয়ার ঘর ছেড়ে 
কোথাকে যাঁবি বহেন। মোঁটর বাইকের স্টার্টের ফট" 
ফটু শব সমন্ত বাংলোতে প্রতিহত হয়ে যেন বাগানের 
গাছে গাছে খান খান হয়ে পড়ল। | 

মিমরী তেমনি ধীর পায়ে সামনে এগিযে চলছে | 
থাঁমল না, পিছু তাঁকাঁল ন। ূ 

ভে-&-ভৌস্‌ করে ছুটে বেরোল মোটর বাঁইক--. 
হেড. লাইটের আলোটা যেন হেদে হেসে নেচে নেষ্টে 
এগিয়ে চলল সোজ। টানা রাস্তা ধরে। | 

স্থনর প্রকৃতি যেন আরও সুন্দর আরও মহিমাসদী 
হয়ে দেখ| দিল সুগ্রভাঁর চোখের সামনে । জ্যোছনায় 
যেন মন্দাকিনী ধারা গলে গলে পড়ছে_-মাটির বুকে যেন 
শুত্রতার শুচিতার প্লাবন। এই তবে সত্য হোক । একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস জুগ্রভার বুক ঠেলে বেরিয়ে এল। মুখে 
আপনি উচ্চারিত হল-_সত্যম্‌ শিবম্‌ সন্দরম্। *. 





প্রদর্শনী 


বি নিখিল হর 


মানব স্থাবর নয়, সে জঙ্গম। পৃথিবীর সাথে 

তার বড়ই মিতালী? দিনে যে উদ্ভাসিত, ম্লান হয় রাতে । 

চোখের আড়ালে নটী সে যে, নাঁচে চোখের সামনে, 

প্রস্তুতি নিজের, প্রদর্শনী সবাঁর। পৃথিবী মানে 

দাপ্তিরে, নাহি জানে উৎস। প্রকাশে সে খুনী, 

জনমেই তৃপ্ত। প্রাণ আসে, পৃথিবীও ছুটে আমি 

চমু দেয় আবেগে, আশায় । শ্বাদ পায় নতুনের, 

গন্ধ পায় উচ্চতর সংগ্কারের। কিন্তু অন্ধকারের 

প্রাণী বুঝি ঝলসে যায় এত.আলোর বন্তায়। মুছে যায় ' 

প্রস্ততি, প্রদর্শনী ব্যর্থ হয় বুঝি, পৃথিবী ভয় পায়। 

কিন্তু তবুও মানুষ এ প্রকাশকে ধরতে চায় আকড়ে, 

যদি সহের সীমায় আসে এ আলোর তেজ। হায়! 
অন্ধকার নেয় কেড়ে 


লে 


পুনঃ তারে প্রস্তুতির পথে । এই রং প্রদর্শনী, পরলোক 
হউক গস্ততি। 


মৃত্তিকা বলে; যবে তুই এসেছিলি, প্রাণে ছিল ৭ 


শি 


ছিল একমাত্র লক্ষ্য__দার্থক প্রনর্শনী । আমার বুকে প! 


: রাখার লিন 
ফেলে এসেছিস বহুদূরে, আপনার কাছে | 
হয়েছিস প্রবীণ । 


আঁশ! মৌর কত! আমি খেলা, তূই স্বয়ং প্রদর্শনী, 
দেখাবি অনেক। সমকক্ষরে প্রাণ, রিক এ হৃদয়। জামি 
বাধা প্রচুর, তবুও স্মরণ রাখিস একটি কথাঃ 

ব্যথা পেয়ে জয়ী হয়ে আছে হুখ, বাধাহীন 


জীবন যে বৃথা। 


এজাজ 


শিপ্পী-মানস ও ব্যক্তিতব-বাদ 
অধ্যাপক প্রশান্তরুমার রায় 


শিল্পের ক্রিয়াকাণড খেয়ালের সামগ্রা নয়। | 
মানুষের সদাজাগ্রত মন বাইরের সকল কিছুর সঙ্গে মিলিয়ে নিজের 
মতামতকে বিশিষ্ট করে তোলে এবং বিশিষ্ট চিন্ত। ও ধারপাগুলিকে কথায় 
ও কর্ণে ব্যক্ত করে অস্তিত্বকে ঘোষ! করে। যে-দব মাসাজিক চিন্তা ও 
ধারণার মে বিরোধিতা করে সেখানেও মন সজাগ ; ভালোমনা স্যার" 
অন্ায়। সুন্দর অস্রন্নর, উচিত-অনুচিত বিচার শিল্পীর সামাজিক মন নিজের 
পরিবেশকে কখনই ভুলে থাকতে পারেন না। হা আছে তাকে স্বীকার 
' করে, তাকে অবলম্বন করেই তার পাশ কাটাতে হবে, খারিজ করতে 
হবে। প্রয়োজন হলে তাকে অতিক্রম করতে হয়। তাকে পরিত্যাগ বা 
নন্তাৎ করতে হয়। সাধারণতঃ ধ্ী যেবল! হয়ে থাকে শিল্পী কিছু 
চৃষ্টি করে থাকেন, তার অর্থ, গ্রমৃতি গঠন উপাদান যার এক থেকেও 
বদল হতে হতে রূপান্তরিত চেহারা গরিগ্রহ করে পূর্বের স্মৃতিকে তুলিয়ে 
পিতে সক্ষমূ হয়। তখন মনে হতে পারে, এ যেন পূর্বে ছিলনা, বর্তমানে 
অন্য কোথাও নেই-__এ একেবারেই আবিষ্ষার। গুঢ় অর্থে সমস্ত শিল্প 
রচলাই আবিষ্কার এবং আবিষ্কার দুই অর্থেই। যা ছিল প্রত্যক্ষ তার 
বরণের সন্ধান দেওয়া, আর য। প্রত)ক্ষ ছিলন! তার গ্রতিষ্ঠা- আধিষ্কারের 
উদ্ে্। প্রথম গর্ায়ে শিল্পী সংগ্রাহক, দ্বিতীয় পর্যায়ে শিল্পীকে অনেকটা 
রাসাননিকের কাজ করতে হয়-+প্রথম পর্যায়ের পরিণাম দিয়ে একট! 
সত্যে প্রতীতি স্থষ্টি করাই তখন তার কাজ। শিল্পীর বিশেষ প্রবণতাই 
তাকে ছুটোর্দিকের যে-কোন একট। পর্যায় বেছে নিতে বাধ্য করে। 
ছুটে! দিকে যার সমান নজর তিনি মহৎ শিল্পী, কালে ভঙ্জে তার পরিচয় 
মেলে ॥ 


এই কথ! বল! চলে শিল্পী মানস-নিরপেক্ষ নয় কিন্তু তার নিরভ্তর' 


্রচে্ট। নিরগেক্ষ ভূমিক! গ্রহণ করা। তার কারণ নিরপেক্ষ দৃষ্টির 
অধিকার না পেলে তার ব্যক্তিত্ব সমাগ প্রকাশ পালন! অথচ শিল্পীর 
বাজিত্বের প্রকাশই যাবতীয় শিল্পের বিশিষ্টতা সম্পাদন করতে পারে। 
মাতৃমুতি আকতে গারেন জনেকেই । নাম করতে হয় র্যাকায়েলের মত 
দুল শিল্পীনদ্দের। এ সব ছবিতে-ভান্বর্ষে পরম-শিল্পীদের ব্যক্তিত্ব ফুটে 
আছে লাঘণোর মত। তথাপি, শিল্প আঘ্বাদনের সময় শিল্পীর কথ 
আমাদের খুব একট! মনে পড়ে না। যে মানুষটির মানদ-পটে ছবিটি 
প্রথম সধারিত হয়েছিল তার শিল্পীমানম দিয়ে যাচনদায়ের তেমন কিছু 
. শ্বরকার ন| থাকলেও কোন্‌ উপাগানকে বিশিষ্ট করে নিয়ে এই রকম 
_ একটা সদরের অভিষ্যক্তি ঘটল--ভার “ভাবনা গ্রহীতার বিশ্ময়বোধকে 
 তীত্র করে আঙ্কাদনের তৃষাকে বাড়িয়ে তুঃবেই। তখনই আমর! প্রগগলিত 
_শিল্পরীতির আইন প্রয়োগ করে শিল্পের কলাকৌপলক্ে ব্যাথা! করে বুধতে 
এবং বোঝাতে চেষ্ট। করি, আর অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের ব্যাথা! দিয়ে 


আমাদের মধ্যেই ঘোরতর বিরোধ দেখ! দেয়। নিজের ব্যাখ্য| শয়ন 
নিজেও খুশি থাকতে পারিনা! তখন নি্মতিকৃত নিয়ম রহিত' বলে মনকে 
এক রকম করে বোঝাই বটে! শিল্পীর ব্যক্বিত্ব বুঝতে পারলে শিল্প- 
কর্মের সঙ্গে ঘনিউত সম্তব। | 

কিন্তু একের ব্যক্তিত্ব দিয়ে অপরের পরিচয় মম্পূর্ণরাপে সম্ভব নয়। 
তাই ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব শিল্প প্রকাশের কোথায় ধর! পড়ে তা কেউ নির্দেশ 
করতে পারেন না; অথচ তা! লাবণ্যের মত অতি শ্পুষ্ট ছড়িয়ে থকে-_ 
জমির সার যেমন ফললের মধ, জনকের অস্তিত্ব যেমন জাতকের 
মধ্যে বর্তমান, ঠিক তেমনি শিল্পীর বাত্তিত্ব তার শিল্প রচনায় 
আছে। তবে কি শিল্পীর ই্টাইলের মধ্যেই তার ব্যক্তিত্ব খু'জবো 1? এ 
প্রশ্ন অনেকের | ইংরেজীতে বল! হয়েছে 96016 18 &8৪ 10001 
মত্যি কথা, এ ষ্টাইলেই শিল্পীর মেজাজ বা মনোভাব বোঝ| যায় কিন্ত 
চরিত্র ব ক্যারেক্টার তাতে ধরা পড়ে কমই। ট্রাইলের বার বার 
পরিবর্তন হতে পারে, কবিতার এক রকম, গণ্তের আরেক রকম। প্রবন্ধ, 
নাটকের পক্ষে যে ষ্টাইল, ভাঙ্্ ব| ললিত কলার তা খাটেন|। ষ্টাইল 
কোন আস্ত চরিত্র সথ্টি করে দেখাতে পারে না। কিন্তু উ আন্ত চরিত্রই 
চাই। বাজিত্বের মশলা! দিয়ে চরিত্র গড়লে প্রতি ঘটনা সংঘাতে ত| নতুম 
হয়ে উঠে। শিল্পীর ব্যক্তিত্ব ষ! হৃটি করে তার চিন্তার ই্টাইলের প্রচে্টায 
তার প্রকাশ ঘটে। ষ্টাইলকে চিহ্নিত কর! যেতে পায়ে বাক্িত্তবের অর্গান 
বা মুখপাত্র হিদাবে। ছুধের ক্ষীরের মত ব্যক্তিত্বকে দিয়ে ্টাইলের ছাচে 
ফেলে ক্ষীরের সনোশ তৈরীর কারিগরী বিদ্েটায় নাস শিল্পের ক্রিযাকাওড! 
্টাইলের পেছনে ব্যক্তিত্ব বর্তমান কিন্তু ষ্টাইলই ব্যক্তিত্ব নয়। শিল্পীর 


ব্যক্তিত্ব কখনো ধরা পড়ে না। যেরাজা জোরজবরদন্তি করে আইন 


থাটাতে চায়, ষ্টেজে চিৎকার করে যে ব্যক্তিকে ঘে।ষণা করতে চায় দে 
প্রজাপুঞ্লের অথবা দর্শকের প্রিরজন নয়। দৌরাক্্যে সে ধর! পড়ে গেছে 
বলে মৃল্যহীন। শিল্পীকে ধরা পড়ে গেলে চলবেন! | নিজেকে সংগোপন 
রাখ। সহজ কথা নয়। মহাকাব্যে কবির ব্যক্তিত্ব অতি গোপনে থাকে 
বলেই স্থষটি কার্ধা এত অসামান্য হয়ে উঠে। রূঙ্গলাল ব| হেমচজোর 
সাহিত্যে মহাকাব্যের টাইলটাই বড় হয়ে ওঠার ফলে কবিরা জন্মগোপন 
করবার কুযোগ, পাননি, আথবা সে কলাকৌশলে আরত্ব করতে . পারেন 
নি। দাইফেল মধুহ্দন তাঁর বীরাঙ্গনায় আত্মগোপন করবায় অপূর্ব 
কলাকৌশল জারবে রেখেছিলেন বলেই তিনি অন্যান্য শিল্পীর প্রাপ্য সম্মান 
আজে! তোগ করছেম। ভার মেখমাদবধকাষা দুঃসাহসিক ছাই হলেও 
যেছেতু নিজেকে তিনি ট্টাইলের মধ্যে অতি স্পট করবার চেষ্ট! করেছেন 
তারি ঝন্তে আঝো! সমালোচনার পাজ হয়ে রইলেন বিছারীলাল গীতি 


. কষবিত| রচনা কয়লেও বাডিস্বকে তিমি আড়ালে রাখতে গেয়েছেন। 
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কথ! উঠবে এমন কোন কথা নেই। রচনা শ01)16056 হোক বা 
07160$1%6 হোক শিল্পীকে ব্যক্তিত্ব আড়ালে রাখার কলাকৌশলটি 
আয়ত্ব কম্সবার বিশিষ্ট ষ্টাইলটি রপ্ত করতে হয়। শিল্পের ক্ষেত্রেযে 
অনুশীলনের প্রয়োজন হয়, ত এই ব্যক্তিত্বকে আড়াল করার অদুশীলনই 
বটে। ষ্টাইল দেই আবরণীর কাজ করে। 

ব্ক্তিত্েরও অনুশীলন দরকার । যে শিল্পী যত পরিশীলিত'ব্যকতিত্বের 
অধিকারী হন, তার শিল্পকীতি দেই পরিমাণে উজ্দ্বলত। পায়। জমিতে 
সার মেশাবার পরেও উপঘুক্ত কর্ষপার দরকার। বিষয় বস্তু ছড়ানো আছে 
বাইরে। শিল্পীর মন তা গ্রহণ করে ।ভতরে। গ্রহণ করার ব্যাপারে 
শিক্ষার অনুশীলনের দরকার আছেই । নিজেই মনকে প্রথমেই বক্তব্যের 
ছারা সংকামিত করতে হয়। তারপর ভাবরাজ্যের কথা উঠৃক। শিল্পীর 
'অহং'কে কাঞ্জে লাগাতে হবে, অধুর্তকে রাপ দেবার সাধনায় | যে 
সন্ত 990610)90%--1176611905091) 10010] ও 8956191০-- 
সংযুক্ত হয়ে মানস গঠম হৃচন! করে তা পূর্ণায়ত করতে হলে অহংয়ের 


আন্তত্ব ও পরিবেশের স্ ধর্ম সম্পর্কে খুব সজাগ থাকতে হয় ; তা না হলে 
বাক্তিত্ব খাটি হয়ে ওঠে না। 
শিল্পী মানমের বাক্তিত্ব প্রধানতঃ মংযমের দ্বারা দৃত্ব লাভ করে। 


অভিধ্যক্তির সর্ধক্ষেত্র সংষম পাহারাদারীর কাজ করে। ফলে, শিল্পী 
নিজ চিন্তার প্রতি সুস্থ আন্থ। পোষণ করেন,গন্ভার প্রত্যয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
ওঠেন। নিজের প্রতি বিহ্বান গভীরতর না হলে কোন শিল্পীই গ্ততিষ্ঠিত 
হ'তে পারেন না। লিরিক উচ্ছামে রচনার শিল্পগুণ যতই চিন্ত চমৎকার 
উৎপাদন করুক না কেন, শিল্পী মানসের ব্যক্তিত্ব অনুপস্থিত থাকায় 
রচনার ষ্টাইলের দিকটাই অত্যন্ত চোখে পড়ে, হৃদয়ের গভীরে প্রবেশ 
করে না। পসাহিতোও বলে যে ছুটো কথ! আছে অনেকের 
মডে ই ছুয়ে মিলে ষ্টাইল, অন্ততঃ ইংরেজী মতে তা-ই। ভঙ্গী ও বিষয় 
মিলে াইল স্ষ্টি হতে পারে কিন্তু এ ই্টাইলকে নিয়ে এবং ্টাইলকে 
ছাড়িয়ে বা অতিক্রম করে শিল্পীর পার্সোনালিটি বাঁ অন্যকথায় ব্যক্তিত্ব 
যখন অন্ম্য হ'য়ে ওঠে সেখানেই শিল্প সার্থক নাম, শিল্পী মহৎ আখা! 
পাম। টি, এস্‌, এলিয়ট, এজ.র| পাউণ্ডের রচনায় ই্াইলের চমতকৃতি 
টপভোগা, কিন্তু ার! বেচে আছেন ষ্টাইল অতিক্রম করে ব্য্তিত্বের 
মধো। তার। কোন কিছুর অনুষ্কারক নয়, তারা প্রথমে খাটি ও নিপুণ 
মাইক, পরিণামে আবিষ্কারক। আমাদের জীবনানদ্দ দান, হুধীন দত, 
এরাও আবিষ্কারকের মরা! পাবেন এবং এদের সাথে ঘোহিতলাল 
মজুমদারের ও ততীন্ত্র গেনগুপ্তের নাম করতেই হয়। অনেক আধুনিক 
কবিদের মধ্যে ্টাইল আছে, কিন্তু বাকিত প্রশ্মংটিত ময় । বিষ্দে বড় 
কবি। বৃদ্ধিক্ষে নাড়। দেবার মত ষ্টাইল অর্জন করেছেন তিনি--ার 
তী ও হিষয়বন্ত মৃল্যান-কিন্তু হভাষ মুখোপাধ্যায়ের রচনায় 
বা্িত্বের যে পরিতয় মেলে তীর কাব্যে ত। জীবন্ত নয়। হুকাত্বর ্টাইল 
সকপ্রদ নয় কিন্তু ব্যকতিছে দৃষ্টি আকর্ষণ কছে অবারিত হদরে গতি! 
পেলেন তা কেঘল উর গুণেই। বাকি হখন অপরের জিজালাকে গ্রাস 


শি্গী-নানস ও সিল 


রবীন্্রনাথের তো] কথাই নেই । 33091905156 রচন| হলেই বাকতিত্বের . 





করে অথবা স্তব্ধ করে দেয় তখন শিল্পী মানগ বন্ধা। হয়ে আসে এবং তখনই 
দুর্বোধ্য শবসন্ভার বা রঙ রেখ! দিয়ে শিল্পীর! দর্শক শ্রোতা পাঠকছের 
ভাবনাকে স্তম্ভিত করে দিতে চায়। এও খবৈরাচার | নিজের লালিত্য 


অহংকে আরে! বাড়তে ফিয়ে নিজেই বিনষ্ট হয়। নিজের প্রতি বিশ্বাস 


এবং অপরের প্রতি শন্ধা পোষণ ব্যক্তিত্বের ধর্দ। ধর্মচযুতিই শিল্পীক্ষে 
স্বৈরাচারী করে তোলে। তখন আর প্রগতির ভূমিকায় তাকে গগানায় 
না। রাজনীতি ক্ষেত্রে হিটলারের যে ভূমিকা অনেকটা সেই অবস্থার 
সঙ্গে তুলন! করা যাবে এ সব শিল্পাদের । ঠিক এই যখন অবস্থা, তখনই 


শিল্পী যেন তায় সষির মহিম! প্রচারে বেরিয়ে পড়েন, সৃষ্টির পধ নির্দেশে 


কালক্ষয় করেন। নিজের মহিমায় নিজেই জাবদ্ধ হয়ে গড়েন, 'দল 
গড়েন, আরে! কবিত! পাঠ করুন। বলে রাস্তার মোড়ে হান! দেন, সমাজ 


ন্মারা মিলে পরপ্পরের স্তুতি ধ্বনিতে মুখর হয়ে ওঠেন। অন্যদিকে 


বাক্তিতব-গ্রধান শিল্পীর প্রচারে অনিচ্ছা! হ্বাভাবিক | কারণ কোন 
ংজ্ঞাই তাকে নিশ্চিত প্রভাবিত করতে পারে না, না ্রতিহা, ন 


বর্তমানের প্রয়োজন, ন! ভবিশ্ততের সৌন্দর্ধ্য হবপ্ন। তিনি বা করেন, যা 


ভাবেন, যা বলেন সমসামগিক যুগের সঙ্গে যেমন তার যোগ নিবিড় 
থাকেই তেমনি সে নিজের ব্যক্তিত্বের ছারাই অপর বাঞ্তির় বা সমষ্টির 
প্রয়োজন ব। আকাওাকে শিল্প কন্মে প্রয়োগ করেন। 

কোন শিল্প রচনাই শিল্পীর ব্যক্তি সত্তাকে চিরকাল ধাচিগ্নে রাখতে 
পারেন! ; কারণ নিত্য নতুন মানুষ তাদের পরিবতিত সমাঙ্গ ব্যবস্থা নিয়ে 
আদছেই। তাদের আকাঙ্ছার মুখণ্ুল বদি ঝাপসা দেখে তবে সে 
শিল্পকে তার! পরিত্যাগ করবেই । উজ্জ্বল মুখ তারা দেখবে। শিল্পীর 
ব্যক্তিত্বের স্কটিকে সেই উদ্ভ্বল মুখ দেখা সম্তব। তাই জাজে! লেদিনের 


প্রখ্যাত স্বৃত শিল্পীর! অমর হয়ে আছ্েন। আরেকদিকের দর্পণে দ্বেখি, 


হালের ব্যক্তিত্হীন এথচ টাইল-সর্ধন্ব শিল্পীরা বর্তমানেই হিশ্কৃত হতে 
চলেছেন। অবশ্থ এমন হতে পারে, আগামী কালে এদের মুল্য দেয়! 
হবে; তা হলে বুঙধতে হবে, এক ধাপ তারা এগিয়ে গেছেন এবং 
প্রচারবাদীদের দৌরাজ্মযে এ যুগে তার! কোণঠাম! হয়ে পড়েছেন! 
অতিবাযবহারে একদিকে অনেক পদার্থের মত শিল্প সাহিত্যের দৃ[ৃতিও 
ক্ষন পাঁয়। এ যেমন সভ্য, তেমনি ব্যবহাক্সে উতলা বেড়েও ওঠে, এও 


সতা। যেমন হয়েছে সেকৃসগীয়র, ছোমর, বালীকফির ক্ষেঞ্রে। সত্যের 


অমৃত ক্প প্রতাহ প্রদীপ্ত হয়। রবীনত্রনাথ বা শয়তচন্্ের জধির্কাংশ 


উপন্যাসের জ্যোতি যে স্তিমিত হ'য়ে আসছে এ কথ! অস্বীকার করে জীভ 


কি। ওদেশের টেনিসন, ডিকেন্স প্রধূখ অনেকেই যে প্রায় গুহাবাসী 
হতে চলেছেন তার কারপও ধী এক। ছোট গঞ্জে ও কবিতা গানে ও 


অনেকগুলি নাটকের মধ্য দিয়ে রধীল্রনাখ জম উজ্জ্বলিত ইচ্ছেন।' 
শরৎচগ্রের ভ্ীকান্তও তাই। কীট্দ, দেলীর আবেদন .বাড়ছে। 


গোঁকির অবস্থা উজ্জ্বলতর, পুষ্থিমেরও তাই । 

নিছক ভাবালুতায় শিল্প সাহিতা হয় না। খেয়ালে বশে আর যাই 
হোক অপূর্ব বন্ত নির্থাণ সন্তব নয়। বললাম, আলো, অমনি আলো! 
জরাঙ--কথাটা ইলেক্টিকেরংমিন্ধি বতে গায়েন) কারণ হাতের কাছে 


| জব ৃ 









ভা সবই “আক, হৃইচ টিপলেই হল ; কিন্ত বিনি আলোর কথা ভেবে 
ছিলেন সর্যপ্রথম তার ব্যক্তিত্বের কথা, নিষ্ঠার কথা, ভার সত্য অনু্ীলনের 
গন্থাগুলি খুব সহজ ছিল না। ব্যক্তিত্বের অভাব শিল্পের ক্ষেত্র কোন 
কিছু দিয়েই পূরণ কর! যায় না, ম! অনুকরণে, ম ফ্যাদনে না পাঙিত্যে 
মা ফোন ্টাইলের চমকে । ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ঈমকের কোন যোগ নেই, 





আছে গভীর প্রশান্তি আত্ম সপ্প্রদারণের প্রবেগ । সচেতনা মহৎ শিল্পীর 
সহজাত ধর্ম। পরিবেশের ধর্ম, সামাজিক ব্যক্তি পুরুষের ধর্ম বিবাণীর 
মত বিশ্বৃত হলে কোন শিল্পীর ব্যক্তিত্বই বিশিই হয়ে ওঠে না। ট্রাই 
নয়, ব্যক্তিত্ব শিল্পীকে বিশিষ্ট করে তোলে। শিল্পের ক্রিয়াকাওড খেয়ালের 
সামগ্রী নয় ।  - 


(লিপ বই, বসন 








গায়ক কবি রামনিধি গুপ্ত 
শ্রীদীপঙ্কর নন্দী 


কবিকঙ্ছন ভায়তচল্র ও কবিরঞ্জন রামগ্রসাদের পয় বাগুল। সাহিতো 
কোন উল্লেখযোগ্য কাবা রচিত ম| হওয়ায় কবিবর হেমচন্্র বলোযা- 
পাধ্াযয় ছুঃখ করে লিখেছিলেন, 


আর কি আছে সে সুরতি রাগ 
আর কি আছে সে কোকিল গান 
আর কি এখন স্থগন্ধময়, 

প্উড় নিকুষ্ঠে মলয় বয়! 

মুকুম্দ। ভারত, প্রলাদে শেষ 
গুকায়ে গিয়াছে দুধার লেশ। 


হধায়' লেশ কিন্তু একেবারে অস্তহিত হয় নি, এই সময় বাতা 
সাহিত্যে নিধুবাবু (যামনিধি গুপ্ত) শ্রীধর কর্থক, রাম বহু, হরু ঠাকুর, 
দাশরখা রায় প্রভৃতি কয়েকজন প্রতিভাবান কবির আবির্ভাব হয়। 
এ'দের রচিত অপূর্ব ভাব, ভাব! ও রস মাধূর্য্যে অভিষিক্ত মধুর গান 


সে যুগে অনাধারণ সমাদর লাভ করে এবং বাউল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধির 


গথে অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে যায়। বাঙলা! ভাষা ও দাহিতোর 
প্রথম ইতিহাসকার রামগতি চ্যায়রত্র এই সময়কে গানের বুগ বলে 
অভিহিত করেন। এই দসন্ত গীত-রচফিতাদের মধ্যে গায়ক-কবি 
রাষনিধি গুপ্ত অন্যতম মম--প্রধান। 

“ভ্রান্ত প্রেমের অমর লেখক সমালোচক চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
লিখেছেন, “আঙার বিবেচনার, এই সকল গীত-রচকদিগের মধ্যে 
দিধুবাবু সময়ের হিনাষে যেমন. সকলের অগ্রবর্তী, গ্রতিতা ও ক্ষমতার 
হিদাবেও তেমনি শে্ঠ। প্রতিভার একটা প্রধান লক্ষণ এই যে তাহা! 
সময়ের গ্রতাব অল্লাধিক্‌ পরিমাণে অতিক্রম করিতে পারে এবং করিয়া 
ধাকে। এই সময়কার গীত-রচকদিগের মধো কেবলমাত্র নিধুবাবুর 
গামেই কালপ্রশ্তাব অতিন্রমের নিদর্শন পাওয়। যায়।” 

ধষ রাজনারায়ণ বন লিখেছেন। রামপ্রসা্ধের পর গীত রচনীয় 
িধিরাম শপ ( নিধুবাবু) প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ইহার প্রণীত গ্রন্থের 
মাম শীতরত গ্রন্থ। উহা লচরাচর “নিধুর টক্স।” 


নামে শর ॥ 


নিধুবাবু ভারতচন্ত্রের জীবদ্দশাতেই জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। * ** 
নিধুর রচিত গীতে মধ্যে মধ্যে চমৎকার ভাব আছে। 
নির্ভয় শরীর মোর 
উল্লসিত অন্তর 
হৃদয় উদয় সদ| প্রেমপূর্ণ চন্ত্র | 
এই বাক্য মানবীয় প্রেম অপেক্ষ! ্রণী প্রেমের প্রতি আরো অধিক 
খাটে ।” রা 
নিধুবাব্‌ টগ্প। অর্থাৎ প্রণয়-সঙ্গীত রচনায় দিদ্ধহন্ত ছিলেন এবং 
এই প্রণয় সঙ্গীত রচনা করেই তিনি অমর হরে আছেম। বিস্তানন্দরের 
পদ্ধিলতায় মানুষের মন যখন কলুযতার ভরে উঠেছে, সেই সমর নিধুবাবু 
চিপ্াচরিত সেই কীর্তন ব! বাউল গান শুনিয়ে মানুষের ক্লান্ত মনকে 
ভায়াক্রাস্ত করতে চান নি। তিনি জীবনের বাস্তব প্রেম অবলম্বনে 
প্রণয় সঙ্গীত রচন! করেন, ষ! শুনে মানব-মন প্রেমরনে অভিমিক্ত 
হয প্রশান্ত শান্তিলাভ করে। বাঙালী ষেন ন্ধুযবুর প্রণর সঙ্গীত 
শোনার জন্ই উৎকর্ণ হয়েছিল। | 
রামনিধি গুপ্ত ওরফে নিধুবাবুর জন্ম হয় ১৭৪১ খৃষ্ট|ব্ে ক্রিবেণীর 
নিকট টাণ্তা গ্রামে । কবির পৈত্রিক বাসস্থান কলিকাতায়--কুমারটুণী 
অঞ্চলে । কলকাতার যখন বগির হাঙ্গাম! হয় দেই সময় কবির পিহা,. 
কবিরাজ হরিনারায়প গুপ্ত কুমারটুলী পরিত্যাগ করে মাতুলালয় টা 
গ্রামে আসেন। এই সময় কবির জল্মা হয়| চাপা গ্রামের গ্রাম 
পাঠশালার প্রাথমিক শিক্ষ/! শেষ করে কবি কলকাতায় ফিরে আমেন 
ইংরেজী শিক্ষা! লাতের জগ্য। কলকাতায় একজন ফিরিঙ্গীর নিকট 
কবির ইংরেজী শিক্ষণ সুরঃ হয়। কয়েক বছরের মধ্যেই কি ইংরেজী 
ভাষায় বুৎপত্তি লাভ করেন। মে যুগে কিছু ইংরেছী জাননেই 
চাকরী পাওয়া ধেত। কবিও একটি চাকুরী পান প্রতিবেশী রামতদু' 
পালিতের চেষ্টায়। ছাপরার কালেক্টারী অফিসের কেরাণীর চাকরী । 
চাকুরী উপলক্ষে মিধুযাধু ছাপরা যাত্রা কযেন। ছাঁপরার় অবস্থান 
ফালে অবপর লষ তিনি দঙ্গীতপ্রিয়. একজন মুদলষান ওত্তাদের 


শিট মজীত- িক্ষাধিগী গ্রহণ করেন। খেলল, গল পি 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৬ ] 


গান্ছন্ক স্ুত্ি লাসন্িশি গগু 


্চাঙ্গ নঙগীত 'সন্দ্ধে তিনি জানার্জ্ম করেন। তবে ওপ্তাদের কাছে 
ভিন খুব বেশী কিছু শিক্ষা করতে পায়েন নি। ওল্তাদের খুব বেশী 
কিছু শিক্ষা দানের ইচ্ছাও ছিল না--ওস্তাদের মনোভাব বুঝতে পেরে 
নিধুধাবু মিয়াসাহেবকে সেলাম জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করেন। 

পু মনে গৃছে ফিরে এসে নিধুবাবু সঙ্গীত সাধনায় নিমগ্র হন। 
দিনের পর দিন সঙ্গীত চর্চার মধ্যে দিয়ে কেটে যায় । কখনও তিনি গান 
যচনা ভরেন, কখনও তালে হুর দেন, আবার কখনও সেই স্বর সংযুক্ত 
গান করেন উদ্লাত্ত কঠঠে। এইভাবে কয়েক বছর কেটে গেল। নিধু- 
বাবু এক অভিনব বাঙলা গান স্ুষ্টি করলেন। নুললিত হিন্দস্থানী 
টগ্লা গানের স্থর ও তাল অবলম্বনে তিনি এই গান রচন|! করেন। এই 
গান নিধূর টপ! নামে খ্যাত। টপ! গানে নিধুবাবু কথা ও সবরের 
যে অপুর্ব সমন্বয় ঘটিয়েছিলেন, তার তুলন! নেই। কবিবর ঈশ্বর চন 
গুপ্ত লিখেছেন, বাঙলা গীতে রাজ| হুরের ব্যাপারে ইনি ( নিধুবাবু) 
যদ্রপ ক্ষমতা প্রকাশ করেন, তাহাতে “সারি মিয়ার অপেক্ষা ইহাকে 
কোন অংশে নুন বলা যাইতে পারে নাঁ। ইহার প্রণীত টগ্লাই সর্বব- 
জেষ্ট। যেমন হিন্দুশ্থাঁনে সারির টপ্ল। তেমনি বঙগদেশে নিধুর টগ্ল | দস ঈ 
দিধুবাবুর এক একখানি হুর খেয়ালের অপেক্ষা কৌশল কলাপে 
পরিপূরিত ও অতি মধুর।* 

সঙ্গীত-সাধক নিধুবাবু যখন নঙ্গীত-সাধনায় বিভোর, দেই সময় 
একদিন ভাবাবেশে অফিসের ডেস্কে একটি টগ্প। গান লেখেন। এতে 
অফিসের অধাক্ষ নিধুবাবুর উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন এবং তাকে ভীষণ 
হাবে তিরস্কার করেন। নিধুবাবুর প্রাণে লাগে। তিনি ভৎক্ষণাৎ 
চাকুরীতে ইন্তফ! দিয়ে সোজ! কলকাতায় চলে আসেন। 

কলকাতায় ফিরে এসে নিধুবাবুর সঙ্গীত চর্চায় ছেদ পড়ে নি। 
ভিনি প্রতিদিন বিখ্যাত জমিদার জয় মিত্রের পিতার বাসভবনে নঙ্গীতা- 
শাপ করতেন 1 সে গানের আসরে সহরের গণ্যমান্য লোক-সমাগম 
হত। সেকালের কলকাতার বিধ্যাত বৈঠক বটতগাক়্ নিধুবাবু 
মঙগীহালাঁপ করতেন। বটতলার আমর উঠে গেলে দেওয়ান শিবচর 
মুখোপাধায়ের চেষ্টায় বাগবাক্জারের রসিক গোস্বামীর বাসভবনে গানের 
আমর বলে। এই গানের আসরে নিধুধাবু ষে সমস্ত সঙ্গীত পরিবেশন 
করতেন তা ভাব, ভ্যষ, সুর ও রস মাধু্্যে অনন্য | 

শুধু কলকাতায় নপ্--লার! বাঙল! দেশে নিধুবাবুর সঙ্গীতের খ্যাতি 
ছড়িয়ে দেশবিদেশৈর মঙ্গীতাদরে নিধুবাবুর ডাক পড়তে লাগল। কিন্ত 
ক্ণকাত ছেড়ে কোথাও তিনি বেতেন না। ুিদাবাদের মহারাজ 
নহানন্ন রায় ও বর্ধমানের মহারাজা তেজচন্ত্র রায় কলকাতায় এসে 
শিধুবাবুর গান গুনে যেতেন। 

কলকাতায় মহারাজা মহান রায়ের প্রীমতী নামে এক অপরপ 
ই্গী প্রণয়িনী [হুলেন। কলকাতায়: এলেই মহারাজা &মতীর 
"নে উঠতেন | সেখ্]ানে সত গানের আদর এবং নিধুধাবুর ডাক 
শত। মহারাজা নিধুধাবুর মধুর কের প্রণয় সঙ্লীত. গুনতেন -তয্মা 
উর প্রতি রজনীতেই জ্ীদতীর ঘাড়ীতে নিধুবাযু সঙ্গীতালাগ 


করতেন। নিধুবাবুর প্রণন্ধ সঙ্গীত শুনে. জ্রীমতী নিধুবাবুর শ্রুতি 
প্রর|সক্ত হন। প্রেমিক নিধুবাবু প্রীমতীর গ্রেষের অপমান করেন 
কিন্তু প্রীমতীকে তিনি প্রাণের সহিত ভালযাসতেন। ্রীমতীর সাহচর্ষো 
নিধৃবাবুর মনে নব নব ভাবের উদয় হয়, ত| তিনি ভাবাও ছন্দে বেঁধে 
ফেলতেন এবং তাতে সুর সংঘুক্ত করে গাইতেন। শ্রীমতী মুগ্ধ 
বিস্ময়ে সে গান শুনতেন, আর ভাবতেন এ গান তারই উদ্দেপ্তে রচিভ-_ 
তারই উদ্দেশ্যে গাওয়!। 

(নধুবাবুর প্রণয় সঙ্গীত আপন স্বাতঙ্ত্রো উজ্দল। তিনি রাধা 
বা বিভাহুনরের প্রেম অবলম্বনে গান রচন। করেন নি। নিজের জীবমের 
প্রেম-বিরহ মিলন অবলম্বন করে স্বাধীনভাবে গান রচনা! 'করেনে। 
ঘাঙলা সাহিত্যে এ এক অভিনব বন্ত--নতুন জিনিষ । নিধুধারুর 
প্রণয় সঙ্গীতে অশ্লীলতার স্পর্শ নেই; আছে আত্ম সমর্পণের 
আকুলতা-_ 


তোমার বিরহ লয়ে ঝাচি বদি দেখ! হযে 
আমি এই মাত্র চাই মরি তাহে ক্ষতি নাই 
তুমি জামার মুখে থেকো, এ দেহ সফল সবে 


€ 


অথবা-- 
খেও থেও প্রাণনাথ, প্রেম নিমন্ত্রণ, 
" নয়ন জলে স্নান করাব, কেশেতে মুঞ্ধাব নয়ন ॥ *. 


মানুষের জীবনের যখন প্রেম আমে তখন সে প্রেমাশন্দে আত্মহার! 


হয়। কিন্ত হায়!' প্রেম তো চিরস্থায়ী নয়। প্রেমের পরেই আমে 
বিরহ। আলোর পরই অদ্ধকার। প্রেমিক তখন বিরহ হন্ত্রণায় 
জজ্্ররিত হয়_-ঘন ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাপ ত্যাগ করে। এইটাই জগতের 
নিয়ম । কিন্তু প্রেমিকের মন তো মানে না। প্রেমিক কধি নিধু- 
বাবুরও মনে তাই প্রশ্ন জেগেছে £ 


“তবে প্রেমে কি সুখ হতে! 
আমি যারে ভালবাসি সে যদি ভালবাসিত 
কিংশুক শোভিত ড্রণে কফেতক্কী কণ্টকহীনদে .. 
ফুল ফুটি। চন্দনে, ইঞ্ষুতে ফল ফলিত 1 
প্রেম সাগরের জল হইত শীতল 
বিচ্ছেদ বাড়বানল যদি তাছে না খাঁকিত। 


ইংরেজী ভাষার প্রথম ভারতীয় কৰি 
নিধুধাবুর প্রণয় দঙ্গীত বা টপ! গান পাঃ করে মুস্ধ হন এবং নিধুধাধুয় 
ধরণের তিনশত প্রণয় সঙ্গীত রচনা করেম। 
760থ11 দ010 8:১৫ দা1505 ও 500) 398881) ০৩৫" 


সথ্ধয়ে নিধুধাবুর প্রণয় সঙ্গীতের সমালোঁচন! করেন । সমালোচনা 


উপলক্ষে তিনি নিধুযাবুর কিছু কিছু প্রপয় সঙ্গীত ইংরেজীতে অনুবাদ 


করেন। প্রেমিক কবি মধুনুষ্ষন নিধুযাবুর প্রণনন সঙ্গীতের অনুয়াী 
ছিলেন । একদা! তিনি মুগ্ধ বিশ্ায়ে ধনু খৌরদাস বদাককে লিখে- 


কাপিঞপাদ ঘোষ, 


কামীপ্রসা্ ভার 0. 


৬৬৩৬ স্বর্ন [ ৪৭প বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 
৮ সপ সাপ সাপ সা চাপা বা পাতা পাতা বাপ আপা তা পাপা শা বজাপা বাপ জাপা বা বাপ বাপ্পা পাপা সপ 
ছিলেদ, ] 11980 ৮0 ঠাণ্য 101)008 টি 8৪ 8002 ] €8% হা) পরে তান হইতে অধিকাংশ ভুরি সরি বর্ণাগুদ্ধি এবং অশুদ্ধপদে 


চ87701৮ 
শুধু প্রাণর-দঙ্গীত নয়--অন্য ভাবের গানও নিধুবাবু রচন। 
করেছেন ঃ - 


যদি সুখী হইবে ছে মন রাঙ্জন, 
অহস্কার দূর কর, ক্রোধ নিবারণ ॥ 


নানান দেশে নানান ভাঘ| 
বিন! হ্বদেশীয় ভাষা, পুরে কি আশ-॥ 

ছুদ নদে কত নীর কিব। বল চাতকীর ? 
ধার! জঙগ বিনে তার মিটে কি তিয়াস! ? 


মাতৃ ভাষার প্রতি এমনি অকৃত্রিম অনুরাগ এক কবি ঈশ্বরচন্্ 
গুপ ছাড়! সে যুগের বাঙলা সাহিত্যে বিরল। 

মৃত্যু কিছুকাল পূর্বে নিধুবাবু স্বরচিত গীতগুলি গ্রস্থাকারে 
প্রকাশ করেন। বলা! বাহুলা এই গ্রন্থের নাম উর" । 'গীতরর' 
গকাশের কারণ প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন, 

এই গ্বীত সকলে বহু দিবসাবধি, হন্মর আপ ব্যক্ত থাকাতে কোন 


প্রকারে মূত্রা্িত করিয়া প্রকাশ করিতে আমার বাসত্র ছিল না, 


একজণে সময়ক্রমে এই কারণ বশতঃ সর্ববনীধারধ গুপগ্রাহীগণের অব- 
গতির জন্থ মুদ্রাক্ষিত করিতে হইঘা। এই গত সকলের জল্প অল্প অংশ 
জন্তদ্ধ করিয়া আমার অজ্ঞাতে প্রচার করিতে লাগিল। কিঞ্িৎকাল 


পুর্নি করিয়া প্রচার করিল । এই নিমিপ্ত বিবেচনা করিলাম, মতকৃত 
সঙ্গীতকল এক্ষণে ও যন্ভপি বাস্তবিক এবং শুদ্ধরপ প্রকাশিত না 
হর, তবে হানি আছে । এই আশঙ্ক। প্রযুক্ত প্রকাশ কর্জিলাম।* 
তথাপি নিধুবাবুর অনেক গীন প্রীধর কথকের নামে চলে 1 গ্রধর কথকও 
সে যুগের একজন খ্যাতনাম! কবি ছিলেন। 

১৮৩৪ খুষ্টাঝে নিধুবাবু পরলোকগমন করেন। কবিবর নবকৃষ। 
ঘোষ নিধুবাবুর প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করে লিখেছেন, 


বাঙ্গালীর “সারি মিঞা" তুমি গীতকার 
টপ! গানে বাঙ্গালীর হ্বকৃত গজল এ 
“তোমারি তৃলন! তুমি মহী মণ্ডলে? 
রসে, ভাষে, হরে, তব গীত একাকার 
কি গভীর ভাব যোগ্য কথায় তোমার 
ফুটিয়া তুলিয়! যেন যাছু মন্ত্র বলে 
রবি করে পদ্ম পত্রে বারি কণ। জ্বলে 
প্রেমের ভাব তুমি; বুঝিলে সার | 
সুরঞ্ঞ সুপগ্ডিত তুমি সঙ্গীত কলায় 
তাই সব প্রেম গাঁতে কথার বীধুনী 
শক্তি গেয়ে সুর লয়ে মীর মুনা 
দ্বিগুণিত হয়ে আজে! প্রাণে রাজে শুনি 
প্রবাহিত করে গেছ তুমি বাঁঙলায় 
মানবীয় প্রেম রস গীত হরধ্বনি ! 





গরমের 9] 
স্থণীল বন্ধ 


যদি কোনদিন ধূল। হয়ে মিশি পথের ধুলায় 

প্রিয়তম! বলে! সেদিন হৃদয়ে থাকবে কী স্বতি? 
তোমার বাড়ির বাগানে ফিরবে পাখির! কুলায় 

সবের উঠোনে ছড়াবে তেন্লি মৃছু কলগীতি ? 


আমার কক্ষ থাকবে শুন্ন, টেবিলের পরে 

পঠিত পৃ'ঁথির এলোমৈলে! গছ! থাকবে ছড়ানো, 
আবে কি সেথ। একটি বাতির শিখা? ঝরেঝরে 
যাবে দক্ষিণী হাঁওয়াঃ তার সাথে তারার গানও ! 


উদাস চক্ষে বসবে কি ঘাটে, শ্যাওল| পিছল 
দীঘির মুকুরে দেখবে কি মুখ? ভাঁবিবে কী, চোখ 


নঅভহছযাগেরাফে 
্ রা 


সে-চোথের কালো বাঁসতাঁম ভালো, ভেবে ভেবে জল 
আপবে কি নেমে প্রবাল কপোলে ? ধর্ম-যাষ ক- 


হবে মহাকাল, মন্ত্র পড়াবে তারার আকাঁশ | 
প্রতিদিন এসে ৷ মাটির শরীরে মিশে রব আঁমি/ 
আমার স্বতির শবাধার এ মেঘ, কে বাতাস ?-- 
« তার শববাহী, ছেঁটে যাবে তারা অতি ক্রতগামী। 
সমন্ত রাত শিশিরে ঝরবে, টুকৃরে। কাচের 
মত বাক! ঠাদ ঝাঁউবনে এক, জলবে জোনাকি ১ 
এক ধর গাড় ঘুম তার মাঝে অন্ধকারের 
খগুমে জলবে রাগ অঙ্গের হীরা! ও লোন! কি? 


আধারে আলে 
বৈভাষিক 


বরিশ-গয়ন্রিশ বৎসর পূর্বের কথা। স্থান্ট। ঠিক মনে নেই-_. 
ঘটন! মনে আছে। দেশে জরিপের কাজ আরম্ত হয়েছে। 
কান্নগো॥ আমিন, চেনম্যান গ্রামের এক বড়বাড়ীর 
নাকারি-ঘরে অফিন বসিয়েছে । মাঠের মাপ শেষ হয়েছে 
_ এখন গ্রামের বাড়ী, বাগাঁন, ভিট! এই সব বড় বড় 
শিকল ফেলে মাপ হচ্ছে--আর তাদের সাথে সাথে যখন 
যেখানে মীঁপ হচ্ছে তার মালিকের! ও আশ-পাশের লোক 
নক্সা পরচা দলিল নিয়ে ভিড় জমাচ্ছে। পাথরঘাটা, 
লঙকাচর, ঘাঁঘা, পাচুড়িয়া,বারপাড়া_-পাঁচথান। গ্রাম ও তার 
মাঠের কাঁজ শেষ হ'ল প্রায় তিন চাঁর মাসে । নিজ নিজ 
জমির সময়ই বেশির ভাগ লোক থাঁকত, কিন্তু বাঁরপাড়ার 
দেবেন্দ্র মজুমদার ঘাঁঘার আবছুল লতিফ বিশ্বাস, লঙ্কা- 
চরের লক্ষমীকাস্ত মণ্ডল_-কেউ না কেউ দিনের মধ্যে 
কোনও সময় গ্রীয় সর্বত্রই উপস্থিত থাকতেন এই ভিন- 
চারমাস। নাবালকের জমি, বিধবার সম্পত্তি কেউ কোন 
রকম ভূল রেকর্ড করাতে সাহস পাঁয়নি। কোন কোন 
ক্ষেত্রে মালিক অন্ুপস্থিতও থাকতেন-_মধ্যবিত্ত ঘরের 
অনেকেরই জমির আয়ে চলে না-_তাঁই হুয় ব্যবস1 না হয় 
চাকরী স্থানে থুকেন। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায়নি_ 
ধবৃদ্ধদের সব নথদর্পণে। যা বলেছে আমিন তাই লিখে 
নিয়েছে। সব শ্রেণীর লোকই এই তিনজনকে খুব শ্রদ্ধা 
ভক্তি করত, তবুও প্রত্যেকেরই নজর ছিল স্বশ্রেণীর স্বার্থের 
গ্রতিই নয়-_শ্ব-শ্রেণীর কেউ অন্ত শ্রেণীর উপর অন্তায় না 
করে তারই প্রতি। এমধ্যিভাঁঙার একখানা! জমি ওয়াদেদ 
পেখাল তারই নামে উঠবন্দি বলে। মালিক মাঁধব মণ্ডল। 
মাধব অনুপস্থিত। মেজে মিঞা এই নামেই আবছুল 
লতিফ বিশ্বীদ পরিচিত ছিলেন-__-কোন সম্প্রদায়ের লৌকই 
কোন দিন অসাক্ষাতেও তাঁর নাম উচ্চারণ করত ন|। 
আমিন বলল--মেজে মিঞ1 পুরাণ পরচায় তে। প্রজার 


নাম' মাধব মণ্ডল--এখন কি ওয়াদেঘের নাম লিখে 'সত্বের' 


টা উঠবদ্ছি.লিখব1 “কোন দাঁগড!? . ১৩২৬1 
দানান 


৮৮. 


না' পাচ বছরের “খাই-থালাশি' চুক্তিতে মাধব 1২৫২ 


টাকা নিয়েছে_এড| হ'লগে তিরতীয় সন, আর ছুই ফসল 
পরেই জমি খালাশ_-পরচায় যা আছে তা লেখে নেও” 
বাঁম্‌আর দু*কথা নাই। কখনও কোন কথাস্তর হ,লে 
এক অদ্ভুত উপায়ে এরা মীমাংস। করতেন। মেজেমিএ] 
বলতেন--ও গাজা ! পশ্চিমির দিক্‌ মুখ কর--তারপর কও 
তোমার জমি__তাই লেখাব। লক্ষীকান্তর আর এক ভাগ 
--ও যুধিষ্ঠির! জমি পাঁড়ায়ে যাও তারপর কত তোার 
জমি--মা ধরিত্বিরি যি মিথ্যার ভার সন্যাঁর জমি তারও 
সবে। দেবেন মজুমঙার বাঙল। মোক্তার, ওসব ধার 
ধারেন না-_ গোটা কয়েক গালাগালি দিয়ে বলেন-_রেকর্ড 
ংশোধনের মামল! ও না পারে আমরাই করবো, নড়ালের 
চিড়ে খাইয়ে আমাঁশা বের করে দেবে! ।' 
এদের উপস্থিতিতে সেবার জরিপের কাঁজ মোটা 
ঠিকই হয়েছিল। বারগপাড়ার গ্রামের রেকর্ডের সময় ঝৌঁপ- 
জঙ্গলে এরা বড় একটা যেতে পারেন নি-_পুরা পরটা 
ৃষ্টে এবং ছু'একজন যার! ছিল তাদের কথা মতই বেকর্ড 
হয়ে গেল। কিন্তু একটু গলদ হল। এক বিধবার ছুটি. 
নাবালক ছেলে ও বৃদ্ধা শাশুড়ী_কে যায় জঙ্গলে জমির 
সীমানা দেখাতে! তার "যুগলের ভিটার এক অংশে 
একটি পানের বরজ ছিল। আমিন জিজ্ঞাস] করল-_-এ 
বরোজ কার? উত্তর হল মধু দত্ডের। মধুদতও অনুপস্থিত । 
দশ কাঠা 'যুগলে'র ভিটার তিন কাঠ। রেকর্ড হল মধুদত্ের 
নামে। এরপর কাধ শেষ করে কানুনগো। আমিন্‌ সব - 
অফিসপত্তর তুলে নিয়ে চলে গেলেন সার্কেলের হেড- 
কোয়াটার লক্মীপাশায়। ছে 
ছু একদিন পরে কথাটা কানে উঠল দেবেন 
মভুম্ীরের | তিনি এই গ্রামের, এবং এর ভারও ছিল 
তার উপর। মধুদত্ গল়্াকামী করে সম্প্রতি বাড়ী ফিরেছেন। 
বারাদ্দায় বমে পানের গোছা তৈরি করছেন সকাল- 
বেলাভেই, বাজারে যাবেন, আবার কিছু প়সাকড়ি 
গ্রহ ধরকার-তীর্ঘ সেরে . আঁনজেন কয়েকটি, 
টাকে ভাত রিল কিন! এই চিস্তাতেই 








৮৮ 


[ ৪৭শ বর্ধ, ১ম থণ্ড, ধষ্ঠ সংখ্যা 





মগ্ল। হঠাৎ উঠানে দেখলেন, কাধে একখানা চাদর ফেলে 
লাঠি হাতে এসে দীড়ালেন দেবেন্দ্র মভুম্দার-রাঁগে 
অগ্নিমৃঠি--একেবারে সাক্ষাৎ দুর্বাসা মুনি । কি মধু ধন্য 
করে এলে? বসেন মভুমর্ধারমশায়_আজ্ে আপনাদের 
আনীর্যাদে ফিরে এলাঁম_এখন ইচ্ছা করছি কয়েকজন 
ব্রাহ্মণের পাতে ছু”টি ভাত দেবো। 

খাম থাম--তোর আবার ত্রাঙ্মণে ভক্তি _ ধর্মমচ্যাঙীৎ, 
বিশ্বাসঘাত্তক তোর আবার তীর্থ! ধযুগলের ভিটের যে 
বরজ করিস সেকি তোর জমিঃ যে তোর নামে রেকর্ড হ'ল ?ঃ 

' মধু দত্ত যেন আকাশ থেকে পড়লেন-_সেকি তিনি তে। 
বিশ্দুরবিসর্গ ৪ জানেন না। অল্প কথাবার্তার পরই মন্ভুমদার- 


মশায় বললেন--চল তবে এখনই লক্ীপাশা, তোর নামে 


রেকর্ড হেছে__তুই গিয়ে বললেই সব গোল মিটে যাবে। 


বৈশাখ মাসের মাথাফাট! রৌদ্র চার মাইল পথ হেঁটে 


ছুইঞ্নে এসে উপস্থিত হলে! সেটেল্মেন্ট অফিসে । কোন 
স্বার্থের জন্য নয়--একজনের শৈথিল্যে আর একজনের 
জজ্ঞাতপারে ছুটি - নাবালকের স্বার্থহানি হয়েছে তারই 
সংশোধন করতে । স্রেশ ভট্টাচার্য কানুনগো ধামিক 
' লোক, স্ব শুনে তাদের অফিসারের কাছে নিয়ে গেলেন | 
সু দত্ত লিখে দিলেন মৌজা বারপাঁড়া থতিয়ান_-৭৭ হাল- 
দ্লাগ ৪*৩ জ'মর পরিম'ণ ১০/-_তল্মধ্যে তিনকাঠায় আমি 
বর করি--কিন্ক জমি আমার নয়- প্রঞ্জার নাম নাবালক 


ফণিভূষণ ও নিবারশচন্দ্র_-পক্ষে অভিভাবিকা মাতা 


তৃবনেশ্বরী দেবী। হুজ্কুরের রেকর্ড ঠিক করিতে আজ্ঞা হয়। 
মুখে বললেন-_আমিনের কোন দোষ নাই-_সে ঘ| শুনেছে 
তাই লিখেছে । 

ফেরবার পথে মধু বলল--আঁমার জন্য আজ বড় কষ্ট 
হল মন্ভুমপারমশায়। ব্রাহ্মণ ভোজনের দিন আপনিও পাসের 
ধুলো দেবেন। 

পায়ের ধুলো দেবে। কিরে হাঁরামজ্ঞাদ্া--তুই কি 
সে মধুনগ্ঠির বড়িতে ফোট। ফেলার মধু-_তুই হলি পল্ম-মধ 
_-একফ্রোটা চোখে পিপি অনেক শাল! অন্ধের দিষ্টি খুলে 
যাবে। 

আরও অনেক কথা-_মধুর গয়া কামীর কথা সার! 
পথই চলল। হঠাৎ মজুমদার বলে উঠলেন-_ছুত্বোর তোর 
গয়াকাণী_এই যে নাবালকের শ্বার্থে রোরে পুড়লি-এরই 
জন্তে তোর বিশ্বনাথ রাজমিস্ত্রী হয়ে স্বগগের সিড়ি গড়ে 
দেবে। মধু বলল--সে আপনার অন্ত । 

ঞ রী ০ রঃ 

এখন ওন্ছি নান| কথা, কোথায় নাকি আমিন্‌, ছু" 
পক্ষকে তুষ্ট করতে গিয়ে একপক্ষকে এমনই কষ্ট দিয়েছে 
যে পিঠে এসে পড়েছে লাঠি। 

--লাঠি দিয়ে তে। অন্ধকার তাড়ান যাঁয়না-মালো 
জ্বাললে অন্ধকারযায়। তাই এই কাহিনী বাবা ঠিনটি 
মেটে গ্রনীপ জালা_ধণি কোনও একটি কফোণেও আলো 
পড়ে। 





নাগর স্থাপত্য 
শ্রীমপুর্বরতন ভাছুড়ী 


মথুরা ও বৃন্দাবন 

১৯২৬ হীয়াযের গুন মাস । আমর! তখন দিল্লী প্রবালী। তিন 
দিনের ছুটতে কন্মহন গোরক্ষপুর থেকে সন্ত্রীক প্োষ্ঠ পুত্র এসে 
হাপ্রির। তার পরের দিন ছিল নুর্ধ গ্রহণ। ভোরে'উঠে মটরে চড়ে 
ওকলাগ বখুবাতে গ্রহণের পান করতে বাই। অব্যাহতি লাভ করি 
- সঙহরের জন সমাগম থেকে । হয় কিছু ভ্রমণও। 

কিয়রার পথে, বাদনা জাগে জো পুঞ্তের মনে, সকলে ছিলে 
: মৌটরে করে মধুর৷ বৃনাষন ঘুরে আসধার। কনক! তখন 'দিলীতে 


এ. অফিসে গরিকে। গাড়ীযাকে "সাঠিসের" অন্য পাড়ে দিযে রি 


্রাম্মের অবকাশ যাপন করছ্জে, দেখে নাই সে মখুব! ও বৃন্দাবন, তাং 
এই প্রস্থাব ॥ স্থির হয়। সেইদিনই খাওয়। দাও: করে, বেল! দুটো! 
মধ্যে রওন! হয়ে, নথুরার, মধুরানাথের মন্দের ও দেব দর্শন করে, বিড়লা 
ধর্নপালায় রাত্রি যাপন করবে! | পরের দিন ভবোয়ে উঠে, বৃন্নাবনো 
সসপ্ত মন্দির দর্শন ঝরে, রাজিতে আগ্রায় উপনীত হব। ভার গঠো 
দিন, আগ্রাতে-স্তাগমহল, - কে! ও ইৎন্দৌলা! দেখে, দিলে 
ফিরবে। 4 | 
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সাগল চ্হাপভ্য 


৬৮৪২ 


4 


রঙ 


(িনের চুঈর দরখাত্ত করি। গাড়ী “নাহিদ” হ'য়ে এলেই যাড়ীতে ফিরে 
আনি। খড়িতে তখন দেড়ট।। গাড়ীর হর্ণ শুনেই, জে ষ্ঠ পুত্র বেরিক্পে 
এনে বলে, সব প্রস্তুত, চাও তৈরী । এখন চ| পান করে, জিনিস পত্র 
বেঁধে নিয়ে রওন। হওয়! বাশী। আধ ঘণ্টার মধোই, আনম, আমার স্ত্রী, 
পুর, কন্তা, পু বধু.ও চার বঙ্ছরের নাতশী:ক সঙ্গে নিয়ে মথুবা অভি,খে 
রওনা! হই। মথুখ রোড ও হাঙিঙ্ক আভেনিউএর সংযোগন্থলের 
পেটুল ষ্টেশন থেকে প্রয়োজনীয় পেট্রর ও মবিল ভর্তি করে নিয়ে। 
আমাদের গাড়ী বিছ্বাৎ বেগে মখুং। রোড দিয়ে চলতে খাকে। 

আসরা একে একে জঠিক্রম করি-নিগাযুদ্দিন ও হমাযুনর 
মমাধি। 

বুকে নিয়ে আছে নিজ্জামুন্দন প্রবলপরাক্রান্থ বাদশাহ আলাটদ্দন 
ধিল্গীর গুরু নিজাবৃন্দন আটালয়ার সনাধি ও তার নিমিত মন্গদ| 
স্থাপিত হয় এখানে একটি ধর্স প্রষ্ঠান, পরিচাগন! করেন সেই প্রতিষ্ঠান 
পরবতী গুকর1। এর প্রাঙ্গণেই, বক্ষে তৃণ নিয়ে নীলাকাশের নীচে, 
চিরনিট্রায় এভিভূ তা, মুল সর্ট সাঞ্জাহান্র বিদৃধী, পরম রূপবতী 
কথা, জাহানারা, অঙ্গে নিজে স্বরচত কবিতা । শিধ্যা ঠিনি সমসাময়িক 
নিজামুদ্দিনের, দান করেন এই প্রতিষ্ঠানকে আঠারটি গ্রাম । শুনি, দেই 
গ্রামের উপনত্ব থেকেই আগ্ও- নির্বাহ হয় এই প্রতিষ্ঠানের সমন্ত বায়। 
এই সমাধি ক্ষেত্রের অপর প্রান্তে, চির নিদ্রা নিমগ্ন আছেন পাশিয়ান 
কবি আমির খসরু 

নিমাপ করেন মোগল বাদশাহ হঘাযুনর সমাধি তার প্রিয়তম! বেগম 
হাসিদাবানু । চিগনিজ্রায় অভিভূত হ'য়ে আছেন তারা ছুই পাশাপাশি 
প্রকো ্ঠ। পরে, পরিণত হয় এই সমাধি মুঘল রাপ্প পরিবারের সমাধি 
সনিবে, বুক নিয়ে একশ পঁচাত্তরটি সমাধি। এই সমাধি মন্দরের 
একটি প্রকোষ্ঠে; লুক্কায়িত অবস্থায়, ইংরাঙ্জ কর্তৃ্ ধৃহ হুন দিল্লীর শেষ 
বাদশা, স্বি তীর বাহাদুর শাহ। 

মোটর এগিয়ে চলে, জাংপুর! অতিক্রম করে, বৃহত্তর দি্ীর বাইরে 
এদে পৌছায়। দক্ষিণে, সবুক্জ ক্ষেত শ্পর্শ করে অনুচ্চ পৈপ মালার 
গদতল, বামে দিগন্তে গিয়ে মেশে । আমর! একে একে অতিক্রম করি 
কাল্ক্া দেবী আর ওকল]। দক্ষিণে, শৈল শীর্বে, মন্দিরে বিরাঞ্জ করেন 
কাল্‌+। দেবী, এক বহু পুরাতঞ বিগ্রহ। বামে, ছু'পাশের খনবনবীথি 
ডেদ করে, বন্ধিম গতিতে অগ্রসর হয় পথ, উপনীত হয় মুল! পুলিমে। 
নিত হয় গেখানে যমুনার বক্ষে একটি আ্যামিকাট, তা থেকে খাল কেটে, 
জা নিয়ে যাওয়া ভর আগ্রা পর্যন্ত । শঙ্ত হ্যামল হয় দু'পাশের জমি। 
আনিকাটের ধারে, গড়ে ওঠে প্রষ্বোদ উ্ভান। শিলীবাদীক শ্রঃণের স্থান, 
সান চড়ই ভাতিরও। | 

মোটর ক্ষত্র গতিতে অগ্রসর হ'তে “খাকে। আমর! ফরিদাবাদ 
আতক্রম করি। থাপে, ছুরে। দেখা যার প্রাচীন ফরিদাধাদের প্রাচীর" 
বেষ্টিত ভগ্ন প্রাসাদ, দ্গিণে। নতুন ফরিগাবাদের বৃহৎ খলোদি। বাদ 
বরে এই কলোনিতে উত্তর গশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের দুধর্ঘ উদ্ধার 


একটি খাঠী রি ডঃ টন বের শ্রা লগ লি 
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ধারে এনে, আমাদের মোটর খামে। আমরা মোটর থেকে লেমে 
সতরি বিছিয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করি। সঙ্গে আন! চাও কিছু খাবার 
খাই। আবার গাড়ীতে উ ঠবলি। গাড়ী ফ্কোটে ) ছু'পাশের মহীকহ 
রক্তিম হয় পশ্চিমের মগঞ্গ। ক্রমে ধীর ধীরে অন্ত'চলে 
ধান দেব দিবাকর, সন্ধ]ার অন্ধকার নেম আসে দিগস্ত। খড়র কাটার 
আর মাইল ফলকের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ, হিনাব করতে থাকি কখন 
গিয়ে উপনীত হব মথুহার, দর্শন হবে কি না সধুযানাথের সাধ 
আরতি। 

হঠাৎ থেমে ধা গাড়ীর গতি, স্থির ভয় একেবারে। ডাঃভার 
অমর বলে, বন্ধ করে নাঃ গে গাড়ী! গতি, খেখেছে গাড়ী আরম 
ইচ্ছায়। তবে দেশী হবে না নিরামক 
হতেও। পৌছে যাৰ আমরা নির্ধারিত সমহেই | | 

গাড়ী থেকে সবাহ একে একে নেমে পড়। 


ভের্দ করে। 


নশ্চরঠ বিকল হয়েছে কল। 


রাস্তার পাশে শুষ্ক, 
অমর বনেট এব উপরে পরীক্ষা করে 
পায় ন| কোন দোধ। যন্টে নামিয়ে ট দেয়, 


রগ জমির উপর শিল্পে বলি। 
তার প্রতিটি অংশ। 
সাড়া নেয় ঠঞ্জিন, কিছু ঘগ্রনর হয় না গাড়ী। পিন থেক ঠেপি, 
তবুও অচল। মেকানিক নস পরীক্ষ/ করে বারংবার । অবঙগ্বন 
কর সব রকমের সন্তাগা উশাপ, কিন্তু সগল হয় না গাড়ী, জগ্রনয় 
হয় না এক পাও। অতিক্রম করে সময়) মিনিটের পলা ফিম্িং 
ঘণ্ট;র পর ঘণ্টা । উত্তীর্ঘ হয় সন্ধা) বরাজ্জির অন্ধকারে ভেঙে ফের 
চারিদিক। পরিতাগ করতে "হয় গাড়ীর সঙ্গ হওঘার সন্তান) ও 
ছেড়ে দিতে হয় তার নিরাময় হওয়ার আশা। ছুই পাশে জনহীন 
প্রান্তর) তার বক্ষ তেদ করে গিয়েছে মথুনা বোড়। ক্রম থেমে আসে 
রাস্তার মোটর চা, দর্শন যেতো 
ন| কোন পথচাণীরও। নীরব, নিন্তন্ধ চারিদিক) এক ভীহণ আজে 
পরিপূর্ণ হয় আমাদের অন্তঃকরপ। তবু শেষ নাই অমরের গাড়ী 
দচল করবার প্রচেষ্টার, তাকে সাহাধ্য করতে থাক আমার পুত্র 
অদতকূমার। ৃ ” 

এমন সময়, পিন থেকে একখানি লরি এসে, আমাদের গাড়ীর 
পাশে খামে। নেমে পড়ে তার চালক। নামে তার. করেকজনু 
সঙ্গীও। এগিয়ে আপে তার! যক্্রপাতি নিয়ে আমাদের গাড়ীর কাছে। 
লেখে ধায় অমরকে সাহাধ্য করতে। কিন্তু বিফল হয় তাদের সমস্ত 
্রচেষ্টা। ধরতে পার! ধায় না কোন খু'ত গাড়ীর, অধচ খেকে বায় 
নে দিপ্চল। নিধিকার। | 

অতিযাহিত হয় আরও এক হণ্ট', মহ! উৎকঠায় আর আভতর্থে 
ছেয়ে ফেলে আঙাদের অন্তঃকরণ। ভাবতে খাকি ভবিষ্যৎ কর্দা, 
পঞ্ধতি। এমন সময় এগিয়ে আমে জরির চাক আমাদের ফাছে। 
বলে, যাচ্ছে তারা মথুং! হ'রে গোীলিগারে, লরির পিছনে বেধে নিয়ে 
হাবে আমাদের মোটর; পৌঁছে দেখে গাড়ী, সমেত মধুবাতে । আছে 
নাকি তাঁদের জানিভ একটি ভাল ভাঁধাক মখুধাতে, পৌঁছে দেখে 


শেষে বন্ধ ইয়ে যার এাকবারে। 


2 এসির দই ্যারাজে। জী ্? নে আমাদের  আই্রক 


তত ২ 8 ৭ 1: এ. ৬ 125 ৪ দু তু 
একি সি ৯8, সি ৯ এ তত ও চা & ঠা । : 


৮৯২০ 


1 ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


অবস্থায় এই বিজন মাঠের মধ্যে ফেলে যেতে । ভাবি ভগবানের 
নির্দেশ। রাজী হয়ে যাই তার প্রস্তাবে, ফেলি স্বস্তির নিষ্বান। 
আদার স্ত্রীর ধারণা। সেদিন আমাদের তিপন্ধ থেকে উদ্ধার করবার 
ববন্চ) সতিতই লরি চালকের বেশে, শ্বয়ং মথুরানাথ এসে, আমাদের 
হাত ধরে মধুরায় পৌছে দিয়েছিলেন। 

কিন্ত কি দিয়ে, আমার মোটর; লরির পিছনে বাধা হবে? নাই 


কোন মোটা দড়ি বা লোহার শেকল তাদের কাছে, নাই আমাদের. 


সঙ্গেও। ছিল আমাদের সঙ্গে হাত কুড়ি নারিকেলের দড়ি । শেষে 
তাঁই চারফেরত| করে পাকিয়ে সেই দড়ি দিয়েই লরির সঙ্গে আমাদের 
মোটর বাধ! হয়। কাটে আরও অর্ধ ঘণ্টা । 
শেষে সতাই স্থরু হয় আবার আমাদের ঘাত্র।। সুচীভেগ্ অদ্ধকার, 
অজানা পথ নীরব নি্তন্ধ চতুদিক, আমর! মথুরা অভিমুখে ধীরে ধীরে 
অগ্রীদর হচ্ছি। তার পিছনে আমাদের 
অগ্রনর হ'তে হ'চ্ছে ল্ির সম 
গতিতে আর তার চালকের স্রিয়ারিং অন্ুনরণ করে। একটু 
অসাবধানহা, সামাগ্ত মাত্র ব্যতিক্রম, ছিপ্ন হবে রজু, পড়ে থাকবে 
আমাদের গাড়ী পথের মাঝখানে অথব! সংঘাত হবে তার লরির সঙ্গে 
শিচূ্ণ হবে গাড়ী। চুর হবে আমাদের সর্বাঙ্গ হবে সকলের 
আগা | 
| একবার অমরের অন্ঠমনন্বচা সতিই ছিন্ন হয় রঙ্জু$ এক ভীষণ 
ধ্‌ শকানি খেয়ে, আমাদের মোটর থেমে যায়, এগিয়ে যায় লরি। 
ক্িন্ধ অতি সতর্ক লর্বির চালক। জানতে পেরে, (অবিলম্বে, লরির 
গতি থামিয়ে দের, পেছিয়ে নিয়ে এলে আমাদের মোটরের সাম্ে দাঁড় 
করায়। তারপর, পেই ছিন্ন রজ্জু মেরামত করেই, আবার বাধ! হয় 
আমাদের মোটর লরির পিছনে । . অতিবাহিত হয় আবার অন্ধ ঘটা। 
ক্ষিন্ত ছোট হয় ব্যবধান, আরও বিপদ সঞ্ুল হয় আমাদের গাড়ীর 


আগে আগে চলেছে লরি; 
মোটর; ব্যশধান মাও চার হাতের । 


শরির পিঞনে চালান। ভীত শঙ্কিত অমর, জানা নাই তার রাস্তা, 


ীগগাহীন অন্ধকারে অৃষ্ঠ সামনের লরি। ভাবে পড়েছে কোণ 
ডাকাতের গাল্লায়। .কণ্পিত হয় তার হস্ত শিখিল হয় তার মুষ্টি 
িয়ারিংএর অঙ্গ থেকে, এগিয়ে যায় মোটর; বেঁচে যায় সংঘাতের হাত 
থেকে, এক চুলের জন্য। ঘটে এই ঘটনা আরও কয়েকবার। এক 


নুমাহীন আতঙ্কে পরিপূর্ণ হয় আমাদের সকলের অগ্তঃকরণ, প্রতীক্গ 


করতে থাকি অবধারিত মৃত্যুর, গাড়ীশুদ্ধ সকলের জীবলান্তের। 

অবশেষে, রাত্রি এগারটায় আমর! নিরাপদে মথুরার রাস্তাও 
মুর! রোডের নংযোগ স্থলে উপনীত হই । ফেলি মুক্তির নিশ্বাদ-_-পেয়ে 
নুনিশ্চিত তুর হাত থেকে। গাড়ী থেকে নেমে. লরিয় চালকের 
সঙ্গে রাস্তার সংলগ্ন গ্যারাকে উপনীত হই। সেখান থেকে : একটি 
হী বালককে সঙ্গে নিয়ে আবার গাড়ীতে উঠে বসি। লি ছাঁড়েঃ 
ঠেই..লঙ্গে আমাদের গাড়ীও। মাইল খানেক এসে সেই চালকের 
শরদিত, একটি গ্যারাজের সায়ে আসে । - গ্যায়াজে মোটর রেখে 
মরা সকলে লররিতে উঠে ব্দি। পাচ মিনিটের! মধ্যেই একটি... 


হোটেলে উপনীত হুই। স্থান .মেধে নীচের তলায় একটি নাতি- 
প্রশস্ত ঘরে। লরি চালক তার সঙ্গীদের সাহ্ছাধ্যে আসাদের জিনিস 
পজ সেই ঘয়ে রেখে দিয়ে বিদান নেয়। অনেক সাধ্যলাধনাতেও, 
এমন কি মিষ্টি খাওয়ার জন্যও, তাকে একটি পর্দা! নিতে রাজী 
করাতে পারি নি। দেবদুতের মতই তাঁর আবির্ভাব, আবার দেবদুতের 
মতই কার্য সমাপনাস্তে তার প্রস্থান। কিন্তু রেখে যায় সে এক অঙ্গ 
স্মৃতি, আমাদের মণের মণিকোটায় ষ৷ আজও হয় নি ম্লান। | 

বিষ্ণুর অবতার, প্রীকৃষেের লীলাভূমি, মহাপুণ্যতীর্ঘ হিন্দুদের, এই 
সথুরা, জড়িয়ে আছে যদুনার দক্ষিণ তীরে । জন্মগ্রহণ করেল এই মথুরায় 
উগ্রীসেনের পুত্র, প্রবল পরাত্রান্ত নূপতি কংসের কারাগুহে, বাদ বহ- 
দেবের রসে, রাজভগ্রা দেবকীর গর্ভে শ্রীকৃষ্ণ । দৈববাণী শোনেন 
নৃপতি কংস, মৃত্যু বরণ করতে হবে তাঁকে, ভগ্মী দেবকীর পুত্রের হস্তে। 
তাই যখনই সন্তান-সন্তাবন! হয় দেবকীর, আবদ্ধ হন তিনি কাপদাগৃছে। 
হতা| কর। হয় তার সন্তানকে ভূষ্িষ্ট হওয়ার সঙ্গে সেই । নিহত হয় 
তার সস্তাব্য হত্যাকারী । এবারেও নিক্ষিপ্ত হুন দেবকী কারাগৃে। 
ঘোর তামপী নিশি, নুীভেগ্য অন্ধকার, নিস্তব্ধ চারিদিক । শোন! যায় 
শুধু ঝড়ের রুদ্র গর্জন আর মুহমুহঃ অশনি সম্পাতের শবা। আসন তার 
সম্ভান তৃমিট হওয়ার লময়। ঘ্বারের অপর প্রান্তে, কম্পমান দেহে, 
উৎকঠত অন্তঃকরণে বন্থদেব দাড়িয়ে । ভূমিষ্ট হয় সন্তান, হন ভগবান 
বিষ । দৈব নির্দেশ পান বন্দে তাকে গোকুলে নন্দ গোপের গৃহে 
দিয়ে যেতে। সন্তানকে বক্ষে ধারণ করে, তিনি দ্রুত গতিতে অগ্রদর 
হন, নিঃশক পদক্ষেপে উপনীত হন কারাগৃছের দ্বারে । দেখেন নিত্রিত 
প্রহরী বন । দ্বার অতিক্রম করে নিষ্তরান্ত হন কারাগৃহ থেকে, উপনীত 
হুদ রাজ পথে । আলোড়িত তখন দিগন্ত, ঝড়ের উদ্দাম বেগে, শোনা 
যাঁয় তার শ্রুলয্ন নাচনের/শব, আকাশের বুক চিরে চমকিত হয় বিদ্যুৎ, 
উদ্ভাসিত হয় চতুর্দিক। জাক্ষেপ নাই বস্থদেবের, অগ্রসর হন তিনি। 
জতি দ্রুত ডার গতি, উপনীত হন যষুনা-পুলিনে | দ্বিধ! বিভক্ত হয 
যমুনা তাদের আগমনে । রচিত হয় পারাপারের গপথ। সেই পথ 
অতিক্রম করে, উপনীত হল তিনি অপর পারে। উপস্থিত ছন নন্দালনে। 
বলেন নন, এই মাত্র তীর স্ত্রী যুশোদা প্রসব করেছেন একটি কন্তা। 
বহদেব ভ্ঞাবেন, এও ভগবানের নির্দেশ । পরিবতিত হয় সন্তান 
স্থাপিত হয় দেবকীর দন্দন সংজ্ঞাহীমা যশোদার অক্কে। বুকে, তুলে নেন 
বস্ছদের ভার কল্ঠাকে। যথুরায় ফিয়ে এসে, স্থাপন করেন সেই কন্তাফে 
য়রদ্ঞমান! দেবকীর কোলে । তখনও নিপ্রিত রাজপুরী। প্রভাতে উঠে 
কংস দেখেন, প্রসব' করেছেন . দেবকী /একটি কা । শন উপনীত 
হ'য়ে ছ্রীকৃষ্ণ কংদকে বধ করেম। 

মধ্যমণি ভিনি, মহাকাব্য মহাভারতের । অধিপতি মথুরার আর 
ারকার, এক মহামানব পুরুযোস্তম | বিবাহ করেন তার বৈমাতরের তগী 


হুজঙাকে হুততিসার (বর্তমান মীযাট জেলায়) কুকবংপের বুপতি পার 


তৃতীয় পুর র্দুস। হযংধর সভার লক্ষ ভেদ করে বিবাহ করেন পথ” 
ৰ, চাও জী জাজ তি | রা পাল চা রি 
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দ্রৌপদীকেও। নির্মিত হয় দ্বিতীয় রাজধানী ইন্প্রস্থে (বর্তমান বিজ্লীতে)। 
রাজ্যের অধিকার মিয়ে মহাসমর হয় পবিত্র কুরুক্ষেত্রের বিস্তীর্ণ মাঠে, 
পাওবছের সঙ্গে, পার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জন্মান্ধ ধৃতরাষ্টরের পুত্রদের, 
দুর্ধোধনদের শত ভ্রাতার। সহায় হন পাণ্ব পক্ষে শ্রীকৃধ্চ, হন 
পাঞ্চালরাও। জপর পক্ষে ফোগদান করেন ভীম্ম, প্রোণ, কর্ণ আর 
ভারতের নমন্ত রাজন্যবর্গ। জয়ী হন পাগুবগণ। প্রতিষিত হয় ভারতে 
এক ধর্ম রাজ্য, পুরুযোত্তম প্রীকৃষণের সহারতায়। অবসান হয় বিচ্ছিন্ন 
বিভিন্ন কুছ রাষ্ট্রের। যুদ্ধক্ষেত্রে তার মুখ-নিন্হত উপদেশ নিয়ে রচিত 
হয় ভাগবত-গীতা। শ্রেষ্ট ধর্মগ্রন্থ ভারতের । 
ধ্বংস হয় যছুবংশের স্বারকায়, মৃত্যুবরণ করেন শ্রীকৃষ্ণ ব্যাধের 

শরাঘাভে। দ্রৌপদীকে সঙ্গে নিয়ে মহাগ্রস্থান করেন পঞ্চ পাওব। যাত্রার 
পূর্বে মথুরানগরে দূত পাঠিয়ে যছুবংশের একমাত্র বংশধর, কৃষ্ণের 
প্রপৌত্র, উধা ও অনিরুদ্ধের পুত্র বজ্রকে আনিয়ে ইন্্রপ্রস্থের সিংহাননে 
অভিষিক্ত করেন । 

আছে তার 'আগেরও এক ইতিহাদ। মহাদেবকে সন্তষ্টু করে 
লোনার জোষ্ট পুত্র, মধু দৈত্য লাভ করেন একটি শুল। মহাদেবের বরে, 
অবধ্য হবে মধুর পুত্র, যতদিন এই শুল তার হাতে থাকৃবে। এই বর 
পাভ করে। মধু মিম্লনাণ করেন একটি অপরাপ সুন্দর নগর, পরিচিত 
মধূপুরী নামে । মধুর পুত্র লবণ দৈত্য লাভ করে সেই শুল? মধুর বরুণা- 
লয়ে প্রয়াণের পর। মহা-অত্যাচারী এই লবণ দৈত্য, ত্রিভুবন কম্পত 
তার অভ্যাচারে। বিদ্বু হয় তপোবনে যুনি খধিদের তপস্তারও | শেষে 
একদিন ভার্গব, তার অত্যাচারের প্রতিকারের জন্য, অযোধ্যায় গ্রারাম- 
চশ্রের নিকট উপনীত হন। প্রেরিত হন সদৈচ্যে ভ্রাতা শক্রত্ন লবণকে 
দমন করতে । নিহত হন শুঙ্গহীন লবণ শত্রদ্ধের হস্তে। নির্াণ করেন 
পত্র মধুপুরীতে একটি নুবর্প পুরী। পরিচিত হয় সেই পুরী মধুর! 
নামে। মহালমৃদ্ধিশালী সেই মথুরা, বাদ করেন এসে সেখানে শুর- 
দেনরা রাঞ্জত্বব করেন সেই পুরীতে শক্র্ন দ্বাদশ বত্গর। খ্রীষ্টপূর্ব 
ষ্ঠ শতকে পরিণত হয় মথুর! ( শুরমেন ) ভারতের যোঁড়শ মহাজন পদের 
_-অঙ্গ, কাশী, কোশল, মগধ, বৃজি, মন্প, চেদি, বৎস, কুর" গাঞ্চাল, 
মতন, সুরশেন) অশ্মক, অবস্তী, গান্ধার ও কম্বোজের অন্যতম । 

মৌধ সম্জাট চন্ত্রগপ্ত ও অশোকের আমলে মথুর| মগধের অধীনে 
আমে। পরিণত হয়. মথুর! মহাসমৃদ্ধ শালী নগয়ে, হয় বৌদ্ধ মহাতীর্থেও, 
কুঘাণ মা কণিফের রাজত্বকালে | ইউচি নামে এক যাষাবর জাতির 
শাখ! এই কুষাণয়া, আদিম অধিবাসী চীনদেশের কানস প্রদেশের, প্রাধান্য 
লাভ করেন ভার! ভারতবর্ষে, প্রথম কদাফিসের মেতৃত্বে,। গহলর জার 
শকেদের শাদনের অবদানে। কনি্ষ, সর্বশ্রেষ্ঠ রাজ! এই বংশের, 
অধিরোহণ করেন কুষাণ। সিংহাসনে খুব ।সম্ভব ৭৮ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত 
ইয় রাজধানী পুরুষপুরে ( বত'মাদ পেশোয়ারে | মহাপরাক্রমশালী তিনি, 
বিদবৃত হয় তায় রাজোর লীমানা গা্ধার থেকে বিহার পর্যন্ত। 

ভারতের বাইরে, (মধ্য এপিয়ার মালভূমি পর্যাস্ত কাঁশ্ীরও তার 
অধিকারে আসে পৃষ্ঠগোধক তিনি নাগার্জুন প্রবতিত বৌদ্ধধর্জের, 
শিপ সাহিত্যেরও। নির্যাণ কয়েন.রাজধানী পুরুবপুরে, বুদ্ধের দেহাব- 
শেদের উপর একটি মহামহিমময় চৈত্য, বুকে নিতে অপয়প, নুন্বরত্ 
গাদধার স্থাপত্যের মিদর্শন। শরীফের অঙ্গ সৌটধ্ত। আর ভারতের পেলব 
ও আধ্যাম্মিধকত| | মিমিত হগ় কাশ্মীরে, কমিশ্বপুরে আর সথুরায় বহ 
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সংবারাম (বিহার), হয় বছ নুদৃষ্ত হন্মাও | অলঙ্ৃতি করেন তার 


রাজসভা আধুর্বেদ শাস্ত্র গ্রণেত। চরক, দাঁ্শনিক নাগার্জুন আর অশ্বঘোষ। 


বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী এই অঙ্থখে(ষঃ খ্যাতিলাত করেন তিনি এক- 


ধারে, কবি, নাট্যকার, সঙ্গীত, দার্শনিক ও ধর্মাচার্ঘরপে ৷ রচন| কয়েন 


তিনি বহুগ্রস্থ, শ্রেষ্ঠ তাদের মধ্যে বৃদ্ধ চরিচ আয় নৃনালঙ্কার। তেই* 
বত্বস রাঙ্গত্ব করে কনিষ্ধ পরলোকে গমন করেন। ূ 
রাজত্ব করেন একে একে বশিষ্ক আর হুবিষ্ক। নির্জাণ করেন হুবিষব ৃ 
একটি হু্গরতম সজ্ঘারাম মথুবাতে, অঙ্গে নিয়ে প্রকুষ্টতম শিল্প সন্ভতার। 
বাহদেব, শেষ উল্লেখ যোগ রাজা, এই বংশের । অবসান হয় কষা 
ক্ষমতার, পরিসমাপ্তি হয় কুধাণ আধিপতোর ভারতে ধীষ্টাঃ তৃতীয় শতকে ॥ 
গুপ্তের অধিকার করেন ঠাদের দায্াজ্য। ৃ 
মহাপরাক্রান্ত এই গুণ সআাটরা, রাজত্ব করেন মগধে প্রবল গ্রতাপে 
৩২০ থেকে ৪৯৫ খ্ীষ্টাবা পর্বস্ত। শ্রেষ্ঠ তাদের মধ্যে সমুদ্্ গুপ্ত, চন্রগুণ্ত 
বি্রমাদিত্য, কুমারগুপ্ত মহেন্্রাদিতা, আর স্বন্ধইপ্ত বি্রমাদিত্য। বিভৃত 
তাদের রাঙ্গের সীমানা, উত্তরে হিমালয়ের পাঙ্গদেশ, দক্ষিণে না, পূব 
্রক্মপূৃ্র আর পশ্চিমে আরব সাগরের উপকূল পর্বন্ত। আমে ঠীঙ্গের 
অধিকারে পশ্চিম উপকূলের, ক্ুপ্রসিত্ধ বন্দর তৃগুকচ্ছ আর হুর্ঘারক। 
সহাসমৃদ্ধিশালী হয় ভারত বৈদেশিক বাণিঙ্জটো, উপনীত হয় চরষে। 
বিদ্যান গ্ুপ্তসপ্রাটরা নিজেরা, পৃষ্ঠপোষক বিদ্যার, সংস্কৃতির আর পিল্পের, 


উদ্নন্থির শ্রেষ্ঠ শিণরে উপনীত হয় ভারতের শিল্প, স্বাগতা), ভাপ্র্য ও চিত্র- 
অস্কন, হয় ভায়তের সঙ্গীত, বিজ্ঞান, 'ধর্ন আর দর্শন। লাভ করে পুর্ণ 
পরিণতি ভারতের মনীষা, ভারতের সংস্কৃতি আর কৃষ্টি । রচিত হয় প্রেষঠ 
বর্ণ যুগ ভারতে । পরিণত হয় ভারত এয়ার সভ্যতার. আর-সংস্কৃতির 
শ্রে্ঠ কেন্্রুস্থলে। 

বপন করেন যে বীজ গান্ধারে, বৌদ্ধ আর শরীক মহাঁল স্পত্তি 
তাদের যুক্ত প্রচেষ্টায় পরিণত করুলে সেই বীজ মহীরুছে, মথুষাতে, 
পৰিজ্রতীর্থ বৌদ্ধদের, মহাতীর্ঘ হিন্দু আর জৈনদেরও,কুষাণ ও গু 
সঞরাটরা। রচিত হয় কত বৌদ্ধ মহামহিম চৈতঙ্ঠ। হয় অসংখ্য মম্থারাম। 
নিসিত হয় বহু জৈন বস্তি (মনির )। তাদের অঙ্গে শোভা পার অনবস্ধ, 
নুন্দরতম শিল্প সম্ভার আর সুঠু গঠন, জীবন্ত মুতি সম্ভার রচিত হয় 
পরবর্তী কালে কত হিনুমন্দির। বুকে নিয়ে শ্রেষ্ঠ স্থাপতোর ' আর 
ভাস্বর্ধের নিদর্শন। নিগিত হয় দেশবন্দরের মহানহিমসয় মন্দির বুকে 
নিয়ে অলিন্দ আর শিখার! । ধ্বংশে পরিণত করেছেন সেই মন্দির-মুখ্ল 
বাদশাহ ওরঙ্গজেব, স্থানান্তরিত করেছেন বিগ্রহনাধ্থারে মেধায়ের রাণ! 
রাজপসিংহ। এখান থেকে ছড়িয়ে পরে সার! ভারতে । তাই" আঁ 
বৈশিষ্ট্য সথুরার, পরিণত হয় মখুরা ভারতের মন্দিরময় নগরে। মুক্ষে 
নিয়ে আছে তার নিদর্শন তোরণের অঙ্গ, প্রবেশ পথের ধ্বংসাবশেষ 
আর সত্বারামের রেলিং, আধিষ্ুত হ'য়েছে মথুরাতে। বুকে বিনে 
ছিল এই মথুরা্ট, তেইশ ফুট ভাট ইঞি উচ্চ ছয় টন গযনের 


 সুপ্রদি্ধ লৌহ শ্তস্টি, শীর্ষে নিয়ে ছিল গরুড়ের মূতি। স্থাপিত্ত এখন 


এই. স্তস্তট দিল্লীতে, কুতবের গ্রান্থণে, নীলাকাশেক নীচে । জয়াদ 
মহণতর অঙ্গ, দাড়িয়ে আছে অগ্রাহ করে প্রকৃতির সহশ্র বংনরের 
নি্গম, অভ্যাচার--অপূর্বদান ভারতের লৌ€ কারের, প্রম বিশ্ায় বিশ্বের 
লৌহ্কাঁক়ের আর বৈজ্ঞানিকের। চি করেন এরই স্স্তট গু সন্ত্াট 
কুমার গুপ্ত ৪৯৫ বরীষ্টাবে | * (জাগাঁদী সংখ্যায় সঙাগ্য) 


গিবনের প্রেম 
স্থনীলকুমার নাগ চি 


ইংরেজী ভাষার শ্রেষ্ঠ উতহাসিক এবং থুব সম্ভবতঃ সর্বকালের 
পৃথিবীর অন্যতম শশ্রষ্ঠ ই তহালিক, [1)9 [0901179৪100 1911 ০৫ 
0109 70100817 12171)79 এর লেখক এডোয়ার্ড গিবন ( ১৭৩৭-১৭৯৪ ) 
মৃত্ুর কিছুদিন গূর্ব!্ার প্রথম যৌবনের প্রণয়ের কখা ল্মরণ করে 
আল্মজজীবণীতে লিখে গেছেন, ] 8) 78010 01000 018 1 ৪৪ 
01008 011)8)18 0 ৪9001) 6381661 8706177010৮ এ কথা 
, যখন গিধন লেখেন তখন তার বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে। কিন্ত এই 
'ঘাভিই বিশ-বাইশ বন্ধর ব়মের সময় চরম ভারুতায় পরিচয় দিয়েছিলেন 
যখন তার প্রণগ়িনীকে বিয়ের প্রশ্থ দেখ। দিয়েছিল । তবে খুব সম্ভবতঃ 
জল্পদন পরেই নিজের ভুল আর দুর্ব্বতা সম্পর্কে গিবন নিজেই বুঝচিত 
পেরেছিলেন, তাহ বিয়ে তিনি আর সারা জীবনেই করলেন ন! এবং তার 
ইত্তিহাস দাধনার ফাকে ফশাকে যখনই একটু ফুরসৎ পেতেন, মাঝে 
মাঝে এসে প্রথম জীবনের প্রণয়িলীর সঙ্গে কাটিয়ে ষেতেন। 

গীবনের জীবনে প্রণয়ের হুরপাত হয় সুইজারল্যাণ্ডের লুদান 
সহরে। ১৭৫৭ ধ্রী্াকের কথা-_গিবনের বয়ন তপন ঠিক কুড়ি বছর। 
মেঞ্জেটির নাম হুনান। ওর বয়ল তখন সতেরোর বেশী নয়। প্রথম 
পরিচয়েই মধ হয়ে গেলেন গিবন। পরবর্তীকালে আত্মকথা লিখতে 
বসে গিবন এই প্রথম পরিচয় প্রসঙ্গে লিখেছেন ১] 10020 1061 
19871190 স111)013% 10908101755 110] 10. ০0170985101), 
[0119 110 88706177610, 7100 019891)6 1917091)1) 08, 

$দের পরস্পরের সঙ্গে মেল] মেশার কোনই বাধ! দেখা দেয়নি। 
কুমন প্রায়ই গিবনকে ওদের বাড়ী যাবার জন্ত নিমনতর্ণ করতে|। 
গিবনও প্রায়ই ফেতেন। হুমানের বাব! এ মেলা-মেশায় কোনই 
আপত্ি জানান নি কখনে|। 

কিছুদিন স্ুইজারলযাণ্ডে কাটাবার পর শিবন ইংল্যাঁও ফিরে এলেন। 
বাবাকে জানালেন নব কথ!। গিবনের বাবা! তে! রেগে আগুন ও 
মেয়েকে বিয়ে করলে তিনি খয়চপত্র সধ বঙ্ধা করে দেবেন) এ কথ 
শট করেই জানিয়ে দ্রিজেন। শুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে এও জানালেন 
যে এপন আর--হুইজাযল্যাও যাওয়। চলবে না। টাফাকড়িয় ব্াপারে 
এ সময় গিবনকে সম্পূর্ণভাবে বাবার উপর নির্ভর করতে হতো | কাজেই 
বাবার কঠোর শানানির পর শিবন বেশ একটু মনমর! হয়ে পড়লেম। 


স্থননকেও জানালেন মৰ কথা । বুনান এ খবর গুনে খুব অবাক) . 


শট বা ছু: খিত হয়নি বলেই ধারণ! গিবদের-_হুনানের তিঠি বার 
খাঁর পড়বার পর এই দিদ্ধান্তেই আসলেন গিবন। তারগয় £ টি 
৮ 88 ৪ [1,065 ] 09০50 ৪৪ 8০2, 


, প্রথমবার দুয়ানে এলে গিধন, রুশো, গুলতেয়ার এছতির নঙ্গে 


পরিচিত্ত ছয়েছিলেন। তবে এ পরিচয়ের বিশেষ কোন দিক নেই। 
ও"রা তখন বলতে গেলে বিশ্ববিখ্যাত' আর গিবনের জীবন ুরুই হয়নি 
বলতে গেলে। 

রুশো, ভলতেয়ার প্রভৃতি স্বনানকেও জানতেন। কারণ লুদান 
সহরে সুনানই ছিল সব চাইতে সুন্দরী শুরুণী। 

১৭৬৩ খুঃসকে গিবন আবার লুপানে এলেন। এদিকে হৃলানের 
তখন টিয়ে হয়ে গিয়েছিল--ম'-নেকার নামে এক বিখ্যাত ধনীর সঙ্গে। 
গিবন লুমানে এসে হন'নের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করছেন কিন! এ [য়ে 


জানবার জন্ত অনেকেরই আগ্রহ ছিল। কারণ বাব! বারণ করেছেন 


বলে গিবন যেদিন হুনানকে বিয়ে করতে আপত্তি জানান, সেইদিন 


থেকেই সবাই দেখে আনছে হনানের সেই রূপের যেন অনেকটাই নষ্ট 
হয়ে গেছে। 

কোথায় সেই মৃহ হাসি, আর কোথায় বা সেই কমলীগতা | মনের 
ঝড়ের একট! নিখু'ত ছায়া যেন হৃনানের মুগ চোখে দেখ! যেত সব সময়। 

দ্বিতীয়বার লুলান এসে বেশ কিছুধিন কেটে যাবার পরও শিবন 
যখন স্নানের সঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ করতে যাচ্ছেন না দেখ| গেল। তখন 
কেউ কেউ হলে! আশ্চর্য, আবার অনেকে রুষ্ট হলেন। এক বধু 
রুশ্োকে একখান। চিঠিতে লিখে জানালেন সব কথা; এ চিঠির উত্তরে 
রুশে। তার বন্ধুকে লিখলেন--হুনানকে জানবার পরও যে তাকে ছেড়ে 
যেতে পারে, সে কিছুতেই সুবিধার লোক নয়। মসিয়ে নেফারের 
সঙ্গে হনানের দাম্পতা জীবন সবখেরই হয়েছিল। 

কিন্তু এ বিয়ের পর মাদাম নেকার অর্থাৎ হনানের সঙ্গে গিবনের 
সম্পর্ক ছেদ হয়ে গেল না। ও'র! পরম্পরকে তুলতে তে! পারলেনই 
না এবং স্থযোগ হলেই মেলামেশা! করতেন। ওদের দেখা সাক্ষাৎ 
সাধারণতঃ নেকার পরিবারের বাড়ীতেই হতো--মাদাম নেকার নিজেই 
আমন্ত্রণ জালাতেন গিবনকে। 

বিয়ের পর প্রণযিনীর মঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের কথ! ও ও'র এক 
বন্ধুকে লিখে জানান £ হুনানের নঙ্গে দেখা হলে! প্যারিসে । আমাকে 
দ্বেখে ও খুশী হয়েছে বলেই, মনে হ'ল। ওর স্বামীর সঙ্গেও গরিচা 
হলো । লোকটি সত্যি ভদ্রলোক। তবে কি জানো--ওদেয় একট 
ব্যাপার আমার কাছে অত্যন্ত অপমানকয় এবং সিটুর বলে মনে হয়; 
ওর! প্রায় যোছই রাতে জাগাকে খাবার নিসস্ত্রণ করেন এবং খাঁওয়| 


দ্বাগয়ার পর মণনয়ে মেকার গুতে ধুম, আমাকে বলে যান--ার ত্র 


অর্থাৎ সুনামের সঙ্গে গা করতে” ছুমান, দেখতে ঠিক আগের র্‌ 
জাছে। | . 
| দিযের গর মি লগে পম াঙগাতেঃ ঝ/পারটা মান € না, 


তাগ্রহাযণ--১৩৬৬ ] 





ওষ্ঠার এক বান্ধবীকে একধান! চিঠিতে জানান £ গিবনের সঙ্গে দেখ। 
হলে! কী আনন্দই ঘে পেলাম ওকে দেখে--ত| ভাষায় প্রকাশ করা যায় 
মা। আমি ওর অধোগ্যতা সম্বন্ধে সবই জানি, কিন্তু তবু ভালে! 
লাগলে|'"'গিবন দিন পনেরো! ছিল প্যারিসে, রোজই আমর! নিমন্ত্রণ 
করতাম ওকে। আগার ম্বামীর ভদ্রত। এবং রমিকতা-বোধ দেখে 
গিবন একেবারে অবাক হরে গেছে |, **, 

বিশ বছর পরের কথ|।। মাদাম নেকার ভার হ্বামীকে নিয়ে বিলেত 
বেড়াতে এসেছিলেম কিছুধিনের জন্য। এ সময়ে [6 709011709 
0100 181] 0 (0০ 1:001810 [2171])19 এর লেখক হিলাবে 
গিবনের নাম সার! ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছে। মাদাম নেকারের সঙ্গে 
গিবনের শেষ দেখা হয় ১৭৯১ খুঃমব্ে-নর্থাৎ গিবনের মৃত্যুর তিন 
বছর পূর্বে। 

বিপ্লবোত্তর ফ্রান্সে তখন ঘোর অরাজকত| চলছিল। ম*সিয়ে 
নেকার স্ত্রীকে নিয়ে বলতে গেলে প্রায় পালিয়ে চলে যান কুইজারল্যাগ্ডে। 
গিবন তখন লুপানে ছিলেন। ও'র| গিয়ে উঠলেন লুসানের কাছেই 
অন্ত একটা সংরের বাড়ীতে । প্রায় রোজই মাদাম নেকারের সঙ্গে 


ভ্ারতীন্স ভিজ্রক্কতল! 


সই এ? 

০ ০ 
দেখা হতে! গিবনের | ত1 ছাড়! ওদের মধ চিঠিপত্রের আদান- 
প্রদান হতে! । এই চিঠিগুলি বিশেষ কয়ে গিবমফে লেখা মাদাম 
নেকারের চিঠিঞলি পড়লেই ধোধা যায় দেই সময় পর্যন্ত অর্থাৎ ও'দের 
প্রথম পরিচয়ের প্রা তেত্রিশ বছর পর পর্বন্ত--মাদাম নেকারের মনের 
কতগাণি অধিকার করেছিলেন গিবন |. : & 

মাদাম নেকার লিখেছিলেন-_তুমি কি জানে! গিবন, এই দীর্ঘকাল দরে 
তুমি আমার মনের কতথানি জুড়ে আছো'**তোমাকে আমার প্রথম 
বন্ধু বলবো ন| শেষ বন্ধু বলবে।? তোমার নিজের কোন্ট। ভালো! 
লাগে -***তুমি যখন কাছে থাক তথন সময়ট! থে কেমন করে কেটে ধায় 
তা ভেবেই পাই না। ১৭৯১ খুঃঅব্দের কথা, গিবনের শগীর "খন 
মোটেই ভাল বাচ্ছিল না। শরীরের জন্ত তে বটেই, তার অমর" 
কীতি 000117)9 £100 191] এর শেষ খণ্গুল প্রকাশ করবার' জন্তুও. 
বটে, খিবন ইংলগড আনবেন ঠিক করলেন। এ থবর শুনে মাদাম নেকার 
লিখলেন £ শরীরট!| একটু ভালে হলেই ফিরে আনবে কিন্তু, ধতদ্গিন 
তুমি না ফেরো, ততদিন তোমার পথ চেয়ে থাকব। 

কিন্ত গিবন আর হুইজারল্যাণ্ডে ফিরলেন দ|। 


ইহার 


ভারতীয় চিত্রকল! . 
ডাঃ প্রফুল্লকৃমার সরকার এম-এ, পি-এইচডি, ভিপ-এড 


দৈতায নিধমকালে নারায়ণের অঙ্গভ্তলিমা। এতই মনোমুগ্ধকর বোধ 
হইয়াছিল ধে লক্ষ্মী তাহার পুনরভিনয় দেখতে চাহিয়াহিলেন। তাই 
দেবদঙায় দেবতাগণের বাতের নুরে সুরে ঙ্্বী গাহিতে লাগিলেন-_আর 
শিব ভালে তালে নাঠিয! নটরাঞ্জ হইলেন। চিত্রং নৃভাপরং মহম্‌__ 
এই নত হইতে আমর! মলে করিতে পারি যে দেবগভার এই শিনৃত্যুকে 
স্থাচিত্ব দিতে চিত্তের উদ্ভাবন হয়। 


তাহার পর যেমন ব্যাকরণের উদ্ভব তেমনই চিত্রাঙ্কন প্রথাকে 
নিয়মানুগ করিতে চিত্রশান্ত্রের সষ্টি। সেই চিত্রশান্ত্রেট আছে-- 


'রূপতেদ প্রমাগাত্ত, ভাবলাবণাযোঞ্জনং 
সাদৃগ্ঠং বরিকাভঙ্গম্‌ ইতি চিত্র বড়ঙ্গ কম্‌।' 
চিত্রে রেখার সাহাধ্ে রূপ বিভিন্নত' দেখাইতে ১ইইযে। কালিদাস 
'শকুত্বলায়" লিখিয়াছেন “তথাপি তন্ত। লাবগ্যংয়েখয়। কিথিদ্িতম্‌।” 
এখানে অবপ্ত রেখান্বনেয় চাতুধ্যে লাবপ্যের *আত্তাধের কথা বলা 
হইয়াছে--যেমন ফটোতে আলোও ছায়াপাতে উচ্চাবচনাব দেখান হয়। 
লাবণ্য শর্থে “মু্লাফলেযু ছায়য়া সংদৃ্ততে হ'বাস্তর।” এই রূপ বুখিতে 


হইবে। মুঝ্া হচ্ছগাত্রে হে গৌগাগীনীগাত ছায়! গড়ে তাহাকেই 


লাবণ্য বলা হইতেছে। মানব দেহে মহ্গণ ও পাতল! চ্মাভাগরে 
রজ প্রভার আভাকেই লাবণ্য বলিয়া মনে কর. যাইতে পারে। প্রমাণ 
বজিতে আনুপাতিক মান বুঝায় । নব ভারতীয় চিত্রকলায় ইহ! অবছেল! 
করা একট! মুতন ধার! হষ্য়াছে। এখনও কাটোয়ার সক্জিকটে বিশ্বনাথ 
ভাক্করের নিমিত প্রন্তরবিগ্রহাদি অনুপাতাদি বজায় রাখিয়। কেমন 
হুন্দর দেখায়! বিভিন্ন ভাব ও তৎসহ যোঙ্সিত বছ রস সমস্বয়ে চিঞ্সে 
অনংখা ভাবরসের স্ঞ্জন করা যাইতে পারে। কিন্তু আমর! চিজ্র- 
সমালোচন। ও হ্হিতে এসবের বিশেষ খেয়াল রাখি না| রাখিলে 
হয়তো এতরকমের তাবরসের দিক হইতে টিক্র নানাভাবে বহুমুখী 
করিয়া ফুটান বা॥। এই পথেই ভারতীয় চিন্্কলাকে বিকশিত কিয়া 
তুলিতে হইবে--হউক তাহা জড় প্রকৃতি হইতে ককটা অর্তরমূখী ধারা 
অপূর্ব ভাবান্িত। বনিকাভঙজ বা বর্ণের ভ্গিম। শাঙ্গানুলারী পন্থায় আরম 
রহিয়। শিল্পীপ্রতিতা অবস্থা! ও ভাবে পূর্ণতা লাস ক এয ভাবে সিবদ্ধ 
রছিবে। শেবে *সাৃস্তেশর কথাই বলি। কুষারী ঞ্লা ক্র্যামযীশ 
এদেশে ভারতীয। কলা শিল্পের চর্চা করিতে আসি! জিখিয়াছিলেন-_ 
“প্রাচীন ভারতে 18700508109 091736106 অর্থাৎ ৃষ্ঠাক্ষমপ্রধথ! গরচলিত | 
ছিল নাকি একথা একেঘাবেই টিক দছে। মদ, গুরু অক্ষযকূমার 
ও | 


সহ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষঠ সংখ্যা 


, রর 


ৈত্রেয় নি, আই, ই মছোদয় আমাদের সামনেই তাহাকে ভারতচিত্র 
পাঞ্্র খুলিয় স্পট করিয়! দেখাইয়| দেন £-_ 

*বিরর্দং খগমাকুলং বিশিরন্বং প্রদর্শয়েংত__ইত্যাদি অর্থাৎ 
আকাশকে উডডীয়মান পক্ষীদংকুল বিবর্ণ করিয়! ও হীনভাবে 
ভাহার মাথা শিরদ্ষ অর্থাৎ 00101) ন| দেখাইয়। অনীম দেখাইবে। 
এখানে বাংল! “মন্ত“র সঙ্গে ক দিষা মন্তক করার মত শিরঃ “এর মঙ্গে 
ক দিলা (যাহার শিরঃ আছে, এই অর্থে ) “শিরক্ক” সাধন কর! হইয়াছে । 
অবস্টপিরোহীন আকাশকে সীমাহীন বলিয়! মনে কর! ছাড়াও কেবল 
দিকচক্রবালয়াপে এুহণ কর! যায় কিনা তাহাও বিবেচ। অথব। 
বিশিষ্ট শির্ঃ£--এই অর্থে আকাশকে বৃক্ষ শৈলমন্দিরাদির চূড়া বা 
শীর্ষ দ্বারা উপলক্ষিত বুঝায় কিন তাহাও ভাবিতে হইবে। এছাড়া 
“ফ্ংস-কলপিত নীল সরোবর, সবুজ শঙ্পশোভিত বিশ্রামভূমি, মৃগগণের 


বিশ্রামহুখ উপভোগের জস্ত ছায়াশীতল বনভূমি, পক্ষীকাঁকলিমুখরিত 
উাকাশ। খধিগণবঙ্গিত সন্ধ্যা, অপয়াধীগণের বাঞ্ছিড় গভীর জাধার 
রাত্রি, গ্রচগ্ঘার্তগ্যতাপদ্ধী সম্ধযারও অসহনীয় মধাডু-শরহে 
চন্ত্রিক[-ধোঁত রজনী, বারকবালিফাঁগণের হান্তমুখর মধুপদমাকৃণ 
পুদ্পিততক্ুলত! দেখাইয়া বসন্তকাল প্রতৃতির দৃশ্য অঙ্কনের নির্দেশ 
আছে। রতন 
হতয়াং ভারতীয় চিন্রকল! শুধু ০0500101) বা প্রচলিত পদ্ধতির 
ছশচে ঢালিয়াই অন্ুন্থত হইবে তাহার কোনো কথ! নাই । 80100: 
ব। ঘোড়াপিংহ প্রসূতি ০0791761079] ৪ প্রথাচিত্রেই শিল্পচাতুর্যও 
বিকাশ থাষিয় যায নাই তাহ। “সাৃপ্তের ও কমবেণী অন্থান্য চিনত্রাঙ্গের 
সাধনার মধ্যদিয়ও শিল্পী প্রতিসভার অনীম ও যুগোপযোগী বন্ুমুখী 
বিকাশের পথ খুলিয়া রাখিরাছে। 





কৈষিয়ং 


জ্ীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


কড়াক্রান্তির হিসাঁধ করিনি ; জমাঁথরচের খাতা 
ছিল না| বলেই ডাইনে ও বাঁয়ে হিসাবের গরমিল, 

, জোড়াতালি দেওয়া মতিচ্ছন্ন জীবনের ছেঁড়া পাতা 
দমক। হাওয়ায় উড়ে গেছে তার চিহ্ন নাহিক তিল। 


ভীবন-ধর্নে তবুও কথনে! ঘটেনিক বিচ্যুতি, 
অনৃত ভাষণে শ্বার্থসাধন করিনি জীবনে কত, 
আধার ঘরের ফাটলে ফাটলে মহাজীবনের দ্যুতি 
কতবার আমি দেখেছি তাইতো দাসভীনের প্রভু 
নিরাশ হইয়া! ফিরে ফিরে গেছে তামাদি দলিল হাঁতে 

' দেখেছে আমারে দৃষ্টি আমার প্রসারিত বু দূরে, 
ভাতা ধয়ে মোর চাদের আলোতে জ্যোতননামদির রাতে 
বীণাথানি মোর রাঁজায়ে চলেছি নান! বিচিত্র স্থুরে। 


সেই সুরে এসে মিলেছিল তব মর্মবীণার সুর 
বঙ্ধারে তার হৃদয়-তন্্ী মধুরে উঠিল বাজি, 


দেখিলাম তাঁহে আকাশ বাঁতাস হয়ে গেছে ভরপুর, 

দেখিলাম দূরে বিস্ময়ে চাছি” কুস্থমিত বনরাজি। 
তারি সুগন্ধ স্থরভিত ছিল তব অন্তর খানি 

পেলাম তাহার অমুত পরশ তণ্ত জীবন মাঝে, 

তোমার কে শুনিতে পেলাম অশ্রত বনবাণী 

প্রভাত আলোর প্রসঙ্নতায় তারি সুর সদা বাজে । ৃ 


রূঢ় দিবালোকে যেন ভাঙে নাক সে সুরের মৃছনা 
যদি মোর বীণ! বেসুরে বাজাই ক্ষমিও বদ্ধ ছোরে 
নিয়তি আমার নিষ্ঠুর! অতি, মানুষের বঞ্চনা 
বিহ্বল করে আমারে, তবুও যেন ভ্রান্তির ঘোরে 
হারায়ে। না ধায় আমার বীণার সুরে বাঁধা গান্গুলি, 
ছুঃখ দৃহনে.জলিয়! জলিয়। লতভুক নতুন প্রাণ 

. যোনার জালা সহিতে সহিতে যেন বাই তাহা ভূলি' 
সঙ্কটে যেন খুঁজে নিতে পারি নিজের পরিত্রাণ! 








শ্বতির বীখিপথ দিয়ে কত কথ! চলে গিয়েছে বিস্মরণের 
ঘাটে। কিন্ত সেই অদ্ভুত রজনীর পর্ব কাহিনী আজও 
ভুলতে পারিনি । 

এম. এ. পড়ি । গরমের ছুটি। রতন এসে বলে-_ভাই, 
কয়েকদিন আমাদের পলাশপুকুরে বেড়িয়ে আসবে চল | 
ঠাকুরম। ভারি থুশী হবেন। 


রতন প্রেসিডেম্সি কলেজে আমার চিক । সানন্দে 


গ্রহণ করি তার নিমন্ত্রণ | 

পলাশপুকুর প্রাচীন গ্রাম। আগে বহুলোকের বাস 
ছিল এই গ্রামে। শিক্ষায় উৎমাহী ছিল গ্রামবাসী । কিন্ত 
সেদিনের আশীর্বাদ আক্রকের অভিশাপ হয়ে দীড়িয়েছে। 
শিক্ষিত সপ্প্রদায় পুরাপুরি প্রবাসী । জনহীন গৃহে প্রদীপ জলে 
ন। দেউলের দেবত। উপবামী। দেখে চোখে জল আসে। 

রতনদের ধিরাট বাড়ি। সেখানে বাপ করে মাত্র ছুটি 
গ্রাণ-রতম আর তার ঠাকুরমা । অনেকগুলো ঘরই 
ব্ধ। একদিন একট! বড় ঘরের তালা খোলে রতন। 
আমাকে নিয়ে যায় ভিতরে। পারিবারিক সংগ্রহ-শালা। 
নানা দেশের নান! জিনিল সযত্বে সাজানো--জয়পুরের 
বাসন, চুনারের চিনে মাটির ফুলদানি, আগ্রার তাজমহল, 
গয়ার পাথর বাটি, দাঞ্জিলিঙের মালা । দেয়ালে ভালো 
ছবি--রবি বর্ম! বামাপদ বাঁড়,জ্য প্রস্তুতি শিল্পীদের আকা। 
রডনের বাব! সত্যিই শৌখিন লোক ছিলেন। 

দাগ্রহে ছবি দেখি। হঠাৎ নজরে পড়ে ঘরের কোণে 
টীলের ওপর বসামে! একখানা, জাতা। আশ্চর্য । এই 
বচিতর্যাগারে পাধারণ জশাতাক়্ স্থান হয় কেমন কারে 
কৌতুহল জাগে। রতনফে জিজ্ঞাস]! করি--আচ্ছা, এই 
ঘব ছু্ণত বস্ত্র মধ্যে প্র জাতাটাকে রেখেছ কেন? 


ুদুভর্নভ্ভ 











্্ীনির্মলকান্তি মজুমদার 


দীর্ঘনিশ্বা ফেলে রতন । হুল ছল করে তার চোখ] 
একটু চুপ ক'রে থেকে ফ্লানমুখে বলে__ওর পিছনে লুকিয়ে 
আছে একটি করুণ কাহিনী । পরে বলব । 

যাদুঘর বন্ধ হয়ে যায়। আমার কল্পনা-বিলাসী মনে 
ঘনিয়ে ওঠে রহস্য ৮ % 

সে দিন রাত্রে বিশ্রী গুমট। শোবার ব্যবস্থা! ছাদে। 
শীতল পাটিতে বসে চারিদিকে চেয়ে দেখি । স্তব্ধ প্রক্কতি। 
খিড়কি বাগানে নারকোল গাছের একটি পাতাও নড়ে না! 
পুকুর ধারের দেবদারুগুলো! ধ্যানমগ্ন। গ্রামপ্রান্ত্রে মরা 
নদীটি স্বপ্ন প্রাবনে হারিয়ে গিয়েছে দূর, দিগন্তে । মায়াবী 
আকাশ ও মায়াবিনী পৃথিবী কি কানাকানি করেকে 
জানে! রতনকে বলি_আজ তো! ঘুমের কোন সস্ভাষন!” 
দেখছিনে। এখন তোমার জাতার ব্যাপায়ট! খুলে বল: 
দেখি। | 
মাথার বালিশট] কাছে টেনে নিয়ে রতন ধীরে বায়ে | 
শুরু করে জাতার কাহিনী £-- 

গং ১৪ রা গু চা, 


আমার পাচ বছর বয়সে মা! মার! যান। বাধ! চলে 


“যান দশ পূর্ণ হতেই । সেই থেকে ঠাকুষমার কাছে মানুষ 


পলাশপুকুরে। চন্দনহাটি হাই স্কুলে পড়ি। সে বছর 
আমীর থার্ড ক্লাস। গ্রামের ছেলের! চাকুন্দিতে চড়কের 
মেল! দেখতে যাবে। আমি ঠাকুরমার অনুমতি. চাই। 
তিনি রাজী হন না। শেষে অনেক তেবে চিন্তে বজেন--. 
যদি একান্তই যেতে চাল তো যা। তবে বেলাবেলি ফিরতে 
চেষ্টা করিস। মেঘ ঝড়ের সন্ভারেন! দেখলে ফিরবার 
দরকার মেই। পথে বিপদ হতে কতক্ষণ! ঢাটুক্যে- 


বাড়ির হেমাগিনী আমার গবাজল'। ক্ডায় কাছে আমার 


কোথাকার জিমিল? খর কি যান বিশেষত্ব ক্মাছে? পরিচয় দিয়ে রাছ্িরে খাকধবি। খর্ব আতি করবে। 


ঘাচ্চর্য : প্রদীপের ষগোজ ময় তো 1. 
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তীরে গণ্ড গ্রাম । আমর! তোরে যাত্রা করি। সারাদিন 
হই হই ক'রে মেলায় ঘুরি। মজ। দেখা, পাপর ভাজা ও 
জিবে গজ। খাওয়া টুকি টাকি কেনা, চেন! লোকের সংগে 
গলপ কর! 1 দেখতে দেখতে বেলা শেষ। ফিরবার উদ্‌- 
যোগ করি। ঈধাণ কোণে কালো মেঘ দেখে তয় হয়। 
মনে পড়ে ঠাকুরমার উপদেশ। বদ্ধুদের বলি--গতিক 
ুবিধের নয়। ঝড় বৃষ্টি আসতে পারে। ছূর্যোগ মাথায় 
ক'রে আমি ফিরছিনে। রাতিরে চাটুজ্যে-বাড়িতে 
'থাকঘ। 

পাকুড়-তলায় পান বিডির দোকানে চাটুজ্যেদের 
বাড়ির খোজ নিই। 
মিনিট দশেক হেঁটে বধ! দ্রিকে. একট! কল! বাগান পাবে। 
ভার পুব দিকের পাকা বাড়িট চাটুজ্যেদের ৷ চাটুজ্যে 
বলতে এ গায়ে ওই এক ঘর । 

জোরে জোরে হাটি । কল! বাগানের কাছে ন! যেতেই 
ভীষণ ঝড়। ধুলো রালিতে চারিদিক একাকার | ছুটতে 
ছুটতে একট! মেটে বাড়ির দাওয়ায় আয় নিই। সংগে 
সংগেই বৃরি। যোধ হয় আমার পায়ের শব শুমে একজন 
মহিলা ঘরের দ্রজ| খোলেন। ফোমল কঠে বলেন--কে 
ধাছ। দাড়িয়ে ওখানে? ভেতরে এস, ভিজে যাবে যে। 

ঘরে নিবিড় অদ্ধকার | কোলের মানুষ দেখ] ঘায়ন।। 
ধর্থর শব্দ হচ্ছে। তারই ফাকে তারি গলায় কে একজন 
যলেন-_রাধা, লঠনটা ছ্বাল। 

.মহিল। হারিকেন জেলে আনেন। দেখি একটি বৃদ্ধ 
জাতায় গম ভাঙছেন। আমাকে বসতে ব'লে জিজ্ঞাস! 
করেন-_-তুমি কাদের ছেলে? | 

--আমার বাড়ি এ গায়ে ময় আমি পলাশপুকুয়ের 
মুখুজ্যেদের ছেলে । মেলায় এসেছিলাম । 

--পলাশপুকুর তো! নিকটে নয়। এই দুর্যোগে ফেরাও 
তে] মুশকিল। দেবতা কখন শান্ত হবেন কে জানে। 
তোমার নাম.কি? 

7 স্ায়তন। 
৭ শ্াধার নাম? | | 
নি ৮--৮রিজন মুখুজ্যেস্প্মধাপক ছিলেম। 


এ _ার্টনৈছি পলাশপুরুরে অনেক শিক্ষিত লোফেয় 
তবে আমি এ অঞ্চলের কাউকে বড় একটা চিনিসে।-. 





দোকানী বলে--গঙ্গার ধারে ধারে 
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কত কাল বিদেশে বিডভৃইয়ে কাটিয়ে এই ক-বছর দেশে 
ফিরেছি। 

সহাহ্গভৃতির স্থুরে রাধা বলেন--আহা, এই বয়েসে 
বাপ নেই। কীুর্তগ্য! মা আছেন তো? 

-মা গিয়েছেন বাবারও আগে। আমি তখন খুব 
ছোট। মা'কে আবছ!| আবছ! মনে পড়ে। 

বাম্পরদ্ধ শ্বর শোন! যায় রাধার--আ পোড়া কপাল! 

ঝমাঝম বৃষ্টি। বিদ্যুতের ঝলকাণি। বাজপড়ার 
শব। আমি আতকে উঠি। রাধা আমার পিঠে হাত 
রেখে বলেন--ভয় কি বাবা] তুমি আজ আমাদের 
এখানেই থাকবে। কাল সকালে বাড়ি যাবে। 

বৃদ্ধ বলেন-__কোন ভাবন! নেই। লোক সংগে দেব-_ 
তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসবে । 

রাধা যে বৃদ্ধের স্ত্রী ত| বুঝতে দেরি হয় না। এদের 
আত্মীয়তায় উৎকণ্ঠা কেটে যায়। দেখি বৃদ্ধের পাশের 
ধামাতে কিছু গম রয়েছে । আমার আকম্মিক আবির্ভাবে 
ব্যাঘাত ন! ঘটালে এতক্ষণ ওগুলে। ভাঙ! হয়ে যেত। 
অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্থ লঙ্জ! বোধ করি। এগিয়ে 
গিয়ে বলি-আপনি স'রে বসুন, বাকী গমগুলে! আমি 
ভাঙব। 

-ছি ছি। ছেলে মানুষ, বড় ঘরের ছেলে, তুমি 
জশাতায় হাত দেবে কি! ও ক-ট| আমি আধ ঘণ্টায় শেষ 
করব। তুমি হাত মুখ ধুয়ে এদে দেখ-বুড়ে। জগমোহন 
মোড়লের ক্ষমতা । 

১৯. বৃদ্ধের মুখে আত্ম প্রত্যয়ের হাপি। কী হুন্দর! 
আমি বলি- আপনি সংকোচ করবেন না। আমার 
অভ্যাস আছে। হাজার ছোক পাড়া গায়ের ছেলে তো। 
ঠাকুরম] বলেন--“সব রকম, শিখে,রাখ| ভালে! | জীবনে 
কখন কি কাজে লাগে বলা যায় না।” 

ঠিক কথ! | কিন্ধ তুমি বিপদে প'ড়ে এই রাতটুকুর 

জন্ত আমাদের অতিথি হয়েছে । তোমাকে খাটালে পাগ 
হবে। বয়েস তিন কুড়ি পেরিয়ে গেল, পরকাল মেই। 

অগত্যা দিরুয়ে রাধা লংগে বাড়ির ভিতর ঘাই। 

পাশাপাশি তিনখামি ঘর়। তৃতীয় ঘরের দাওয়ার এব 

দিকে রাহা ঘর, অন্ত দিকে জল চৌফির ওপর বালতি 

খট। তালে ক'রে মুখ হাত পা ধুয়ে কেরি। ঝড়ের 
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বেগ কম। বৃষ্টির ছাট নেই। কাঠের আলের ধোয়া 
আর্র আবহাওয়ায় অবরুদ্ধ। জাত চলছিল। আমরা 
ঘরে ঢুকতেই হাতের কাজ বন্ধ হয়ে শুরু হয় মুখের কাজ । 
রাধাকে লক্ষ্য ক'রে বলেন বৃদ্ধ--রতনকে কি খেতে দেবে 
রাধ। 1 যেসে নয়, কুলীন বামুমের ছেলে। এটা তে৷ 
এতক্ষণ খেয়াল হয় নি। 

বৃদ্ধের সমস্তাকুল মুখের পানে চেয়ে আমি তৎক্ষণাৎ 
বলি -আপনারা আদর ক'রে যা দেবেন তাই খাব। 

»সবাঃবাঃ, চমৎকার কথা । হবেই তো, বিদ্বানের 
বংশ যে। 

রাধ! বলেন--ছেলে মানুষ মারায়ণ। ঠাকুর দেবতার 
আবার জাত আছে না কি? 

একগাল হেসে রাধার যুক্তিকে সমর্থন করে বৃদ্ধ ফের 
জ'তায় হাত দেন। সমস্ত দিনের ক্লান্তি, ঝড় বৃষ্টির রাত্রি, 
জাতার একটান! আওয়াজ-_-আমি ঘুমের দেশে । রাধার 
ডাকে জেগে উঠি। 

খাবার তৈরি। বৃদ্ধের পাশেই আমার জায়গা । 
আয়োজন সামান্ত-_জাতাপেষ! আটার রুটি, পটল ভাজা, 
আখের গুড় ও ছুধ। ছুর্যোগের রাতে সেই অযৃত। 
শীরবে আহার করি। নিস্তবত!1 ভঙ্গ করেন রাধা--রতন, 
ভোমার ঠাকুরমার চোখে আজ ঘুম আসবে না। 

_ঠাকুরম। বলেছিলেন কাল বোশেহীর সভ্ভাবন। দেখলে 
চাটুজ্যে-বাড়িতে রাত্তিরে থাকতে। চাটুষ্যে বাড়ির হেমাঙ্গিনী 
দেবী তার সই। আমিত্তার কাছেই যাচ্ছিলাম, ঝড়ের 
ঝাপটায় এগোতে সাহস হ'ল না। আবহাওয়ার অবস্থা] 
দেখে তিনি নিশ্চয়ই বুঝে নিয়েছেন ভার উপদেশ অহ্ৃযায়ী 
আমি চাটুয্যে বাড়িতে আছি। ঠাকুরম! বেশ বিচক্ষণ-_ 
অকারণে বিচলিত হন ন1। 

স্পউনে বাচলাম। রুটি সেকতে সেঁকতে তার 
কথাই ভাবছিলাম। ছূর্যোগে ঘরের ছেলে বাইরে থাকলে 
যন উতলা হয় বইকি। আচ্ছ! রতন, তোমার মার জন্ত 
কষ্ট হয় মা? 


"না তে! । ঠাকুরমাই আমার সব। তিনি ম। 
বাবার অতাব বুধতেই দেন ন!। খআআর মাকে টি ৪ 
হযোগও তে! আমার হয়নি... 

বধ আছার শেষ ক ঘা ও জল খান। 
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বাটিটা নামির্সে.রেখে বলেন-_যে যার নিজের নিজের আদৃষ্ 
নিয়ে জন্মায়। কে কার কাছে মান্ছষ হবে সংসারে টি 
বলতে পারে ন|। 

শোবার ঘরে হখান। তক্তাপোশ । একখানাতে নৃষের | 
বিছানা আর একখানাতে আমার। রাধার বিছানা 
মেঝেতে । সসংকোচে বলি তভাকে-সে কি, আপনি 
মেঝেতে কেন! চৌকিতে আত্মুন। আমি বরং. 

__তাই কি উচিত, না তালে! দেখায়? শীতের রি নর 
ছাড়! আমি মাটিতে শুতেই ভালোবাসি । | 

--আপনাদের কত কষ্ট দিচ্ছি। 

_কষ্ট | ও কথা মুখে এমো না। আমাদের এক” 
ঘেয়ে জীবন, শুয়ে বসে দিন কাটে মা। আজ সোনার 
টাদঘরে এসেছে । কত আনন্দ! 

বৃদ্ধ আরামে তামাক টানেন আর মাথা নেড়ে জী. 
কথায় সায় দেন। কলকের আগুন নিবে যেতেই হু'কাট! 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে বলেন_ দুলাল বেঁচে থাকলে 
আজ রতনের মতো! এত বড়টিই হত, তাই নারাধা? * 

আমি জিজ্ঞাসা করি__ছুলাল কে? বু 
. আমার এক মাত্র মেয়ে সাবীর একমাত্র ছেগ্পে। . 
সাবী আর দুলাল একই দিনে আমাদের কাকি দিয়ে চলে 
গেল। আপনার বলতে কেউ রইল না। কলকাতায় ফি. 
মন টেকে ! চলে গেলাম বাংলা মুলুক ছেড়ে ভাগলপুরে। 
সেখানে বলরাম দত্তের আট1 ময়দার মস্ত কারবার । ফল 
জ'তা দুই চলে! দত্ব মশাই আমাকে জশাতার কাজ 
দিলেন। এমন মনিব হয় না। তার কান্ছে বহুদিন 
ছিলাম। বছর কতক হ'ল পৈতৃক ভিটে ফিয়ে দুদ দু 
বসবাস গুরু করেছি। | 

বদ্ধ চোখ মোছেন। রাধা আমার চিবুক স্পর্শ ফণয়ে 
শ্েহ মধুর দ্বরে বলেন--আমাদের ০ তোমার অতি নু 
সম্পর্ক । | 
বৃষ্টি ধরেছে অনেকক্দণ। আকাশে টে 
জ্যোৎস্া। ঠাণ্ডা হাওয়া আসে জামাল। দিয়ে। শষ 


স্ুমিয্ধে পড়ি কয়েক মিনিটের মধ্যে । 


পরদিন সকালে জগমোহম ও র্াঁধায় কাছে বিধ্বাপ্ন 
দিই। পলাশপুকুর পর্যন্ত আমার সংগে আটে গোর, 
ূ আইপো। বা ৫ পৌঁছে 





খই 


 [৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্, বঠ সংখ্যা 


ঠাকুরমাকে সমস্ত বৃস্তান্ত বলি। ধীরতাবে আগাগোড়া 


শুনে উত্তর দেন তিনি--মদন গোপাল ভালে! জায়গাতেই: 


তোর আশ্রয় মিলিয়ে দিয়েছিলেন। | 
' মদন গোপাল আমাদের গৃহ দেবতা! | আমার জন্মের 
বহুপূর্বে ঠাকুরমা বৃন্দাবন থেকে গ্রহ এনে প্রতিষ্ঠা করে* 
ছিলেম। 
চার পাঁচ দিন পরে। পুরে: আমাদের সদর দরজায় 
গরুর গাড়ী এসে দীড়ায়। নামেন জগমোহন ও রাধা। 
সংগে এক টুকরি কলা শস। আর পটল। উৎফুল্ল হয়ে 
বাড়ির তিতর নিয়ে যাই তাদের । জগমোহন ও রাধা 
-গড়হয়ে প্রণাম করেন ঠাকুরমাকে | জগরমোহন বলেন-_ 
ম! ঠাকরুণ, আপনার নাতি রতন আমাদেরও নাতি। 
ঘেষন-ছেলে--তেমনি তার শিক্ষা । আপনাকে একবার 
দর্শন করতে এলাম। দুপুর বেল! বিশ্রামের ব্যাঘাত 
হবে।. অপরাধ মেবেন না । 
ঠাকুরমা! বলেন-_ভারি থুশী হলাম তোমাদের দেখে। 
রতনের মুখে সব শুনেছি। তোমর। সঙ্জন। নইলে 
কেউ ত্মত যত্ব করে একট! অজানা অচেনা ছেলেকে, সম্পর্ক 
পাতায় ছুতণ্টার পরিচয়ে । 
ঠাকুরমা! আদেশ দেন--দাদামশায় দিদিকে: প্রণাম 
কর। 
আমি মাথা নিচু ক'রে হাত রী গর! ছুজনে 
জড়সড় হয়ে বলেন-_হয়েছে বাবা হয়েছে। পায়ে হাত 
দিতে নেই, আমর! যে দোষের ভাগী হব। 
ঠাকুর মা জবাব দেন- দোষের ভাগী কেন হবে? যত 
ভেদাভেদ সব তে। বাইরে । আমার ভিতরে ধার 
সিংহাসন, তোমাদের ভিতরেও ভারই সিংহাসল্ল |; আর 
সম্পর্ক যখন পাতিয়েছ তখন তার 'দাবি ন! মানলে চলবে 
ফিফায়ে?. 
আবেগভর! কণ্ঠে বলেন দাদামশায-_আজে আপনায় 
মতে! উদার মানুষ কজন আছে সংসারে |. 
দিদিমার সংগে ঠাকুরমার আরও কিছুক্ষণ. কথাবার্তা 
চলে। তারপর জলয়োগ ক'রে ওরা গাড়িতে ওঠেন। 
দিদিমা বদেন_-রতলকে নিয়ে একদিন, পায়ের খুলটা 
,ষেবেন. আমাদের বাড়ীতে । পালপার্ধপে গলা ত্ানে 
চাকুন্দির্টেতো যেতেই হয় । | 





এরপর আস্তে আস্তে উতয় পরিবারের মধ্যে গড়ে ওঠে 
আত্মীয়তার বন্ধন, চলতে থাকে আস! যাওয়া । দশহরা 
উপলক্ষে ঠাকুরমা যান চাকুন্দিতে, দাদামশাছের বাড়িতে । 
দাদ] মশায় দিদিমা আলেন পলাশপুকুরে ঠাকুরমার 'অনস্ত- 
ত্রত উদ্যাপন অনুষ্ঠানে । আমি ম্যাটিকে স্কলারশিপ পাই। 
ঠাকুরম! ঘট ক'রে লোক খাওয়ান । দাদামশায় দিদিমার 
আনন্দ দেখে কে! কলার পাতা তরিতরকারি গঙ্গার 
ইলিশ নিয়ে হাজির। ঘণ্টার পর ঘণ্ট! অক্লান্ত হাক ডাক। 
যাবার সময়ে সজল নয়নে বলেন--রতন জলপানি পেয়েছে । 
ওর বাব! মা বেঁচে থাকলে আজ আরও কত আনন্দ হ'ত। 
কলেজে সেকেও ইয়ার । কাকা অস্থুখে পড়েন। 
কাকা বাবার খুড়তুতো ভাই। তার বাড়িতে থেকেই 
পড়াশুম] করি। খবর পেয়ে ঠাকুরমা আসেন কলকাতায়। 
কাক! স্বস্থ হতে মাসখানেক লাগে! তারপর আমার 
প্রিটেস্ট। ঠাকুরমা থেকে যান। পুজার ছুটির প্রথম দিকে 
ঠাকুরমাকে নিয়ে দেশে ফিরি । অস্ুখ বিশ্থথ ও পড়াশুনা 
নিয়ে ছুমাস এমনই ব্যস্ত ধেখ্দৈেশের কোন খবর নিতে 
পারিনি। সংবাদপত্রে স্থদুর পল্লী অঞ্চলের যথাযথ সংবাদ 


আসে অনেক দেরিতে । লোকমুখে কিছু কিছু খবর 


এসেছিল বস্তার । .দেশে পা দিতেই জানতে পারি বন্তার 
তাগুবলীলার কথ! | আমাদের গ্রামে সামান্ত জল ঢুকে" 
ছিল, কিন্ত গঙ্গাতীরের অধিকাংশ গ্রামই গিয়েছিল ভেসে। 
অনেক মানুষ মার| গিয়েছে । অনেক সম্পত্তি নঞ& হয়েছে, 
চাকুন্দির ক্ষতি সাংঘাতিক । মনটা ছাৎ ক'রে ওঠে। 
ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা! কার দাদামশায়ের খবর ? বিস্ত 
আমাদের গ্রামের লোক সঠিক কিছুই বলতে পারে না। 
ঠাকুরম| অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে. পড়েন। একদিন বাদে বলেন 
_তুই না হয় একবার জগমোহানের খোজ নিয়ে আয । 
সকাল সকাল খাইয়ে ঠাকুরম! আমাকে চ্াকুন্দি রওনা 
ক'রে দেন। খেষ্ক! ঘাটে গাড়ি.থেকে নেমে স্তত্ভিত হুই। 
মেঘ মলিন আকাশের নিচে ফী মর্যান্তিক দৃত্ত ! গঙ্গার 
ধারের মাটির বাড়িগলে! একেবারে নিশ্চিহ্ন । ভিতরের 


_ভিটেগুলো সাটিয় চিরি। এখানে ওখানে পচা বাশ, ভাঙা 


টিন আর টুকরো ফাঠ। চাটুজোদের কল! বাগানটা একা 
ফাকা। চুনবালি খলেপড়া কোঠা বাড়িটা বিশ্রী দেখাচ্ছে 


রে শুঁকে বেড়াচ্ছে, করা যো কুকুর॥ জব : 
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চিবোচ্ছে গুটি কতক রোগা গরু। গ্ঘাড়াগাছে শকুন। 
জলের ওপর গাঁওচিল। দুরের ডাঙায় কতকগুলো নতুন 
টিনের ঘর। অশান্ত অবস্থায় সেধারে এগিয়ে যাই। 
এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করতেই সামনে পাই 
গোবধনকে | আঁমাকে দেখে সে হাউ হাউ ক'রে কাদে 
আর বলে-_জেঠা জেঠিকে আর দেখতে পাবেল|! রতন। 
ম! গঙ্গ তাদের কোলে টেনে নিয়েছেন । 

অপ্রত্যাশিত আঘাতে অভিভূত হয়ে পড়ি। চোখের 
জলেঝাপস! হয়ে যায় পারিপাঙ্থিক জগৎ । গোবধর্নের হাত 
ধ'রে খেয়| ঘাটে গিয়ে বসি। সে বন্যার বিবরণ দেয়-- 
আমি দেবগ্রামে ছিলাম দিদির বাড়িতে । কিছুই জানতে 
পারিনি। কে কাকে খবর দেবে। নদী হঠাৎ ফেঁপে উঠে 
গ| কে গঁ। ভাপিয়ে মিয়ে গেল। লোকজন গরু বাছুরকে 
কোথায় ভলিয়ে মিয়েগেল রাতের আধারে। কয়েকট।পরিবার 
কোন রকমে সাতরে এসে, কেউ বড় গাছের ডালে, কেউ 
চাটুজ্যেদের দোতলার ছাদে উঠে রক্ষা পেয়েছিল। আমি 
এসে দেখে শুনে অবাক । এমন ঘটন। কোন দিন কল্পনাও 
করতে পারিনি । হপ্ত। খানেক পরে ছু হু করে জলনেমে 
গেল। ভিটেয় ফিরে দেখলাম সব গিয়েছে, শুধু জেঠার 
ভাগলপুরী জাতা মুখ থুবড়ে পড়ে আছে গর্তের মধ্যে আধ" 


পৌতা অবস্থায় । সেখানা! তুলে ঘিয়ে গিয়ে সি নুন 
ঘরে। : তি. এট ও 
গোবধনের হাত চেপে ধ'রে অহ্থয়োধ জালাই-_মামা। 
দাদামশায়ের প্রিয় জাতাখান| দাও আমাকে । তার ত্র. 
শ্ৃতিচিহ্ন আমি ত্র ক'রে রেখে দেব। এরও 
গোবধন রাজী। সেগাড়োয়ানকে নিয়ে চলে বায় 
জাত! আনতে । আমি একলা বসে তাবি প্রন্কৃতির 
বিপুল শক্তির কথা। তার কাছে বিজ্ঞানের বাহাছুরি দিঙছিক 
ছেলেমাহুষি। প্রকৃতির একরাত্রের খেয়াল যেন প্রলয়ের . 
প্রলেপ লাগিয়ে দিয়েছে শাস্ত্রী গ্রামখানির ওপর । 
গোবধনকে অশ্রুপিক্ত ধন্যবাদ জানিয়ে গাড়ি ছাড়ি। 
সংসারের কাজ ঠিক চলে আগের মতো । দানগঞ্জের খেয়! 
নৌক! এপার ওপায় করে। যাত্রীর জিনিস আগলে সুখ 
দুঃখের গল্প বলে। সন্ধ্যার কুলে জলে দিনের চিতা। 
চাকুন্দির ঘাটে এমন করুণ অন্তরাগ দিনমণি কোদ দিম. 
ছড়ায়নি। | 
সং ৬ গু ক 
জাতার উপাখ্যান শেষ ক'রে নীরব হয় রতন। 
অতিপারিক! শুকতারার প্রতীক্ষায় থেকে থেকে অবসাদে 
ঘুমিয়ে পড়ে বিরহ-্বিধুর ঠাদ। 





আনন্দদীগ 


সনতকুমার মিত্র 


ডুবে যাই আমি--বলগ্মিত নীলে, নীলের অতলে; 
সে বখন তার ক্ষিগ্ততা এনে উদয় অচলে 
আবীরের গুঁড়ো ছড়িয়ে কপোলে সরমের লালে 
অনান্বািত কামনার এক নুগন্ধটালে। 
গ্রতিটি বিফেলে মে বখন তার বন্ধন খুলে 
অনিদ্নীয় রূপময় তাঁর অপরূপ চুলে 

শাধণ মেঘের বিচিত্রতর-চিত্রাকে ভূলে র্‌ 
বিমুগ্ধ করে) আঘার আঁঘিকে আমি বাই ভূলে। 


নিশীথে নিজের তচগতীর ঘিরে শত ইচ্ছার 
ভীরা-দ্বীপ জেলে আকর্ষণের ষে ছুনিবার : | 
ঢেউ তোলে, কেউ পারবে ন! তার আধাতকে নিষ্কে * 

_ হুম্বপ্ন ঘুদে-পথ পার হতে তাকে ব্যথ। দিয়ে ৯ 
আমিও পারিনা,-তাঁই বুঝি ভার আনন্বদীপে 
আশ! কাঁমনাঁর সব কিছু ষ'পে তারার সমীপে 
নিজেকে আলাই ) সৌরতে তাঁর কয়ে তিলে তিলে 

ডুবে ঘাই তার মেবের ক্তলে, ব্রিত নীলে । 


$.. 
উল, 





( ৩৫) 
পঞ্চভরণীর রাত্রি 


তথটও বাযুধান পার হচ্ছি, চঙ্ঘটা নেমে খানিকট। চলার আনন্দে চলছি। 
হঠাৎ সেলীম বললে “ই দূরে দেখুন পাহাড়ের মাথায় মুপি ধ্যান করছেন। 
এ পাছাড়ের ওপারে অমরনাথ ।” 

: ঠিক উত্তয়ে যে পাঁহাড়ট। খাড়া শৃঙ্গালু ভঙ্গীতে উঠে গেছে, কমপক্ষে 
সেটার উচ্চত| হবে বিশ হাজার কুট। অন্তত শুধু চোখের দৃষ্টিতে তাই 
মনে হয়। তাঁর ওপরে একট। পাথরের টুকরোয় উচু হয়ে বসে, একট! 
ইটুর ওপর ক্দুয়ের তর দিয়ে হাতের মুঠোয় চিবুক দিয়ে মাথ| মীচু করে 
ফে যেন ভাবছে, অন্তহীন চিন্তা-_বিশাল যুন্তি। 

এতদূর থেকে অতবড় মুদ্তি দেখাচ্ছে, আসল মুষ্ছি হবিশাল। কিন্ত 
প্রকৃতি নিজে পাথরে এ হৃত্তি গড়েছেন। প্রাকৃতিক সংখাতে স্বাভাবিক- 
ভবে এমন একখান| যু মানুষের চোখকে বিজ্রান্ত করতে পারে, না 
.দেখলে বিশ্বাস করতাম না। আমেরিকা হলে এই মু্তির কতো ছবি 
ছোঁতো, কত প্রচার হোতো। 

& পাহাড়টাই এককালে অমরনাথ যাবার পথ বুকে ধরেছে। স্বামী 
বিবেকানন্দ অমরনাথ গ্রেছেন এই প্রাচীন পথে। এ পথ এখন যখন 
দেখি, বিশ্বাস হয়না কথনও কেউ এপথে যাবার সাহমু করেছে। 
জ/নতঃ কে আর বিনা দড়ির সাহায্যে একট। শুকনে! কুযার দেয়াল ধরে 
নামা ওঠা করতে পারে--যত এ'কিয়ে বেঁকিয়েই সে রাস্ত| করা যাক না। 


ফলে দেকালে অমরদাথ যাত্রা ধারা করতেন উইগ সেরে করতেন।, 


কিন্বদস্তী আছে এই নব ঘোড়াওল! আর পাঁগাদের মধ্যে যে পুরাকালে 
গ্াপদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তি যদ কাশ্মীর রাজের কাছে নির্দোষ বলে প্রাণভিক্ষা 
চাইতে -কাশীররাজ তাকে এই পথ অতিক্রম করে অমরনাথ দর্শন করতে 
ষেতে বাধ্য করতেন। তখনকার দিনে ধারপ। ছিল যে বারা পাগী তার৷ 
অমর়মাথ দর্শন করার পথেই মার! যেতে]_সর্দি-ছরে, নিউমোনিয়ায় বা 
আমাশয়ে নয়, এই গথ থেকে পড়ে পাহাড়ের তলায় চু্ণ-বিচর্ হয়ে। 
একট। বিশেষ গুজর শাখাই ছিল, বারা সার! বদর এই পাহাড়ের 
আনাচে-কানাচে ঘুরে বিনষ্ট দেহ থেকে আভরণ, অপন্কার ইত্যাদি সংগ্রহ 
ক্করতো। তবুও তো বহুলোক অমরনাথ দর্শন করে ফিয়ে আমতো। 
মেফালের রাজার! ও 'সাধারপ জনের! কতে! ভাগ্যবান ছিল। তার! 
আন্তঃ এই অনরনাথ হাত্রার প্রথে বিখাদ করতে! দেশে পাপা ও 
 পুশ্যাক্াদের মুখে পুণ্যাঙ্ধারাই সংখ্যায় অধিক। আয় এখন? কে 


একজন গ্র্ম করেছিল “সেকালের আর একালের ধর্মাধিকরণের ব্যবস্থার 
তারতম্য কি? কে এক মুখফেশড় ছোকরা সেকালের কংগ্রেদ আর 
একালের কংগ্রেদী সরকারকে লক্ষ্য করে টিগ্নী ঝেড়েছিল--“সেকালে 
চুরি,করার পর জেলে যেতে হোতো। ; একালে জেল ফেরৎ হয়ে এলে গর 
চুরীর অধিকার জন্মায়।” যে কাশের লোকের! জানতে! পুণ্যাত্মাদের 
সংখ্য। পাপাঙ্মাদের চেয়ে বড়, মেকালে লোকে পরম আনলে থাকতে । 
বর্তমান কাশ্মীররাঞ্জ বলে খ্যাত হরিনিংজীর পিতা এসব বিশ্বাপ করেননি, 
তাই প্রতি বৎনর অমরনাথ যাত্রার সময়ে যাত্রীদের মৃতার হার দেখে 
অনেক ঘুরিয়ে এক নতুন পথ বার করেন। খাড়াইয়ের ভয়ালরূপ তাতে 
থানিক কমেছে বটে কিন্তু পথের মন্ধীর্ণত। ও ভয়ালত। বড় বেশী কসেনি। 
পড়ে গেলে মানুষ মরে--তবে দেহ পাওয়। যার এ পথে। এই নতুন 
পথটা পুরে! চোখে দেখা যায় না বলে ধীরে ধীরে ওঠার সাহস হয় এবং 
ঘোড়ায় করে ওঠ যায়, ঝাম্পান,। কাঙি-্এদব চলে। চলে বলেই 
নিরাপদ এ কথ। ভাব! অন্ায়। 

পূর্বের পথটা এখন ছুঃহ্বপ্লের মতো! পরিতাজ্। অন্ত পর্থটা পঞ্চ 
তরণী নদীর নালার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম দিকে মাইলখানেক গিয়ে উত্তরে 
বাক নিয়েছে পাহাড়ের গ। দিয়ে অমরণার্জ| নদীর নাল! ধরে ধয়ে নামা। 

এ কথা সত্য ধে বেল! দেড়ট। নাগাদ পঞ্চতরণীতে পৌছে পাঁচটার 

॥ মধ্যে অমরনাথ ঘুর আদ! যায় এবং অনেকেই তা করে বাহাছুরী এবং 

সময় সংক্ষেপ করে থাকেন। 

. আমাদের ঘোড়াওল| ব্যস্ত দেদিনই সব শেধ করে আসতে। 
গুপ্তজীও এ দলে জগজীবনও তাই। ভর্ম/ বলছে--"এখানে শেষ 
হলেই শেষ। তখনই তে। উঠবে ফিরে-চলার ধ্বর্ণি। থাকিন! আজকের 
রাতট! এখানে ।* আমার মনে হচ্ছে সারাদিন ঘোড়ার পিঠে, ক্লান্তি) 
ত। ছাড়| উপবাদী নই। এ অবস্থার দেবাদিদেবকে দেখতে ঘাবো, মদ 
তো এখন তমোময় হয়ে আছে। প্রকৃতির হত্বগুণ ব্রাহ্মণ যেমন 
জবাকুছুম সক্কাশ হয়ে ওঠে তেমনট। সা়াহেয রুদ্রয়পে পাই না। প্রা 
রসের, সন্ধা। কমগুলুর ; প্রভাত আনে আশা, সন্ধ্যায় জনে সমাণ্তি। 
ভালে লাগছে না। অসিত আর বেণুর মত নেই। যা কয়েন দাদা। 

সমন্ত সমন্তার সমাধান 'করে এলো! বৃষ, বাত্যা, বড়, শিলা। 
দেখতে দেখতে শিলা শিলার সমন্ত ভৃখও শাদ। হয়ে উঠবো, বৃটিঃ 
দাগটে সমন্ত ঘোলাটে আর ভাব হয়ে উঠলে! । প্রতি জঙাকণা তুমি 
হয়ে ধরছে। বাতলে আর্ত মাজই জমাট হাখছে। এ নী 
জ্থাক্ষার সঘতলের বৃষ্টির রূপ নিযে নাঙেলি রে টে 


৭৪৪... 


অগ্রহায়ণ---১৩৬৬ ] 


ন্কল্হুস্০্লে শে 


এ০ 


চাপ হ্যা থয হস্ত সর প্াস স্থল ্তাস্ 


আর তেমন প্রচণ্ড বাতান। টীনে ছাওয়! সারি দারি হুখান| লক্থা 
চটি। চালটা লড়ায়ের আমলের গোলাবাড়ীর মতে! গোল টিনে ছাওয়া। 
কবে ছাওয়। হয়েছে কে জানে । বরফের চাপে, শিলাপাতের গ্রকোপে 
ভেঙ্গে-চুরে নড়বড়ে হয়ে আছে। তার ফাক দিয়ে দিয়ে বাতান বইছে, 
অভুত রকম শব্ধ করছে সেশ-ও-ও, হু-ঈ-শ-শ-শুউ-উ-উ £ কানপাতা 
দায়। এক একবার দাপটের চোটে সমন্ত টিনের চালট! মড়, মড় করে 
উঠছে । আশ্চর্য্য ছাওলদারীটার কিছু হচ্ছে না। বৃষ্টির ক্ষম! নেই, 
্ষান্তি নেই, উপসংহার নেই। ঝড়টা আছে পশ্চিমের নালাটার মধা 
দিয়ে। বায়ুকোণের উম্মত সেই বঞ্চ। সঙ্কীর্ণ নালার পথ দিয়ে সংহার 
মুর্তি নিয়ে পাঠাচ্ছে হুন দৈম্যদলের মতে৷ কাতারে কাতারে ; আরু তারা 
এনে আছড়ে পড়ছে পঞ্চতরগীর নদীবক্ষে। উপলগুলি পর্য্যন্ত থন্‌ খন্‌ 
করে উঠছে, নদীর জল থেকে ছ"ট উড়ে নদীতেই পড়ছে। 

এ ঝড়ও থামলে! | আবার জল্পন] চললে আজই রওনা হওয়া যাবে 
কিনা । যাবার কথা ঠিক হোলে কারণ বংশলর! যেতে তৈরী। 
নিতান্ত অনিচ্ছায় আমিও হা বলি। পা বাড়ানো হবে। ঘোড়া 
ডাক! হোলে! । অমনি আবার ঝড়, আবার ঝড়। তুমুলতর বিক্রমে 
বৃষ্ট। এইভাবে তিনবার। তখন আমি বলি-_ “অনিশ্চিত ঘাওয়। 
না যাওয়ার দোলায় আমি জুলতে নারাজ। উনুন ধরাও, খিচুড়ী 
চাপাও, আমি রইলাম।” 

কেউ জানেনা আমার নাক দিয়ে অজশ্র রক্ত পড়ছে তখন। বেল! 
দশটার পর থেকেই অগহা যন্ত্রণা হচ্ছিল মাথায়; মাথ। যেন ছি'ড়ে 
পড়ছিল; কারুকে বলিনি; লাভ নেই। চারটে এস্পিরিণে কিছু 
হয়নি। এখন পড়তে লাগলে! রক্ত । দীতের মাড়ী দিয়েও রক্ত পড়তে 
লাগল। পাছাড়ে উঠেছি, ত্রাণ্ডি খেয়ে রওনা হয়েছি। উনিশহাজার 
ফুটের মাথায় পা রেখেছি। রক্তের চাপ বেড়ে গেছে থুব বেশী। নাকের 
ভিতরে শির! ছিড়ে রক্ত ঝরছে। দ্বাবড়াইনি সত, কিন্তু ভাল লাগেনি 
তথন। অমরনাখের পথে পাগীর রক্ত মোক্ষণ হোলো, ভবু মাথার 
যন্ত্রণার উপশম হোলে] না। , 

সকলে গুটা গুটা, কাবুতে ঢুকলাম। 

ফোটেশ্বর আর বেণ কোনও মতে আমাদের ছয়াদফ| বিছানা দিয়ে 
ঘরট। চেকে ফেল্পে। তারপর আমর। ঘে যেখানে পারলাম গড়িয়ে 
পড়েছি। পড়তে না পড়তেই হিমক্রাস্তি, তুহিন অবসাদ, বরফের নেই 
ঘুম। সমস্ত দিন ঘোড়ায় চড়ে আনতে হওয়ায় ঘুম পেয়েছে। বরফে 
চলতে চলতে এ ঘুম আসে। কিন্তু বেলা! দেড়টার মধ্যেই আমাদের 


বাজ দেদিনের মতে! শেষ হওয়া ঘুমের ঘোরে পড়তে হয়নি। তবে 


বরফের মধ্যে এই মরণ-ঘুখ পার । আমর! মরে আছি; তর নেই। 

যায! এক! চলে; হলি এই ঘুষের কোলে ঢলে পড়ে, দেই হয় চিরনিস। 
কিন্ত কোটেশ্বয় আমাদের পাও]। আমন্দাখের মতে দুত্তর বাজ" 

পথে কোটেশ্বযের হতে! গাইড মা গেলে চলন না। খিলিতি গাইড 


আর আমদের দেশের পাঙাদের মধ্যে ক ভালো, ক্ষে মন্দ এ বিচার, 
৮৮৪ অবাধ আইল এ নার নজর খরসাখী" 


ভাবে গুটাকতক বথ! বলা চলে। মাধারণতঃ পাও। নামটার প্রতি 
আদর! রুট, কারণ তীর্থে তীর্থে এদের অত্যাচার নাকি অদাধারণ। 
কোনও কারে হয়তো ছিল। মে কথা নাতুলে মাত্র এ কালের বথাই 
বল 'যাক্‌। এই পাণ্তার দল পার্মিপোলিস, এখেন, গ্ান্পিয়াই, রোম, 
লওন, কাযরোতে আছে। সে সব জায়গায় এরা পরিচিত গাইড 
বলে। মন্কা-মদিনার তীর্ঘঘাত্রার় পাগাদের জুলুমের কথ! জামি, 
ওয়েস্ট মিন্ষ্টার এবেতে পাগ্ার উৎপাত এডিলম্‌ জান্তেন, গোল্প্মিথ . 
জানতেল। অন্তরা, জুলুম, ফেরেফবাজীতে ছুনিয়ার তাবৎ পাগ্াকুল এফে- 
বারে কাফের সমধ্মী এ বিশ্বান অনেকের সঙ্গে আমিও করি । ছিস্ি 


বিশ্বান করি নাষে পাগ্ার! গাইডদের তুলনায় বিশেষ করে অর্থগৃর্ন, 


এবং অসভ্য । আমি জানিন। কোনও গাইড প্রথম দিনে আন্ত তীর্থ 
যাত্রী বা পর্ধাটককে ফ্রা-লাঞ্চ অর্থাৎ নিখরচায় মধ্যাহ ভোজের, অন্ততঃ 
প্রথম থানাটার ব্যবস্থা করে কিনা । আমি জানিনা কোনও গাইড 
ধর্মশাল| বা পাস্থনিবাস ছাড়! প্রয়োজন মত নিজের বাপার় নিজের 
খরচায় পর্ধযটককে রাখেন কি-না। আমি ভাবতে পারিনা--এখেলে 
গেছি-আমার খিচুড়ী পাকের ওরফে রুটা দে"কার বা কোনও রারার 
কোনও ব্যবস্থা আমার গাইড করবে কি-না । আমার জগ্থ সে উচ্মুদ 
ধরিয়ে দেবে কিনা; বাসন-কোনলনের ব্যবস্থ। করে দেবে কি.না। এসব 
তো গেল সাধারণ কথা। বিদেশে, আলেকজাল্রিয়া, ওয়াশিংটন খা 
টোকিওতে নেমে যদি শুনি আপনার নাম তো অমুক, বাড়ী অধুক, 
স্থানে! পিতার নাম এই, এই কটি ভাই, আপনার মেল! এতো” 
সালে এখানে এই অতাজনের বাড়ী এপেছিলেন, তখন নেই বিদেশে 
দেই লোকটাকে বেশ খনিকট! নিরযোগ্য ঝেঁধ হবে বৈকি! 
আমি নিশ্চনন জানি কোনও দেশে কোনও গাইডের অরিসীষানায়, কউ 
আশ| করবে না যে তার নিঃম্ব পকফেটকে ক্ষণকালের জন্ত সে ভয়ে 
দেবে পাঁচশ টাকা খণ, শুধু আপনি তাকে ফিরিয়ে দেবেন এই ভরদায়। 
অন্ততঃ ভারতবর্ষের তীর্থে দাধারণতঃ পাগারা পরম বান্ধবের কাধ 
করে। মাঝে মাঝে লোমহর্বক ঘর্টনা যা শোনা ধার ত বিরাটি 
প্রতিষ্ঠানে ঘটে, বিশেষ করে দে প্রতিষ্ঠান যখন সংঘবদ্ধ নয় । ইংরেজেক্। 
সুশাসিত ব্যবস্থাতেও বছ ম্যাজিছ্টেট, এস-ডি-ওর রোমছরধক ফাহিখী 
শোনা যায় বলেই ইংরাঞ্জ শামন ব্যবস্থার নিনবা কর! শুক 
হবেনা । | | 
মোট কথা বিদ্বেশে পাও একটা প্রকাণ্ড সাছাধ্য। বদলে ছু'শ | 
টাকা দিলে তার! খুশী । আমর! অন্ততঃ কোটেন্বরকে সেই ধ়ণেয 
প্রবাসের বন্ধু হিসেবে পেরেছিলাম । ৰ 
আমি কোটেশ্বরের শব্দে জেগে দেখি--ও ডেকে মকজকে চা দিচ্ছে। 
ঘেপু আর কোটেশ্বর শুধু জেগে, বাকী সব তুমুচ্ছে। চা খেয়ে আহার 
সব চাজা। তারপর ওরা ধরলে--*খাওযা নর আজ, কেবল ত্য” 
ভাতে হয়মা। ফাল মালেই অমরনাথ দেরে একটু চা-পান 
দেক্কে দোজ! চল! একেবায়ে শেষমাগ রে চলানবাড়ীবড সাজিবাস। 


বনের কা লাঘব বন হা আম বা খেলে ফাল বিপদ ঘটতে 
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পারে। আমি গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে যখন খিচুণ্ডি চাপিয়ে দিয়েছি 


তখন ওর! ঘুমুচ্ছে। ৃ 

সন্ধ্য| হয় হয়। এমন সময়ে আমাদের ঠাবুর দোরে এসে দীড়ালেন 
মিঃ ডিগ আর মিলেদ ভিগ। | 

“জায়গা হবে?” 

মে কথা পরে--এখন চা খাও। 
পায়ে হেঁটে? 

হা, খুব ভোরে রওনা হয়েছি দেই ভাবু থেকে। শেষ নাগে 
থামিনি। সোজা আসন্ছি। বড্ড শ্রান্ত। মিগেস ডিগের পায়ে ফোস্কা 
গড়েছে। চা খাবো; বলে! জায়গা হবে? 

ইমন ডিগ অন্ভুত ভাবে চেয়ে আছে আমার পানে। ধরা গলায় 

বঙ্ধে--"যদি বলতেন নেই, এথানেই অজ্ঞান হয়ে পড়তাম ।” 
আমি বলি, “জার়গ। হবে এই তাবৃতে গাবাগাদি করে। হনিমুনের 


বোসে।। তোমর। একেবারে 


পক্ষে ভীড় বড় অস্বাস্থ্াকর। একটু নীচে অমরনাথের ওপর একটা শেড, 


আছে। সেখানে যান। বদি খারাপ দেখেন চলে আসবেন ।” 
চ1 করতে যাচ্ছে কোটেশ্বর | বল্পে,--“থাওয়! না শিরি?” 
আমি বলি “শিরি ?” 
কোটেশ্বর বল্লে--“এতো শীতে 'থাওয়া'ই ভাল ।” 
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আমি বলি “ন| বাপু 'খাওয় চলবে না । শিরিই দাও।* 

জগঞ্জীবন বলে “ও আবার কি?” 

হেনে বলি “মুন দেওয়! চাকে এর| বলে 'শিরি'। আর মিষ্টি 
দেওয়! চাকে বলে খাওয়া: | 

জগজীবন হেসে বলে--প্হায় জবান ।” অর্থাৎ “হায় ভাবা |” 

ওর। চা থেয়ে নেমে গেল। থিছুড়ী খেতেও এলোনা ৷ ওর! ওদের 
আখড়া পেয়ে গ্েছে। কি অনমসাহসিকত|। গাইড নেই, পাও 
সেই, ডাবু নেই। কেবল আমর আসছি দেখে ওরাও চলে এসেছে। 
এতে। চমৎকার হনিমুল্লপ কেউ কথনও করেছে আমার ধারণ! নেই। 

রাতে শুয়ে গুয়ে অন্ততঃ তিন্চার বার মিসেস্‌ ভীগের হস্ত সেই 
চোখ দেখেছি। সেই প্রশ্ন “জায়গা আছে? জায়গা হবে?” 

আকাশভর! নক্ষপ্ত | পঞ্চতরণীর জলের কলকল ধ্বনি। ঢু 
বরক্কপড়া বাতাঁন কানাতের পাশ দিয়ে ঢুকছে। কোটেশ্বর অমিতের 
জাম| প্যান্ট শেডের বড় চুল্লীর চারধারে ছড়িয়ে দিয়েছে । আমাদের 
ওপর সব কম্বল ও লেপ চাপিরেছে। প্রায় কুকুর কুগুলী হয়ে এ ওর 
কাছে ঘেদা-তেসি করে সে রাতে থে ঘুম দিয়েছিলাম, তার আদল নাম 
সাময়িক মৃত্যু । 

ক্রমশঃ 
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বেদান্ত দর্শন--শঙ্কর-ভায়য 
প্রীতারকচন্জ্র রায় 


জগতের মিথ্যাত্ব 


শঙ্করের মতে জগত মিথ্যা-মায়া-স্থই। কিন্ত তিনি বৌদ্ধ 
বিজ্ঞানবাদ, ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদ ও শূন্তবাদ-_সকলেরই 
থগডন করিয়াছেন। তবে জগৎ মিথ্যা-ইহাঁর অর্থকি? 

জগৎ মিথ্যা, কেননা ইহা! চিরকাল থাকে না, সত্য 
জ্ঞান যতদিন না হয়, ততদিনই জগতের অস্তিত্ব। সত্য 
জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইহার বিলোপ হয়। কিন্তু 
আঁকাশপুষ্প এবং শশ-শৃঙ্গ যনে অর্থে মিথ্যা, সে অর্থে জগং 
মিথ্যা নহে । আঁকাশপুম্প ও শশ-বিষাঁণ আত্যস্তিক অসৎ, 
তাহারা "তুচ্ছ*। কিন্তু জগত-প্রপঞ্চের প্রতীতি হয়, 
অনুভব হয় ( শশবিষাণ ও আকাশপুম্পের অনুভব কখনই 
ছয় না)। এই অর্থে জগতের অস্তিত্ব আছে। কিছুকাল 
গতের অস্তিত্ব থাকে বলিয়! জগৎ “সৎ”, চিরকাল থাকে 
না বলিয়া “অনং”। এইজন্য জগৎ সৎও নহে অসৎও 
নহে--অনপেক্ষভাব সৎ নহে, অনপেক্ষভাবে অলংও 
নহে। আবার জগৎকে এইজন্তও মিথ্যা বলা যাঁয় যে 
মদিও জগৎ সৎ অথবা সতের বিভৃতি বলিয়া প্রতীত 
হয়, তথাপি যখন সতের সত্যজ্ঞান হয়, তখন ইহ! স্পষ্টী- 
কৃত হয়, যে জগতের বর্তমান অস্তিত্ব যেণন নাই, তেমনি 
ইহার অন্তিত্ব পূর্বেও ছিলনা কখনও থাঁফিবেও না। 
যখন রজ্জুতে সর্পন্রম“বিদুরিত হয়, তখন পূর্বে যে সর্প 
গ্রতীত হুইয়! ছিল তাহার অস্তিত্ব থাকে না। ইহাও 
স্পট হয়, যে সর্প সেখানে কখনও ছিল না এবং 
ভবিষ্ততেও থাকবে না। রজ্জুতে সর্পভ্রমের সময় যেমন 
ইন্জিয়ের সম্মুখে উপস্থিত "ইঙ্গম্‌” (ইহ!) সর্পরূপে প্রতীত 
ইইয়াছিল। জগত্ত্রান্তিকালে তেমনি সৎ বা বন্ধই 
জগত্রূপে প্রতীত হন। ব্রন্গজ্ঞান হইলে জগৎ অন্তর্িত 


হয় ও'তখন বুঝিতে পাঁরা যায় যে জগৎ পূর্বেও ছিলনা, 


পরেও থাকিবে না। ্রন্থজ্ঞান ও জগতের তিরোধান 
একই সময়ে হয়। ব্রন্ষজ্ান ও জগৎ আনের তিরোধান 
একই ব্যাপার। তখন জগৎ ও তাহার জ্ঞান উভয়েই 


তিরোহিত হয়। ব্রহ্ধই কেবল অবশিষ্ট থাকেন। বর্গের 
মধ্যে জগতের অস্তিত্ব না থাকিলেও, জগৎ ব্রদ্ষে অধ্যন্ত 
হয়। যাহার কখনও বাঁধা হয় না, তাহাকেই সত্য বলে। 
সত্যজ্ঞান হইলে যখন জগতের বাধ! হয় অর্থাৎ জগৎ খা | 
না, তখন জগংকে মিথ্যা বলিতে হয়। | 
কিন্তু জগতের এই মিথ্যাত্ব ও রজ্জুতে সর্প জানের 
গিথ্যাত্ব এক প্রকার নহে। রজ্ছুতে সর্পের অস্তিত্বকে 
প্রাতিভাপিক বলে। রজ্জু দর্পরূপে প্রতিভাগিত হয়, তাই 
সর্পের অস্তিত্ব প্রাতিভাপিক, পরবত্তী অনুভব দ্বারা সর্প- 
জ্ঞানের বাধা হয়। কিন্তু এই সংসারে জগৎ-জ্ঞানের 
কোনও বাঁধা হয় না। যতগ্রন ব্রহ্মপ্তান না হয়, ততদিন 
জগৎ নিয়মান্পারে চলিতে থাকে, কোনও বাঁধ হয় না। 
স্থতরাং ব্রহ্ধজ্ঞান না! হওয়া পর্য্যন্ত জগৎকে সত্য বলিতে 
হুইবে। কিন্তু এমন একটি অবস্থ! আছে, যাহাতে জগতের 
কোনও প্রকাশই হয় না। এই জন্য পারমাধিক দৃষ্টিতে 
জগৎকে অসৎ বলা হয়। জগতের মন হয়, ব্যবহারে 
তাহার অস্তিত্ব অনুভূত হয় "বলিগা এই অস্তিত্বকে বাব, 
হারিক অস্তিত্ব বলে ( [11577071679] ৫5090006 টা 
কিন্তু ইহ! পারমাথিক বা নিত্য অস্তিত্ব নছে। সারম'ধিক 


দৃষ্টিতে জগৎ অপ । যুক্জিতেও জগতের প্রতীয়মান অস্ত 
মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হয়। 


একত্বই পারমাথিক সত্য, নাঁনাত্ব মিথাজ্ঞ।ন। শ্রের 
মতে বহৃত্ের জান অবিদ্যা-সঞাত। ঈখরও অবিগ্যাজাত। 
কিন্তু আমাদের বুধের জ্ঞান দ্বারা বর্গের একত্র 
হানি হয় না। চক্ষুর দোষবশতঃ দুইটি চন্্র দৃ্ হয় বলিয়। 
চঞ্জের একত্ব নষ্ট হয়না। আমাদের অসম্পূর্ণ জানে ব্রহ্ধ 
বহুর্ধপে প্রতীত হন বলিয়া তাহার একত্বের অপহ্নব হয় 
না। নাম-রূপে বিশিষ্ট সমগ্র ব্যবহারিক জগৎ__বাহাকে 


সৎও বলা ঘায় না, অসৎ বল! যায় না, তাহা! অথিষ্তার 


তৃমিতে অরিষটিত। কিন্তু' চরম সত্য যাহা, (সততা), 


তাহাতে কোনও পরিবর্তন নাই। যে পরিবর্তন কেবল 
বাচারস্তণ (বাক্য) মান, তাহা দ্বারা সতের অবিভাজ্াতার 


কু 


সখ 


৭25 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১স খণ্ড, যঠ সংখ্যা 


৮৮০ সাস্থ্য স্প্যান 


কোনও পরিবর্তন হয় না।” জগতের বিভাগ মিথ্যাজঞান 
হইতে উদ্ভূত এবং পূর্ণজানের 'সঙ্গে তাহা বিলুপ্ত হয়। 
“তৎ-ত্বম-আস” প্রভৃতি বাক্য তারা যখন অভেদজ্ঞান 
উদধৃদ্ধ হয়, তখন জীবের সংসারভ্রম এবং ঈশ্বরের 
অষ্ুত্বের বিরতি ঘটে। 

[শঙ্কর বলেন সংসারে জীবনযাত্রায় প্রত্যক্ষ জানই 
আমাদের উপজীব্য, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর আমরা নির্ভর- 
'ল। কিন্ত তাহা দ্বারা প্রত্যক্ষ জানেয় সত্যতা প্রমাণিত 
হয় না। সত্য-নিরূপণের উপায় পরীক্ষা । আমাদের সম- 
কাঁলবর্তী সকলের সাক্ষ্য দ্বারা প্রতীয়মান জগতের সত্যতা 
প্রমাণিত হয়। এই জগতেই আমাদের চেষ্টা অভীষ্ট ফল 
উৎপার্ন করে। এ সকলই সত্য। কিন্তু এই প্রকার 
পরীক্ষা দ্বার! ইহ। প্রমাণিত হয় না যে এই জগৎ-গ্রপঞ্চের 
বাঁধা কখনও হইবে না। পরীক্ষা দ্বারা এই মাত্র প্রমাণিত 
হয়, যে জগ-প্রপঞ্চ বর্তমানকা'লে যেরূপ গ্রতীত হয়, সেই- 
রূপে বর্তমান। ইহা বেদাস্ত শ্বীকার করেন। কিন্তু ইহা 
যে চিরকাল থাকিবে, তাহ! শ্বীকার করেন না। বেদান্ত 
মতে'এক সময় আসিবে যখন ইহার অন্থিত্ব থাকিবে না। 
দৃক (চিৎ) ও তাহার বিষয়ের (দৃশ্তের ) মধ্যে, বিষয়ী ও 
বিষয়ের মধ্যে-যে সন্ন্ধ, তাহার স্বরূপ হাদয়ঙ্গম করা 
অনভ্ভব। দৃক ও দৃশ্ঠের মধ্যে কোনও সম্বন্ধ যদি না 
থাকিত,.তাহা! হুইলে-যে কোনও বিষয়ই যে কোনও 
সময়েই জানে আধিতৃত হইতে পারিত। কিন্তু এই সম্বন্ধ 
কি? ইহা সংযোগ নহে, সমবায়ও নহে। অন্ত কোন- 
দ্রপ সম্থন্ধের কথাও আমাদের জীন! নাই। মীমাংসক- 
দ্লিগের মতে বিষয়ে পজাততা” উৎপন্ন হয়। কিন্ত এই 
জ্ঞাততা বোধগম্য হয় না। প্রত্তাকরের মতে রিষয় দ্বারা 
আমাদের যে প্রয়োজন সিদ্ধ হয়, সেই প্রয়োজনই তাহার 


বিষয়ত্ব। কিন্তু ইহাও সত্য নহে, কেননা এমন অনেক 


বস্ত জানের বিষয় হয়, যাহা দ্বার আমানের কোনও 
প্রয়োজনই সিদ্ধ হয় না। আবার জ্ঞান-কারপত্বকেও 
বিষয়ত্ব বলা যাঁয়না ( অর্থাৎ জানকালে মননের বিষয়কে 
বিষয় বল! যায় না)-_কেননা যে সকল বস্ত প্রত্যক্ষ- 
কারীর সম্মুখে বর্তমান থাকে, তাহাদের সহদ্ধে ইহা সত্য 
হইতে পারে, কিন্ত অতীত কালে পরত্যক্থীকত বস্ত মহদ্ধে 


পত্য হইতে পারে না। কেনন| যাহা বর্তমান, কালে, | 


নহে। 


উপস্থিত নাই, তাহা! জানের বিষয় হইতে পারে না। 
জানের বিষয় হওয়ার অর্থ ইহাও নছে-_ধে বস্ত কর্তৃক 
তাহার দ্ষপ জ্ঞানে অপিত হয়, কেননা প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে ইহা 
সত্য হইলেও অনুমান সন্থন্ধে সত্য নহে। অন্ুমানকালে 
বিষয় বহুদুরে বর্তমান থাকে এবং সংবিদ বিষয়ের 
কূপ ধারণ করে না। সুতরাং মন হইতে স্বতত্ত্রভাবে 
অবস্থানকালে বস্তনকল কির্ধপে সংবিদের বিষয় হয়, তাহ! 
বুঝিতে পারা যায় না। সংবিদ ও তাহার বিষয়ের মধ্যে 
সম্বন্ধের স্বরূপও ছুর্বোধ্য। ইহা হইতেও জগৎ প্রপঞ্চ যে 
মায়ামাত্র, তাহা স্বীকার করিতে হয়। 

কিন্তু এই অবিষ্ঞ! ব! মায়া, যাহার জন্ত জগৎ-প্রপঞ্চের 
অনুভব হয়, তাহা! সর্ব-সাধারণ। তাহা ব্যক্তিগত 
্রাস্তি নহে। রজ্জুতে সর্পদর্শন ব্যক্তিগত ভ্রাস্তি। কিন্ত 
জগত্ভ্রাস্তি সর্বমানব-সাঁধারণ, সস্ভবতঃ সর্ববজীব-সীধ।রণ। 
সুতরাং রজ্জুতে সর্পত্রাস্তি ও জগঘ্ত্রান্তির মধ্যে পার্থক্য 
স্পষ্ট । কিন্তু শঙ্কর যে সকল উপমার ব্যবহার করিয়াছেন 
তাহ! হইতে মনে হইতে পারে যে শঙ্করের মতে মরীচিকার 
মতো জগতের কোনও অস্থিত্বই নাই। রজ্জুতে সর্পের 
অনুভব হইলেও সর্পের অস্তিত্ব যেমন সেখানে কখনও ছিল 
না,মরীচিকায় জলের অনুভন হইলেও সেখাঁনে যেমন জলের 
অন্তিত্ব একেবারেই নাই, জগতেরও তেমনি কোনও 
প্রকার অন্তিত্ব প্ররুতপক্ষে নাই। কিন্তু এই ধারণ| সত্য 
অবিগ্ভা অচেতন, সাংখ্যের প্রধানের মতো 
অচেতন। ন্ুৃতরাঁং তাহ! দ্বার! জগতের সৃষ্টি অসম্ভব। 
অচেতন প্রধান দ্বারা জগতের সৃষ্টি অসম্ভব, ইহা! শঙ্ষর 
বলিয়াছেন। সুতরাং অচেতন অবিদ্য। দ্বারা জগং- 
সৃষ্টি হইয়াছে, ইহা! বল! তীছার অভিপ্রেত হইতে 


পারে না। বুদ্ধের প্রতীত্যমু্পাঁধে বণিত দ্বাশ-নিদানের 
প্রথম নিদান অবিগ্ঠ। | শঙ্কর ইহা গ্রহণ করেন নাই, 


ইহার দৌষ প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি শৃন্ঠবাঁদ ও 
ক্ষণিকবিজ্ঞানবাদ অগ্রাহ করিয়াছেন । বিজ্ঞানিবাদ 
খণ্ডন করিয়া তিনি জগতের অনোবাহ্‌ অস্তিত্ব প্রমাণ 
করিয়াছেন তিনি বলিয়াছেন,আঁদাদের মনের বৃত্তির উপর 
অন্তিত্ব নির্ভর করে না। পরবর্তী অধৈতবার্িগণের মণ 


যাহাই হউক না কেন, শঙ্কর আমাদের. জাগরণ-কালের 
অহৃতবকে গ্রে ৷ অহেবের মত সীক বলেন এ 


তে ূ ঞ টা তে 


অগ্রহাঁয়ণ--১৩৬৬ ] 





তিনি ব্যক্ষিগত অবিষ্ভাকেই জগতের কারণ বলেন নাই। 
তাহার মতে অবিগ্ভার মনোবাহা অন্তিত্ব আছে, তাহা 


বিষয়ী-তন্ত্র (500)9০01%০) নহে । অবিদ্যা সর্বসাধারণ 


ও পৃথিব্যার্ি প্রপঞ্চের কারণ । অবিষ্য1! অনাদি শক্তি-_ 
ভাববস্ত। “অনাদি-ভীব-প্ধপম্‌ যত গ্রজ্ঞানেন বিলীয়তে 
তৎ অজ্ঞানমূ, ইতি প্রাজ্ঞ! লক্ষণং সংগ্রচক্ষতে |” ( চিৎসুখ ) 


এই সমন্ত কাঁরণে শহ্করঠষে জগৎকে স্বপ্ন বা মরীচিকার মতো 


একেবারেই মিথ্য। মনে করিতেন ইহ সম্ভবপর নহে । 

ডাঃ রাধাকৃঞ্চ বলেন "শহ্করের মতে ব্রঙ্গই জগতের 
ভিত্তি। বর্ম যদি জগৎ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন হইতেন, 
উভয়ের মধ্যে কোনও সাদৃশ্য যদি না থাকিত, ক্ঞাগরিত, 
বুস্প্ত ও স্বপ্রাবস্থার সহিত আত্মার কোনও সাদৃশ্য 
ন| থাকিত, তাহা হইলে জগৎকে ও জাঁগরিত, স্বপ্নও 
সুপ্ত অবস্থাকে মিথ্য/ বলিলেও, তাহ! দ্বারা সত্যে 
গোছিবার কোনও পথের সন্ধান পাওয়া যাইত না। ব্যদি 
হি তরি-অবস্থাত্ম-বিলক্ষণম্‌ তৃরীয়ম্‌ অন্তৎ তৎ প্রতিপত্তি- 
দ্বারাভাবাৎ শান্ত্রোপদেশানর্থক্যম্‌ শৃন্ততাঁপত্তিশ্চ” ( মাও" 
ফ্োপনিযদের শঙ্কর ভাষ্য)! তুবীয় যদি তিন অবস্থ। 
হইতে ভিন্ন হইত, তাহা হইলে তাহার উপলব্ধির 
উপায়ের অভাববশতঃ শাস্ত্রোপদেশ অনর্থক হইত এবং 
 শৃন্তবাদ স্বীকার করিতে হইত। মাঁয়িক সর্প শূন্যতা 
হইতে উদ্ভৃত,হয়না। ত্রান্তির অপনোদনের সঙ্গে তাহ! 
শূন্যে পরিণত' হয়না । নানাভূত জগৎ ভ্রান্ত বিচারের 
ফল। এই ত্রানস্তির অপনোদনের অর্থ মতের পরিবর্তন। 
(যাহাকে সর্প বলিয়৷ বিশ্বাম করিয়াছিলাম তাহ! সর্প 
নহে, এই মত অবলম্বন )। রজ্ছুর সর্পরূপে জ্ঞান হয়, পরে 
্ান্তি দূরীভূত হয় এবং সর্প রজ্জুতে পরিণত হয়। এই 
্রান্তির মূল কারণ বস্তর ত্বরূপগত (17569001)551০2]) 
নহে, তাহ হেডুগত (1951591) ও মানসিক (5/০11010- 
81০1)। সর্প যেমন ভ্রান্তি অপগমে রজ্জুরূপে প্রতীত হয়, 
তেমনি জগৎ গ্রপঞ্চ ব্রক্ষ-জাঁনের মধ্যে রূপান্তরিত হয়। 
ভরগং তখন যে অস্বীকূত (9£25/54) হয় তাহা নহে, 
তিন ভাবে ব্যাধ্যাত--অন্ুভৃত হয়। জীবনমুক্তি ও 
বমমুক্তির ধারখ।, সত্য ও মিথ্যা এবং পাপও পুণ্যের ভে, 
এই জগতের মাধ্যমে মোক্ষলাভের শক্যতা-_এই সকল 
হইতে এই হি ক যায়, থে তামের ( চলিত 


বেদ দ্পর্মি- সভা 


এ ০৫ 


৪ স্থাপনা স্পন্সর 
মধ্যেই সৎ বর্তমান এবং ব্রহ্ধ-জ্গত্রূপে না হইলেও 
জগতের মধ্যে বর্তমান। জগৎ-প্রপঞ্চ যদি একেবারে 
মিথ্য| হইত, ব্রন্মের সহিত ইহার কোনও লহ্বন্ধ না থাকিত, 
তাহা হইলে প্রেম, বিজ্ঞত| ও বৈবাঁগ্য দ্বারা আমরা 
উন্নততর জীবনের জন্ত প্রস্ত হইতে পারিতাম না) 
ধর্মীচরণ দ্বারা আমরা অসঙ্গ আত্মাকে পাইতে পারি, 
ইহ! শঙ্কর শ্বীকাঁর করিয়াছেন। জগত সৎ নহে, ইহা সত্য 
কিন্তু মরীচিকার মতো মিথ্যা নহে। জীবও অবস্ধ. 
নহে। আত্মার বিপরীত যে অহ্ংকাঁর (815৩ 961£-) 
তাহার লয় দ্বারা মোক্ষ হয়! বিগ্ঠারণ্য বলেন “সমগ্র 
জীবাত্স।র যদি বিলাপ হইত তাহ! হইলে মোঁক্ষ মানুষের 
মঙ্গলকর হইত না ।” 

যদ্দি ব্রন্মের অন্তিত্ব না থাকিত তাহা হইলে 
ব্যবহারিক ব! প্রাতিভাসিক কোনও গ্রকাঁর অন্তিত্বেরই 
সম্ভাবন! থাঁকিত না। প্প্রভবঃ সর্ধভাবানাং সতাংইতি 
বিনিশ্চয় ( গৌড়পাদকারিকা-১।৬) এই হ্ুত্রের ভাষ্য 
শঙ্কর বলিয়াছেন পবন্ধ্যাপুতে! ন তৃত্ত্বঃ মায়া বাপি 
জায়তে”--তত্বতঃ অথবা মানা দ্বার! বন্ধ্যাপুত্রের, জঙ্গ 
হইতে পারেনা। যর্দি অসতের জন্ম সম্ভবপর হয়, তাহা * 
হইলে সতের সম্ভাবনাও অন্বীকার করিতে হয়, ব্র্ধের 
অন্ডিত্বও থাকেন! । সৎই জগতের আম্পদ ; ১০ 
আম্পন বিহীন নহে। 

“আত্মাজ্ঞান-মহানিদ্রা-বিজভ্তিতেৎস্মিন্জগন্ময়ে 
_ দীর্ঘস্বপ্ে স্কুরন্ত্যেতে ম্বর্গ-মোক্ষ্য্দি বিভ্রমাঃ 

( অদ্বৈতমফরন। ) 

আত্মার অজ্ঞানরূপ মহানিজ্রায় জগত্রপ দীর্ঘ-স্বপ্রে 
্র্-মোক্ষ প্রভৃতি ভ্রমের স্ফুরণ হয়! কিন্তু ঈশ্বর-কৃষট 
স্বপ্ন, ঈশ্বর যাহার আধার, তাহা কখনও স্বপ্ন ( মিথ্যা?) 
হইতে পারে না। আমরা যে সামুৎপাদিক জগতের. 
আবরণ ভেদ করিয়া সতে পৌছিতে সমর্থ, তাহার কারপ 
এই যে নশ্বর জগতের মধ্যে শাশ্বত ব্রদ্ধের চিহ্ন বর্তমান । 
জগৎ নিত্য না হইলেও নিত্য অসঙ্গই ইহার আম্পদ। যাহা 


নিত্য নহে তারা! নিত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা! সেই 


নিত্যেরই প্রকাশ। জগতত্রন্ষের ত্বরূপ লক্ষণ না হইলেও 
ইছ! ব্যবহারে .সত্য। সৎ বর্ম জগৎকূপেই আমাদের 


সীম মনের সম্মুখে উপস্থিত হন। 


। এটি... 10. 7.7. ॥ 


4০৬ 


[ ৪৭শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 


শক্কর যে জগৎকে একাস্তভাবে মিথ্যা বলেন নাই তাহ! 
তাহার ভীবনমুক্কের ব্যাখ্যা দ্বারাও প্রমাণিত হুয়। দেহ- 
ত্যাগের সঙ্গে যে মুক্তি) তাহা! বিদেহ মুক্তি। কিন্ত 
মৃত্যুর পূর্বের শরীর বর্তমান থাকিতে যে মুক্তি, তাহ! জীবন্‌ 
মুক্তি। জীবন্‌ মুক্তের নিকট জগতের অস্থিত্ব বিলীন 
হয় না। ভীবন্মুক্ত জগতকে তাহার সত্যরূপে দেখিতে পান। 


তার অধিদ্তার নাশ হয়। অর্থাৎ তিনি সৎ ও অসতের 


মধ্যে পার্থক্য দেখিতে পান, জগংকে বর্গ হইতে 
শ্বতন্র না! দেখিয়া ব্র্মরই ভানরূপে দেখিতে পান। 
শঙ্কর. কার্মের সত্যতা স্বীকার করেন নাই, কিন্তু কারণ 
হইতে স্বতম্ত্ভাবে কার্যের অস্তিত্ব নাই, ব্রদ্ধ হইতে 
ত্বতন্্রগাবে জগতের অন্তিত্ব নাই, ইহাই তাহার মত। 
অবি্যার আবরণ ভেন করিয়া, অর্থাৎ জগতের 
নানাত্ব-লম'ঘ্বত স্থল রূপ অতিক্রম করিয়া তাহার কারণ- 
ত্বরূশ ব্রদ্ধে পৌছতে হয়। শঙ্কর পরিণামবাদা নছেন, 
এবং জগংকে ব্র-্ষর পরিণাম রূপে ত্রন্দের স্তায় সত্য মনে 
ফরেন ন1। তাহার অনেক বচন হইতে মনে হয় থে 


সপীম মানব মনে অনন্ত ব্রদ্ধ যে রূপে প্রতিভাত হন, শঙ্কর, 


.লেই ক্বপশক্ইে জগৎ বলিয়াছেন। মানব-মনের বাহিরে 
ডানার দে রূপনাই। এই অর্থে জগ মিথ্য।। আবার 
অনেক বচন হইতে মনে হয় ষে তিনি জগতের মনো- 
বাহ্‌ অন্তিত্ব_যে রূপে জগৎ প্রতিভাত হয়, তাহার মনঃ- 
নিরপেক্ষ অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন। তাহার মতে 
মায়া কেবল ব্যক্তির অবিগ্ভ! নহে, তাহা সর্ধ-ব্যক্তি 
সাধারণ, বৈশ্বক পদার্থ, যাহাকে সৎও বল। যায় না, 
অসৎও বলা যায় না। মায়ার অস্তিত্ব বশত: বাক্তির 
দুরিতে সৎ্-সম্পুর্ব প্রকাশিত হয় না, তাহার অথণ্ড রূপ 
খণ্ডিত, সুতরাং মিথ্যা রূপে প্রতিভাত হয়, বাক্তির 
বুদ্ধর বেনী রচিত হু । কিন্ত মানব বুদ্ধির এই বেষ্টপী-. 
সত্য-উপলর্ির এই অক্ষমতা কেন? কেন দেশ-কাল- 





কারণত্বের অতীত ব্র্ধ দেশকালকারণত্ব-নিয়নত্িত, 
জগৎরণ প্রতিভাত হন? আবার যে আত্মার স্বরূপ বিশুদ্ধ 
জ্ঞান, তিনিই ব| কেন অজ্ঞানের মধ্যে পতিত হন? এই 
সকল প্রশ্নর উত্তর দেওয়! অসম্ভব | 

বাইবেলে আছে পূর্ব্বে একমাত্র ঈশ্বরই ছিলেন, অস্ত 
কোনও পদাথের অস্তিত্ব ছিল না। ঈশ্বর এই জগং 
সৃষ্টি করিতে ইচ্ছা করিলেন এবং গ্রহনক্ষত্র-সমদ্থিত 
ছালোক ও পৃথিবীর আবিভ্গাব হইল। এই জগতের 
উপাদান ছিল না। ঈর্বর তাহার স্থ্ট করেন। ঈশ্বরের 
ইচ্ছাই এই স্থষ্টর কাঁরণ। কিন্তু এই ইচ্ছার ফলে কিরপে 
শূন্য হইতে. রূপ-রস-গন্ধ-শব্ধ-স্পর্শ সমদ্থিত জগতের এবং 
চেতন ভীবের উদ্ভব হইতে পারে, তাহ! বুঝিতে পার! যায় 
ন।। ঈশ্বর বলিলেন “আলো! হউক* আর আলোর উত্তর 
হইল। তিনি মানুষ স্ষ্ট করিতে ইচ্ছ। করিলেন) অমনি 
মানুষের উদ্ভব হইল, ই£1 বোঝা! যায় না। যাহা কোথাও 
ছিল না, তাহার উত্তর কল্পনা করা যায়না । এত'দৃশ ত্য 
ওমায়িক সৃষ্টি একই প্রকাঁর। রন্মজালিক যাছু বলে 
হস্তী-মশ্বীদির স্কট করে, তাহার ইন্জ্রিঃগ্র'হ হয়। 
কিন্তু এ্রন্থক্লালিক সৃষ্ট বেশীক্ষণ থাকে না। জগৎ তাহা 
অপেক্ষা অধিককাল থাকিলেও জাগতিক সকল বস্তই 
বিনাশগীল। কিছুই চিরস্থাপী নহে। এতাদৃশ সক 
মায়া। মাপা অনাদি, কোনও কালে ইহার উদ্ভব হয় 
নাই। স্ৃষ্িপ্রবাহ চিরকাল চলিয়া আসিতেছে; সঃ 
বস্তর ধ্বংস হুইতেছে। মুতন বস্তর সৃষ্টি হইতেছে_ 
অনাদিকাল ধরিয়া। শৃন্ত হইতে স্থষ্টবাদের ,( ০7580101 
০৪৮ ০? 00176 ) সহিত মায়াবাধের বিশেষ!পার্থক্য নাই। 
“লোকবৎ তু লীলাবৈকল্যম্‌ (ব্র-সৃ--২।১/৩২ ) এই স্তর 
জগৎকে ব্রঙ্মের লীল। বলিয়! ইহ! বে ত্রন্ষের কৃষ্টি এবং ইহার 
সত্যতা আছে তাহ] বাঁদরারণ স্বীকার করিয়াছেন। শন্বয 
তাহার ভাসতে এই সুত্রের অন্তক্ধপ ব্যাখ্যা করেন লাই। 


“ছিনপত্রে” নদী-সচেতনতা 


*.. মিহির বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীন্্রনাথ বহমুপী প্রতিভাধর কবি। তার প্রতিভার শ্পর্শমপি ধুলি- 
ুটিকে করে তুলেছে স্বর্ণমুঠি | হার কঠম্বরে গন্ধের রং ধরে গপ্ভের। 
ার অপুর্্ষ গীতিময়তার হিরণ্য দুযুতিতে ছোটগল্প হয়ে ওঠে গীতিকল্স। 
মুর হয় রধীন্দ্রনঙ্গীত। 

বিশ্বে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় “কবি হিনাবে। কবিমনের শ্রে সুরে 
যেবিৰিধ পরম রহশ্গুলি স্থবিন্যন্--তারই চরম প্রকাশ ও বিকাশে 
বিশ্বকবির জীবনদর্শন ও বাক্তিগত ধ্যান-ধারণার ঘটেছে মর্তমোদ্যাটন। 
'রীন্ত্র বনম্পতির গত্রগুচ্ছ” এই রহস্তের দীপবন্তিকা। কবি-মানস 
ও মননলোকের নানা মহলের নান! রহস্য এই পত্র-গ্রদীপের উজ্জ্বল 
রডীণ আলোকছটায় পাটে পাটে যে-ভাবে সহজে তরল হয়ে গতিমুক্ত 
হয়েছে_তা? বিশ্ময়কর। 

কবির পত্রলাহিতাগুলির মধ্যে “ছিন্নপত্র” অভুলনীয়--মধামণি। 
কবির প্রতিভাম্পর্শে পত্র হয়েও এ গ্রন্থ হয়ে ওঠে সাহিত্যপদবাচ্য। 
ব্যক্তিগত সংবাদ হয়েও নিখিল মানবের আনন্দ সংবাদ বাহক। তথ্যের 
ছ্ারপ্রান্তে ধাড়িয়ে তথ্থলোকের দৌবারিক। একদিকে গভারতর 
কবি-জীবন। অপরদিকে ব্যক্তিজীবন--এই উভয় আকর্ষণ-বিকর্ষণে এ- 
্রস্থর পত্রগুলির বুনন হৃদয়-জাবেগ--অনুভূভির রস ও রাপে এমনই 
চরমোৎকর্ধ লাভ করেছে_-যে “ছিন্্পত্র” ছন্দহীন কাব্য, গগ্য-কাব্য হয়ে 
পত্রপতচ্ছর পরিবর্তে গৌরবাস্বিত হয়েছে-_পত্র-মাহিত্যের মরধ্যাদায়। 

“ছিন্নপত্র্র রচনাকাল কবি-জ্রীবনে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । ১৮৮৫-- 
১৮৯৫ পর্যন্ত রবীন্দ্রকাব্যের সথষ্টি গঙ্গায় তখন পূর্ণ-জোয়ার। প্রতিভার 
নিত নুতন ৬্রঙ্গাধাতে বাংলা সাহিত্য তখন উন্থিমুখর। নিছক 
ভালো লাগ! বন্তগুলির মধ্যে রূপক-অলঙ্কার-_তন্ব-চিন্তাশীলতা-_ প্রকৃতির 
বিবিধ পরিবেশ, প্রকৃতির ছায়্াচিত্র অঙ্কন এবং বিশেষ করে নদীর 
গতি ও প্রকৃতির রছন্ত উদ্ঘাটন ইত্যাদিতে কবির শ্বতক্ষ্ভ চ্থ্ি 
ও অনুভবের ম্মৃঠিচিন্রণই “ছিনপত্র“র বিয়ব্ত। এই গত্রগুচ্ছ নম- 
কালীন কবিমনের অনুভাবনাগুলি নিপুণভাবে ধরে আছে। দৈনন্দিন 
চিঞঠাধারার প্রবহমামতা পত্রের ভাষায় চিরত্ব লাত করেছে। 

এই এছিদ্নপত্রে"র পত্রগুচ্ছ কবির পয্মাবাসের জীবনযাত্রাকালে 
রচিত। প্রথমদিকের কিছু পত্র বাদ দিলে অধিকাংশ গঞ্জের পশ্চাতেই 
গম্াতীরের চতুষ্পার্খের প্রাকৃতিক গটতূমি বিদ্তমান। 'দীমাবন্ধ মৃত্তিকা 
দুখের মধ্যে অবস্থান ক'রে উম্মু দিগস্তবিভ্ূত নিদর্গ সংসারের 
মৌনরধ্যদর্শন এবং তার সৃষ্টি বৈচিত্র্য কবি যে ব্য) লাত করেছেনঃ 
তা? অভুলনীয়' | কধি নিজেও একপত্রে লিখছেন আমার যুদ্ধ, 
ফলা! এবং ইচ্ছাকে উদ্মুধ করে? ভুলেছিলে! এই সময়কার প্রবর্তন 
বিকৃতি এবং মানবলোকের মধ বিডাসচল আভিজেতায প্রবর্তন" 


(লোনারতরী, রবীন্ত্ররচলাবলী--৩য় )। বিশ্ববিধাত| যেমন প্রহরে 
গ্রহরে এই মাটির পূর্থবীর ওপর নান! রঙের তুলি বুলিয়ে চলছিলেন-- 
কবিও এই সময় তার দিনযাপনের ভাবনাগুল তুলিকারিত করে 
রাখিলেন তার ছিন্নপত্রের পাতায় পাতায়। তাই “ছিপ আবগা 
পত্রসচেতন! পাইনা, পাই ব্যক্তিনচেতন, আত্মপচেতন এক মী 
শিল্পীকে । 

মানবী প্রেমীকে মানুষ যেমন করে, ভালবাসে, 'পল্া'র প্রতি কির 


ছিল তেমনি ভালবান1। প্রকৃতি'সংদার ও মানব-সংদার়ের মধ্যকাত় ", 


নিবিড় আত্মীয়! এই পল্পার প্রভাবেই কৰি-জীবনে সম্ভব হয়েছিল । 
পদ্ম-নদী নয়। যেন, কবির প্রেমমুগ্ধ হৃদয়খানির বিবিধ রূপ ও 
রসে জীবিত হয়ে কল্পনামুকুরের শ্বচ্ছপটে হয়ে উঠেছে বৈচিত্রামগী। 
লৌন্দর্যা-পিপান্থ কধিবর কখনে! নির্দল আনন্দে, কখনো! গভীর তাত্বিক 
বিষয়ে, কখনো বৈজ্ঞানিক--তৌগলিক ও দার্শনিক ভাবাবেগে, কত 
যে আবেগে রসের খেলায় মত্ত হয়ে' পঞ্মাকে করে" টা 
চিত্রলেখ!', তা" ভাবতেও বিস্ময় লাগে । 


নদী ও নারীঃ কতকগুলি পত্রে এই .পল্স! নারীয়পা । নারী- - 


প্রকৃতির সঙ্গে কবি কী অপূর্ব্ব তুলনাই না করেছেন এই ম্দী-প্রকৃতিয । 
নারী যেমন শ্বেহ-কোমল-দাধুর্যে পরিপূর্ণ, অপ্তঃপুরচারিপী-_ননীও 
তেমন। “যে মেয়েরা ঘাটে জল নিতে আদে এবং জলের ধারে বসে 
বসে অতি য্লে গামছ! দিয়ে আপনার শরীরখানি মেঞ্জে তুলতে চার, 
তাদের সঙ্গে এর যেন প্রতিদিন মনের কথা এবং ধরকরার গল্প চলে” 
(পত্র-১৯)। এর! যেন পরস্পরের সথী। 
উভয়েই বেশ সহজে ছল্‌ ছল্‌ হল্‌ ঘল্‌ করতে থাকে--একটা বেশ 
সহজ গতিছন্দ তরঙ্গ, ছুঃখ তাপে অল্পে অল্পে শুকিয়ে যেতে গায়ে, 
কিন্তু আঘাতে একেবারে জন্মের মতন ছুথান! হয়ে ভেঙে বায় জা।”*, 
মেয়েতে ও জলে বেশ মিশ খায়।.**উভয়ে জাত ।” (পত্র--৪৩)। 


সত্যই নারীর মত সহনশীল! এই নদী। চলার গতিই তাকে রেঁতে 


থাকার শক্তি দেয়। কবি, মুগ্ধ ছয়ে তাইতো বলেন! 'পন্ধাকে 
আমি বড় ভালবাদি। ক্ষীণতোয়। হলে নদীর দে রাপ যেন আর খার্কে 


মা। “একটি পাঙুবর্ণ ছিপছিপে মেয়ের মতো। নরম শার়্িটি গায়ে” 
নির্জী হয়ে গড়ে। কৃশকায় এক নারীয় মত' কবি তখন দেখেন 


পল্পাফে। প্রকৃতি-সংদারের সন্রে কবির নিষিড়তম আআদ্ধীরতাই এ- 
অংশে উক্ত হয়ে ফুটে উঠেছে বলে মনে হয়। | 

নদী ওনাগিনী £ আবায় কতকগুলি গঞ্জে নারীয়প। এই গঞ্স। 
কহিয় কল্সানেঙে ফুটে উঠেছে বৃহৎ এক লাগিনীর় মতে। রাগ ধয়ে। 


তাজ জানা হাওয়ার ঘালির ওপর খাজ পড়ে গেছে ঘরে ভয়ে। 
৭9৭. . ৮ 
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জালের ঝলক এদে টিক্যে পড়েছে তার ওপর । কবি দেখছেন, 
হেন নান! রকম খোলন ছেড়েছে নাগিনী-পন্স। | .. 'পল্প। তো একটা। 
প্রকাণ্ড নাধিনীই বটে।**তায় একট বৃহৎ খোলস সন্ধ্যার আলোর 
গড়ে চিক চিক্কু করছে। বর্ধার সময় মে' আপনার সহশ্র ফণা, তুলে 
ডাঙার উপর ছোবল মারতে মারতে, গর্জম করতে করতে -**লেজ 
আছড়াতে আছড়াতে, ফুলতে ফুলতে চঙ্গুতো। ।” ( পত্র--১৩৪)। 

নদী ও তন্বঃ পম্মার তীরে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে তার শান্ত নির্জন 
পরিষেশে কবি আত্মস্থ হয়ে পড়তেন, মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে একাম্মতা 
অনুত্তব করতেন। ভাবতেন নদীর দিকে তাকিয়ে-_মামুষের আনা- 
গোনার শ্রোতও চিরবছতা। এখানে কবি তাত্বিক। মানুষকে নদীর 


সমধন্ী বলে কল্পনা করে' বলছেন-_-“মানুষও নান। শাখা-প্রশাখ। নিয়ে 


নদীর মতই চলেছে। তার একপ্রান্ত জন্মশিধরে, আর একগ্রান্ত মরণ- 
সাগরে ; ছুই দিকে দুই অঞ্চকার রহহ্য, মাঝখানে বিচিত্র লীল। এবং 
কর্ম এবং কলধ্বনি।* ( পত্র--৩৮ )! 
_. নদী'ও পৃথিবীর পিশুকাল ; কোন কোন পত্রে দেখি কবি এই 
নদীকে দেখে 'পৃথিবীর শিশুকাল'কে প্মরণ করেছেন কল্পনায় । নদী 
গতির চাপে এগিয়ে চলতে চলতে ছড়িয়ে পড়ে বিস্তৃত হয়ে চতুম্দিকে | 
ক্রমে স্ু'পাশের সবুঙ্গ পাড় নিশ্চিহ হয়ে জলে জলে সবদ্দিক 
একাকার হয়ে যায়। দুরে-অনেক দূরে হয়তো একখণ ভূমি 
মাথ! তুলে চেয়ে থাকে অসহায়ের মত। কবির ত।' দেখে মনে 
পড়ে যায় পৃথিবীর শিশুকালের কথ|।। *অসীম জলরাশির মধ্যে খন 
স্থল সবেমাজজ মাধ তুলেছে।' চারিদিকে ভরিয়ে দিয়ে জল খন কুল 
ফুল করে ওঠে তখন কবি-হৃদয় যেন নুতন করে অভিভূত হয়ে যায়। 
কবি ভাবেন £ “বৃহৎ সমুদ্র দিন রাত্রি ছুল্ছে, এবং অবোধ মাতার 
মত আপনার নবজাত ক্ষুদ্র ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মপ্ত আলিঙ্গনে একে- 
বারে আবৃত করে ফেল্ছে* (পত্র--৬৭)। নদীর দৌন্দধ্যচেতনার 
মাধ্যন্কে এ পৃথিবীর শৈশবাবন্থার কল্পন! রহস্য হলেও, মুঞ্ধকর--বিল্ময়- 
কর তে বটেই। 

নদীর সৌনার্ধা সন্ভোগ ! সৌন্দর্য পিপানথ কবিমন পদ্মার বিচি 
শোভায় চিরদিনই মগ্চেততন। কখনে!। নীরবে, কখনো গানের সরে 
কখনে!। বা লেখায় এ আনন্গভোগ করেছেন--সঞ্চয় করে তুলে রেখে- 
ছেন স্মৃতির মণিকোঠায়। পদ্ম" বৈভিজ্্যমযী। রূপের মায়াবী। ক্ষণে 
ক্ষণে বেশ পালটায়। অপরূপা হয়ে কবিকে ভরিয়ে দেয় অমেয় আনলে । 
সৌন্দরধ্য সম্তোগে আবিষ্ট কবির তাই ভত়্, পাছে কোনদিন এই পদ্মা 
ভার এ অনিন্দ্য রূপরাশি হারিয়ে ফেলে। বলেন £ “প্রতিবার এই 
পদ্মার উপর আসবার আগে ভয় হয়, আমার পদ্ম! বোধহয় পুরোনো 
ছয়ে গেচ্ছে” ( ৬৭নং )। 

তবে এভয়ের আশঙ্কা! থাকলেও, প্রি পল্পার প্রতি কবির আছে 
একটা! সুগভীর [বঙ্গাস। বোঝেন, এ ওয়ট। একটা নিছক ভয়ই। 
প্রেমিকা -পন্প। এতটা! বিশ্বানধাতকত| করবে কি কবির সঙ্গে? কবির 
ছাদ উজাড় কর! ভালবান! কখনই এত ঠুনকো ময়। 
বিশ্বান। ওট| তাদের রাগ-অন্ুরাখের একট চটুল সংশয়ই মাত্র । কারণ, 
আবার যখন অভিমান ভেঙে পদ্মার কাছে এসেছেন, ভাসিয়ে দিয়েছেন 
নিজেকে তার ওপরে , দেখেছেন, আগের মতই--“চাগিদিকে জল কুল- 
কুল করে ওঠে। চাক্গিদিকে একটা! স্পনান কম্পন আলোক আকাশ, 
স্ব কলধ্বনি, একট! সুকোমল নীল বিস্তার, একটি হুষ্বীন হ্ামল 
ফ্নো, বর্ণ এবং নৃত্য এবং সঙ্গীত এবং সৌনদর্বেঃর একটি নিত্যন্উৎসয 
উদ্ধাটিত হয়ে যায়... ৬৮নং )।* ূ 
.. শদীর প্রকৃতি ভেদ £ নদীর রাপ বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতি হিসাবে 
তার সঙ্গে অগ্ত নদীরও তুলন! করতে তোলেননি। পল্পার লঙ্গে তুলন। 
করেছেন ইছামতীর। পদ্মার প্রতি কবির কেন.যে এত ছালবাসা।' 


তার স্থির 


যাচাই করেছেন যেন এই. তুলামানের ভিত্তিতে । বলেছেন; পয 


নদীর কাছে মাঁনুবের লোকালয় তুচ্ছ, কিন্তু ইচামতী মাস্ুষ-খেধা-নদী; 


তার্‌শান্ত জলগ্রবাহের সে মানুষের কলগ্রবাহের শ্রোত মিশে যাচ্ছে। 
সে ছেলেদের মাছ ধ়যার, মেরেদের ল্লান করবার নাি। শুধু তাইই 
নয়। ক্ষশ্দের 'চেয়ে মর্দের বন্ধনও মানুষের সঙ্গে ইছামতীর কম নয়। 
মিতালী পাতাতে সে সত্তই আগ্রহী। “সম্বংসর আদর্শন থেকে বর্ধার 
করেকমান আননাগম্য কক্কতে করতে,**ঘাটে ঘাটে মেয়েদের কাছে 
প্রত্োক গ্রামের সমস্ত নূতন খবর শুনে নিয়ে, তাদের সঙ্গে মাথামাথি 
সধিত্ব ক'রে আবার চলে যায় (১৪৫নং)*। কিন্তু পল্া/? ইছামতীর 
সঙ্গে তার অনেক তফাৎ। পদ্মার কাছে হেঁধা, মিতালী পাতানো! অত 
সহজ নম্র | ও যে কবির রূপমী গরবিণী। 

নদী ও বিল £ আবার করেক পত্রে দেখি কবি নদীর সঙ্গে ঘিলের 
করেছেন তুলনা । বিল জলাশয়--তবে গতিহীন। কেমন যেন নিশপ্রাপ, 
মর! মরা । ভালে। লাগে না এর নিশ্চল গতির অমন জড় রাপ-ধঙ্্ধয। 
কবি বলেন £***এ বিলগুলে ভারী অদ্ভুত-কোন আকার আয়ন নেই, 
জলে গুলে একাকার ।* নদী-_ছুই তীর ঘে"যা, হান্তময়ী। চলার বেগে 
মনের তরে জাগায় ছনাময় ইতরের কত না|! আনন্দের রাগিণী। কিন্ত 
বিল্‌?--“ছুই দিকে ছুই তীর দিয়ে সীমাবদ্ধ না খাকলে জশ্রোতের 
তেমন শোতা থাকে না। অনির্দিষ্ট, অনিয়ন্ত্রিত বিল একঘেয়ে, শোভা- 
শৃঙ্য।..* তীরবদ্ধ নদীগুলির ( যেমন) একটি বিশেষ ব্যজিত্ব আছে,""' 
তটের দ্বার! আবদ্ধ হওয়াতেই নদীর মধ্যে একট বেগ আছে, একট! 
গতি আছে; কিন্তু গ্রবাহহীন বিল কেবল বিস্ৃতভাবে দিগ(বিদিক্‌ গ্রাম 
ক'রে পড়ে ধাকে। (৯৪নং)।” 

নদী ও গতিবাদ : আবার কতকগুলি পত্রে নদীর শ্ত্রোতে দেখে 
কবির মনে যে তাত্বিক ভাবের উদয় হয়েছে, তার কুষ্পষ্ট লক্ষণ দেখ! 
যায়। 'গতিবাদ' সম্থদ্ধে নান! চিন্তা ও সংশয় জাগ্রত হতে দেখা 
যায়। জলে শোত প্রবল হয়ে উঠলে নদীর গতি হয়ে ওঠে গ্রচণ্ড। 
কবি পরীক্ষা করে দেখেছেন $ “বোটের তক্তার ওপর প|! রাখলে. 
তার নীচ দিয়ে কত রকমের বিচিত্র শক্তি অবিশ্রাম চল্ছে, (১১৪নং)। 
কবি অনুভব করেছেন £ গ্রস্ত থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে গতিটাকে 
যদি কেবল, গতিভাবেই উপলব্ধি করতে ইচ্ছা! করি, তাহলে নদীর 
শ্রোতে সেটি পাওয়া যার। (১১৮নং)1” 

নদী ও মানধের ইচ্ছাশক্তি ; আবার নদীর গতিগী্তার করা বলতে 
গিয়ে এই নদীতে মানব-মনের তীব্র ইচ্ছাশক্কির প্রকাশ-প্রসঙ্গ উল্লেখ 
করেছেন। কবির প্রিয়সঙ্গী পল্মাকে বুক ফুলিয়ে গরবিণী হয়ে ছ'কুল 
ছাপিয়ে চলতে দেখে, তার নিজেরও বুকথান! দুলে উঠেছে আনন্দে। 
ভার পদ্স। প্রাণবন্ত বেগবতী ছন্দময়ী। তার নৃত্যের তালে তালে কবি- 
বুকের আশা-আকাঙ্ষার তারে তারে জেগে ওঠে কতই ন| রাগ-রাগিণী। 
কবি বলেছেন; “এই ভান্্রমাসের পদ্মাকে একট! প্রবল মানসশক্তির 
মতো| বোধ হয়; সে মনের ইচ্ছার মতে| ভাঙছে-চুরছে এবং চলছে।””* 
বেগবান একাগ্রগামিনী নদী আমাদের ইচ্ছার মতো, আর বিচিত্র 
শল্তশালিনী হির-ভূমি আমাদের ইচ্ছার সামগ্রার মতে| | (১১৮নং)।” 

এইভাবে বিচিত্র ভাবও সৌন্দর্যের ইজিত দিয়ে কতই না সে কবি 
নদীর করেছেন বর্ণনা, এ'কেছে তাঁর প্লপেয় বর্ণালী আগিম্পন। গুধু 
কি সৌন্দর্ঘা বর্ণন? ভার ও তথ্থে--বিচার ও বিশেষণে, ঘুক্ধি তর্কে 
কষির নদীর প্রতি ভালবাসা বৈচিত্র্য লাভ করেছে। নদী শ্রকৃতিও 
বৈশিষ্ট্য কবির কল্পনা ও অনুভূতিকে যে ব্যাপ্তি ও এ্রশ্বধা দান করেছে-_ 
পৃথিবীয় কোন সাহিত্যে ভার তুলদ! পাওয়া যার না। লমপ্ত “ছিরিগঞ্র" 
জুড়ে নদী ভার প্রাণমস্পন্দনের লক্ষণীয় শ্বাতস্্রা নিয়ে যেস্তাষে জেগে 
টিপা কবি-মনেরই বিপ্া্ষয় প্রকাশ ) কষি-কার্ির এক গতি 
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শেএশ২খনর 


আটাশ 

সত্যজিৎ পূরবীর কাছে এল। এলে! আরো! দেড় বছর 
পরে। 

সে দিনটাঁও মেধে অন্ধকার! সকাল থেকেই কখনে। 
বুষ্ট-কথনো হাঁওয়া। সাইক্লোনের আবহাঁওয়]। 
সারাটা দিনের ধূসর বিষগ্রত| বিকেঙ্লের ছায়ায় কালে 
হয়ে আসছে। 

পূরবী নিজের ছোট কোয়ার্টারটির বারান্দায় এসে 
দাড়াল । সে ছাঁড়াও আর একটি শিক্ষিকা এখানে থাকে-- 
অমলারি। অমলাপি ব্রহ্ষচারিণী। গেরুয়। পরে--জপতপ 
করে। অমলার আশ। আছে পুরবীও একদিন তাঁর মতো! 
ক্ষগরিণী হয়ে দীক্ষা নেবে। আভাসে ইঙ্গিতে সে কথা 
শুনিয়েওছে অনেকবার । কিন্তু পূরবী ঠিক মনের দিক 
থেকে তৈরী হতে পারেনি । 

তার টাক! দরকার--বাঁবাকে লাহাধ্য করতে হয়। 
মা-দাদ। এরা তার আসলে কেউ নয়-_-সবই মায়া মাত্র, 
এই তত জ্ঞানটা সে কোঁনোমতেই লাভ করতে পারেনি । 

অমলা্দি মধ্যে মধ্যে তাঁকে গীতার শঙ্কর ভাস্ক বোঝাতে 
চেষ্টা করে। বলার ভঙ্গিটি সুনদর--সংস্কৃত উচ্চারণ আরে! 
হন্দর। বেশ লাগে পূরবীর। কিন্তু ব্যাখ্যার একটি 
বর্ণও তাঁর কানে যায় না। অকারণে তার মনে হয়, এত 
মিষ্টি যার গলা, সে কেন গান শিখল না? আর মনে 
পড়ে, এক সময়ে নিজেও সে গান ভালোবাসত, কিন্ত 
প্রায় এই দেড় বছরের ভেতরে ছার্ে(নিয়মে হাত দেয়নি। 

অম্লাি ব্রন্ষচারিশী।. রংসারের সুখ ছুঃখ, প্রেম 
মমতা সব তার কাছে মায়া। সব? ও 


7০28 


না ০ .. 


পারায়ন ননীনাধাম 





মাস কয়েক আগে সন্ধ্যাবেল৷ অমলাদি মন্দিরে 
গিয়েছিল আরতি দেখতে। পূরবী পড়তে বসেছিল। 
হঠাৎ জানল! দিয়ে একটি বেড়াল লাফিয়ে পড়ল অমলাদির 
বইয়ের টেবিলটার ওপর কয়েকটা বই হড়সুড়িয়ে পড়ল 
মেঝেতে--বেড়ালট। চমকে উঠে বে পথ দিম টি 
সেই পথেই অনৃশ্য হল। 

বইগুলো! গুছিয়ে তুলতে গিয়ে ছোট একখানি ফটো 
গ্রাফ চোখে পড়ল তার। “যোগ বাঁশিষ্ের মাঝখানে ছিল 
ছবিট1। কয়েক বছরের পুরানো ছবি--লালচে' হয়ে, 
এসেছে । বছর পঁচিশেকের একটি মানুষ, ওল্টানো। চুল, 
চোখে চশমা, বুদ্ধিতে উজ্ভ্ল। ছবির তলায় ছোট ছোট | 
করে লেখা £ ক্যাপ টেন কে কে দাশগুপ্ত । ৰ 

আবার ছবির শাদা পিঠে রবীন্দ্রনাথের নামের ছুটি 
লাইন : “তোমারি বিরহে রহিব বিলীন, তোমাতে করিব, 
বাস, দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ মাস /» পৃরবী 
জানে, ও হাতের লেখা অমলাদি ছাড়া আর কারুর নয়? 

খুব কি আশ্চর্য হয়েছিল পূরবা? না। ত্রহ্মগন্িণী 
অমলাদি সংসারের সমস্ত মায়ার বন্ধন কাটিয়ে এসেছে. 
কিন্তু বেদনার এই বাঁধনটুকু ০০০ ছিড়তে পারেনি । 
সেও মানুষ। | 

কে এই ক্যাপ টেন দাশগুপ্ত? সেকি কথা দিয়ে 
অমলাদিকে বঞ্চন। করেছে? ক্যাপটেন হয়ে যুদ্ধে যোঁগ 
দিয়েছিল, সেখানেই কি মারা গেছে সে? কিন্তু এ সব 
ভেবে পুরবীর ধরকার নেই কোনো । এরই যোগ বাশিষ্ের 
শক্ত শক্ত ক্লোকের ভেতর অবলাদ্ির যেনা ধীরে ধীরে 
টিসি াতি *৯০ 1... 
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"আবার বৃষ্টি এল। জোলো হাওয়ার এক ঝলক 


এসে লাগল পুরবীর মুখে। থানিকট। চুল উড়ে এসে 
চোখ ছেয়ে ফেলল | .হাত দিয়ে চুলট! সরিয়ে দিতে দিতে 
পূরবীর মনে হল, আজও সন্ধ্যায় অমলাদি মন্দিরে গেছে 
আরতি দেখতে । আরতির পর এক ঘণ্ট! ধ্যান করে 
ফিরে আসবে। কিন্তু এমনি একটা বর্ষার সন্ধ্যায় এই 
হাওয়া আর বৃষ্টির মাতলামিতে ধ্যানে তাঁর মন বসবে? 
কোনে এক কে কে দাশগুপ্ডের কথা-_ 
_ককিন্ধ পূরবী এসব অন্তায় ভাবনা ভাবছে? অমলাদির 

'মন্র খবরে তার কী দরকার? 

বারান্দার আলোট। জ্বালিয়ে দিলে হয়। বিকেলের 
ছায়া কাঁলো হয়ে আসছে সন্ধ্যার ছৌয়ায়। কিন্তু কী 
হবে আলে! দিয়ে? এই সন্ধ্যাটা ভালে! লাগছে, এই 
ভিজে মিটি হাওয়ার ছৌয়াচটুকু ভালে লাগছে, বুষ্টর 
শিরশির ফিসফিস আওয়াজ ভালো লাগছে, ভিজে লাল 
ফাকরের মাটি আর ঘাসের গন্ধ ভালে। লাগার নিগ্ধ 
আমেজ শরীরে মনে বুলিয়ে দিচ্ছে। | 

' পূরবী ছোট বারান্দাটুকুর শেষে-সদেওয়াল ঘেষে, 

মেজেতেই বসে পড়ল। এখানে বৃষ্টি আসছে না-বৃহির 
একটা! আল্গা ছোয়া. আসছে কেবল। মুখে চোখে 
গড়ছে জলের গু'ড়োৌ--তাদের মুছে ফেলতে ইচ্ছে করে 
মা। রর 

সামনে ছায়] ছায়! ছুটো একটা বাড়ি--আশ্রের 
একৃস্টেন্শন হচ্ছে এদিকে । তা ছাঁড়া ঢেউ খেলানে মাঠ 
চলেছে, যতদূর চোখ যাঁয় ততদূর পর্যন্ত । মধ্যে মধ্যে 
তু-চাঁরটে তাল-পলাশ-মন্তয়ার গাছ । . খানিক দূরে ছোট 
একট! পাহাড়ী নদীর খাত আছে, এই বর্ষায় আজ হরতে। 
জলের তোড় নেমেছে তাঁতে। আরে! অনেক দুরে 
পাছাড়ের রেখ, পৃথিবীটা বেন সেইখানে গ্রিয়ে শেষ হয়ে 
গেছে--পুরবীর ভাবতে ভালো লাগে ওই পাহাড়ের সীমার 
পরে নীল অথৈ সমুদ্র দুলছে । 

দিনের বেলায় দাঠটার এক চেহারা--আজ এই বর্ধায 
সন্ধ্যায় আর একরকম । বৃষ্টিতে, অন্ধকারে, দুরের পাহাড় 
পলাশ-তাল-মহুয়া ঘব একাকার হয়ে গেছে বেব বক্সনার 


দেই সমুদ্রট1! পাহাড় পার হয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে 


এধিকে। দাঠটা কি এখন অল্প অল্প দুলছে ঢেউয়ের 


মতে! ? এক্ম্‌টেনশনের নতুন বাঁড়িগুলে! ভেসে চলছে 
জলের টানে? | 

"তোমারি বিরহে রহিব বিলীন, তোঁমাতে করিব বাস” 
যোগ-বাশিষ্টের শুকনো পাতার ভার্পে যে ফোটোটা দিনের 
পর দিন বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে, তাঁরই পিঠে কবে যেন লিখে 
রেখেছিল অমলাদি ৷ গানটার গুথম লাইন মনে আসছে; 
“আমার পরাণ যাঁহ। চায় তুমি তাই গো)” নিক্গের 
মনের কথাটাকে জোঁর করে নির্বাসন দিয়েছে অমলাদি। 
কিন্তু পূরবী কী তা পারে? 

সত্যজিৎ। 

সত্যজিৎ তাঁকে চেয়েছিল। তবু সে পালিয়ে এসেছে। 
তার উপায় ছিল না। বুঝেছিল সত্যজিতের তাকে 
চাওয়ার ভেতরে যতখানি ভালোবার। আছে, তারও চেয়ে 
বেশি আছে দয়া; যতটা গভীরতা আছে, তার চাইতে 
“অনেক বেশি আছে রঙ। পুরবী মোহের স্থযোগ শিতে 
চাঁয় না__দয়ার দান নেবার মতে। কাঙালও নয়। 

তবুদূরে সরে এসে এই কথাটাই জেগে আছে বুকের 
মধ্যে । “তোমারি বিরহে রহিব বিলীন৮-- 

সেও কি ব্রহ্ষতর্য নেবে নাকি অমলার মতে? 

সত্যদ্দিতের স্থতিকেও অমনি করে লুকিয়ে রাখবে কোনে 
পু'ির পাতার আড়ালে? তারপর একেবারে নির্মোহ) 
একেবারে নির্ভাবন!। 

কিন্ত পারেনি । ম] বাব। দাদা. সত্যভিৎ। একজনকে 
জাগিয়ে রেখে আর একজনকে কি ভোল! সম্ভব? 

মাঠের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে পূরখী আশ্রমের 
দিকে তাকাল। কার! যেন এদিকেই' আসছে। দু 
'মানষ। একট] ইলেক্ট্রিক পোষ্টের তলায় আমতে দেখা 
গেল ছাতা মাথায় আসছেন আশ্রমের একজন স্থামীপী। 
ওয়াটারপ্রষমোড়া সঙ্গের লোকটিকে চেনা গেল না। 
বাইরে থেকে কেউ এসেছেন খুব সম্ভব । কিন্তু এদিকে 
কেন? এই বাড়ীর দিকেই? 

সন্দেহ ভাঙতে বেশি সময় ঝাগল ন।। 

চকিত হয়ে পূরবী উঠে ধীভ্ভাতেই ম্বামীজী বলেন; 
ইনি কলকাতা থেকে এসেছের। তোমার পঙ্গে দেখা 
কয়বেন। কলকাতার লোকটি ওয়াটার-প্রুফষের হট 


খুল কেলবার পর আর লন্দেহ দাত রইল না। দা! 
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পেরিয়ে যে সমুদ্রটা এতক্ষণ এগিয়ে আসছিল,'সে এবার 
পুরবীর বুকের ভেতরে আছড়ে পড়ল। 

বৃষ্টি ভেজা! চশমাটা! খুলে নিয়ে রুমাল দিয়ে মুছতে 
গুছতে মৃছু রেখায় হাসল সত্যজিৎ । 

-ভাঁলো আছো তো? 

বাইরে বৃষ্টিটা জোরে আরম্ভ হয়েছে। ঘরের আলোট। 
পর্যন্ত যেন বৃষ্টিতে ভেজা-মলিন আলে! ছড়িয়ে দিয়েছে । 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসেছে সত্যজিৎ__টেবিল থেকে 
পুরবীর একথান! বই টেনে নিয়েছে হাতে । এই বইগুলে! 
নিয়েই সে ক্লান করত, এখনে। মাঁজিনে মাঞ্জিনে সত্যজিতের 
কথা নোট করা । এ বছর তার পরীক্ষা! দেওয়া হয়নি। 

কিন্তু সত্যজিৎ বইট1 খোলেনি । হাতের উপর নিয়ে 
চপ করে আছে। একটু দুরে দু'হাতে মুখ ঢেকে খাটের 
ওপর বসে আছে পুরবী-কাদছে। | 

সত্যজিৎ আস্তে আন্তে বইটাকে টেবিলে সাজিয়ে 
রাখল। কেদ্‌ থেকে একট! আধপোড়া চুরুট বের করে 
দরালে।। অল্প হাঁসল তার পরে। 

_-তুমি মিথ্যেই ছুঃখ পাচ্ছ। মুখার্জি ভিলার অনেক 
গণ জমেছিল, বীথি তার কিছু শোধ দিয়ে গেল। কিন্ত 
তথনো অনেক দেনা বাকী ছিল। বাবা প্যারাপিসিসে 
চিরদিনের মতে। অপাঁড় হয়ে পড়লেন। তখন এল দাদার 
গালা । মাঝরাতে একদিন বাবায় ঘরে গিয়ে মে বোঝাতে 
লাগল) হোয়াট ডু ইউ থিষ্ক অফ. সুইসাইড? সারা 
সরীবনে ক্রাইম ছাড়! আর কিছু করোনি । তোমার পাপে 
মা মরেছেন-গ্রীতি পালিয়েছে_বাখি প্রাণ দিয়েছে, 
আযও নাই-_লুক আযাট মি! দে ইটস্‌ টু লেট, তবু 
এখনো টু সেভ ইয়োর প্রেস্টিগতুমি আত্মহত্যা 
করতে পাঁরো। কী চাও? ছুরি, বন্দুক, বিষ-_না 
মিমপল দড়ি? যদিও ছেলেছিসেবে তোদার ওপর 


মামার এতটুকু কৃঙজত। থাকা উচিত ময়--তবু তোমার. 


সন্তে টুকু আমি করতে রাজা আছি। 

পূরবী মুখ খুলল। জলভর! চোখ আতঙ্কে বিন্ফীরিত 
করে তাকালে। সত্যজিতের দ্বিকে । 

_টেগামেচি গুনে আমর! ছুটে গেলুষ । আমি আর 
বযু। দাদাকে কিছুতে খামানো বায় না--লে কি সময়, 
বাথ খর. করে কাপতে, লাগলেন। এই অবস্থাতেই 


স্স্প্টুত্জকশ 


স্াসপ স্হন্হস্ন্যাপ ্হাসপ ব্যাথ-আপহালপব্হানপ স্থল ্াথস্স্স্্াস্প্প্হাস্ছপ্প্স্থ্প্র্স্ম্াারাস্প্স্য্রা্্যানলস্ম্ান্যাল্প্য 


২৩ 


উঠে বসতে চাঁইলেন বিছানায়, তারপর পড়ে গেলেন মুখ 
গু'জে। আ্যাও হি ভায়েড.। 00 
চোখের জল শুকিয়ে গেল পূরবীর। বাইরে 
বাতাসের সাইরোনের আভাঁস। বৃষ্টির কাল্লাকে একটা 
হিং ক্রোধ যেন চাবুক মেরে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে । 
সীমাহীন ভয়ে পুরবী বললে, তারপর ? | 
সত্যঞ্জিতের হাতের চুরুট নিভে গিয়েছিল। একবার. 


টান দিয়ে বিকৃত কয়ল মুখটা । বললে; বালির বুরুজ 
ধ্বসে পড়ল। বাবা বেঁচে থেকে যে সর্বনাঁশটাকে 
আড়াল করে রেখেছিলেন । সেটা মুখ বের “করে 


দাড়ালো। সাড়ে তিন লাখের ওপর.দেন।। মুখাঞ্জি- 
ভিলা! আর ভাড়াটে বাড়ীগুলোর ব্দলেও শোঁধ হল না। 
দাদাকে একটা সপ্ডার হোঁমে পাঠিয়েছি--সোনেই 
জীবনের শেষ দিনগুলো সে কাটাবে । মুখাপি-ভিল। 
ভাঁঙ! হচ্ছে--কালোয়ারদের নতুন চারতল| বাড়া উঠছে 
সেখানে । শুধু এখনো মধ্যে মধ্যে উল্টো! দিকের ফুট- 
পাথে এসে দীড়িয়ে থাকে রঘু-_হয়তো ৪ 
নিশ্চিহ্ন হওয়। পর্য্স্ত অপেক্ষ! করবে। রি 

আবার বাইরে হাওয়ার শষ । চাবুক খাওয়া বৃষ্টির 
কান্ন।। ঘরের ভেতরে নিম্তন্ধতা | কাচের শা্সীতে ্ধ 
শরাঁথাতের মন্তো জলের আওয়াজ। 

বি এসে উন্ন ধরিয়েছিল। চা করে এনে রাখল 
সত্যজিতের সামনে । পেয়ালায় একট। চুমুক দিল 
সত্যজিৎ | | 

--অল্প ভাড়াক়্ ফ্ল্যাট নিয়েছি একটা । ভবানীপুরে। 


তোমাকে নিতে এলুম। 


ভারী চৌখ ছুটে! চকিত হয়ে উঠল পুরী | 

-আমাকে? 

-এই তে। সময়। সুখার্জি-ডিলার যে আড়াল ছিল 
সেসরে গেছে। এখন তোমার কোনো সংক্কোচ নেই, 
আমার কোনো! বাধ নেই। দুক্নে মাটাতে এসে 
দাড়িয়েছি। আমি জাঁনি। কাকা কাঁষিদা খুসিই হবেন। 

-কিন্তা- 

টিচার তা 

এলে কথা নয়। 8 ডু এল: কিন 
আগিবে-. 


০০৪ 








ক্স 


তুমি কী?_একবারের জন্যে সত্যজিতের মুখে 
সংশয়ের মেঘ ঘনাঁলে!। পূরবীও কি হীরেনের মতো 
কাউকে খুজে পেয়েছে? তারও জীবনে কি বনশ্রীর 
মতোই এমন কেউ এসেছে যে তাঁকে আরো সহজে 
গ্রহণ করতে পারে? 
পূরবী প্রায় অস্পষ্ট গলায় বললে, আমি এখানে সেবিক। 
হবো ঠিক করেছি। 
* সেবিকা? 
.শস্ঠা, ত্রন্গচারিণী | 
এক মিনিট চুপ করে রইল সত্যজিৎ। হাসিতে মুখ 
ভরে উঠল--তারপরে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালে। 
-আর বসবে না। স্বমীজীরা হয়তো রাগ করবেন। 
তাঙাড়া যে হোটেলে উঠেছি।সেট। স্টেশনের কাছে--কাজেই 
অনেকটা পথ যেতে হবে। তা ছাড়া যাওয়ার আগে 
ত্বামীজীদের সঙ্গেও একটু কথ! বলে যেতে চাই। সকাল 
নস্টায় ট্রেণ, মনে রেখো! । আমি আটটার মধ্যেই আসব-_ 
গুছিয়ে নিয়ে! সমন্ত। 
কিন্ত 
অসমাপ্ত ঠ1৩া চাঁয়ের পেয়ালাট। নিতে ঝি ঘরে এসে- 
ছিল। তাই জবাবটা যে ভাবে দিতে চেয়েছিল সত্যজিৎ 
সেভাবে দিতে পারল না। পৃরবীর দিকে এক প৷ 
এগিয়েই থমকে গেল। 


ভ্ঞান্সভুন্য 





[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্য। 





শান্ত কোমল গলায় বললে, অনেকদিনের ফাকির 
আগুনে পুড়ে পুড়ে প্রায় ছাইয়ের পুতুল হতে চলেছি তবু 
বাকী আছে এখনো । নিজের দিক থেকে সেটুকু বাঁচাতে 
চাই--তোমাকে মিথ্যে হতে দিতে. পারি না। কাঁল 
আটটার ভেতরেই আমি আদব । 

সত্যঞ্জিৎ বেরিয়ে গেল বৃষ্টির ভেতরে ।. পূরবী প্রণাম 

করবারও সময় পেল না। | 

কাল আটটায় সত্যজিৎ আসবে । একবার কলকাত৷ 
থেকে পালিয়েছিল পূরবী'। কিন্তু এখন কোথায় পালাবে? 
আর কি পালাবার শক্তি আছে তার? এখন দূরের 
পাহাড় পার হয়ে সমুদ্র চলে এসেছে তার কাছে--তাকে 
ভাঁসিয়ে নিয়ে যাবে । 

পূরবীর চোখ বুজে এল। 

বাইরে আবার কার পায়ের শব্দ। বুকের মধ্যে 
বিছ্যৎ ছুটে গেল তার। সত্যজিৎ কি এখনই ফিরে এল 
তাকে নিয়ে যেতে-_সমুদ্রের বিশীল ঢেউয়ের মতো ছুটি 
কঠিন বাহু কি এই মুহূর্তেই তাকে কেড়ে নিয়ে 
যাবে? না-সত্যজিৎ নয়। বুষ্টির কাক্সা আর ঝড়ের 
দীর্ঘশ্বাস সবঞ্জে মেখে নিয়ে ফিরে এসেছে ব্রহ্মচারিণী 
অমলা। 


শেষ ৫ 


যোগহৃত্ে 


রমেন্দ্রনাথ মন্্রিক 


চোখের পাঁপড়িতেই ফুটলে অনেক 
ঘেসে। রঙ. প্রাণ ভরে নিই আর নিই» 
নিয়ে যাব পরিতৃপ্ডি ) কি দিই কি দিই) 
সবুজ মাঠের বুঝি পৃথিবী সাবেক । 


আমি তো দেখেছি চেয়ে নীলের আকাশে 
এখানের দিন নিয়ে সাদ। তুলো। মেঘ,” 
একটি চঞ্চলগর্তি বাধুর আবেগ, 

মনে ভাবি সেখানের আশার উদাস | 


এ রঃ হাজারো কামন। নিয়ে চুপি চুপি আঁস। | 
৪৪ জর ঘাসের 955 আসে তাই, 


রীণ। তার ছোট বোন খেল! ক/রে যাই 
তার সঙ্গে প্রথমের আলাপীর হাসা । 
তারপর রীণ আর আমার ঘাসের 
দুএকট! প্রজাপতি উড়ে ধায় ঠিক 
লীনার কাছের ঘাসে, আশ্চর্য সেদ্দিক 
রীণার আদরে শেষে করেছে কাছের। 


পৃথিবীন্ অনেকতো| হাসি আর গান 

প্রাণের বসত্তে পায় ফোন” একদিন, 
,. ২ -গছাট কোন যোগহৃত্রে আসজ নবীন 
বাড়িয়ে দেবেই জানি জীবনের মান। 


এক অধ্যায় 


». ডাঁঃ নবগোপাল দান 


[ “ভারতবর্ষধএর পাঠক-পাঠিকার। জানেন যে ১৯৫৮ নালের ডিসেশ্বর 
মাদে আই-সি-এদ্‌ থেকে পদত্যাগ করবার পূর্বে ডাঃ নবগোপাল দান 
বছরখামেকের জন্য পশ্চিমবাংল! নরকারের দুর্নীতিদমন দপ্তরের নচিবের 
পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। দুনীতিদমন ব্যাপারে তার সাহস এবং মতত। 
দেশের জনগাধারণকে মুগ্ধ করেছিল। অভিজ্ঞতার বিশদ বিবরণী যদিও 
তিনি দিতে চান না, তবু যেটুকু ঠিনি বলতে রাজী হয়েছেন সেটুকুই 
আমর1 সকলের মাম্‌নে উপস্থাপিত কর্লাম। [ সম্পাদক ] 


এক 


অনেকেই আমাকে বলেছেন যে, যে এক বছর আঁমি 
পশ্চিম-বাঁংলা সরকারের দুর্নীতিদমন বিভাগের সচিবের 
পদে অধিষ্ঠিত ছিলাম দে সময়কার অভিজ্ঞতাঁর বিশদ্‌ 
বিবরণী যদি আমি লিপিবদ্ধ করি তাহ'লে হয়ত দেশের 
কলাণ হ'তে পারে। আমার বন্ধু এবং শুভাম্কধ্যায়ীদের 
এই অনুরোধ রক্ষা করতে আমি অক্ষম, তার কারণ 
অভিজ্ঞতার কথা বল্তে গেলেই বল্‌্তে হয় বিশেষ বিশেষ 
কেস্এর কথা, যা” বল! আমি সঙ্গত মনে করিনা । এর 
কারণ প্রধানতঃ তিনটি । এক, আমার অনুসন্ধান (10- 
৮৬১70৪0০8 ) হয়েছে এক তরফা। অর্থাৎ আঁমি ঘা 
দেখেছি বা জেনেছি তাঁর বিপক্ষেও হয়ত অনেক কিছু 
বন্বার আছে। কাজেই শুধু আমার বিবরণী জনসাধারণের 
সামনে উপস্থাপিত কন্ুলে অনেকের প্রতি অবিচার করা 
হবে। দ্বিতীয়, তাঁদের অনেকেই এখনও সরকারী দণ্ডরে 
বাবেসরকারী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত আছেন, তাঁদের 
বিড়দ্বিত কর! অভ্তদ্রোচিত। তৃতীয়, দেশের কল্যাণের 
জঙ্ক বিশদ্‌ বিবরণী যদি লিখতেই হয় তাহ,লে তা” করা 
উচিত হবে ক্রীড়াপ্রাঙ্গণ থেকে অবসর নেবাঁর বেশ কয়েক 
বছর পরে, যখন সময্নের প্রবাহে ব্যক্তিগত অনুভূতি বা 
উত্তেজনা অনেকখানি ধুয়ে মুছে গেছে, যখন সমন্ত 
পরিস্থিতি বিষয়মুধ (০91০৩ ) মাপকাঠিতে পধ্যা" 
লোচন। করবার মত অবন্থ! এসেছে। 

সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে, আমি পলিটিশিয়ান্‌ 


. শ১৩ 


নই, আগার অভিজ্ঞত| উদ্ধত ক'রে পলিটকএর সি হয়, 
এ আমি চাই না। 
তবে আমার ছাব্বিশ বছরের চাঁকুরী জীবনে ( আঁই- 


সি-এস্এর প্রোবেশনারি সময়ট। লগ্ন স্কুল অব. ইকনমিক্কা এ 


কাটিয়ে আমি দেশে ফিরি ১৯৩২ সালের ডিসেম্বর মাসে 
এবং রাজনাহী জেলায় এসিষ্ট্যাণ্ট ম্য।জিষ্ট্রেটেএর পদে ধেশগঃ 
দানকরি। আই-সি-এস্‌ থেকে পদত্যাগ করি ১৯৫৮ 
সালের ডিসেম্বর মাসে-্য্দি চাইতাম, আরও নয় বছর 
আমি এই সাঁতিসে কাজ করতে পারতাম 1) ছুর্নীতিদমন 
বিভাঁগের এই সচিবত্ব একট। বড় অধ্যায় বইকি! এই 
এক বছরে আমি যা দেখেছি এবং শিখেছি তার তুলনা 
হয় না। আমার এই কাঁঞ্জ উপলক্ষে আমাকে কত বিচিত্র 
সংস্থার সম্মুখীন যে হতে হয়েছে তা বল্তে পারি ন!। 
সরকারী এবং বেনরকাঁরী অনেক প্রতিষ্ঠানের আভ্যন্তরীণ 


থবর আমার নজরে এসেছে এবং এমন অনেক লোকের ' 


সংস্পর্শে এসেছি যাঁদের সঙ্গে পরিচিত .হবাঁর কোনই 
সম্তাবন! ছিল ন|। নিয়তির পরিহাসে (অথবা আমারই 
ইচ্ছায়) এই অধ্যায় আমার আই-সি-এস জীবনের শেষ 
অধ্যায়ও বটে ! 

আগেই বলেছি, কোঁন কেস্এর বিবরণী আঁমি লিখব 


না। তবে এই এক বছরে আমি যে কত হাম্যকর এবং ' 


অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছিলাম তার হু'একটা 
কাহিনী বাংল! দেশের পাঠক-পাঠিকাকে হয়ত আনন 


দিতে পারে। সেই জাতীয় কয়েকটি অভিজ্ঞতার কথাই 


বল্ব। 

এই প্রসঙ্গে একট! সতর্কবাণী উচ্চারণ কর দরকার। 
কাহিনী বল্তে গেলে পাও্-পাত্রীরের নাঁগ দিতে হয়, 
আমাকেও দিতে হবে। কিন্ত সব নামই কাল্পনিক, 
অর্থাৎ কেউ যেন ভুলেও মনে ন| করেন যে যথার্থই একজন 
অমিতাঁত গোস্বামী ব। ীবতী, ঘোষাল আছেন ব| ছিলেন। 
আমার অজান্তে এই সব নামে কোন লোক যদি থেকে 
থাকেন তাদের কাছে করজোড়ে ক্ষম! ভিক্ষা করুছি এবং 


ছিঃ 


জ্াবাব্চম্মঞ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ষ্ঠ সংখ্য। 





আবার বল্ছি তাঁদের বিব্রত কর! 
বাইরে। ) 

প্রথমেই বলা দরকার, আমি ছুর্নীতি দমন বিভাগের 
ভাঁর নেই ১৯৫৭ সালের নভেম্বর মাসে । তার ঠিক আগে 
প্রায় বৎসরাধিককাঁল আমি ছিলাম সেচ ও জল বিভাগের 
সচিব। 

ছর্নীতিদমন বিভাগের ভাঁর আঁমি খুদী মনে নেই নি। 
'সেচ ও জল-বিভাগের সমস্যাগুলোর সঙ্গে আমি সবেমাত্র 
পরিচিত হতে আরম্ভ করেছি, এত শীদ্র বিভাগীয় পরিবর্তন 
_ আমার ভাল লাগেনি । কিন্ত রাষ্ট্রের বৃহত্তর দাবীর কাছে 
ব্যঞ্চিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছাঁকে গ্রাধান্ত দেওয়া চলে না, কাঁজেই 
মন থেকে সম্পূর্ণ সম্মতি না! পেলেও কর্তৃপক্ষের আদেশ 
মেনে নিয়েছিলাম । 

নতুন বিভাগের ভার নেবার ফলে আমাকে চলে যেতে 
হ,ল রাইটার্স বিন্ডিংএর শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত কামরা থেকে 
হাঁঙ্গারফোর্ড স্বীটএর দোতলায় সাধারণ এক কামরায়। 
সত্যি কথ। বল্‌্তে কি, এই পরিবর্তনটাও আমার ভাল 
লাঁগোন। নতুন কামরায় 917-00701007এর অভাবের 
কথা বল্ছি না, আমার তাঁল লাগেনি, এই জন্ যে মন্ত্রী- 
পর্যদ, মুখ্যসচিব্‌ এবং অন্ঠান্ত সচিবদের সান্িধ্য থেকে বঞ্চিত 
হলাম। অবশ্য কাজ উপলক্ষে আমাকে সপ্তাহে অন্ততঃ 
দুতিনবার রাইটাস” বিল্ডিংস্এ ধেতে হত, কিন্তু সে হচ্ছে 
অতিথির পোষাকে । অন্যতম ভাড়াটে হিসেবে নয়। 

সেধাই হোক্‌, নতুন কামরায় এসে বস্লাম এবং 
যথারীতি নতুন দপ্তরের প্রধান প্রধান অফিসারদের সঙ্গে 
পরিচয় হ'ল। | 

সৌজজন্ বিনিময়ের পর দেখলাম কাজের তালিক!। 
'আমার অফিসারদের জানিয়ে দিলাম আমার কর্মপদ্ধতি। 
শুনেছিলাম, দুর্নীতি দমন বিভাগের সচিবের ধিনে ছু'তিন 
ঘণ্ট।র বেণী কাঁজ করার প্রয়োজন হয় না । আমি বল্লাম 
যে পূর্বতন ইতিহালে যাঁই লেখ! থাকুক ন। কেন, আমি 
অফিসে থাকব দশট1. থেকে সাড়ে পাঁচটা অবধি এবং 
নিজে গ্রহণ কর্‌ প্রত্যেকটি তত্ত্বের একট! মোট! অংশ। 

এই প্রসঙে বল! দরকার যে শৃঙ্খলাবন্ধষ্ভাবে কাজ 
কর! আমি চিরকাল পছন্দ করে এসেছি । আমি দেখেছি, 


আমার কল্পনারও 


এ ভাবে অনেক বেশী কাজ করা যাঁয়। সুদীর্ঘ টিফিনে বাঁ 


মুখরোচক গল্প-গুজবে সময় কাঁটানে! আমার কোনদিনই 
ভাল লাগত না, কাঁজ শেষ করে গল্প, এই ছিল আমার 
রীতি। উর্ধতন মহলে আমার দুর্নাম ছিল যে আঁমি নাকি 
ঘড়িতে সাড়ে পাঁচটার পর অফিসে এক মুহূর্ত বনে 
থাকৃতাম না। অভিযোগটা একেবারে মিথা। নয়, অথচ 
আমার অতি বড় শক্রুও এই অপবাদ কখনও দিতে পারে 
নিষে আমার টেবিলে কোন ফাইল দিনের পর দিন, 
মাসের পর মা, অবহেলিত অবস্থায় পড়ে রয়েছে। 

মোট কথা, আমার ভাঁব-সঙ্গী দেখে আমার নতুন 
দণ্তরের অফিলারর! প্রথম দিনেই বুঝতে পেরেছিলেন যে 
গতানুগতিক পথে আমি চল্ব না! । 

দুই 

নতুন দগ্তরের ভার নিয়েই আমি সবাইকে জানিয়ে 
দিলাম যে দেশের রঙ্ধে রদ্ধে দুর্নীতি প্রবেশ করেছে ত 
দুর কয়্বার জন্তই এই ছুর্নীতি দমন বিভাগ স্থাপিত হয়েছে, 
জনসাধারণ আশা! করে থাঁনিকটা অস্ততঃ দুর্নীতি আমরা 
দুর করতে পায়ুব। অতএব, নির্ভয়ে আমর! কাঁজ করব 
এবং আমাদের প্রধান লক্ষ্য হবে সেই শ্রেণীর কর্ণচারী 
এবং ব্যবসায়ী যাঁদের লোভ এবং অর্থ-পিপাঁসার যুক্তিস্ত 
কোঁন কারণ নেই, যাঁদের ব্যবহারে অধস্তন কর্মচারীরা 
হয়ে উঠেছে ভীত, সন্ত্রস্ত এবং বাঁধ্য হয়ে দুর্ননতপরয় | 

আরও জানিয়ে দিলাম যে, যে কেউ আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চায় আমি দ্বেখ। কর্‌তে প্রস্তত আছি । এক সরতে; 
যদি দর্শনপ্রার্থী হুর্নীতির কোন বিশদ্‌ খবর দিতে পারেন। 
অমুক দণ্তরে দুর্নাতি চল্ছে বা অমুক অফিসার ছুর্নতি- 
পরায়ণ ব! ছুর্নীতির পোষক, এই জাতীয় খবরের চেয়েও 
আমি জান্তে চাই ঠিক কি ভাবে দুর্নীতি চলছে। সঙ্গে 
সঙ্গে এই প্রতিশ্রতিও আমি দিলাম যে সংবাঁদবাহকের 
নাম-ধাম আর কেউ জানবেন না--একমাত্র আগি এবং 
আমারই খুব বিশ্বস্ত ছু একজন অফিসার ছাঁড়া। 

আমার এক সতীর্থ আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন; ডা: 
দাস, এটা কি সঙ্গত হ'ল? এতে ত গুপচচরেরা গর 
পেয়ে যাবে, তারা নানা মিথ্যা অভিযোগ আপনার কাছে 
নিয়ে আন্বে, যার ফলে অনেক নির্দোষ ব্যক্তিফেও 
আপনি ব1 আপনার অফিসারেরা হয়রাণ করযেন। 

এই সম্ভাবনা যে ছিল এবং এখনও আছ, তা গদি: 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৬ ] 


অস্বীকার করছি না। "কিন্ত ছুর্নাতি দেশের বন্ধে রঙ্গে 
এমন ভাঁবে প্রবেশ করেছে যে এ ছাঁড়। আঁর কৌন উপীয় 
আছে কি? যাঁরা ছুর্নীতিপরায়ণ বা দুর্নীতির পোষক 
তাঁদের অনেকেই হয় উচ্চপদ্দে আসীন, নতুবা লক্ষ বা 
ক্রোড়পতি ব্যবসায়ী । মুখোমুখি তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করার মত দুঃসাছম ক'জন লোকের আছে ব! থাকতে 
পারে? যদি তারা খোঁলাখুলিভাবে অভিযোগ করে 
তাহ'লে যারা অভিযুক্ত তারা কি আগ্রাণ চেষ্টা করবে না 
অভিযোগকারীদের নানা ভাবে বিব্রত এবং ব্যাহত 
করতে? 

আমার সতীর্থকে আমি বলেছিলাম, পঁচিশ বছর 
চাকুরী করে ষদ্দি আমার এটুকু অভিজ্ঞতাও না হয়ে থাকে 
যে অভিযোগকারীদের অভিযোগের মধ্যে কতটুকু সত্য এবং 
কতটুকু নির্ধল! মিথ্যা, তাহলে বৃথাই আমি চাকুরী 
করেছি। 

আজ আঁমি বলতে পারি যে আমার এই কর্মপদ্ধতি 
ফলপ্রন্থ হয়েছিল। অনেক জিনিষই আমার এবং সরকারের 
অজ্ঞাত থেকে যেত,যদি আমি এই ভাঁবে অভিযোগ আমন্ত্রণ 
ন| করতাম। 

তবে এর হাস্তকর দিকও আছে। ছুটে! ঘটনার কথ! 
মনে গড়ছে। 

অফিসে বসে ফাইল ধাটছি,চাঁপরাণী এসে স্লিপ দিল 
অপরিচিত নাম। নামের নীচে লিখেছেন: “অত্যন্ত 
জরুরী, 9615811018] খবর আছে ।” 

আমি জানি ধারা আগে থেকে বলেন, 56058110121 
খবর আছে, হারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই খবরট। দেন, অতি 
সাধারণ অথব| নির্বযক্তিক। তবু ভাবলাম, দেখাই যাঁক্‌ 
না ভদ্র-লৌকটি কে এবং কি বল্‌্তে চান। 

চাপরাশীকে বললাম, আদতে বলে! । 

ভেতরে ঢুকলেন জটাজুটধারী এক মন্্যাসী। সৌভাগ্যের 
বিষয় তাঁর পরিধেয়ের মধ্যে কোন অসঙ্গতি ছিলনা, 
গেরুয়া বুংএর পোষাকে বরং মনে হচ্ছিল যেন এইমাত্র 
কোন বাংল! ফিল্ম্এর সেটএ সি করে আমার কাছে 
এসেছেন। 

বস্তে বল্লাম, তাঁরপর স্িপএর দিকে ডাকিকে প্রশ্ন 
কর্লাম, আপনার, নাম পান্না মিনি 


এক জঞ্যাস্ধ 


৮ পাপা স্পা ব্ফচা্পান্ছানপা স্যচাপা ব্যাস্ত সান্তা স্থা-বহাপা স্চাপ বা্প স্হপ্প বতা্ক বপ্প স্পা স্থ্ত শান্তা গালা স্পা স্যাপাস্যাপাস্থাপান্ছ। | 


৭৯৮ 


কিন্তু আপনার চেহারার সঙ্গে নামের সঙ্গতিত খুঁজে 
পাচ্ছিন। ! 

হেসে বল্লেন, কেন, আপনি কি আঁশ করেছিলেন | 
অমিতাভানন্দ হলে বেণী মানাত? 

থানিকট| হয়ত তাই, কিন্ত কিছু বল্লাম নাআঁমি। 

অমিতাঁভ গোত্বামী বলে চললেন, আঁমি এসব “আনন্ন” 
"্টাননদপ্য বিশ্বাস করিন।। আমি যা” তাই। তাছাড়া 
আমাদের সাধুসমাজেও নতুন কিছু আন্তে হবে ত, 
আমরাই কেন বা চিরকাল গতানুগতিক রীতি অন্থসরণ . 
ক'রে চল্ব ? তাই আগি আমার পিতৃদ্ভ নাম বদ্লাইনি। : 

মনে মনে বল্লাম, শুনে সুথা হলাম। 

মুখে বল্লাম, কি খবর আপনি এনেছেন, বলুন। 

প্রশ্ন কয়লেন, বল্‌লে ৪০01০1 নেবেন ত? 

_-যদিমনে করি 2৫৮০], নেওয়া দরকার, নিশ্চয়ই 
নেব। ৃ 
_ আপনাদের বাধ গত !'"'অসহিষুভাবে গোস্বামী 
মশায় বল্লেন।-.' যদি মনে করি 2০৮০1. নেওয়। দরকার 
নিশ্চমই নেব! আপনাদের এই মনোবৃত্তির ফলেই, দেশটা 
উচ্ছন্নে ষাচ্ছে। ই এ 

তিরস্কারটা! নীরবে হজম কর্লাম। : বল্লাম, দেখুন» . 
অনেক কাজের চাপ পড়েছে, তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন কি 
বলতে চান্‌ আঁপনি। | 

_বল্ব? বল্ব?"'এদ্িক ওদিক তাকালেন তিনি | 

আমি বল্লাম, কোন ভয় নেই, আর কেউ শুন্ছেন!। 


্বরটা একটু নীচু খাদে নিয়ে এসে বল্লেন, জানেন. 


আপনাদের সরকারের একজন বড় কর্মচারী স্বাী--... ॥ 
নন্দের শিগ্ত? শুধু তিনি কেন, তার দপ্তরের অনেক - 
কর্মচারীও। অথচ'ম্বামী-_নন্দ হচ্ছেন জোচ্চোর বাট্পাড় 
লম্পট। আপনি এর একটা বিহিত করতে পারেন না? 
_আপনি যে খবরটা দিলেন তা, আমি অনেক 
আগে থেকেই জানি। কিন্তু কারও ব্যক্তিগত বিশ্বাস 


' অবিশ্বাসে হস্তক্ষেপ করা আমাদের কাজ নয়। 


-_ আপনাদের ফাঁজ নয় 1 .*'তীব্রভাবে মন্তব্য ক্মুলেন 
গোস্বামী মশায় ।'.' তাহ'লে কাজটা বুঝি আমার ? 

বল্‌তে যাচ্ছিলাম, তাই ত মনে হচ্ছে। কিন্তু কথায় 
কথা বাড়রে তাই খেমে গ্রেলাম.।... 


শ৯৬ 


৬৫ উঠ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ব্ঠ সংখ্যা 





শুধু বল্লাম, আমি অত্যন্ত ছুঃখিত গোত্বামী মশায়। 
এর চেয়ে জরুরী অনেক কাজ আমাদের রয়েছে, সেগুলো 
ধ্দি শেষ করে উঠতে পারি তখন না হয় আপনার 
অভিযোগট! তদন্ত করব । 

মনঃক্ুপ্ন হয়ে উঠে পড়লেন তিনি। তারপর দরজার 
কাছে গিয়ে হঠাৎ ঘুরে দাড়ালেন। প্রশ্ন করলেন, 
আপনিও ধুঝি--ননের শিষ্য ? 

আঁমি হেসে জবাব দ্রিলাম, না। সে সৌভাগ্য হয়নি । 

তাছাড়া, কোন-_-নন্দেই আমার বিশ্বাস নেই। 

ই তিন 

দ্বিতীয় ঘটনার নায়ক ( অথব! নাঁয়িক| ) হচ্ছেন একজন 
মহিলা! । 

সেদ্দিন অফিসে পৌছুতে আমার একটু দেরী হয়ে 
গিয়েছিল। ঘরে ঢুকৃতেই চাঁপরাণী বল্ল যে একজন 
মেমসাহেব” প্রায় আধঘণ্টারও বেশী অপেক্ষ। করছেন । 
প্রথমে আমার ঘরেই বস্তে চেয়েছিলেন, কিন্তু তাকে 
অফিসে একটা চেয়ার দেওয়া হয়েছে । 

বল্লাম, ডাকো । 

মিনিট পাঁচেক পরে পর্দাট! তুলে ঘরে ঢুকলেন মধ্য- 
বয়সী একজন মহিলা । গায়ের রং ময়লা, গড়ন গুলতার 
দিকে, তবু যৌবনকে আকড়ে ধরে রাখবার একটা ব্যর্থ 
প্রয়াস। 

আমার নির্দেশমত একট! চেয়ার টেনে তিনি বস্লেন। 
জিজ্ঞান্ুভাবে তাকালাম তার দিকে । 

স্গশুনেছি আপনি নাকি ছুর্নীতিপরায়ণ অফিসারদের 
সম্বন্ধে তদস্ত করেন এবং মুখ্যমন্ত্রী আপনার কথায় ওঠেন 
বসেন। 

আমি বিনীতভাবে জানালাম ষে গ্রথমট| সত্যি হ'লেও 
দ্বিতীয়ট। তার সম্পূর্ণ ভ্রান্ত ধারণা। যতদূর জানি, মুখ্য- 
মন্ত্রী কারও কথায়ই ওঠেন বসেন না এবং আমার কথায় 
যে নয় তা? হলপ ক'রে ধল্তে পারি। 

ভদ্রমহিলা বোঁধ হয় বিশ্বাস কমূলেন না। বল্লেন, 
স্বীকার কল্মুতে আপনার সক্কোচ হচ্ছে, বুঝতে পায্‌ছি। 


সে যাই হোক, আমার পরিচয়টা আগে দেই। বআঁমি 


হচ্ছি ভ্রী--ঘোষাঁলের স্ত্রী। আমার স্বামীর নাম গুনেছেন 
বোধ হয়ঃ তিনি--দপ্তরে কাজ করেন। 


নাম শুনেছি বই কি! কিন্তু যতদুর জানি, আমাদের 
বিভাগের খাতায় ত তাঁর নাম উল্লেখ নেই। তবে? 
অবশেষে স্ত্রী এসেছেন স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ কন্তে? 
আমার এই অবাধ আমন্ত্রণ দেখ খ্ছি নানা জটিল সুমস্ার 
সুষ্টি কমবে । 

কিন্ত তখন ত গশ্চাদ্পদ হলে চল্বেনা। তাই চুপ 
করে রইলাম । 

শ্রীমতী ঘোষাল বল্লেন, আগার স্বামীর দপ্তরে একজন 
মেয়ে এসিষ্ট্যাট আছে, কীচা বয়স..নাম'''কুমারী-- 
চক্রবর্তী । 

ওঃ হরি, এ যে রীতিমত নারীহুলভ ঈর্ধ্যা! তবে, 
কি শ্রীঘুত ঘোষাল এই মেয়ে এসিষ্ট্যা্টকে নিয়ে একটু 
বেশী বাড়াবাড়ি কয়ছেন? যদিও মেয়ে পুরুষের টহিক 
বা! মানসিক সম্পর্কের নৈতিকত। প্রত্যক্ষভাবে আমার 
দপ্তরের আওতায় আসেনা, তবু পরোক্ষভাবে আদ্তে 
পারে'--যর্দি তার ফলে দুর্নীতির সৃষ্টি হয় অথবা দপ্তরের 
শালীনতা ব! শৃঙ্খল] ব্যাহত হয়। 

শ্রীমতী ঘোষাল বলে চল্লেন, না। আমার স্বামীর 
কোন দুর্বলত| নেই। যদি থাকৃত তাহলেও নালিশ নিয়ে 
আপনার দপ্তরে আস্তাঁমনা, কারণ এসব বিষয় নিজেই 
1727016 করবার মত প্রত্যয় আমার আছে। 

তবে? ৪ 

_ব্যাঁপারটা হচ্ছে এই যে মেয়েট! ওয়ই সতীর্থ 
এসিষ্ট্যাণ্ট, শ্রী-_ মজুমদারের সঙ্গে ঢলাঁটলি করছে। 
গুন্ছি ও নাকি শীগগীরই মহ্ুমদারকে বিষে করবে। 
আপনাকে এর একট! বিহিত করতেই হৰে! 


আমি সত্যি হুক্চকিয়ে গিয়েছিলাঁম। বল্লাম, 
আমি? আঁমি কি করতে পারি? 
কেন? আপনি ত দুর্নীতি দমনের কর্থা। 


আপনার নাম বাংলাদেশের কে না জানে? আমরা, 
সত্রীমাবোনেরাঃ আপনার দিকে তাকিয়ে রয়েছি, সমাজের 
বুফ্ধে ঘে দূর্নীতি চল্ছে তা” আপনি দর বেদ এই 
ভরলায়। | 

শ্রীমতা ঘোষালকে বিনীতভাবে বুঝিয়ে দিলাম যে, এই 
জাভীয় দুর্নীতি দূর করা, সামার কর্তব্যের তালিকার মধ্য 
পড়ে না। তাছাড়া লদাকের নাসাত্তরে যে সব আন্তার 
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এক আন্যাঞ্ধ 


৭৯৭ 


পা স্থল বাবা লা বহি শা আরা” সহাবস্থান 


লুকানো রয়েছে তা” কোন দরকারী দপ্তরের পক্ষেই দূর 
কর! সম্ভবপর নয়। সবচেয়ে বড় কথা এই যে কুমারী 
চক্রবর্তী ও শ্রীযুত মজুমদারের যে সম্প্রীতির কথা তিনি 
বল্লেন, তা ছুর্নীতির পর্যায়ে আদৌ পড়ে কিনা সেবিষয়্ে 
আমার ঘোরতর সন্দেহ রয়েছে । 

ঠিক কি বলেছিলাম এখন মনে পড়ছে না, তবে যা! 
বলেছিলাম তাঁর সারার্থটুকু আপনাদের জানালাম। 

শ্রীতী ঘোঁধালের ব্যবহার কিন্তু আমার কাছে 
গ্রহেলিকাময় বলে মনে হচ্ছিল। প্রশ্ন কম্লাঁম, কিন্ত 
আপনি এই অভিযোগ নিয়ে এলেন কেন? 

_আঁমি এলাম কেন? মজুমদার ছেলেটি বড্ড ভাল, 
এ হতচ্ছাঁড়া মেয়েটা যদি ওকে বশ না কবৃত তাহলে 
আমার মেয়ের সঙ্গে ওর বিষয়ে দিতাম |." ও'কে কতবার 
বলেছি, কুমারী চত্রবর্তীকে অন্ত কোথাও বদলী করে 
দাও, কিছুতেই আমার কথ! শুন্বেন না! বলেন কিনা, 
আমি নাকি ও'র সরকারী কাজে 175161০ করছি! 
মাচ্ছা, আপনি ত বিজ্ঞ, বিচক্ষণ ব্যক্তি, আপনিই বলুন, 
দপ্তরের মধ্যে এ জাতীয় বেলেল্লাপনার প্রশ্রয় দেওয়া কি 
উচিত? 

আমি বুঝতে পেরেছিলাম শ্রীমতী ঘোঁষাঁলের সঙ্গে 
তর্ক করা নিরর্৫থক। তাই বল্লাম, আচ্ছা, এখন তাহলে 
আসুন ।-*ন্মস্কার | 

চার 

আমি যে একজন বিজ্ঞ, বিচক্ষণ এবং নিরপেক্ষ কর্ম 
চাঁরী এটা দুর্নীতি দমন বিভাগে এসে যত শুনেছি-তার 
আগে কোথাও এতটা গুনিনি'! যে কেউ কোন অভি- 
যোগ নিয়ে এসেছেন তিনিই মুখবন্ধ বা সমাপ্থি করেছেন 
এই জাতীয় স্ততিবচনে। প্রশংসা এবং গুণগান শুনলে 


কম়ুতেন না। তাদের ধারণা হয়েছিল ( এখনও বোধহয় 
আছে) ষে আমি উগ্র হয়ে শুনি--ধত সব আজগুবি, 


অবান্তর কাঁছিনী। বিশ্বাস করি তাঁর শতকরা নিরানব্বুই 
ভাগ এবং তান্ত করবার আগেই অভিযুক্তকে মনে মনে 


আঁদামীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে রাখি। 

এই ধারণা যে কত মিথ্যা তা” জানেন তীারা-ষণারা 
আমার সঙ্গে দুর্নীতি দমন দগ্ুরে কাজ করেছেন। দৃষ্টাস্ত 
উল্লেখ করা উচিত হবে না, তবে এটুকু বল্তে পারি যে' 


কয়েকজন কর্মচারীর বিরুদ্ধে অত্যন্ত কঠিন অভিযোগ * 


আমি পেয়েছিলাম 1 পুঙ্থান্ুপুত্ঘবূপে তদস্ত করার পর 


যখন আমি দ্রেখতে পেলাম যে অভিযোগগুলি প্রতি- 
হিংসামূলক ব। ঈর্ষা গ্রস্ত, তখন 019512170০০ সার্টিফিকেট 
দিতে আমি এতটুকু ইতস্তত করিনি” । | 

আমার দেওয়া ০1০2/717০০ সার্টিফিকেট এর দম 
যেকতখাঁনি তা” বুঝতে পেরেছিলাম সেদিন, যেদ্দিন এক- 
জন মধ্যপদস্থ কর্মচারী এসে আমাকে বলেছিলেন, আপনি 


আমাকে বাচিয়েছেন, ডাঃ দাস। "রিপোর্ট না যাওয়া! 


পর্য্যন্ত মন্ত্রী থেকে ডেপুটি সেক্রেটারী পর্য্যন্ত আমকে 
সন্দেহের চোখে দেখছিলেন। আপনার রিপোর্ট 
পেয়েই সেক্রেটারী আমাকে ডেকে বলেছেন, ডা: ঘাস 


যখন অভিযোগগুলেো। মিথ্যা এবং অবিশ্বাস্য বলেছেন 


তখন আপনি নির্ভয়ে কাজ করে যেতে পারেন। 
রিপোর্টকে আমরা সবচেয়ে বেশী সম্মান দিয়ে থাকি । 
পরে এই সতীর্ঘ সেক্রেটারীকে আমি আমার আস্তরিক 


কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলীম। বন্ধু ছেসে বলেছিলেন, কিন্তু 


একটা বিপদ্‌ হল। 
বিস্মিতভাবে প্রশ্্ করলাম, কি? 
বিপ' হল এই 'যে তিনি এখন মিরুদেগে এবং 


গর 


পিজি 1.৮ 


নির্ভয়ে নীতিবিরুদ্ধ কাঁজ করে যেতে পান্থবেন। সার্টের 
উপর ডাঃ দাসের সার্টিফিকেট গীথাঁ, তাকে পায় কে? 

আমি হেসে জবাব দিয়েছিলাম, আমার কাছে তখন 
রিপোর্ট করবেন, আমি নতুন করে তস্ত কম্ব। 

-_আপনিও ত রক্তমাংদের মানুষ, আপনায় পূর্বতন 
তাস্তের সিদ্ধান্ত আপনাকে খানিকটা 1১:515৫7০৩ করবে 
ন!কি? | ্ | 

লন্তাবনাঁটা হেসে উদ্ভিয়ে দেবার 

1 রর 


্বযং মহাদেব ও (সরকারে ধার! সর্ধবোচ্চপদে আসীন তারা 
হচ্ছেন কলিযুগের মহ!দেব ) গলে যান, আমি ত নগণ্য 
রমকুারী মাত্র! তবু এত বেশী স্ততিবাক্য শুনেছিলাম 
বলেই বোধ হয় আমারপ্প্রথম প্রতিক্রিয়। হ'ত ফিনি এসব 
বন্ছেন তার বক্তব্যের সত্যতা সম্বদ্ধে। ইংরেজীতে একটা 
কথা আছে--0816 1 107 ৪ 1006 98107 আমিও 
অভিযোগ গুনতাম একটুখানি লবগ মিশিয়ে । অথচ 


দুঃখের বিষয় এই যে আমার অনেক লতীর্ধ এটা বিশ্বাস মত নয়। তবেঃ 


. ৬ 


ঠ... টু 


[৪৭ বর্ষ, ১ম খত, ষ্ঠ সংখ্যা 


আদার সৌভাগ্যবশতঃ' আমি যে কযমাঁস এ বিভাগে 
ছিলাম তার মধ্যে এই অফিসারের বিরদ্ধে আর কোন 
অভিযোগ আমার কাছে আসেনি । 


পাঁচ. 


শ্রীদতী ঘোষালের অভিযোগের কাহিনী একটু আগেই 
বলেছি। ব্যাপারটা কিন্তু প্রথানেই শেষ হয়নি। 


_.. দিনছুই পরে টেলিফোন বেজে উঠল-_ডিরেক্উ লাইনট! | 


টেলিফোন তুলে বল্লাম, আমি ডাঃ দাস বল্ছি। 
“অপর প্রান্ত থেকে মেয়েলি কে জবাব এল, আমি 
, কুমারী চক্রবর্তী । 
' . নামটা যেন কোথায় শুনেছি, কিন্তু ঠিক মনে আস- 
ছিল না। বল্লাম, বলুন। 

»-আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে পারি কি? 

_কি বিষয়ে তা+ একটু বলবেন? 

_টেলিফোনে তসব কথা বল! যাঁয়না। আমি 
আপনার বেশী লময় নেব না, মিনিট পনেরো মাত্র । 

সবাই বলেন, বেশী সময় নেবেন না, কিন্তু কার্ধ্যক্ষেত্রে 
 ক্বেখেছি প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় নিয়ে ফেলেন। দৌঁষটা 
সত আমারই £ অনেক লমগ়্ নিজেই অবান্তর কাহিনীর 
আলে জড়িয়ে পড়ি, অথবা হয়ত মনে করি যে অবান্তর 


কথার মা থেকেই প্রাসঙ্গিক কথা বেরিয়ে 
আসাবে। ূ 
বল্লাম, তবু একটুখানি আঁতাস দিন্‌.* 


--পরগুঙ্গিন শ্রীমতী ঘোষাল আপনার সঙ্গে যে বিষয়ে 
দেখ! করেছিলেন সেই বিষয় সম্পর্কে । 
শ্িদ্যুতের ঝিলিকে মনে পড়ে গেল শ্রীমতী ঘোঁষালের 
অভিযোগ । তাঁরই মেয়ের গ্রতিহন্দী কথা বল্ছেন টেলি- 
ফোনের অপর প্রান্ত থেকে । 
আমার উচিত ছিল বলা যে আমার সময় হবে ন!। 
“ক্ষিস্ত ভাবলাম, এক পক্ষের কাহিনী যখন শুনেছি তখন 
অপর পক্ষেরটাও শুনলে ক্ষতি কি? হয়ত আমায় গল্প- 
পিপান্থ মনও খাঁমিকট। উদগ্র ছয়ে উঠেছিল । 
বিকেলের দিকে এলেন কুমারী চক্রবর্তী | শান্ত দোহার 
গড়ন, সুন্দরী বল! চলে না (সদারী হ'লে আর ফেরাণীর 
চাকুরী কমতে আমবেন ফেন ?) তবে মুখে এমন একটা 


প্ী আছে যা” অনেক পুরুষ দান্থযকেই হয়ত আঁড়ঃ 


করে| 


।. কোন প্রকার তৃমিক! না করে বল্গেন, রী ঘোঁধাল . 
কলার এবং সক্নমার সন্ধে আপনার কাছে ব'বলে জপ আসার সানির গািা। রণ ক ছি. 


হল আমি শুনেছি। আমি বল্‌তে রে এসেছি, দি শিখে ক 





আগেই বুধতে পেরেছিলাম শ্রীমতী ঘোয়ালের আমার 
কাছে আসার খবর ইনি কোখেকে পেয়েছিলেন। আমার 
কাছে কোন সহানুভূতি না পেকে শ্রীমতী ঘোষাল সোজা 
আক্রমণ করেছিলেন তাঁর স্বামীকে, কেন তিনি তাঁর 
নিজের দগ্তরে এই জাতীয় অনাচারের প্রশ্রর দিচ্ছেন। 
পরের দিন শ্রীযুত ঘোঁধাল বাধ্য হরেছিলেন কুসারী 
চক্রবর্ভতীকে মোটামুটি সাবধান করে দিতে । 

আমি প্রশ্ন করলাম, সমন্ত মিথ্যে ?-সমজুননারের সঙ্গে 
আপনার কোনই সৌহার্দ্য নেই ? 

একটু লঙ্জিতভাবে জবাব দিলেন, দেখুন, এক 
অফিসে কাজ করি, কথাবার্ত| বিনিময় হয় বই কি। ছু? 
এক সময় এক সঙ্গে চাও খেতে গিয়েছি। কিন্তু তার 
বেশী কিছুই নয়। 

কুমারী চক্রবর্তী এবং--মজুমদার কোথায় যাঁন্‌ বাকি 
তাবে সময় কাটান তা+ জান্বার অধিকার আমার নেই): 
কাজেই এ সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন আমি করলাম ন!। 


শুধু জিজ্ঞাস! করলাম। আপনার সজে--মভুমদারের বিয়ের 


কোন সম্ভাবনা আছে কি? 

একটু যেন রাঁডা হয়ে উঠলেন কুমারী চক্রবর্তী । অথবা 
ওটা কি আমার চোখের ভুল? 

বল্লেন, সম্ভাবনা কি করে থাকৃবে বলুন? আমরা 
হচ্ছি ব্রাহ্মণ। গুর! কায়স্থ ।..'তা ছাঁড়া বরপণ দেবার ক্ষমতা! 
আমার বাবার নেই। 

এর উত্তরে অনেক কিছু বল্তে পারতাম। বলতে পার 
তাম, মনের মিল যধি হয়ে থাকে, তাহ”লে ব্রাঙ্গণ-কা য় 
এই বিভেদে আটকাবে না, বরপণও বাধ! হয়ে দাড়াবে না । 

কিন্ত আমি সমাজ সংস্কারক নই। হায়ের ডাঙ্তগরও নই। 

আমি দুর্নীতিদমন বিভাগের নিতান্ত অরদিক সচিব 
মাত্র! 

বল্লাম, আপনাকে আশ্বীদ দিচ্ছি, এ সব ব্যকিগত 
ব্যাপার নিয়ে আমর! মাথা ঘামাইন1। শ্রীমতী ঘোষাঁলকে 
আমি এ কথা খুবই খোলাখুলিভাঁবে বলে দিরেছি, 
আপনি ভয় পাবেন ন!। 

বিজয় নেবার সময় কুমারী চক্রবর্তী বল্লেন, আপনার 
বহুমূল্য সময় নষ্ট করলাম, কিন্তু শ্ীতুত ঘোষাল যখন ডেকে 
বল্লেন যে আপনার কাঁনে এ সব €াচেছে তখন আসি | 
সত্যি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । ২. 

(স্কুমারী চক্রবর্তী এবং--মদমদার এতদিনে উন 
আবদ্ধ হয়েছেন কিনা জনিনা। বিছিয়ে থাকেন তাহ 
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উপানন্দ 


প্রকৃতির অন্তহীন রহদ্য উদ্বাটনের দিকে মানুসের বক্গানী মন কৰদ্ট 
[রে বেড়াচ্ছে, চলেছে হার আ্িহীন জাহুনান জগত রহগাাক আয়ছ 
পণবার জন্য! আজ আমর! দশক 
বৰ বিজ্ঞানের জত অগ্রগণ্ি! 
আচাধা প্রফুরচন্দ বলেছেন বিশ্ান শিলা এখন অবু 
আমাদের জ্ঞানের উন্নতির জন্য নহে । শামাদের গীবন মরণ ইঠার 
থর নির্ভর করিতেছে | আরাঃ 


পক্ষানর মুখে এলে দাডিয়েছি, 
গভাভার সঙ্গ জ্ঞান গতাচপ্রাত। 
ভাবে জড়িত। 
আঙগাকরু দান খর্তদানী ৪য় 
দকার। 

বিচ্গানের শক্তিতে আজ মাঁনুন মৃতু তরয়। 
বখবে যাতে জার সুখ স্বাচ্ছন্দ্য, আরন্দ ও শা 
পতে পারে ।% বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যার! পিছিয়ে'খাঝবে তাদের অনহায়ং 
ঠার সুযোগ নিয়ে ভাদের ওপর আধিপত্য করুবে বিজ্ঞান শক্তিমম্পনু 
নানুষের! 7) তাদের অশ্ত স্বার্থবদ্ধি অসহায় মানুষদের মৃড্টার পথরচনা' 
ঝরে শামন ও শৌষণের মাধামে, এজসন্যেই এদিকে তোমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করি। তোমরা বিজ্ঞান বলে বলীয়ান ছোলে। কেটই আমাদের 
খাধীনতাকে হবপ কর্তে গাঁরবে না, বরং ধিশ্ববাপী আমাদের 
5 ও ভন্তি, কর্রে। তাছাড়া বিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রী হোলে তোমরা 
৭২, অঙগানাকে জান্তে পার্বে, অনেক রহস্ডের মন্গান পাবে। 

আজকের দিনে বিশ্বের নুতন নূতন তথ্য ও সত আমাদের শে 
তলে ধরছেন বৈককানিকের।। সক্গ্রুতি. জানতে পারা গেছে, দীর্ঘদিন 
ধরে গভির ছিল পৃথিবীর আবর্ডন,. এখন হর হয়েছে, তার জত 
বন চেষ্টা চনেছে পারধিব উদ্নাগ থেকে বিছাৎ উৎপাদন কব্বার 
গত, একাজ়ে অগ্রণী হয়েছে 'জোহিরেট রাশির. আজ বাতাসে কার্বণ 
দয়োকলাইন গ্যাস শতকরা ছাক্াগ . হৃদি পেয়েছে দেই অশিল 
পিবের দিম থেকে িসেৰ করে। স্বাদে এই গ্যাস শতকরা দশ- 


তোনর। শবাঃনের নধূন! 


উত্তরোন্ুর বুঁঙ্ক 


গণ হোলেই মেক তূষায় ভূতভীষে গলে সমব্য মমূরগুলোকে ক্ষেপিয়ে 





দ্.) তানের লিরাট জলোচ্ছনে পৃথিবীর গানের গাগা হতো শেষ: 


করাতে হবে, অথন: হয়তি। নডুন তুষার দুগর মথো এসে পড়বে পুধিবী ; 
গান্হিতজাধদের বঙ্গে মে, উত্তর ও দক্ষিণ গোলার গাড়পড়তার 
তাপ বৃদি থাচ্ছে। তাতে মেরুননিিত হিম আবরণ জমেই গলে খছে। 
ফর্পে গীন ক$ত পৈত্যভাগ কমে ছা, শরম বোধ হচ্ছে অলেক্ষাৃত 
শপে, আর এদিকে গ্া্থশুতে কিছু ঠান্ডা অনুষদ হচেছ), ইংলও 
এগ করতে হক কারেছে যে প্রতি বছরেই রর 
কডমাছের ঝা উত্তর- 
মুগ যেছে আস্ত করেছে পলায়নী মনোবৃত্ি নিয়ে। আমরা ঘে রহথে 


শিকেট ক্রাবগ্তলি জস্িং 


ভাদের ধতির ৩ (স্থিতি কান কর্মে আম্ছে। 


বাদ করি তার সঙ্গে সৈকটা সুত্রে আব হচ্ছে মহাজামতিক। ধূগি ব| 


গতিত্ভ উদ পশুদের ধুলিহণার চুর শিখিড়£া। এইমর খুদিকপা 
নিবিড়ঠার ফলে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে অস্কাভাবিক বারিপাত হতে. 
আরস্ত করেছে। হুধ্টের ওপর দাগ আর শৌরআবগুধোও জরবাযূর 
পরিবর্তনের মধো এমন একটা সম্বন্ধ বা যোগাযোগ হয়েছে "যার, কলে: 
বায়ুর সংবহন বুঁদ পাচ্ছে উত্তরোত্বরভাবে--আঁর তাপমানের- পরিবর্তন, 

পা 


ঘটছে অভাবুণীয় অবস্থার । টা রর ক এলে বি 
অগ্গ্াস্তাবী। 17 
ভোমরা জানো) কারণ ব্যতীত ক্কার্যা' হয় না।; 





সামনের ফেযালে যে ছার পড়েছে, ভাই আমাদের সন্বল, আর তাই নিয়ে, 


আমরা ঘেটাক্ষে নন্ভা হলে খাড়া কারি, নে ই দেওয়াগের ছায়া ছাড়া 
আর কিছুই ময় হেছিন মাছুয প্র উপরধধি ক্ষরলো গং জড় 
ও পকতির খেয়া দেগিন থেকে যু হোলো ভার বিজ্ঞানের যাত্রাএ , 


নাগ ফোখার, এ এসে খাসাধ। রা কে জানে? 1 ঘতই বি্চাদ অগ্রদর চ্ছে। 





আঙ বে ষ্ঘ. 
নৈদর্মিক উপদ্রব হচ্ছে, বিজ্ঞান বলে তোমরা এর করিণ জান্তে পারে) 
পরতীকারের জঙ্কে গযেপাও কর্তে পারো গর্ভের একা গুহা. 
যেম-জামরা রয়েছি [শিকলে বাধা বন্দীর মভ। নড়তে পারিদে, শু 






২৪ পুত 


ভান্পহ্য্থ 


| ৪৭শ বর্ষ, ১ম খও, হঠ সংখ্যা 


(৮ স্হান হ্যাপি হ্রাস পহসথব্হাস্প্্্বস্স্্াপ্হস্পন্্য্ 


ভতই তার লন্গখে বিশ্বরহন্তের মহাসমুন্র প্রতিভাত হচ্ছে। জড়বিজান 
. উত্তর সন্কটের সন্দুখীন, ভা! ও গড়! এর হাতে, । 
শ্বভাবতঃ ঘা! অচল, তাই জড়, আর জড়কে যে সক্রির করে তোলে 
তা-ই শজি। জালোক হচ্ছে শক্তিরই একটা গ্রকার তেদ। আলোর 
ই গ্রতিবেগ যে কিরণ প্রচণ্, তা ধারণা করে ওঠা যায় না, একসেকেে 
: যায় একলক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল । আপেক্ষিকতা-বাদ অনুসারে কোন 
 বস্তর 88 বেগকে অতিক্রম কষুতে পারে না। জলের ওপর 
চিল ছুপ্ড়লে জলকণ! যেমন ওঠানামা করে-_আর ঢেউ চারিদিকে ছড়িয়ে 
| গাড়ে, আলো াললেও তেন়ি ইথার শন্দিত হ'য়ে ওঠে আর চারিদ্রিকে 
-ধালোর তরজ ছুটতে থাকে। 
নিুরনীল। আবে! একরকমের তরঙ্গ ছাড়! আর কিছুই নয়। চোখ 
সবচেয়ে তাড়াতাড়ি আলো দেখে | অন্ধকারের ভেতর মানুষের চোখের 
_ আঅনুতৃতি শক্তি প্রায় একলক্ষগুণ বৃদ্ধি পায়। আলোর ওপর জালে! 
ফেলে অন্ধকার হৃষ্টি করা অসম্ভব নয়। আমাদের চোখের পিছনে বে 


পর্দাটা আছে, তাকে বলা হয় রেটিনা । এই রেটিনাকে যে শক্তি 
উত্তেজিত করে মন্তিক্ষে একট! অনুভূতি স্ষ্টি করে, আমরা তাকে বলি. 


আলোক। বা দেখি তা আলো নয়--জআলোর উৎন--আলো চির- 
ছদৃহঠ । আমরা যা দেখি, তাও সব ঠিক দেখা হয়না, যেমন ধরো জাকাশ। 
আমর! বলি বটে আকাশ নীল, কিন্তু আকাশ নীল নয়। এরাপ দৃষ্টি 
বিভ্রম আছেই। বিজ্ঞান আমাদের অনেক বিভ্রান্তি দুর করেছে। 

.« শইনষ্টাইনের মতে আমাদেত্র বিশ্ব এক জ্যামিতিক নিয়ম মেলে 
চলে, আর বিশ্বের সকল প্রাকৃতিক ঘটন! ওর দ্বাভাবিক' ফল মাত্র 
জ্যার্মিতিক ধারণার, দিক থেকে আধুনিক কালের মান্য বছ উন্নত। 
জ্যারিতির কাঠামো হুদৃ় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমস্ত ধারণার 
আমুল পরিবর্তন হয়ে গেছে। এখন আমরা বুঝেছি গ্রহর| ঘে সুর্যের 
চারিদিকে উপরৃস্তাকার পথে চলে, তা মহাকর্ষের (09516898101) ) 
জন্তে নয়। এর স্থানের জ্যামিতিক ধর্দ এমনই যে, সেখানে সংঘাতহীন 
প্রহগণের এটাই শ্বাভাবিক পথ | এ একই কারণে কেন্দ্রীভূত পদার্থের 
মধ্য দিয়ে যাবার সময় আলো! বন্ত পথ্থে চলে । আমর! যেসব প্রাকৃতিক 
ঘটনা দেখি, তার একমাঞ্জ কারণ বিশ্বের ভ্্যামিতিক গঠন জ্যামিতির 

_সাহাযো শ্রার্কৃতিক ঘটনার বিশ্লেষণ করে শুধু বিশ্বের জ্যামিতিক 
আকৃতি সম্বন্ধে একট! ধারণা করা যায় মাজ কিন্তু বিখের ভেতরকার 
স্তর প্রকৃতি কি, নে সম্বন্ধে কিছু বল্তে পারেন! | . তবে বিশ্বরহত্ত 


উদঘাটনে জ্যামিতি অনেকট। সহারক, একারণে তোমাদের জ্যামিতি 


পড়া দরকার--ইউক্লিডীয় জ্যামিতিআজ্ পিছিয়ে পড়ছে। দিউটনকে 
মাধ্যাকর্ষণ বা মহাকর্ষ ( 89510811900) নীতির আশ্রয় নিতে হয়ে. 
ছিল ইউক্িভীয় জ্যামিতির জন্যে | তার আমলে ইউক্রিভীর জ্যামিতিক 
খারপাই প্রচলিত ছিল্স। আঙ্গকের দিনে মিনকোস্্ি শ্রাচীন প্রচলিত 


ধায়ার ওলোট গালোট করেছেন। মিনক্ষোসথির জ্যামিতিক ধারণা গ্তধু 
থে আইিন্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের ওপর আলোকসম্পাত করেছে 


তা। দর, (বিশেষভাবে এমাণও, করেছে বে, বিশ্বের পক্ষে যে জ্যামিতি 


আষাদের দৃষ্টিশক্তি আলোর উপর. 


॥ না করলে বিজ্ঞানসাধন ব্যর্থ হয়ে মায়। 
অঙ্কে পাকাপোক্ত হবার চেষ্ট! করে! আর চিন্তাশকিকে প্রথর করো। 


গ্রযোজা তা ইউক্রিডীর জ্যামিতি নয়! মিন্কোস্কির জ্যামিতির কিছু 
কিছু পরিবর্তন করে জাইনট্টাইন বিশ্বের অনেক ঘটনা ব্যাধ্য! কর্বার 
চেষঁট| করেছেন। এসব পড়লে তোমর! বুঝবে দিনকোন্ষি, জাইনষ্টাইন, 
এডিংটন প্রভৃতি জ্যামিতির ওপর নব নব আলোকসম্পাত করে বিশ্ব 
রহমত উদ্ঘাটিত করবার দিকে অগ্রসর হয়েছেন । এ'র| পৃথিবীর লমস্ত। 

আজকের দিনে বৈজানিক ঞ্রচেষ্টা যেরপ ক্রুতভাবে চলেছে, তা'ডে 
আগামী একশো বছরের মধ্যে অনেক আশ্চর্য রকমের আবিষ্কার হবে, 
অধিকাংশ বিশ্বরহন্তই উন্মোচিত হয়ে উঠুবে। এখন খেকেই বৈজ্ঞা- 
নিকেরা বল্তে সুরু করেছেন ছুহাল্ায বরীষ্টান্বের মানুষ হবে অনেক 
বেশী দীর্ঘ স্বাস্থ্যবান ও দীর্ঘাযু-_অনেকেই শতাধিক বর্ঘও বেঁচে থাকবে। 
আমাদের জ্ঞানভাওার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে, এ সময়ে তোমর। 
বৈজ্ঞানিক হ'য়ে ওঠবার চেষ্টা করো, গবিতশান্ত্রে পারদর্পিতা অর্জন 
এজন্ভে ছেলেবেলা থেকেই 


পরমাণবিক ধুগ ক্র এগিয়ে চলেছে। এ ধুগের অগ্রগতি বিশেষ 
তাৎপর্ধ্য পূর্ণ। এই বুগ আরগ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফেদেব পরমাণবিক 
অস্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে, তার তুলনায় লক্ষ লক্ষ গুণ অধিক হাইড্রোজেন 
বোম! । আজ বিশ্বের শতিশালী রাষ্ট্রগুলির ভিতরে ভিতরে পরমাগ- 
বিক গোপন তথা আয়ত্ত করে বসে আছেন। শাস্তির ্ার্থে পরমাণু 
শক্তি প্রয়োগ না করে বদি সমরশক্তিকে দৃঢ় কর্বার জন্য নিয়োজিত 
কর! হয় আর কোন রকমে সমরানল জ্বলে ওঠে, তা হোলে পৃথিবীর 
ংস ঝনিবার্ধ্য। কিন্তু বিশ্বের মানবকল্যাণে যদি পরমাণু শি 
সংযোগে তেজজ্সিয় পদার্থগুলি নানা কাজে ব্যবহৃত হয়, তাহোলে 
বিজ্ঞানের জয়হা! সার্থক হবে। এখনও বিঙের নানাদিকে সন্দেহ, 
উত্তেজনা, ঈর্ধা, হিংসা ও কপটমিত্রতা লক্ষ্য করা যান্গে। হুতরাং 
বিজ্ঞানের হুষ্ট পরমাণবিক যুগ কিতাবে অতিবাহিত হবে, ত বরা 
নহজদাধ্য ন়। তোমরা আজকের দিনের বিশ্বের উল্লেখষোগা ঘটনা- 
বলীর ধার! পর্যাালোচন| করলে জান্তে পারবে, রাজনৈতিক আকাশে 
ক্রমেই মেঘ ধর্নাভূত হয়ে উঠছে যদিও চেষ্টা চলেছে বিশ্বমৈত্রীর । এ 
সময়ে তোমাদের নিশ্চে্ট হয়ে থাকলে চলবে না-_দেশের কল্যাণের অন্ 
তোমাদের গ্রত্যেককেই বিজ্ঞানের ছাত্র-ছাত্রী হতে হবেঃ দার তার 
জন্ক তোমর! এখন থেকেই কান্ত হও। 
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. উত্তরাধিকার 
তরীপ্রবাদজীবন চৌধুরী 
এম এ, এম এস সি, পি আর এস, পি এইচ ডি 


সকলের খবরের কাগজে একটি ছোট বিজাপন দেখলুম : 
শ্বগায় অধ্যাপক মনোমোহন 'আঁচার্ষের সংগৃহীত পুস্তকগুলি 
উপযুক্ত ক্রেতা পাইলে বিক্রম করা হইবে ।-_অধ্যাপক 
আচার্য অল্প বয়সেই মার! যাঁন--কিদ্ত তারই মধ্যে তাঁর 
র্দনে খ্যাতির আসন স্থায়ী হয়ে যায়। গুনেছিলাম তাঁর 
নাকি বই-কেনা বাতিক ছিলো এবং রাতদিন লেখাপড়া 
নিয়েই থাকতেন। এও শুনেছিলুম যে তিনি নাঁকি বই 
পড়তে পড়তে রান্তায় যাবার সময়ে ট্রীম চাপ! পড়ে প্রাণ 
হাঁরান। | 

যাই হোক--ভারী ইচ্ছা হলে! একবার গিয়ে তাঁর 
বইগুলি দেখি । আজকাল বইয়ের য| দাম বেড়ে গেছে-_ 
তাছাড়া অনেক পুরানো বই তে| পাওয়াই যায় না। 

সন্ধ্যা! বেল! নাগাদ ঠিকানা খুজে খুঁজে বেলতলাঁর এক 
গলিতে ছোট একটি বাড়ীর দরজায় কড়া নাড়তে এক বৃদ্ধ 
ভূত্য দরজা খুলে আমায় ভেতরে নিয়ে গেলো । বাইরের 
ঘরথানি মেঝে হ'তে ছা? পর্যন্ত গ্রকাণ্ড চারটি কাচের 
আলমারীতে বই ঠাশা। ঘরে ডিডিটি শ্পরের কড়া গন্ধ। 
ঘরের মীঝে একটি ছোট চেয়ার আর টেবিল । ভূত্যটি 
চেয়ায়ে বলতে দিলো, আর টেবিলের ওপর পেপার-ওয়েট 
চাপা ছোট একথানি কাগজের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
বললে :--ওট! দেখুন। দেখবুম--লেখা আছে; এই 
বই বিক্রী আমায় নেহাৎ দায়ে পড়ে কৌরতে হচ্ছে এবং 


এবিষয়ে আমি কারও সঙ্গে সাক্ষাঁৎ কোরতে বা কথাবার্তা 


কইতে চাইনে। আমার পিতার বই আমার লবচেয়ে 
মূল্যবান ও পবিভ্র বস্ত--যদ্ধিও আমি ওগুলির মর্মোদ্ধার 
কোরতে অক্ষম। আপনি, বইগুলি দেখে যা দূল্য দিতে 
চান তা” জানিয়ে চিঠি দেবেন ।--মনোজিৎ আচার্য। 
মনটা বিষঃ হয়ে উঠলো!। 'আমার পিতা! অনেক টাকা! 
রেখে গেছেন তারই সদ্ধ্যবছারের জগ এখানে এসেছি। 
আর এই মনোরিতের পিতা বইগুলি রেখে গেছেন অথচ 
টাকা নখে যেতে পারেননি বা ছেলেকে উপু শিক্ষা 





নী /. 





দিয়েও যেতে পারেননি যাতে সে অর্থোপার্জন করতে 


_ পারে। তাই সে বেচারী আজ বইগুলি কতো ুঃখে 


বেচতে বসেছে। যাইহোঁক তাবলুম--আমি ধর্দি তালো 
দম দিই তো হয়তো তার উপকারই করবো! । | 
আলমারী খুলে বইগুলি নাঁড়াচাড়া কোরতে লাগলুম। 
সব বইয়েরই প্রথম পাতায় মনোমোহন আচার্ধের থাক্ষর 
রয়েছে আর বইগুলি যে তন্নতত্ন কোরে পড়া হয়েছে তার 
পরিচয়ও ছত্রেছত্রে পাঁতায় পাতায় রয়েছে। ছোট ছোট 
অক্ষরে পেম্সিল দিয়ে কতো! কথা! ধারে ধারে লেখা-ুল্পার 
লাল নীল পেশ্সিলের দাগও বিস্তর। দর্শন্রে নাট 
শাখার গুরুগন্তীর বই সব। অনেকগুলি দেখলুম গ্রকাশ 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিলাত হ'তে কেনা। অধ্যাপকের 
হাতের লেখার তারিখটি এখনও জলঙগল কোরছে-যেন 
সেদিন কিনেছেন বইটি। কতো! আগ্রহভরে বইগুলি 
পড়তে আরস্ত করতেন তিনি তাই ভাবছিবুম। কতো 
কষ্টের পয়সা দিয়ে একটি একটি €োরে বইগুলি 
কিনেছিলেন তিনি! আর আমি কি একধিনে আমার 
অনুপাঞ্জিত ধনে সমন্ত কিনে নিয়ে ওই রকম অভিনিবেশ 
ভরে এই বইগুলি পড়তে পারবো ? আমার বাড়ীর «শো? 
ও আমার অহঙ্কার বৃদ্ধিরই কাজে লাগবে এ সব।--বু 
যদি কিনি--তাহলে অধ্যাপকের পুত্রের অর্থকষ্ট দুর হবে 
আর বইগুলির যন্্ও হবে। এই সব ভাবছি আর বইগুলি 
দেথচি এমন সময় চাকরটি এসে বললেন :--আপনাঁর বই 
দেখা হয়েছে কি? আদি আশ্চর্ধ ও একটু বিরক্ত হয়ে বলরুমঃ 
কেন? তোমাদের কোনো অস্থবিধ। আছে? _-ঢাক্রটি 
বিনীততাঁবে বললে : বাবু বলেছেন যে কেউ যেন 'যেলীক্ষণ, 
শুধু বই নাড়াচাড়া না করে!_আমি এবার তো 
বিরক্ত হয়ে বললুম £ তা৷ বাপু, তোমারঃবাবুকে যোলো 
বে--বই না! দেখেই কে বলবে এর দাম কতে! হবে ।:.'.২,.. 
আর তাহলে বইগুলি বেচতেই বা যাচ্ছেন কেনা, বই 
নাড়াচাড়া কোরলে কি আর ক্ষয়ে যায়). সতী 
যখন অপরের কাছে চলেই যাবে !'"'অত মায় কেন? 








আমার কথা ,শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ ক$ে কে ডেকে - 


বলে. উঠল: শরণ! পারি বলে দে থে ভার বই 
বধ তৃষয টি তত হয আনার চুপিচুপি বললে 


শি 


| পপি াও | 
কিছু মনে কোরবেন না বাবু! আমি পুরোনো লোক 
ঘরই জানি"! থেকাবাবু বই বিজ্রী কোরতে চাঁননা, 
তাই থরিদ্বার এলে রেগে থাকেন।--এমনিতে উনি খুব 
মোলায়েম মান্্য। আপনি কাল এসে আবার দেখবেন ! 
:. মেদিন আমি চলে এলুম। অধ্যাপক ও তাঁর পুক্র 
 লঙ্বন্ধে কেমন কৌতুহল হ'তে লাগলো । পরদিন বিকেলে 
আবার গিয়ে বইপত্র দেখতে লাগলুম। চাঁকরটি বললে ; 
আপনি যতোক্ষণ ইচ্ছে দেখুন--আজ বাঝু বাড়ী নেই। 
৮ রে ঘটা আমার বাতিক । আমি মনের স্ুথে 
্ কটি একটি কোরে বই বার কোরে উলটে-পালটে দেখতে 
. লাগনুম। যতোই দেখি--ভাবি অধ্যাগক আচার্য কতো 
পড়েছিলেন আর তেবেছিলেন। আতা! আরও বেঁচে 
থাকলে কত ভালো হতো । | 
.. বই ছেখতে দেখতে একটি আলমারীর নীচের থাকে 
' করটি বধানো খাতা গেখলুম অধ্যাপকের হাতের লেখাস়্। 
. খের ভাগ স্ধ ম্যবান নোট লেখা-একটিতে রয়েছে 
একখানি বইয়ের অসমাপ্ গা ওলিপি | এগুলির সঙ্গেই 
দু একখানি ছোট নীল মলাটের খাতা । সেটা 
বাংলায়, লেখ! । “কের ডায়েরী । ছু এক পাতা 
 পেখেই মনে ভাবলুম এটি আক বাড়ী নিয়ে যাধোই। 
ভৃতাকে ডেকে বললুম £ শোনো! খাতাটি 
আমি নিয়ে যাচ্ছি আজ--কাঁল নিয়ে আসবে!!--সে 
ঝাজী হলো । আমি ওকে আজ এসেই ছুটি টাক দিয়েই 
বলেছিলুম £ মাঁঝে মাঝে ভাল পান ও লেসনেড খাইয়ে! 
বাড়ী এসে ভায়েরীটি খুললুঘ। মনোমোহনবাঁু 
লিখছেন নানান্‌ কথ মাঝে মাঝে তীর জীবন ও আশ- 
(পাশের জীবন সম্বন্ধে। কয়েকটি কথ! এইরকম :--বই 
তে এই পৃথিবী আর জীবনকে দেখতে সাহাধ্য করে মাত্র। 
“যে নিবে দেখেনা- বই পড়ে কি দেখবে? বই ানলার 
মতো-_জানলা খুলে বাইরে দেখতে হছবে। 
.. কী বিরাট বিশ্বা। কতোটুকুই ব! জারি), 
কতো ছোট,অথচ আমাদের জানবার আগ্রহের শেষ নেই। 
১৪ 8 .কিইব পেতে পারি এতোটুকু জীবনে? শু বিশ্ব 


৫ 
ব্রা চিলির রিনি 





তা 


এই ছোট 


বা 





থাকলে ক্ষিং 





গর পড়া গল্প । 


জীবন 


টিপার । সদ মন-গ্রাণ ভরে রইলো 1...যে কোনো 
ুর্ডেই ঘাবার জন্য তৈরী আছি--কারণ জানি ছুবিন বেশী 
বেদী পেতে পারি? কামরা পৃথিবী 


1 ৪৭ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ষ্ সংখ্যা 





কোনে টি সদ্ধান পাইনি তবু তালো লাগে 
এই নিরন্তর খেগা-এই জিজ্ঞাসা. 

এইরকম আরে: অনেক জুন্দর স্থন্দর উক্তির পর 
পেনুম' তাঁর পুক্রণসন্থন্ধে একটি ছোট লেখা । লিখছেন ; 


--খোঁকাকে আঁমি চিনতাম না। এমনি আদর কো রতীম, 


খেলনা! কিনে দিতাম_-কথনও খিরক্ত হয়ে বকতামও 
ওকে। কিন্তু সেদিন দেখি ও একট! গল্পের বই তন্ময় 
হয়ে' পড়চে। আক্জকাল ওকে প্রায়ই এরকম বইয়ের 
পাতায় ডুবে থাকতে দেখতাম। ও কি-বই পড়ছে জানতে 
কৌতুহল হলো । ডেকে বললাঁম--“কি পড়ছিদ খোকা? 
ও গ্রথমট। একটু লজ্জিত হয়ে ''ডলে:-হারদম ক্রমে 
সাহস পেয়ে আমার কাছে উৎসাহ-ভয়ে বলতে লাগলো 
সরই শিকারের গল্প--বনে-জজঙলে নানা 
শিকারীর অহিন্ধতার নাঁনা বিচিত্র কাহিনী । এছাড়া 
“€ বিঙিন্ন প্রকৃতির কথা শুষে শুয়ে 
নতি ওর উজ্জল ৩১:দ-এছে দিকে চেয়ে । এ 
সব গর আমর। ছেলেবেলায় গড়তে পাইনি। পরে 
এঙখার সুযোগ বা! ইচ্৮19 হ্য়নি। শুনতে ভাঁলোই 
লাগলো। খোকার দেখল!ম অনেক গঙ্স মুখস্ত, আর ওর 
এসব গল্পের সমতার শ্রোতার একান্ধ অভাব । কারণ 
বৃ়ীতে ওর মাও ছোট বৌনটি এসব গন্স একবারেই 
ভালোবাসে না € এই বইগুলি যোগাড় করেছে ওর এক 
ম)সতুতে। ভাইর কাছ হতে । আমাকে এতোদির্ম বলতে 
সাহস পায়নি--আমি হতো বকবো মনে করে। এরপর 
আমি ওক অনেকগুলি মেরা শিকারের বই কিনে দিলাম 
আর বললাম--“তুই ইংরাজীটা শিখে নে তাড়াতাড়ি 
খোকা]! কারণ বড়ো বড়ো সাহেব শিকারীরা নিজের 
ভাষায় কি চমৎকার কোরে লিখে গেছে তাঁদের বিচিত্র 
সব শিকারের কথা আফ্রিকার জঙ্গলে ভীষণ হিং 


তথ্য “আহি? 


' জানোয়ারদের সঙ্গে লড়াইর কথা, তাদের ভাষাতে জেনে 


তোর কতো ভালো! লাগবে দেখিস খোকা?) খোকা 
চোখ বড়ো কোরে ঘাঁড় নেড়ে চ্‌প কোরে ভাতে লাগলো 





জেই অনাগত দিনের কথা-যেদিন ইংরাজীতে ও সেইসব 
রোমহ্যণ গল্প পড়বে আপ ততঃ ৮ বাংলা গর্ই বারবার | 
গড়ে সার, সে-বিষয়ে আমার সঙ্গে লোন! করে এক 
এক সর বধন ন হে যে আদি রিজের' লেখাপড়ার ক 


অরহায়ণ-১৩৬৬]  শুভ্তক্লাপ্রিকান্ 


চিত চন সত তি রিনিতার 








তেমন মনোযোগ দিচ্ছি না। খোকা নিয়ম কোরে ওলটালেন হি চশদার স্কীক দে ল্জেল 
'আমার কাছে বলে ইংরাঁজীটাও একটু একট শ্িখচে। দিকে চেয়ে বললেন_“হরিণের যে ধফাঁয়ফ1 1” বলে 
দেখচি ওর বুদ্ধি খুব, আর অধ্যবসায়ও আছে।--জানি না! আবার বইতে মন দিলেন) তখুনি মা এসে ঢুকলেন: 
ওর ভবিষ্বতে কিআছে! | ঘরে, খুন্তী হাতে বলেন, "চাকর না বলে বেরিয়ে গেলো... 
এরপর কতকগুলি শুন্য পাতা উণ্টে দেখি অন্ত হাতের বাড়ী হ'তে, একটুও তেল নেই। কি কোরে মাছ ভাজি . 
গেখা-পড়ে বুঝলুম মনোজিতের লেখা । মনৌজিৎ এখন?” বাবাকে নিবিকার দেখে ম! আরও রেগে বল্লেন ৰ 
নিথছে £-বাবার এই শেষ লেখা । তিনি চলে গিয়ে --কিছু না বলেই তো! ওরকম “হয়েছে কথন কাজ শেষ. 
আগার ভবিষ্ভত আর কি কোরে ভালো হবে? আগ করবো তার ঠিক নেই-- চল্‌ থোকা তেলটা নিয়ে .. 
আমি কোনোক্রমে প্রবেশিক! পরীক্ষা পাশ কোরে একটি আসি!” বলে বাবা এবার উঠে দাড়ালেন। “তোমারের 
কেরারীর চাকরীতে ঢুকছি। তিনি বেঁচে থাকলে নিশ্চঃই আর যেতে হবে না!) বলে মা রান্গাঘরে গেলেন, ্ি 
আজ কোলকাতার শ্রেষ্ঠ কলেজে শ্রে্ ছাত্র হিসেবেই আমীর মনে বড় রাস্ত। পেরিয়ে দোকানের দিকে বাবার+১, 
দান পেতাম। কিন্ধ দারিদ্রের সঙ্গে রাতদিন দুধ কোরতে নাদে বেশ উত্পাহ হয়েছিল। অনেক দিনের ইচ্ছে একটি 
কোরতে যেখানে দ্াড়িয়েছি তার এনেটকি€ ওপরে রম-দেকা লাটুর। বাবা যদি খুশী বা অন্তমনন্বও থাকেন, 
ওঠ যায় না। যাঁক সে ছুঃথখ করবার জন্য বাবার খাতার কিনে দিবেনই। কিন্ত রা মুখে খুব বিরক্তির ভাব ' 
নিজের কথা লিখতে বপিনি। তার স্মতিটুকুই এতে দেখে একটু দমে গেলাম। মা অনিচ্ছাসত্বে তেলের 
অগরে গেঁথে রাখবো । টিনটা আমার হাতে দিলেন । দি জুতো পরে বাবার 
বেশ মনে গড়ে ছেলেবেলায় সেইদিনটি। তাকে হাত ধরলাম | - বাবা খুব গম্ভীর ও বিরক্ত মনে হোল। -. 
চিনগাম যেদিন তিনি শুয়ে শুয়ে আনার গুঈ শুনে তীর মুখ দেখে ঠিক সাহন পাচ্ছিলাম না লাটুর কথা 
পগলেন। আমার কি আনন্দ! এঠে। দিনে মনের বলতে। তারপর বড় রাস্ত! আসতে বাবা ব্ললেন-_-“খোকা? | 
মহে। সমজপার পেলাম বটে । ভাবভাম তিনি ঠার যতো! তুই এখানে একটু ধ্রাড়া-আমি ওপারে গিয়ে একবার... 
মোটা মোটা ছবিহীন বই গড হই বুঝি চলো রসেন। দেখে আমি আমার ঘড়িটা সাঁরিয়েছে কিনা? জময়- 
রি বল্পেন থোকা! এসব বই ছেলেবেলার আমর! জানিস তো কতো মুল্যবান ।'''সেই সময়েরই হি্সব 
[ইন রে-ভাগিম্‌ তুই এসব দেখালি। কখনো বনে৪ ভালে কোরে রাখতে পারছি না।” এই বলে তিনি 
ও) গেলাম নাবাঘ-ভাইক শিকার তো রে থাক! আমার হাত হ'তে শি্জের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে এগিয়ে 
গথচ এসব ব্যাপার কতো জানবার ধল,ত1? শিকারীনের গেলেন! সেই মুহুর্তেই দেখলাম--গর বাদিক দিয়ে উম 
মাস গার উপস্থিত বুদ্ধির কথা ভাবলে কি আশ্ট্সই না আসছে মনে করলাম নিশ্চয় উনি দীড়াবেন-কিস্ত 
স::1-ভাঁছাঁড়া গভীর অরণ্যের রগ কিরকম তা চেমন মাঁগা নীট করে অন্মনন্ধ হয়ে বাবা এগিয়েই 
শিকাটীরা বর্ণনা কোরে গেছে । তার! কত কষ্ট £কৌরেছে, চললেন, আর আমি চীকার করে উঠলাম--“বাঁবা ট্রাম! 
দর আমরা শহরে বিছ্বানায় শুয়েশ্ুয়েই এসব পড়ে ট্রাম ড্রাইভারও শেষ মুতে গতি থামালো ঘটাং শব্দে ্ 
ক/নায় বুঝতে পারছি 1 কিন্তু ততঙ্গণে তিনি একেবারে তিমের সন্থুখে গিষে পড়েছেন । 
'বপর থেকে বাবার কাছে ইংরাজাট। এতে ল।গলাম, এরপর আমাদের অবস্থা! তো খুবই শোচশীষ্ন হযে 
এন এগিয়ে যাচ্ছিলাম এমন সমস সব লট গাঁলট হয়ে পীড়ালো। কোনোমতে আমার লেখাপড়া চপতে লাগলো 
গেলে।। উপলক্ষ অতি তুচ্ছ, সবই নিয়তি। সেদিন পড়ার সময়ই পেতাম না--তাছাড়। কেবলই জর; পেটের. 
যায মা- ইরারা করছিলেন--এ 'খধুনী অন্থথ হয়ে কাপিন অন্গথ--এইসব নানা কারণে ফুল কামাই । স্কুলও তেমনি? 
ধা  গেছে। কজন অতিথি এসেছেন। ম( রাগ।ঘরে মাঞ্টাররা কিছু পড়াতে না আর কারণে অকারণে মারতো 1 ৃ 
গব যস্। অতিথির! গেছেন দিনেমায়। বাবা মন দিয়ে একদিন শুধুগুধু এমন এক চড় মারলো অঞ্ের মাষ্টার যে. 
বই পড়ছেন--মামি বাধার পাশেই বসে বড় হাতের এবি আমি অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেলাম) ঘণ্ট। ছুই পরে জ্ঞান 
রঃ ডি-লিখছিলাম, আর মাঁঝে মাঝে কাছেই রাথ। আমার হতে কোনোমতে বাড়ী ফিরে চোখের জল ফেলতে .. 
থিয় শিকারের বইটিতে এক যন্ত বাধ কফি কোরে এক মন্ত লাগলাম,লুকিয়ে বাব! বলহেন মাঁকে_খোকনকে কোনো 
তারণকে আক্রমণ. করছে তাঁর ছবি দেখছিলাম । বইটি স্কুলেই এখন দোবে! না। নিজে পড়ীবো। পরে ষব 
খোলাই রেখেছিলাম ।  ম হঠাৎ খুব ভাঁবনার সঙ্গে শরণ চেয়ে ভালো গুলে উচু ক্লাসে ভড়ি কোরে ঘেঁবে। 1” 
শরণ করে চাঁকরকে ডাকতে লাঁগলেন--আার তার দাড়া. যাঁক-এতো দুঃখের মধ্যেও: আমি ভেঙে পড়িনি। 
না! পেয়ে রেগে আরও জোজে ডাকাড়ীকি করতে : কারণ একদিন বার বলেছিলেন--“খোঁকন এইসব বন্ধ 
| লাগলেন। বাঁকা একটু বিরক্ত হতে “মা: বলে পাতা শিকারী দো ছু্জয সাহস: আর ধৈর্ব রাখবি সনে, 


০. 


চা ... রর 





[৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড; বট সংখ্যা 


“কিছুতেই ভেঙে পড়বি নে। সংসার যেন একট! গভীর 
বন--আঁর একট| বিপদ ষেন বাধ, ভাঘুক, গরিল। ! সাহস 
কোরে এগিয়ে যাবি--সাহস হারালে তে। সহজেই কাবু হয়ে 
পড়বি। কিন্তু আজ আমি সত্যি ছেরে গেলাম মনে 
হচ্ছে। কারণ আমি তো আজও ইংরাজী এতোটা 
শিখলাম না| যে ধাবার এ বইঞ্ুলি পড়তে পারি। বাব! 
বলতেন--বড়ে। হলে দেখবি তোর এ সব গল্পের চেয়েও 
মজার আর আশ্চর্যের কথা সব আছে। ইংরাজীট। এর 
জন্ত ভালে! _কোরে শিখতে হবে তোর--এসব বই পড়লে 
জানবি কি অডুত এই পৃথিবী 1-আজঙ জমি বাবাকে 
পবলতে চাই--“সে অদ্ভূত রহন্ততরা পৃথিবী আমার কাছে 
"চির-অজানাই রয়ে গেলো বাবা ! ধে-পথ ধরে এই রহস্তের 
সন্ধানে আপনি চলেছিলেন-_-ভাবনার মেই রোমাষকর 
পথ এই সব বইয়ের ছত্র। তার ভাব! শিখলাম ন।-_সে 
পথে যেতে পারঙাম না ।” 

এরপর আরও কিছু লেখা দেখলুম : --আঁবার সাত 
বদর পরে লিখচি। ভেবেছিলাম হয়তে। কেরানী- 
জীবনেও সময় কোরে আন্তে আন্তে কিছু ইংরাজী শিখে 
এই বইগুলি পড়বো । কিন্তু তাও হলো না। এতে 
খাটুনী আর এতো দুশ্চিন্ত! মাথায় কোরে মানুষের কোনে! 
কিছুই হয় না-শুধু কোনোক্রমে বাচাই হয়। বাবার 
এই, বইগুলি পড়তে তে! পারলাম না-_তবু এদের প্রত্যহ 
সান্গিধ্য থেকে যে আনন্দটুকু পাই-তাঁও বুঝি আর ভাগ্যে 
সইবে না। একমাত্র বোন শুভ্রার এবার বিয়ে দিতে হইবে 
আর তার জন্গ টাক! চাই। এসব বই এই আলো বাতাস- 
হীন ঘরে থাকার চেয়ে কোনে! ধনীর প্রাসাদেই ভালে। 
থাকবে, আর পাঁচঞ্জন গুণী ব্যক্তির হাতে পড়ে আদরও 
পাবে। আমি বাবার হতভাগ্য পুত্রঁ--এসবের মর্ম 
বুঝলাম না। তবু এদের ছাড়তে বুক ভেঙে যায়। এদের 
প্রতিটি পাতায়-পাতায় যে বাবার হাতের স্পর্শ রয়েছে-_ 
তার চিন্তার স্বাক্ষর রয়েছে । এতো! দিনের শত অর্থা- 
ভাবের মধ্যেও একটিও বই হাতহাড়। 
'দের কোনে! পরামর্শই. মানিনি। কিন্তু আজ আপনা 
হতেই একাজ কোরতে চলেছি ।-- 

পরদিন খাতাটি বথাস্থানে রেখে দিলুম গিয়ে, আর 
ভৃত্যের হাতে একটি চিঠি দিয়ে চলে এনুম। লি এই 
ছিলে। :-- 


শ্্ীতিভীজনেধ 


আপনার স্বগান্ধ পিতৃদেবের ুরখলি দেখেছি) 


ওগুলি খুব মূল্যবান গ্রন্থ । আমি পঞ্চাশ হাজার টাকা 
জাম দিতে চাই । তাছাড়। আপনার কাছে জানার আর 
এক্ষটি অন্থরোধ আছে। আমার বাড়ীর গ্রস্থাগায়ের 
দেখাশোনার অন্ত একজন যোগ্য ব্যক্কি চাই। আপনি 


করিনি । গুভার্থা- 


পুস্তকের বথার্থ ্ী বোঝেন__আঁপনাকে পেলে আননিত 
হবো। আপনার বর্তমান চাকরীর আত্ব কতো! জানতে 


পারলে এবিষয়ে অগ্রসর হ'তে পারি। যদি সকালে 
একবার সাক্ষাৎ করেন. তে! সব কথাই হয়। ইতি 
পরদিন সকালেই মনোজিতের দেখ! পেলুম। 


ছিপছিপে চেহারা__চোথে-মুখে বুদ্ধির দীপ্ডি কিন্ত 
পৃথিবীর সঙ্গে যুদ্ধ কোরে যেন ক্লান্ত । তবু ফোজ! আছে। 


বললে চাকরী কোরতে কোরতেই বাড়ীতে গড়ে সে বি-এ 


পাশ কোরেছে। লহ্ব্রেরীতে কাক পেলে সে পড়াগুমোর 
স্থযোগ পায় আর এখানে কাজ পেলে তো তাঁর বাবার বই- 
পত্রও পড়তে পারে। আপাতত: তার আয় দেড়শে! টাকা। 

বললুম; আপনি আপাততঃ এই পঞ্চাশ হাজার 
টাকায় আপনার বোনের ভালে। জায়গায় বিয়ে দি 
ঘিন ও বাকী টাক! জম! রাখুন বিলেতে গিয়ে দু চার 
বর কিছু পড়াশুনো করবার জন্বে। -&্যা, আমার 
এখানে আপনি মাসিক ছু'শে। পাবেন। আমার ইচ্ছে, 
আপনি লেখাপড়া কোরে বাবার মতে। পণ্ডিত হন। তখন 
আপনি কোনে! ভালো! কাজ পেয়ে অনায়াসেই আদার 
কাছে আপনার যা খণ ত। শোধ কোরে আপনার বাবার 
বইপত্র নিজের কাছে রাখতে পারবেন । .. 

কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে মনোজিৎ অভিভূত শ্বরে 
বললে :--তাঁই হবে ।.*তবে আপনার খখ শোধহবার নয়। 

আমি বললুম : আমার খণ নয় মনোজিত্বাবু, আমার 
পিতার খণ বলতে পারেন। তিনিই আসাজ টাক! দিয়ে 
গেছেন আর সতকর্মে খরচ কোরতে বলে গেছেন। 
আপনার পিত। আপনাকে তার চেয়েও বড়ে! জিনিষ দিয়ে 
গেছেন_-জিআসা আর সাহস! এর জেরেই একদিন 
আপনি জননী হবেন। 


্রায়ই যাঁঘটে 

শরীঅমিয়কুমার 0 ৫ 

গড়ের মাঠে ষাড়ের লড়াই 

কও  উদ্ভল ধুলো! নবীপে। ) 
২. আকাশ পথে ছুটল রকেট 

0 ভাঙল চাকা চলতি জী 


. বিষদ খেয়ে কাঁশল খোকা 
তাতের গস ভুত খে 


শট) পাশের ৮০০০৮৮৭ 


এর . খ্রল বাখা জাগাতে বুকে... 
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যাও, সে তাঁর অফিসে হয়ত একটা বসা করে দিতে. 


তুর্গা। বলে রওনা হয়ে গেলাম সেখানে ই 


গগ্রহায়ণ--১৩৬৬ ] রি 
রায় বাবুদ্ধের বড় ছেলের 
_.. পড়ল ছানি হুইটি চোখে পারবে। 
পাড়ার লোকে অন্ধ হ'ল 
সেই ভাবনায় দুঃখ শোকে । চেপে। 


নুচিসন্কান্কান্র ক্ষাত্িনী 
 বীরু চট্টোপাধ্যায় 


কচি-কাকাকে চেন? না, আমাদের কাছে বিখ্যাত 
হলেও তামাম ছুনিয়ায় শ্বনামধন্ত হবার মত এমন কিছু কাজ 
তিনি করেন নি। তবে দেখলেই তোমরা চিনতে পারবে । 
অঙ্গে সব সময়ই ফুল প্যান্ট, হাওয়াইয়ান সার্ট, পায়ে 
স্যাত্ডেল। দূর থেকে মুখের -দিকে চাইলে মনে হবে 
গৌঁফটি তার হিটলারী মার্কা, কিন্তু ফিট দশেকের মধ্যে 
এলে দেখবে সেই. চওড়া বাটার ফ্লাই গৌঁফের দুই অন্ত 
সরু রেখায় ঠোটের সীমান্ত পর্যন্ত এসে অদ্ভুত ভাবে মিলিয়ে 
গেছে। এটা নাকি ক্লার্ক গেবলি ধরণ । তার লেখা” 
পড়ার কথা বলব না। বলতে নিষেধ আছে। গাট। 
থেয়ে মরবে কে? তবে মুখে অনর্গল ইংরেজী বল! দেখে 
তাঁকে বিদ্বান বলে ভ্রম ভবে। আসলে মিলিটারীতে 
যাওয়ার ফলেই ইংরেজী বুকনি শিক্ষা । অথচ আশ্চর্য মনে 
হয়, কচি-কাঁকার মত লোক; যে কিনা নিজেরছায়! 
দেখলে পর্ধস্ত আ্বাতকে ওঠে-_সে কি করে এবং কেন যে 
মিলিটারীতে গিয়েছিল মে রহস্যের, সমাধান বহুদিন অবধি 
আমাদের কামুছ হুয়নি। 

মেবার তিনি নিজের মুখেই কারণটি, বিবৃত করলেন । 

£ কেন যুদ্ধে গিয়েছিলাম শুনবি? শোন তাহলে। 
না গিয়ে আমার উপায় ছিল না। যথনকার কথা বলছি 
সেবার আমি বি-এ পরীক্ষ। (তারপর আমাদের চোখে 
বিশ্ময় লক্ষ্য করে সামলে নিলেন) না না বোধকরি ম্যাট্রিক 
পরীক্ষা দিয়েছি । 

আমার আঁর পড়াশোনা ভাল লাগছিল না। কে 


্যানঘ্যান পাঁন্‌ প্যান করে পড়ে। শুধু শুধু এনা 


ন্ট। তাই চতুর্দিকে চাকরীর জন্তে আদা-জল খেয়ে লেগে 
গেলাম। পড়ব ন। গুনে বাড়ীর লোকেরাও বেজায় খা! 
বললে নিজেয় পথ নিজে দ্কাখো। এখন ম্যাট্রক 
অবধি পড়ে কি চাকরীই বা পাবো । কোথাও কিছু 
সৃবিধে হয়ে উঠছে না। এই তাবে কয়েক মাস গেল। 
যথারীতি 'জনত।* বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করলাম। 

এমন সময় বাবা বলেন, আমার বন্ধু গণপতি নারাপ- 
গঞ্জে কল্প থাড কল্প |] 





যায়! 


বেশী ইয়ে করলে খ্যাযসা চাল ঝা 
খবরে ধাবে। 


: সায়েবেক যাংলো। ? 
“ সেখানে । হর যা ইত বে. আদার গড় ৭ 
পানী বড়বাবু, তাকে, আমি. গ. বাধে, 
পনর ঠা কাতার, ক্থা রূলে।, সভার কাছেচলে 


গণপতিবাবু দু'দে লোঁক। নাইনের চেয়ে উপরি : 
বেশী। বিরাট ভুড়ি । সম্গেহে আমায় গ্রহণ করলেন। 

--এসো! এসে! বাঁবা। ভুমি হলে জয়গোবিন্দের 
ছেলে। দেখি কদর কি করতে পারি। আজকাল 
সার আমার তেমন ছাঁত নেই। বড় সাঁয়েব বেটা বড় 
ত্যার্দোড়। চল, ব্যাটার সামনে হাঁজির করি তো তোমায় |; 

সায়েবের সামনে হাজির হ্ওয়ার কথা গুনেই যো 
পিলে চমকে গেল। তার উপরে ইংরেজীতে কথাঃ. 
মরেছে রে। 

বাড়ীর সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন | চাকরকে. 
ডেকে বাজার করতে দেওয়ার আগে জিগ্যেস করলেন, 
কী খাবে বলো? এখানে মাছ মাংস ডিম প্রচুর পাঁওয়! 
মাংস খাও তো? চিংড়ি মাছ! 

মাংস খাইতে! বলেনি? মাংসের যম আমি । আর, 
চিংড়ি মাছ। আহা কাটলেট হলে তে। কথাই নেই। 
মুখে বললাম, খাঁই। 

বেশ ! রামা, বা বাজার থেকে মাংস আর গলদ। 
চিংড়ি--সব চেয়ে ড় সাইজের নিয়ে আয়। ডিমও নিয়ে: 
আসিস কয়েকট।। 

বাবার মুখে গুনেছি গণপতিবাবু খাইয়ে লোক। 
নিজে খেতে ভালবাসেন, পরকে খাইয়েও 'আনন্দ পান। 
মাছ, মাংস, ডিম--উ: জমবে ভাল। 

গণপতিবাবু বললেন, আঙ্গ আমার গ্রাম থেকে 
কয়েকটি ছেলে আসছে এখানে । সবাই মিলে তোফা। 
খাওয়া বাবে। হ্যা ভাল কথা, চল গুভন্ত শীদ্রমূ। 
সায়েবের সঙ্গে সকালেই তোমার ইণ্টারভিউট1 করিষ্কে 

অ(নি। বিকেলে আবার বেটার মেজাঙ্জ খেচড়ানে। 
খাকে। সায়েব দেখে ঘাবড়ে যেওনা যেন। দিম্পল.. 
ইংলিশেই কখ। বলবে, বুঝতে কষ্ট হবে ন। কা পেতে: 
গুনে উত্তর দ্বেবে। 

মনে মনে প্রথমটা ভয় পেলেও শেষ রব ভাবলাম 


ব্বামরা কোলকাতার ছেলে-_কত লায়েব মেম দেখেছি, 


চৌরদী এলাকায়। কুচ পরোয়া নেই। সাচ্ছেব বেট! 





ঈজক্ষার পাড়ে বি কিস টং 
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 জেখাঁধে না | তুমি যাও, জাগি ততক্ষণ ফ্যা ও ভেতরে 
টে ্ কাজ দেরে আসি । 


 ছুর্ণা নাম জগ করে ভেতরে ঢুকলাম । 'সাঁয়েব 
বললেন, কাঁম্‌ ইন্‌. | 
স্গুড মণিং স্যার । | ্‌ | 
তারপর সায়েবের সঙ্গে যে কথাবার্তা হল। তা 


 জোদের বোঝাধার জন্তে বাংলাতেই বলি। 
"কদর পড়াশোনা করেছ? 
শম্যাট্টিক পাশ করেছি স্যার। 
৫... পম্যাটটিক পাশ! সায়েব যেন হভাঁশ হলেন, গ্রাজুয়েট 
ছাড়! তো ক্লার্ক হিসেবে নেওয়া মুস্কিল । কলেজে পড়ছ? 
'৬কিস্টেোক গিলে চালিয়ে দিলাম, ষটা স্কার পড়ি। 
কোন কলেজে? 
--কোলকাঁভাঁর হাটখোলা কলেজে 
শহাটখোলা কলেজ? কনে! শুনিনি তো এ নাম ? 
যখন একবার গুল্এর রাশ ছেড়েছি তখন.আরও 
_ চাঁলালাম, খুব নামকরা কলেজ স্যার, প্রেসিডেন্দির পরেই | 
| ক্যালকাটা ইউনিভাদিটির আগডারে ও কলেজ? 
- এপ স্যার ওট! ঘাগধাজার ইউনিভাপিটি॥ 
২ -এবাঁগবাঁজার ইউনসিভা পট! আায়েষ, খুবই বিশ্মিত 
ইক আদি কলকাতায় ক্ষিঢুকাল, পড়াশোনা করেছি, 


ফেট'জেভিয়াসে। কিন্ত, বাগ্বাজীর ইউনিভার্সিটির নাম 
" তো শুনিনি:।.. খা 
.. শানতুস হয়েছে হ্যার |, 


বোধকরি ' সায়েবের মনে খটকা ধরলো বললে, ধাই- 


হোঁক, ই্ঘংম্যান গ্রাজুয়েট না হলে তো তোমায় কোন, 


চাঁকরী গ্েওয়া মৃদ্ধিল। আঁর কি. গিরি 
তোমার আছে? 

ভয় পেয়ে গেলাম। সেরেছে রে। গুল মারতে 
গিয়ে বুঝি চাঁকরী হুল ন|। শুনেছি সায়েবরা খেলাধুলা 
খুব'পছন্দ করে। চট করে বুদ্ধি খেলে গেল। বললাম, 
আমি একজন ফুটবল পনেষীর স্যার । 


ভেরি গুড যার খেল] | | 
কলকাতায় ৮%০8৮:নে স্বর রী? 


 --কোঁন ক্লাবে? ৮ | 
_নৌছিনবাগন স্যার, আবার (বেগরোয় চায় 


রি আফগানিস্থান, বর্মাতে আমি থেলে এসেছি স্যার) 
: সায্পেবের চৌখ কপালে উঠলো, খুণীতে মূখ উত্জল হল, 
বললে, গুড়, ভেষ়ি গুড় । স্পোর্টশ ম্যানফে আমি খুব শ্ছদদ আমি একটু আনছি এই রাস্তার মোড় থেকে ।. 


করি ।.আগে বলমি কেন তোমার: এই মহৎগপের কথা: ক. 


শ্িক-জআআছে একটা গুরাম কার্কের পর খালি আছে_ 
আগা, ক্খানেই তোমার নিযে নিচ . 
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সায়েবের সুখ উজ্জল হয়ে উঠলো, ফুটবল প্লোর? 


হবে। 


গণপ নী আসতে মায়ের বললেন, তোমার লেক 
একজন ভাল ফুটবল প্রেয়ার একথা তো তুমি বলনি আগে। 
আছি ওকে নেব। 

যাক চাকরী হয়ে গেল। উঃ ভাগ্যিস সমানে গুল 
চালিয়ে ছিলাম। বাইরে এসে গণপতিবাঁবু আমার পিঠ 
চাপড়ে বললেন, তুমি ভাঁল খেলোয়াড় শুনে খুব খুশি 
হলাম । কোন টিমে খেল? 

সায়েবকেও মা যা বলেছি-_অবি কল গণ্পরি তিবাণুকেও 
তেমনি চালিয়ে গেলাম। | 

বাচা গেল! এবার চানটান করে, মাছ মাংস ডিঃ 


ইত্যাদি দিয়ে ভু'ড়িভামিয়ে তৌঁজন কর! যাঁবে | 


বাড়ী এসে দেখা গেল কয়েকটি ছেলে এসেছে । গণ- 
পতিবাবুর গ্রাের ছেলে, মদের আসবার কথা ভিনি 
আমায় আগেই বলেছিলেন । 

গণপতিবাবু ছেলেদের. বললেন, কিহে তোমাদের এত 
দেরীহল। আটটার লঞ্চে আমবার কথা । 

একজন ছেলে ধললে, আর বলবেন না কাঁকাব17, 
মামাদের কফরোয়ার্ডের একজন প্রেয়ার হঠাৎ অন্থুস্থ হয়ে 
পড়েছে। কি মুস্কিল বলুন তে। | আজ ফাইনালের দিনে 
প্রেয়ার সট থাকলে কি করে হবে। দেখি এখান থেকে 
একজন প্রেয়ার ভাড়া কর! যায় কিন1। 

গএগভিবাপর সুখ উজ্জল হয়ে উঠলো। 
ভাল, কিছু ভেব না। 

তারপর আমায় দেখিয়ে বললেন, এই যে দেখছ এ হল 
মামার বন্ধুর ছেলে, বিখ্যাত ফুটবল ধেয়ার, কলকাতায় 
মোঁহনবাগানে হেলে-ন একে তোমরা পাবে। 

ছেলের! বিশ্বে ও আনন্দে নেচে উঠলো ॥ রর 

-উংকিলাক। এভবড় একজন প্লেগ্সারকে দে পার 
ব্বপ্পেও ভাবিনি কাকাবাবু । | 

ঠিক আছে। ভোমরা! সবাই বাম দেরে থাওয়া 
দাওয়া করো নিশ্চিন্ত মনে । আর ভাবনা কি? 

মাঃ ভাবনার আর ক্ষি। জীবনে এতধড় বিপদে আর 

পড়িনি । ক্যান্থিসের বল ছাঁড়। কোন বল এ যাবত পায়ে 
ছোপাইনি | - হায় হায় সবই গেল | চাঁকরী তে! গেলই 
_মাছ-মাঁংস-ডিমের তৌফা খাওয়াটার আশাওবুরি গেল। 

ছেলেরা ধললে, তাহলে চলুন দাদ। ম্লান সেরে নেওয়! 
নাঁক। খেয়ে-দেয়েই দেড়টার, ্িখারে মুন্দিগঞ্জ যেতে 

সেখানকার কলেজ মাঠেই ফাইনাল খেলা । 
 অহস! য়েন চৈতস্ঠ ফিরে 'এলো, বললাগ+, ঠিক আছে, 


তোমাদের ভাগা 


ব্যদ্‌ সেই যেফেটে পড়লাম আঁ খে হানি। | 
চিলিতে আমার বিষয় সর গুনে বাবা রেগে যে প্রায় অগরি-. 


কি নিল পয রাধ্য-হয়েই রুঝে মাধ লেখাকে হল। 





সংস্কৃত সাহিত্য পীঠস্থানয়পে দবাক্ষিণাত্য নুবিদিত। সেজগ্ত 
বছদিন থেকে দাক্গিপাতয অ্রষণে আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল। 
প্রীতগবানের কৃপায় এবার পুজার সময় সেই সুযোগ হয়। বিশেষ 
স্বিধা হলে| এই যে, এমন সময় সংস্কৃত সেবার দত্বগ্রাণ বিছজ্জনা গ্রগণ্য 
পশ্চিমবঙ্ীয় সরকারের সংস্কৃত শিক্ষা! পরিষদের অধ্যক্ষ ডর প্ীঘতীন্র 
বিমল চৌধুরী এবং ভার সৃঘোগা সহধর্মিণী লেডী ব্রেবোর্ণ কলেজের 
অধাঙ্গ ডাঁঃ ই্ীরমা চৌধুরী তাদের গবেষণাগার প্রাচাবাণীমন্দিরের 
স্কৃত নাঁট্যপন্জিষঘের সদস্ত ও সদস্তাগণ সহ মাদ্রাজে ও পণ্ডিচেরবীতে 
সংস্কৃত নাট্যাভিনয়ের জন্ত যাষেন। জান্তে পারলাম । প্রাচ্যবাণীমনদিদের 
দদস্ত ও সন্তাগণ প্রায় সকলেই কলিকাতা ও যাদবপুর বিশ্ববিদ্তালয় 
এবং বিভিন্ন কলেজের কৃতী অধ্যাপক। মেজন্ত তাদের সঙ্গে বিদেশ- 
গমন লোস্তনীয় মনে করে বিজয়া দশমীর দিনেই আমর! মাদ্রাজ মেলে 
একসঙ্গে যাত্রা করলাম | নুদীর্ঘ পথ। কিন্তু বাইয়ে যেমন মনোরম, 
ভিতরেও তেমনি আনলোচ্ছল। ডাঃ রমা চৌধুরী মহাশয়ার সম্মেহ 
তন্থাধধানে দাট্যাতিনয় ও গানের মহড়ায় হান্য কৌতুকে স্বপ্নের মত 
প্রায় ছু'দ্িন কেটে গেল। থার্ড ক্লামে প্লিপিং কোচ, কিস্তু অতি 
পরিষ্কার, বন্দোবস্ত ও ভাল। 

১৩ই অক্টোবর প্রপ্তাতে রবি-কয়োহল মাত্াজ ছেশনে গাড়ী থাম। 
সাই দেখা গেল--মাজাজের সর্যজনশ্রদ্ধেদ আপৌড়ীয় মঠের সৌম্য 
শি্দর্শন শ্রীনগাচুলাল কর্মচারী, অন্তান্ত ব্রঙ্জাচারী ও ভভগণ সহান্ক 
মুখে ডাঃ চৌধুরী-দষ্পতীকে ৃষ্পমাল্ে সাদরে বরণ করে নিলেন 
প্রাচাবাণীর ' 'নাটিপরিষদের ২১ জনকে »।১* দিন আশ্রমের ব্রহ্গাচারীর 
জননীর মতই আদয়ে খহতে রদ্ধনপূর্ধক পরিবেশন করেছেন--এমন 
আদরধত্ব অন্ত কোথাও দেখা ধায় না। ভোজের মধ্যে পলা, 
পরমা থাকতে। সমধিক পরিঙাণ-_সংস্কৃত রসিকগণের এতে পরমাননদ 
ঘতঃই উদ্বেলিত হয়ে. উঠতো। সত্য তযই ইমন, মহাপ্রভুর প্রেম ও 
সেবাধর্ণের মূর্ত প্রতীক মাজাজের গৌড়ীয় মঠ । 

পরের দিদ ১৪ই অক্টোবর মাত্্রাজেয বৃহত্তম প্রেক্ষাগৃহ রসিক-রঞ্নী 
হলেরাজ্যপাল বিরাম মেখীর সঞ্তাপতিত্বে ডাঃ হতীন্রবিমল চৌধুরী 


বিরচিত, ভারতের বছ স্থলে অভিনীত, মবজমসমাদৃত সংস্কৃত নাটক 


“মহাপড় হরিষানম্” সহশ্রাধিক বি দর্শকমণ্ডলীর সমক্ষে প্রা 
আড়াই ঘণ্টা ধরে অভি ছুদযভাষে অভিনীত হয়। ভায়তের তুতগূ্ব 
প্রধান বিচারপতি জীগঞ্ঞজি শাহী, কুসিক বিচারপতি টি চ্- 


শেখরন্‌ এবং মাজা হাইকোর্টের: অত কারন বিচারপতি, ব্হ কেবিনেট 
কা | ্রেঙ্গাগূহে অভিনীত হলে) তিনহিদই ভিবধারণের স্থান ছিলনা। 
নান রি: দি আনন হজ পিজি গলা খে 


রী, বি লেকের অথ, ও অধ্যাপক জা 







দাক্ষিণাত্যে সংস্কৃত নাটাভিনয় : 
_.. শ্্রীজ্যোতির্ময় দত্ত এম-এ 





জাপন পূর্বক এই সঙ্গীত-মুখর সরল মু হুলসিত, পার 
নাটকটা উপভোগ করেন। অগ্থিনয়ের শেষে আন্ধের রাজ্যপাহ। পর 
পতঞলি শাস্ত্রী এবং রামকৃষ্ণ হিপনের স্বামী আদিদেবাননা অভিনের” রি 
অভিনেত্রীবৃন্দকে অভিননান জ্ঞাপন করেন এবং ডাঃ চৌধুরী- ম্পহীফে “ 
'স্কৃত নাটক মাধ্যমে সংস্কৃত ও ভারতীয় ধর্ম ও কৃষি প্রচারে পাড়ার 
জস্ বিশেষ ধস্তবাদ জাপন করেন। ১ 
পরের দিন দ্পুরেই আমরা বাসে পর্ডিচেরী বাআ। করি” অতি 
হুর ছুই ধারেব দৃগ্ভ। পৌছাতে রাত হয়ে গেল। সমুদ্থের ধায়েই 
আমাদের থাকবার বাবস্থা হলো! । অপূর্ব নুন্দর স্থান এই পঞ্চিচেরী। 
সমুদ্রের তীরে এই অতি-পরিচ্ছন্ন আশ্রমটা যে কেষল বাইরের মৌনর্ে. 
মহিমময়। তা নয়-_অস্তর সৌন্দ্ঘই এর বৈশিষ্টা | এক. পির. 
অনৃগ্থ নির্দেশে প্রায় দ্বিসহত্র আশ্রমবামীনংবলিত এই আশ্রমটা যেন. 





(এ, তি ২... 
অভিনেত। -অভিনেতীগণ 


কলের মতই চলেছে। কিন্তু সকলের হাঁসি বুখ) সকলেরই গরম 
উৎসাহ দেখে বারবার মনে হয়েছে যে এই শৃষ্থলা, নিরমাহুবর্তিতা,' ৃ 
শ্নেহ সহকারে ভালবেসে কাঙ্গ করা-এ আমাদের সঙ ছেশে। ক্ষ 
প্রচলিত করা যায় না? কারণ এর অভাবেই পন জী 
প্রগতি পদে পদে ব্যাহত হচ্ছে। ৯ | 
এবার নাটকের কথার আসা যাকু। সে.ও ও এক জর 
ব্যাপার । এখানে ফোন দিন পূর্বে নংস্কৃত নাটকাজিস়. নি) ৪ 
১৯ই অক্টোবর জন্্ীপূর্দিমার দিন, সই অক্টোবয় এরং ১৯শে অক্টোবর 
ডাঃ চৌধুরী কর্তৃক পীসারদাষণি দেবী, জজরবিণ, ভরে হরিবাসের 








পুণা জীবনী অধ্যন্থদে বিরচিত মং্তৃত বাটফ*্নি-দায়াব*, পরার, 


ছারাকবিদ্বম্‌" এবং “হাত হযিবাসম* আজানের অতি কুচ ও বৃ 


১৪৪ 


সাগ্যক্্ 


(৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ধষ্ঠ সংখ্যা 





*সাড়ে দশটা পর্বন্ত মুগ্ধ বিশ্বয়ে নিঃশষে এই নাটফগুলিয় রস উপভোগ; 
করেছেন। বিশেষ করে. প্রীঅরবিন্দের পুণ্য জীবনী অবলম্বনে বিরচিত 


 *তারত-দয়ারবিনাম্‌” ন|মক সংস্কৃত নাটকটার ভাষের গান্ত। ও রসের 
প্রাচুর্য সকলকে বিশেষ অভিভূত করে। এটিই প্রীঅরবিদ দস্বন্ধে 
সর্ধগ্রথম নাটক। এই!ঠদিনেই অভিময়ের প্রান্তে আশ্রমের সংস্কৃত 
বিভাগের পক্ষ থেকে ডক্টর চৌধুরীকে অভিন্নম জ্ঞাপন ও মানগত্র 
শ্রদান করা হয় এবং অভিনয়ের পরে: শ্রদ্ধেয় নলিনীদ! শ্রীপ্রীমায়ের 
আশীঃপুত আশ্রনের প্রস্তত নাড়ী প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্য প্রত্যেক 
অভিনেত! ও অতিনেত্রীকে উপহার প্রদান করেন। 

: অভিনয়ের শেষ দিনে শ্রদ্ে? ডষ্টর রমা চৌধুরীর সুললিত ইংরাজীতে 
' অপূর্ব মাতৃবন্দন| সফলকেই বিশেষ যুদ্ধ করে । 
এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখধোগ্য যে এই তিন দিনের অভিনয়ের অপূর্ধ 
রূপ সজ্জার ভার অতি অস্লী সময়ের মধ্যে গ্রহণ করে প্রীমতী ব্রততীদি যে 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, ত1' সত্যই বিশ্বয়কর। শ্রীমান্‌ নিরঞন 
ছায়ার গত ?স্ঘদা আঁমাদের সঙ্গে থেকে যে সেবা করেছেন, 'তার 
তুলনা নেই। জহশ্ত কার কর্থা ছেড়ে কার কথা উত্লেখ করবো? 


প্রত্যেকেই যেন শ্রীপ্রীমায়ের নিজের হাঁতে গড়া--প্রেম ও দেব ধর্মের এক : 


একটা) ষ্ঠ প্রতীক । শ্রদ্ধেয় দক্ষিণাগদ ও কৃষ্ণণদদা, যতীন, গণপত- 
রাম, অটল সিদধেখরদা, প্রণব প্রভৃতি কত মধুর নামই না আজ মনে 
পড়ছে 
আশ্রমে এরতাহ সকালে মায়ের দর্শন লাভ করেছি বারানদায়। 
 কীপূর্ণিমার দিনে ভার চরণে গিয়ে প্রণাম করেছি। তিনি ডাঃ 
চৌধুরী দল্পতীকে নিজের ঘরে ন্বতন্তরতাবে দর্শণদান করে, নিজের ছাতে 
বহু পুপ্তক উপহার দিয়েছেন। প্রত্যেক দিন অভিনয় আরক্তের পূর্বে 
তিনি ডাঃ চৌধুরীর নিকট জানীর্বাদী গোলাপ পাঠিয়ে দ্িতেন। আমরা 
সকলে আনীর্বাদী পুষ্প, শ্রীঅরবিন্দ ও মায়ের ব্যাজ, তাদের বাঁশী, চিত্র, 
প্রভৃতি কত জিনিষই মা পেয়ে, ধন্ত হয়েছি। এই চারদিন আমর 
মাটিতে গা দিই লি। সব সময়ে যেন আমরা কত রাজা মহারাজ ! 
' আমাদের সঙ্গে একট প্রকাণ্ড বাস খাকতো-এত স্নেহ আমর যর 
কষ্পানার অতীত । 

মাদ্রাজ ফিরে আসার পরে পর পর বীর ও ২১শে 
অটোবর-_*শক্তি-মারদম্” নাটক অভিনীত হলো। গ্রাথম দিন হলে! 
রামকৃ মিশনের হুবিশাল সারদ'! বিভা গীঠের হুবিত্বত হলে-বহ স্বামীজি, 
অধ্যাপিকা গ্রসৃতিদের সঙ্গুখে । মায়ের পুণ্য জীবনী কিশোরী ছাত্রীদেরও 
্‌ বিশেষ অভিভূত করলো দেখে আমরা মুক্ধ হলাম। : | 

পরের দিনের মতা ও অভিনয় বিশেষ উদ্বেখধোগা ! এই দিন 


সাঁজাজ বিশববিভ্ভালয়ের সংস্কৃত বিজ্তাগের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ রাঘবন 


 শ্মাতাজ সংস্কৃত রঙ্গ" নামক প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে প্রাচ্যবাণী মন্দিরের 
লান্ত ও সদস্তাগণকে বিশেষ অভিনন্দন জাপন করেন। এটী বাঙ্গালীদের 
পক্ষে বিশেষ সম্মানের বিষয়। কারণ ইতঃপূর্বে . কোনও বাঙালী 


'্রতি্ানক্ষে সন্ত নাটকের জন্ত অন্ত কোন প্রযেশ এ প্রকার , 


আনুষ্ঠানিক ভাবে সম্মান প্রদর্শন করেছেন কিন! সন্দেছ। এদিল 
সভায় মাগ্রাজ রাঝ্যের, অনেক শ্রেষ্ঠ পরিত, আনেক শ্বাদীজি, অধ্যক্ষ 
গ্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন এবং তার! সকলেই মুক্তকঠে 
অভিনয়ের প্রশংসা করেন। কিনয়ের শেষে কমিশনের চেয়ারম্যান 
বেস্কট রমণ এবং ডাঃ ব্লাধবন অভিনয়ের উচ্চ মানের জন্য অংশগ্রহণকারী 
সকলকে অভিননিত করেন। প্রাচ্যবাণীর পক্ষ থেকে। ভাঃদরম! চৌধুরী 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন এবং শ্রীপ্রীমায়ের আদর্শে সকলকে অন্ঞ্জাণিত 
হওয়ার জন্য আহ্বান জানান। অভিনয় প্রসঙ্গে ভারতপ্রসিত্ধ রাপকার 
শ্রীযুক্ত হরিবাবুর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনি যেভাবে মন- 
প্রাণ ঢেলে শ্বহন্তে দকলের রাপ-সজ্জার ভার গ্রহণ করেম, তাতে 
অভিনয়ের সৌঠব বহুলাংশে বর্ধিত হয়েছিল, সঙ্গেহছ নাই। আর 
আমাদের অতুলনীয় ভোলাবাবু। যিনি “বাবু” বল্লে রেগে ধান_কিন্ত 
সত্যই "পারফেক্ট জে্টলম্যান"-_তিনিও ছায়ার মত থেকে সর্ধদ 
প্রাচ্বাণীর সকলের বে দেব! করেছেন, ত৷ অবিশ্মরণীয়। এ প্রসঙ্গ 
জীযুক্ত কৃষ্ণপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বীরেন্্রনাথ দাশ মহাশয়ের নামও 
উল্লেখযোগ্য। 
ডক্টর চৌধুরী ঘন প্রতিষ্ঠানে সংস্কৃত ভাষণ দেন। প্রেসিডেন্সী 
কলেজ, বিবেকানন্দ কলেজ, বেঙ্গলী এসোসিয়েশন, সারদা বিস্যাগীঠ 
প্রভৃতি স্থানে তার শ্বতঃউৎসারিত সংস্কৃত বন্ত তার সকলে বিশেষ 
অনুপ্রাণিত হন। তিনি মাতৃলীলা, সারদামণি ও বিষুঃপ্রিয়। এবং 
স্কৃত শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে ভাষণ দেন। চৌধুরী 
দম্পতীকে সম্মানদানের জন্য অনেক সভভ। আহত হয়। 
স্বপের মত কেটে গেল কর়টা দ্িন। সাধু সঙ্গের গুণ অনেক। 
কলিকাতার সর্বজনশ্রদ্ধেয় ডাঃ চৌধুরী-দম্পতী এবং তাদের স্থন্দর ও 


কৃতী নাটযদলের সংস্পর্শে এসে বহ সাধুজনের সাক্ষাৎ লাভ. আমার এবার 
' হলো। 


এই দলে ধারা ছিলেন, তাদের কয়েক জনের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । যেমন শ্রীরামকৃষ্ণ, ্রীঅরবিন্দ (নেপথ্য) এবং ঠাকুর 
হরিদাসের ভূমিকায় অংশগ্রহণকারী অধ্যাপক অশোক চট্টোপাধ্যায়; 
শ্ীদারদামণি, লক্ষহীর! ও নিবেদিতার ভূমিকায় অভিনয়কারিণী শ্রীমতী 
বপ্প। দাশ এবং অন্ঠান্ক ভূমিকায় অংশগ্রহণকারী মঞ্চ-পরিচালক 
অধ্যাপক ্রীনিদ্ধেশ্বর চট্টেপাধ্যায়, গোপিকামোঁছন ভট্টাচার্য, রবীন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য, ধ্যানেশনারায়ণ চত্রবর্তী গ্রতৃতি। এ'র! বছদিন যাবৎ প্রাচা 
বাণী মন্দির থেকে মঞ্চে ও রেডিওতে সংস্কৃত অভিনয় করে ভারতব্যাগী 
ধশ অর্জন করেছেদ। নবাগতদের মধো আছেন প্রীমতী হুননা মির ও 
উম! গুহ, প্রশকিগ্রপাদ মুখোপাধ্যার। দীপক চটোপাধ্যায়। মঞ্চ- 
সঙ্গীতাংশে বিশে কৃতিত্বের সঙ্গে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীবিমলতৃষণ। 
প্রভাভভূষণ, . ীবিয়ভূষণ, শ্বামী মনোহরঠৈতন্ত ও জীহুধীর 
চট্টে'পাঁধ্যায়। মির রানি 

, মাজাজগ্রমুখ ভারতের অন্যান সকল প্রদেশই. বাংল! দেশের 
সংস্কৃত উচ্চারণ সম্বন্ধে বিবরণ ক্ষয়ে থাকে। শুনেছিলাম যে, বাংলা 
টির শে মাজাবের কর 








আব্বী চাঁটার্জীর মত লাবণ্যময়ী চিত্রতারকা। 
জানেন থে নারীর সৌন্দর্ধ্য নির্ভর করে নিধু ত তকের ওপর। 


সাবিত্রী চাটার্ী বলেন__"লাক্স টয়লেট সাবানের সরের 
মত ফেণা অর হে হজ আমি গহন্প কারি আনি 
ভবচকে এটি মেেযেম আনে মঙ্গল বান তি ভিসবে 

লাবণেরর জলার হানি এজ বহর করন 


মনে রাখবেন, গুঃশ্র ঠলয এত এ ৩. লোশন 
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খই এটি 


গান 


[ ৪৭শ বধ, ১ম খণ্ড) ব্ঠ সংখ্যা 





কারো নাকি আপতিও ছিল। কিন্তু বাংলা দেশ থেকে এই. প্রথম 
স্কৃত নাটকের দলটা সমগ্র মান্ত্াজ শহর ও পণিচেরীর চিত্ত যে জয় 
করে এসেছে তা আসাদের. পক্ষে বিশেষ গৌরবের বিষয়। অভিনয়- 
গুলির ভাষার সারল্য, ভাবের উচ্চতা, সঙ্গীতের মাধূর্ষ, অভিন্ন কৌশল 
ও উচচারপ-বিগুদ্ধত। সকলকেই বিশেষ বিশুদ্ধ করে ডাঃ চৌধুরী 


দম্পতীর সংস্কৃত ও ভক্তি-ধর্স প্রচার প্রচেষ্ট। জনগযুক্ত ছোক্‌। আর জয়- 
যুক্ত হোক আমাদের পরমাদরের গীর্বাণবাণী-_যে ভাষা চির-জীবস্ত, যে 
ভাষায় আজও এয়াপ নব নব সরস নাটক-ন জীত কবিতাদি রচিত হচ্ছে, 
যে ভাষার মধুরতানে আজও সহশ্র সহত্র শ্রোতা ঘণ্টার পর খশী। বিমুগ্ধ 
হয়ে থাকৃছেন। | 
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দেগঙ্গা হইতে হাড়োয়া 
প্রীঅশোক কুমার মুখোপাধ্যায় 


 মেগাস্থিনিসের ভারত বিবরণী হইতে জান! যায় ষে বিশ্বজয়লিপ-স্থ 
. মহাবীর আলেকজান্দার গঙ্গারিতি রাজ্যের হাতীবাহিনীর প্রতাপের কথ! 


গুনিয়! গঙ্গাতীর হইতে প্রস্থ(ন করেন। এ্তিহাপিক রায় বাহাদুর রম| 
প্রদাদ চন্দ মহাশয় 'গৌড়রাজদাল।' গ্রন্থে এক্সপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ষে 
বজদেশ উক্ত গঙ্গারিতি বাজ্যেরই এক অংশ । এই মতবাদ অন্যান্য 
ইতিহ্াসিকগণও অন্বীকার করেন নাই। উক্ত গঙ্গারিতি রাজ্যের একটা 
প্রধান নগর ও তৎকালান ভারতবর্ষের অন্থতম প্রধান বন্দর ছিল গঙ্গে 


বা গঙ্গারেজিয়া। খৃষ্টীয় প্রথম শতাবীতে গ্রীক ভাষায় পেরিপ্লাসে (179 


1801101080 0৮৩ 105 001890 99০) এই গঙ্গে বন্দরের উল্লেখ 


দেখা যায়'। প্রত্বতত্ববিৎ মতীশচন্ত্র মিত্র মহাশয় যশোছর খুলনার 


ইতিহাসে এইয্সপ মত প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন যে, বারাসত মহকুমার অন্তর্গত 


 টাঁকী রোডের পার্বতী বর্তমান দ্বেগঙ্গাই ছিল এই গঙ্গারেজিয়! ঝ গঙ্গে 


বন্দর | 


»মহেশচন্্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত 'বানুকী-ফুল গাথ' নামক বাঙ্গাল! 


পুথি হইতে এই হেগঞ্স। বা দ্বিগ্জ। গ্রামের প্রা্ীনত্বের কিছু প্রমাণ 


পাওয়া বার 


পভাগীরথী নদীতীরে দার্থগ। গ্রাম 
সর্বস্থানে দ্বিগঙ্জ! বলিয়া! থুষে নাম। 

' সদার নে গ্রামধানি কি শোভা! তাহাতে, 
সেই গ্রাম আদিশুর দিল রমানাথে। 


হৃতরাং ছ্বেগক্জার মেনবংশীর আধ্িপুরুষ রমানাথ সহারাজ জামিনরের 


'দিকট হইতে এই প্রামটা প্রাপ্ত হয়েন। যোড়শ শতান্ধীর মধ্যন্তাগ্গে এই 
_যংশের অন্ততদকৃতী পুরুষ কিংকর সেন সম্ভবতঃ ভূমি অবনসনের ফলে 
- ক্বগঙ্গা বাসের অযোগ্য হই উঠিলে বরিশালে চলিয়া যান ও সেখানে 
কে শ্রবণ পতাগপালী হই উঠি! গেলিমাবাদে ১টা ভুখও খল 
কা লা ভূঞা কিংকর' নামে খ্যাতিলাভ করেন। মহারাজ প্রভাপাদিত্য 





এই ১৪ ভুখগের ১৬টা হত্তগত করেন। তাহার পতনের পর কিংকরন্ত 


(মদনমোহন পিস্করাজা ক্বাধিকারতুক করেন। এই কিংকর সেনের বংশ- 


ধরগণই “রায়ের কাটি'র জমিদার বংশ স্থাপন করেন। বহরমপুরের 
সেন মহাশয়লগণের কিছু কিছু জমিদারী বসিরহাট মহকুমার খাকার 
অনেকে ঠাহাদেরও কিংকর সেন বংশোদ্ভুত বলিয়া মনে করেন। 
কমলাকান্ত সার্্ধতোম প্রণীত দ্বিশঙ্গারাজবংশম্‌* নামক সংস্কৃত পু'থিতে 
এই বিষয়ে সবিশেষ জান! যাইতে পারে, কিন্তু এ পুখি এখন আর সংগ্রহ 
কর। যায় না। 

পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গ! বাঁঙ্গলার জন-গণ-মন-অধিনায়িকা। অনেক 
নদীকেই বাঙ্গালী গঙ্গা, আদিগঙ্।। নবগঞ্গ। নাম দিয়াছে । গঙ্গাশবেরই 
অপত্রংশ 'গাং' শের অর্থই তে| নদী। এ্মাবার যমুনা পদ্ম! গঙ্গারই 
শাখা বলিয়া বাংল! দেশে যমুন| পন্প! নামে একাধিক ছোট ছোট নদী 
দেখা যার নিমবঙ্গে। এইরাপ একট! পন্ম। নামধারী নদীর তীরবর্ঠী এই 
দেগজ। গ্রাম। এই পন্মাকেই মহেশচন্ত্র ভুল করিয়া গঙ্গা বলিয়! 
থাকিবেন। এই পদ্ম। এখন মজিয়া গিয়াছে । এই পদ্মার একটা শাখা 
দক্ষিণাভিমুখে যাইয়| বিদ্তাধরীর সহিত মিশিয়াছিল। তাহার এখন চিন্ 
মাত্র নাই। পদ্স/ ও এই শাখার মোহনায় ছিপ চক্রাকেতু রাজার গড় এবং 
বিস্তাধরী ও এই শাখার সংগমস্থলে হাড়গাড়। বা হাড়োয়া গ্রাম। “বাইশ 


 করি-মনস* পুস্তকে উল্লেখ আছে যে চাদদদাগর এই দ্বিগঙ্জার নিকট চন্র- 


কেতুর রাজ্যে বাণিজ্য করিতে আমিত। 

হাড়োয়! থানার প্রধান গ্রাম হাড়োয়া আকাশপথে কলিকাতা হইতে 
পূর্ব দক্ষিণে আনা পনের মাইল দুরে বিভ্ভাধরী নদীতীরে অবস্থিত। 
এই হাড়োর়া গ্রাম বালও! পরগণার অন্তর্গত । এই বালাও। অতি গ্রাচীন 
স্থান। সন্ধ্যার নন্দী নামক এক বাজালী কবি ছ্বার্থবোধক পড়ে “রাম- 
চরিত” নামক এক পুস্তক লিখেন। সম্ধ্যাকর ছিলেন রাজ! রাষপালের 
সাধিবিগ্রহিক প্রজাপতি নন্দীর পুজ। তাহার এই কাব্যের এক অর্থ 


জেতাবতার রামচন্ত্রের সম্বন্ধে প্রযোজা। অপরার্থ বঙ্গাধিগ রামপালের 


সহিত লখহযুক্ত। প্রখ্যাতনামা এতিহাসিক ডাঃ নীহাররঞ্রন রাঃ 
বাঙ্গালীর ইরিহালে' এই বইটির যথেই উ্তিছাসিক মুল্য গ্ীকার 


করিযাছেন। মহামহোপাধ্যায় হযগ্রদাদ শান্রী এই রামচরিতের একটী 
. মুখ্য দেখেন ঘর এ 7, 8185 চা নি | 
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অগ্রহাত্ণ--১৩৬৬ ] 
রাগাবে 
[117 3০91) তাহাতে তিনি বলিয়াছেন ঘে বালান্দায় বঙ্গের পঞ্চ 
বিভাগের অশ্যতম বালবল্লস্তী ব! বাগড়ীর প্রধান নগরী ছিল। সাহিত্য 
নশ্মিলনের অভিভাষণে শাস্ত্রী মহাশয় বলেন-_“প্রার হাজার বৎমর পূর্বে 
২৪ পরগণার নানাস্থানে বৌগবিহার ছিল। * * ক্ষ এমনকি 
এখন যে হাতিয়াগড় ও বাজাও! পরগণ| নগণ্য পরগণার মধ্যে গণ্য, 
নেগানেও বৌদ্ধবিহার ছিল।” বালাগায় ঠিক নালনা'র অনুরূপ ব্যাপক 
বৌদ্ধবিহার ও সংঘারাম ছিল বলিয়া! অনেকে অতিমত প্রকাশ করেন। 
নেপালের রা্জগ্স্থাগারের কোন বৌদ্ধ পু'খি নাকি এই অনুমানের 
কারণ। কিন্তু যশন্বী খতিহাদিক ডাঃ যোড়শীকুমার সরম্বতী এই মতের 
পোষকত করেন না। তিনি নেপাল যাইর। এই একটীমাত্র উক্তির 
কোনরাপ পোষকতা| বু অনুসন্ধান করিয়াও কোথাক্প খু'ঁজিয়। পান নাই 
বলিয়া এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন যে বালাগায় নালাম্দায় অনুরূপ 
বিশববিদ্থালয় থাক! অসম্ভব ও এই উক্তি একটা প্রক্ষিণ্ত উক্তি মাত্র। 
্রত্যু্ঃ বিশ্তীর্ন বালাও। পরগণায় এখন আর পতিত জমি নাই ও ইহার 
মধ ধা কোথায় বড় রকমের বৌদ্ধবিহার ইত্যাদির ধ্বংশাঁবশেষের বিন্দ- 
মাও চিহ্ন দেখিতে পাওয়া! যায় নাই। বালাগা নালান্দার ক্ুদ্রতর 
নংস্করণ ছিল এইরূপ অভিমত সত্য বিয়া স্বীকার না করিলেও বালাও। 
যেআঁঠ প্রাচীন স্থান সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। কলিকাতার এত 
নিকটবর্তী এ প্রাচীন এ্রতিহাদমন্থিত বালাও। পরগণ! আজও এত অবজ্ঞাত 
থাকিয় ইহাই আর একবার প্রমাথ করিল থে প্রদীপের নীচেই থাকে 
অন্ধকার । 
কানংহাম সাহেবের গণনার সহিত বহুবিধ যুক্তি উপস্থিত কিয়! 
মতীণচন্দ্র মিত্র মহাশয় যশোহর খুলনার ইতিহাসের ১ম ভাগে ইহা 
প্রমাণ করিতে চেষ্ট1 পাইয়াছেন যে গাঙ্গেয় উপদ্বীপ বা নমতটের বৌদ্ধ 
যুখের রাজধানী ছিল বর্তমান যশোর সহর হইতে দশ মাইল উত্তরে যশোর 
ঝনাহদ। লাইট রেলওয়ের বারবাজার ষ্টেশনে ও গ্রামে। প্রবাদ যে খন 
মুদলমানগণ নিমবঙ্গে মুমলমান ধর্ঘ্ম প্রচার কজন! গ্রহণ করেন তথন যে 
১২ জন আউলিয়। বা ফকীরের উপর সুন্দরবন অঞ্চলে ধর্মপ্রচার ও 
ধযুদ্ধ পরিচালনা করার ভার পড়িম্াছিল তাহার! বার জন নে স্থানে 
আন্তানা স্থাপন করেন--তাছাই ক্রমে বারবাজার নামে প্রসিত্ধিলাভ করে। 
এই বার আউলিয়ার মধ্যে থা জাহান ইতিহাদগ্রসিদ্ধ লোক। এই বার 
আউলিয়ার অন্যতঙ্গ ছিলেন গোরাই গান্ী। কেহু কেহ বলেন পীর 
গোরাটাদ ও .গোয়াই গাজী অভিন্ন এবং গোরাই গাজী এই পীর 
গোরাটাদ নামে বালাগু। পরগণাক্ন ও পার্খবন্তী হাঁতিয়াগড় গ্রন্তি স্থানে 
মুলমান ধর্ম প্রচার করেন ও তজ্জন্ত তৎকাল প্রচলিত নানার'প উৎ্পীড়ন 
বাবসা অবলম্বন করেন সিন্স ধর্মাচারীদিগেক়্ উপর। কিন্তু :এইরপ মত 
উতান্থ সীমাবদ্ধ লোকের মধ্যে প্রচলিত। অধিকাংশ স্থানীয় ব্যক্তি 
& গোরাটাদের সন্ধে লিখিত মুসলমানী পু'খি বা! স্থানীয় জনগ্রবাঁদ 
এ মতের পোষকতা| করে না। 
হাড়োয়ার পীর গোয়াটাঙেয় শেষ খাজিমদার মহা! সেম দার 
যানিকের মধামপুজ্জ লেমলাজের অধাত্তন. পুর্ব মূনমী গোলাম মহিউদ্দি- 





কেগঙ্ষা হইতে হাড়োক্া। ১ 


ধনুক্ঠি সি ০৬ 


নের পোত্র মহম্মদ এবাছুল্। নামক জনৈক পিয়ার, হাড়োযা নিষামী 


স্থানীয় উৎসাহী ভদ্গলোক বাংল! সন ১৩১৭ মালে তাহাদের বংশে রক্ষিত 
এক অতি প্রাচীন পারশী তাধায় লিখিত পু*ধির মুসলমানী ভাষায় . 
পাচালী ছনো কৃত এক অনুবাদ হইতে সাধারণের. বোধগম্য ২৪ পরগণার 


প্রচলিত বাংল! ভাষায় এক সংস্করণ প্রকাশ করেন। মূল পু্থ ও তাহার 
১ম বা গরামাণিক অনুবাদ লুগ্ হইয়্াছে। এই শেষ অনুবাদ ও স্থানীয় 
প্রবাদ প্রায় একই সুত্রে গাথা! ইহ। হইতে পীর গোরাচাদের জীবনী 
যেরূপ জান! যার তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছি । বালা! পরগণার 
প্রতি অংশ গোরাটাদের কর্মনতূমি, প্রতিষ্ঠা, পরগ্লণাবাসী পীরকে এখনও 
শ্রদ্ধাঞ্জলি দেয় জাতিধর্্ম নিবিবিশেষে। তাহার জীবনী মাহাত্ত্য জান। 
দরকার। 

কথিত পু'থ অনুসারে গোরাটাদ মকানিধাসী করিমোলার ওয় পুর | 
শৈশব হইতেই তিনি সংসারে অনানক্ত ছিলেন। তাহাকে স্থগে আদেশ 
দিলেন 

“নত্বর চলিয়! যাও বলো! পর্থণ। |” 
ভার পাইলেন 


সেখানে গীর ২টা কাজের 


“মারিবে রাক্ষন জাতি আমাকে প্মন্গিয়া” 
এবং 


“আর তুমি এছলামি করিবে প্রচার ।” টু 


গোল! বালাগ্ডার পথে গাজীপুর হইয়! “ছিলাট' সহরে ( শিজেট ) 
সাজালাল পীরের আস্তানায় যাইয়া ঠাহার শিশ্তত্ব গ্রহণ করেন এবং 
তাহারই আদেশে ৮ মান পরে পুনরায় মক প্রত্যাবর্তন করেন ! 
সাজালাল লীর ঠাহাকে পরায়গায় জায়গীর” “ঘোড়া ঘোড়া” আর “তেগ 
তলোয়ার” দিলেন । এই রায়গ। বর্তমান রায় নামক . মীনার্থার ও. 
হাড়োয়ার নিকট একটি গগগ্রাম। মন্ধ। হইতে মাতাগ্রদত্ত ছোন্দল 
নামীয় এক দেহরক্ষী সঙ্গে লইয়া! গোঁরাই হিন্দুস্থানে চলিলেন। “এক 
দল গীর সঙ্গে দেখ! হ'ল পথে ।” ইহার মধ্যে শাফুজী বা শাহাফুজী 
পাতুয়ায়। জরাক খঁ ত্রিবেণীতে, আবাল সিসিনিতে, একদিল আলোপগার” 
পুরে, ছকু দেওয়ান থামারপাড়ায় ও গোর! ছইদ হুহাইতে জায়গীর 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। লীরগণের, মধ্য অধিকাংশই উরভিহাসিক পুরুষ 
ও স্থানগুলির ভৌগলিক অবস্থিতি আছে। হাই হইতে গোরাটাদ 
দেরপুর, গুণ্থিয়, চৌরাণী হইয়। পদ্মাতীরে উপনীত হইলেন। এওয়াজ 
পুরে গৌরা পঞ্ম। পার হুইলেন। এখান হইতে গোর! পুনঃ পুনঃ 
দেউলিয়া রাজ চণ্রকেতুকে নজরসহ হাজির হইতে বলি, পাঠাইলেন। 


রাজার মনে বিশ্বাস উৎপাদনের জন্ত রাজার কথা মত, ৩)! 'বুজরুকী' 


দেখাইলেন বা অতিমানবীয় ক্ষমত। দেখাইলেন।, তত্রাচ চল্্রকেতু | 


ভাহাকে ুণীশ জানাইডে জাসিলেন নাঁ। হলেবলে কৌশলে গোর। 
ভাহাক্ষে বংশে 
কে দনব করেন ইহার কলে-- 


ধ্বংদ করিল । ইহার পর গোয়া হাদাদামা মাম বীর 


এটিই, 


দলে দলে হিন্দুগণ হইল মোছলমান 
নিত্য আদি নিকটে গোরা 

বালাও। আবাদ হল ভয়ডর দুরে গেল 
গোরার নাম হইল প্রচার। 


অত্যাচারী বীরভদ্রকে ও কক্কেখ্বরকে দমন করিয়া, 
সব যার অধিকার' সেই দক্ষিণ রায়ের সহিত এক সদ্ধি স্থাপন করিলেন। 
তাহার পর গোরা্টাদ যাইলেন 'ন্ত্রপুরী জিনি হেতেগড় পরগণা” যাহা 
তখন মহিদানবহুত লংকেশ্বর রাবণ রাজের শ্যালক হয়ের সেবক অতি 
, বলশালী ২ ভ্রাতা আকাননা ও বকানন্দর রাজ্য 
যুদ্ধ হইল। সেই যুদ্ধে অন্যতম ভ্রাতা বকানদ নিহত ও গোর 
. বিধমভাবে আহত হইলেন। গোরা খুলিয়া, কেশবপুর, রায় খা 
হই ভুশীপুর বা বর্তমান খাঁমবালগ্ডার পর বার্গপপুর বা বর্তপান 
হাড়োয়ায় আসিয়া! নিঃসঙ্গ অবস্থায় ৭ দিন এক| অনাহারে থাকিয়! ও 
আধারমাণিকের কিনু বা কানু গোর়ালার দ্বারা শেষ শুরষ| পাইয়া! ১২ 
ফাগুন দেহরঙ্গ। করিয়া বেহেস্তে চলিয়। গেলেন। 


“গোরাইএর হাড়গাড়৷ যাইল বলিয়! 
বার্গপপুরের নাম তাই হৈল হাড়োয়।।” 


এই পু'খিগত বিবরণীর সহিত ইতিহাস-অনুমোদিত বিবরণীর 
আ[লোচন! করা যাউক। হিন্দু রাজত্বকালে বালাওড বাগড়ী বিভাগের 
একটি শাননকেন্জ ছিল। পাঠান সলতানগণও বালাগাকে নে মর্যাদা 
দিয়! এখানে একজন শাননকর্তা বসিতেম এবং তিনিই দক্ষিণ দেশ শাসন 
করিতেন। প্রাচীন ধিগঙ্গ। ও বর্তমান দেগঙ্গা৷ বেড়াাপার সন্গিকটে 
দেউলিঙ্লা পল্লী এখনও বর্তমান। এই দেটলিয়াতে চন্ত্রকেতু রাজার 
রাজধানী ব। গড় ছিল। এই বিস্তৃত গড়ের কিছু অংশ 'এগনও মাথ! 
উ“চু করিয্জা দাড়াইয়া আছে। বেড়াটাপ| হইতে হাড়োয় যাষার রাস্তার 
বামপার্থে এখনও সরকার হইতে সংরক্ষিত একটি সুদীর্ঘ স্তুপ দেখা 
যায়। হাড়োয়ার রাস্তার দক্ষিণ পার্থ বিশেষ অনুধাবন করিয়া! দেখিলে 
'এখনও ছুই চারি স্থানে এই গড়ের চিহ্ন দেখ! যায়। বদিরহাট 
, খাইবার রাস্তায় উত্তরধারে এখনও কথিত পল্মার মজ| থাল বর্তমান 
আছে। এই খাল ও বদিরহাট যাইবার রাস্তার মধ্যে থে সাষান্ত ভূখণ্ড 
আছে তাহার মধ্যেও যেখানে গড়েক চিহ্ন ছিল সেইথানেই আশুতোষ 
মিউজিগাম ও সরকারী তত্বাবধানে সামান্থ কিছু অংশ খনন কর! হইয়াছে। 
এই স্থানে যে প্রাচীর গার বাহির হইয়াছে তাহার গঠনরীতি দেখিলে 
তাহাকে কোন ছুর্গ প্রাকারের অংশ বলিয়া বোধ হয়। এই প্রাকার 
নীচু হইতে যেমন উর্ধাদিকে উঠিয়াছে তেমনি তাহা কিছুদূর অন্তর অত্তয় 


ক্রমান্থয়ে সরু হইয়াছে । জেলখানার উত্তঙ্গ প্রাচীর এখনও এই রীতিতেই. 


গঠিত হয়। এই স্থান গর্জান্ত নর্থাৎ পল্মার তীর পর্যন্ত রাজ! চন্দ্রকেতুয় 
গড় বিস্তৃত ছিল বলিয়া! বোধ হয়। মনে হয় পল্প! দিয়া জলপথে চক্র" . 


কেুর গড়ে প্রবেশের এইস্বানে কোন পথ ও ফটক ছিল। গড়েয় ঠিক 


'হুন মোম মধু 


সেখানে এক ভীষণ 
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সতল। প্রবাদ এই স্থানেই চত্্রকেতুর রাজবাড়ীর সিংহঘার ছিন। 
সঙ্গুখস্থ গ্রামের “সিংহের আট”, নামও এই অনুমানের পোষকতা করে। 
গড়ের কিছু দক্ষিণে এখনও হামাদাম! নামে গ্রাম বিভ্তমান। পু'খিলিখিত 
হামাদাম। প্রাতৃদুগলের এই ছিল লীলাতৃমি। হামাদামার দক্ষিণ 
পশ্চিমে গীগখান! গ্রামে সম্ভবতঃ চত্্রকেতুর হস্তিশাল! ছিল। নিকটবর্তী 
যোগীপোত। আমে চন্ত্রকেতুর শ্রদ্ধাভাজন জনৈক যোগী জীবিত অবস্থার 
পাতাল প্রবেশ করেন বলিয। জনপ্রবাদ। এই চন্ত্রফেতুর গড়ের অতি 
সামান্ত স্থান এখন পর্য্যন্ত খনিত হইয়াছে। তাছাতেই মৌর্য ও ৩৫ 
সভ্যতার নিদর্শনসমূহ যথেই্ট পাওয়া! ঘাইতেছে। এই নকল কারণে 
ইহা বিশ্বান করা যায় যে এই অঞ্চল এক সময় সভ্যতার উচ্চ শিখরে 
উঠিয়াছিল এবং রাজা চন্ত্রকেতুকেই কেন্্রু বা অবলম্বন করিয়া সেই 
সত্যত! গড়িয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু গোরাটাদ গাজীর আবির্ভাবের গর 
হইতে যেন কালাপাহাড়ী মনোবৃত্তি অবলম্বন করিয়। এমন ভাবে গোরার 
মাহাস্থা গ্রচার কর! হইয়াছে ষে চন্ত্রকেতু আজ ধেন 'নিজ বাস ভূমে 
গরবাসী।” বালা পরগণায় আজ আর চন্ত্রকেতুর নাম বড় কেই 
জানে না, গীর গোরা্ার্দ গাজীর মহিমার হিন্দুবৌদ্ধপ্রধান বালাও। 
আজ বৌন্ধশূগ্ত, এখানে হিন্দুর! এখন সংখ্যা্দ নগণ্য । চলরীকেতুর 
গড়ের সর্ধোচ্চন্থানে একটি গোরাচশাদের দরগা ও আমন তানেক পরে 
স্থাপিত হইয়াছে। 

পীর গোরাাদের গাজী উপাধি অতি অর্থব্যঞরক। মুসম্পমান শান 
বলে ধিনি বিধন্মীর সহিত যুদ্ধে হয় লাভ করিয়! সধর্মা প্রতিষ্ঠ। করেন 
তিনিই গাজী। 
17181009 8101001) (11:81)0]08 ) 17000915 (28101) হতগং 
গীর গেরোটাদ ধন্মপ্রচারে যে কেবল মাত্র উপদেশ ধঙ্মুলোচন! এ্রয়োচন 
ব| জীবনাদর্শ প্রচার, করিয়াছিলেন তাহা মনে হয না। গোরাই গাগী 
এক হস্তে কোরাণ ও অন্য ছন্তে তরবারী লইয়াই " কাফের-যধন-রাঙ্ন 

সকরিয্! ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। মুসলমান ধর্ম প্রগা৫কগ? 
ধর্মগ্রচারের কেন্জরুরপে সচরাচর বৌদ্ধমঠ ও সংঘারামগ্লি অগ্রে বাছা 
লইতেন। তাহার প্রমাণ কি? যেখানে যেখানে বৌদ্ধ সংঘারাম 
ইত্যাদি ছিল সেই সেই স্থানেই এখন প্রায় শতকরা! ৮*.৯* জন মুপলমান। 
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দৃষ্টান্ত তক্ষণীলা। নালা, ওদস্তপুরী, বারবার, বালাও| ইত্যাদি। 


এরাপ এ স্থান নির্বাচনের পক্ষে কি যুজি বা কারণ ছিল? মু 
মন্তক যৌদ্ধশ্রণমগণ থাকিতেন দলবদ্ধ ভাবে-_'বৌদ্বংশরণং গচ্ছামি- 
ংঘং শরণং গচ্ছামি'__অহিংসা তাহাদের পরম ধর্স। সুতরাং একটা 
বৌদ্ধ মঠ আক্রমণ করিলে একজে বছলোক পাওয়! যাইবে ও উহার 
কেহই ছিংস! করিবে না ইহ! নিশ্চয় । আক্রমণের ইহা! অপেক্ষা উপযুক্ত 
ক্ষেত্র আর কি হইতে পারে? সেই জগ্ভই বোধহয় গোরাঁচাদ গা 
বালাওা ও ছাহিদ গড় ব! বর্তমান সোনারপুর অঞ্চল ভাহার কাধাক্েও 
(করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু এই দেশে মুদলমান ধর্পা প্রচার করিতে 
| দেশের রাজ! বা প্রধানপুরুষধিগ্কে প্রথমতঃ ছাত কর 


দক্গিণপর্বা কোণে একস্থানে সামান্ত কিছু স্থানে গুউচ্চ গড় নাই, জমি পররোজন। গোয়াই গাজী সেই জন্য রাজ। চজ্াফেতুয় লর্বনাশ সাধন 


অওহানণ--১০৬৬] | রি না 





গীত: ওঠার 
তথা £ 


দেখুন পিরামীড ব্র্যাড গ্লিসারীন্‌ কেমন করে 
দাত ওঠা সহজ করে তোলে! 
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তি ওঠার সমস্যা? মাড়ীর ব্যথা? একটা নরম কাপড়ে আপনার 
আঙ্গুল জড়িয়ে পিরামীড় গ্লিসারীনে একটু আঙ্গুলটা ডুবিয়ে 
নিন তারপর আস্তে আস্তে শিশুর মাড়ীতে মালিশ করে দিন 
এবং তাড়াতাড়ী ব্যথা কমে যাবে আর এর মিষ্টি ও শুণ্যাদ 
শিশুদের প্রিয়। এটা বিশুদ্ধ এবং গৃহকশ্মে, ওধুধ হিসাবে, প্রসাধনে 
ও নানারকম ভাবে সারা বছরই কাজে লাগে আপনার হাতের 
কাছেই একট! বোতল রাখুন । 


বিনামূলো পুস্তিকা ১ এই কুপনটা ভরে নীচের ঠিকানায় পাঠান £ 
বিনা হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, পোষ্ট অফিস বক্স নং ৪০৯, বোন্বাই। 


আমাকে অনুগ্রহ করে পিরামীড ত্র্যা মিসারীনের গৃহকর্টে ব্যবহার 
প্রণালী পুস্তিকা বিনামুল্যে পাঠান । 


জামার নাম ও ঠিকানা আমার ওষুধের দোকানের নাম ওঠিকানা 
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করিতে ফোনরকম জবরদস্তী বা কৌশল অবলম্বন করিতে ইতভ্ততঃ করেন 
নাই। চল্রীকেতুকে সহজে যখন গ্ৌরাটাদ বশে আনিতে পারিলেন 
মা, তখন তাহার নামে বালাগায় তদানীত্তন পাঠান শাসনকর্তা গীর শাহ 


নামক এফ বাক্তির কাছে নালিশ করেন। এই গীর শাহ নামানুসারে . 


 হাবড়ার নিকটগু এক পল্লীর নাম হইয়াছে পিয়ার!। গীরশাহ ও.গোরাই' 

গাজীর অত্যাচারে দেউলিয়া! ও তন্গিকটব স্থান সকল শ্রাশান হইয়! 
যার ও হাড়োয়। পিলার! আলবালাগ্। ইত্যাদি মুদলমানপ্রধান স্থানে 
পরিণত হইয়! জখকিয়! উঠে। যে 'হেতেগড়ে' গর্গনায় বা হাতিয়। গড়ে 
পীর গোরাঠাদ রাত্রি যাপনের জন্য একটাও মুদলমানের বাড়ী খু'জিয়া 
পান নাই। 'ইন্ত্রপুরী জিনি যে হেতেগড়ে পরগণায় “ছত্রিশ হিন্ুজাতির 
বাপ' ছিল, ধনপতি সওদাগর যে 'হাতেঘরে' গিঘ়াছিলেন, কবিকংকণ 
চণ্ডী যেখানে অস্ুলিঙ্গ ও দীলমাধবের পুজ্জ। করেন, গোরাচাদের আরক্ধ 
প্রচার ও অত্যাচার ক্রমে সেখানে এত প্রবল হইয়! উঠে যে সেই হাতিক্না- 
গড় বা সোনারপুর অঞ্চল ক্রমেই হিন্দুশূন্ভ ও জনবিরল হইতে লাগিল 
: এবং নিকটেই গড়ি! উঠিল ঘুষ্য়ারি শরীফ | কালন্য কুটিল! গতি £-_ 


তাই এত বড় হিন্ুবিত্বেধী গাজীর অস্ভিকৃত্য সম্পন্ন হইল এক বিধন্বী 


ফাফের--রাক্ষদ--কালু -গোয়ালার হস্তে। গোর!টাদ গাঞ্জীর মৃত্যুর 
সংবাদ পাইয়া তৎকালীন বঙ্গেখর আলাউদ্দিন (১২৩*-১২৩৭) গেরার 
সমাধি মন্দির ও সংলগ্র মসজিদ নিন্দাণ করাইয়| তই সমাধি রক্ষার জঙ্য 
১৫০ ধিথ| জমি নিষ্ধর দান করেন। ইতিহান এইরূপ বলে। এই 
সমাধি ও মসজিদ পরে ইলাহি বকন নামে স্থানীয় জনৈক ধর্মপ্রাণ 
মুসলমান বছুবায় করিয়! হসংস্কৃত করিয়া দিয়াছেন। 
বেড়া্টাপং-হাড়োর। রাগ্তার ধায়ে যে স্থানকে চন্দ্রকেতু রাজার গড় 
বলি! সাধারণে জানে ও যে স্থান সরকারীভাবে পুরাতত্বতথাপূর্ন 
ধ্তিহাসিক স্থান বলিয়! শ্বীকৃত হইয়া সংরক্ষিত হইতেছে সেই গড় হইতে 
প্রায় দিকি মাইল উত্তরে বসিরহাট যাইবার রাস্তার উত্তর ধারে পদ্ম! 
বলিয়া! করিত! এক মহানদীর নিকটে ষে সামান্য মাত্র স্থান এযাবতকাল 
খনন করা হইগ্লাছে চন্্রকেতু যুগের বিবরণ আবিষ্কারের পক্ষে তাহাকে 
সমুদ্রে পা্ভাধ্য বলিয়! মনে হয়। যেখানে অতি সামান্ত স্থাণ খনন 
করিয়াই প্রাচীনঘ্বের এত নিদর্শন পাওয়। গিয়াছে, কেন জানি ন 
সেখানে কাজের গতি তরাশ্থিত না হইর শ্লখতর হইয়া! চলিয়াছে। 
আসাদের মনে হয় সেখানে চন্দ্রকেতুর রাজবাড়ীর সিংহত্বার ছিল বলিয়! 
জনপ্রধাঁদ, গড়ের সেই উচ্চতম স্থানে এখনই খননকার্ধ্য চালাইয়! যাওয়| 
একাস্ত কর্তব্য। গড়ের পূর্ব্ব দক্ষিণ কোনেই যে সিংহহ্ব/র ছিল তাহার 
অবার্থ প্রমাণ ঠিক পার্ববর্তী গ্রামের দিংয়ের জাট' নামকরণ। এই দেশে 
যেকোন উ“চ্চ জমিকে এখন৪ আট বা আইট বলে। উচ্চ জমিতেই 
মানুষ” বসবান করে--জলাকীণ নিয়জমি মনুষ্যবাসের অযোগ্য । 
পিংহদ্বরকে এদেশে 'সিংদরজা” বলে। এই সিংদরজার সমুথে আইট 
. এখন সংক্ষিপ্ত 'সিজের আট' নাম ধারণ করিয়াছ্ছে। ১১1১২।৫৮ তারিখের 
সরকারী প্রচারপত্র 9/91017 958 :1397)£8]- কলিকাতার অতি 
নিকটবতাঁ এই চন্ত্রকেতুগড়ের এ্তিহাদিক মাহাত্ম্য উচ্চকণে কীঠিত 
হইয়াছে। কিন্তু এই গড় খননের কোন সরকারী প্রতিষ্ঠাই এখনও 
পরিদূ্ট হয় না। এই সিংহদ্বারের নিকট হইতে দেখিলে বোঝা যায় বে 
গড়ের চুইটা বাহ্‌ এখাঁন হইতে উত্তর ও পশ্চিম মুখে ক্রমেই দিয় হইতে 
নিযনতর হইয়া চলিয়! গিয়াছে ও কিছুদূর ধাইয়! উতয়েরই অস্তিত্ব অবলুণ্ধ 
হইতে হইতে ত্রমে স্যমত্িক অবলুপ্তি ঘুটিয়াছে। এই গড় যখন পূর্ণাঙ্গ 


ও 'সমচতুক্ষোন ছিল তখন ইহা আঁকায়ে ও আয়তনে ঠিক ভূবনেশ্বরের 





নিকটবর্তী শিশুপালগড়ের মতই ছিল। বসিরহাটের রাস্তার উত্তরধায়ে 
যেখানে সামান্ত কিছু খমন করা হইয়াছে দেখানে উন্ত্রক্েতুর রাজবাটী 
ছিল ন! বলিয়া অনুম্ণুনের আর একটা কাঁরধ আছে। এই গল্টীটার 
নাম বেড়াষ্টাপা । গীর গোরাটাদের পু'খিতে এই বেড়ার্টাপ। নামের 
কারণের একটী আজগুবি গল্প আছে। লীর স্বীয় ক্ষমতা সম্বন্ধ 
চন্রকেতুফে অবহিত করাইবার জন্য একটা 'বুজরুকী' দেখাইন! এখানকার 
বেড়ার গায়ে টাপ! ফুল সস্ভ ফুটাইয়াছিলেন। চীপ। ফুল ফোটানর 
প্রদঙ্গ ছাড়িয়া দিলেও বেড়াটাপার বেড়! বাক্যাংশটাই অত্যন্ত গুরুজপূর্ণ 
অর্থব্যঞক। এই স্থানে নিশ্চয় কোন বিশিষ্ট বেড়া ছিল। বেড়া শোন 
স্থানের সীমানা নির্দেশ করে। আমর! অনুমান করি এই বেড়া চক্্রকেতুর 
রাজবাড়ীর বা গড়ের উত্তর সীমান! নির্দেশ করিত । ভখন রাজবাড়ীর 
ব! গড়ের একাধিক ফটক থাকিত, বেগবতী আ্রোতশ্িনী হমুনাশাখ! 
“তিন ক্লোশ চৌড়া” পদ্ম/র ঘাটের নিকট একটা সিংহদ্বার থাকাই 
স্বাভাবিক বলিয়! বোধহয় । তাহার পর গোরাটাদের পু'থিতে আছ্ছে 
বাহির বাড়ী যে আছে গড়ের নিকট। 
তাহার বেড়ার যদি চাপাঁফুল ফোটে ।” 

ইহা! হইতেও বোধ হয় ঘে বেড়ার্টাপায় রাজার আসল বাড়ীর অন্দর 
মহল বা মনিরাদি ছিল না। এখানে ষে ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইতেছে 
তাহ! মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ বলিয়! মরকারী প্রচার পঞ্জে উল্লিখিত হইলেও 
আমর! তাহ! সত্য বলিয়। বোধ করি না। প্রাচীন মন্দির এখানে একট। 
আছে অবঙ্ঞাত অবস্থায় দিগঙ্গায়- গঙ্গেশবর শিবের | বশোহর খুলনায় 
ইতিছাস প্রণেতা এই শিব রাজা শশাঙ্কের রাজত্বকালে হাতিয়াগড়ের 
অন্থুলিঙ্গ শিব, কালীঘাটের নকুলেশ্বর শিব, জলেশ্বরের জলেশ্বর শিব 
প্রভৃতির সহিত শ্রার় একই দময়ে প্রতিষ্ঠিত বলিয়াছেন। 

বেড়াটাপার নিকটস্থ দেগঙ্গার নাম পৃর্ববে হ্বীপগঙ্গা, দেবগল্গা 
বা দীর্ঘগঙ্জ! ছিল। গোরাঠাদের পুথি ইহার নাম দিক্াছেন “দহগজ" 
“যেখ। হতে গঙ্গাদেবী পাতালে পশিল”। অর্থাৎ পু'খির মতে এই স্থানেই 
ছিল নদীর গভারতম অংশ। অর্থব৷ পুর্ধ্বেই বলিয়াছি এই স্থান ছিল 
বরিশালের রায়ের কাটা রাজবংশের আদি বাসস্থান। এই স্থানও অতি 
প্রাচীন বলিয়া ্রতিহাসিক সতীশ মিত্র মহাশয় শ্বীকার ।করিয়াছেন। 
আদিম্রের নিকট হইতে যে রমানাথ এই স্থান প্রাপ্ত হয়েন, তাহার 
প্রপৌত্র রামনারায়ণ মহারাজ বিজয় সেন দেবের অন্যতম্ত মন্ত্রী ছিলেন। 
রামনারায়ণের সময় হইতে দে-গঙ্গার উত্ান আরম্ভ হয়। রামনারায়ণের 
প্রপৌত্র গ্মান সেনের ময় দ্বেগঞ্জ। বিখ্যাত সহর। রামনাথের 
ত্রয়োদশ অধস্তন পুরুষ শিবকিংকর পুরন্দর থ| কর্তৃক মৌলিক প্রধান 
বলিয়! গণ্য হন। এই নমন্প হইতেই সেন বংশীগ্লগণ দ্বেগঙ্গা ত্যাগ করিতে 
আরম্ত করেন। কুন্দরবনের ভূমি অবনমনজনিত বাদের অযোগাত। 
ইহার কারণ বলিয়। অনুমিত হর়। শিবকিংকরের পৌব্রই ভূঞা কিংকর 
বলিয়া! প্রসিগ্ধ হন বরিশাল অঞ্চলে । রামনাথের ১৯শ অধস্তনপুরুষ 
রাজা রুদ্রনারায়ণকে ১৪৪২ শ্রীষ্টান্দে সগৌরবে রাজবাঁটীতে রাজত্ব 
করিতে দেখা বায়। স্বেগঙ্জগার গৌরব রবি তখন অন্তমিত। 
এই দ্বেগঙ্গার এখনও প্রস্মঠাত্তবিফ অনুসন্ধান কার্ধ্য করিলে কুশদছের 
অন্তর্গত আর একটা অবলুপ্ত সভ্যতায় প্রাচীন ইতিহাস জাবিস্কৃত হইতে 


পারে" প্রত্যুতঃ ঘেগঙ্গ। হইতে আরঘ্ত করিয়! বেড়াটাপা, দেটলিয়। 


হামাদাসা, পিলধানা, পিয়ারা, আন্দির ঘাঠ, আলবালাও! হইয়া 


হাড়োর! পর্বযস্ত অঞ্চলের একটী ব্যাপক এতিহালিক জর্দান আগ 
কর্তব্য। কিনব ইহা কে করিবে | 





০ 
(জোহনেস্‌ এল্‌ ওয়ালস ) 
অনুবাদক ঃ মণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


আকাশে বাতাসে সন্-বসস্তের আভাদ মেশানে। এপ্রিল 
মাসের সন্ধ্যা। অমি মুক্ত প্রান্তরে প্রাত্যহিক ভ্রমণ সেরে 
ষ্টেশনের পাশ দিয়ে ফিরছিলাম। অদূরে দেখি সামার 
বন্ধু ডি রিভে চলেছে, সঙে রয়েছে এক অপরিচিত দম্পতি । 
ডি রিভের পাশে এই দম্পতিটিকে দেখলে তার। যে সহরে 
নবাগত ত1 বুঝতে তুল হয় না। তাদের সাজ গোজের 
যেকিছু কমতি আছে তাঁনয়। বরঞ্ ঠিক তার উলটো । 
সাঁজগোজ ছু'্জনে বেশ বেশীই করেছে, যেমন মফঃস্বলের 
লোকেরা রবিবার সরে বেড়াতে যাবার সময় করে। 
আর তাতেই সহরের ফ্যাশনের পাশে তাদের কেমন 
বে-মান:ন দেখাচ্ছে। 

আমার উপস্থিতি ডি রিতের চোখ এড়ায়নি। সে 
হাত ভূলে অমায় অপেক্ষা করতে বললে, মতলবট। দু'জনে 
গল্প করতে করতে বাড়ী ফেরাষাবে। দম্পণিটিকে বিদায় 
দিতে তার দেরী হবে বুঝে আমি ষ্টেশনের লে অ'ডড| 
নিলাম। মনে হ'ল চ! পানের সঙ্গে সঙ্গে এই নবাগত 
দস্পরঠর বিদায়-্দৃগ্ত দেখতে মন্দ লাগবে ন। 

স্বামী আর স্ত্রী ট্রেণের কামরাঘ্র উঠে বসলেন। 
স্বামীটির গড়ন বেশ মোটাসোট!, নরম-নধর, মুখে ভালো- 
মানুষির হানি লেগেই আছে। তিনি বসেই ভি রিভের 
সঙ্গে হেসে কথা সুরু করলেন। হাবে ভাবে বন্ধুর 
আতিধোর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশে ব্যস্ত বলেই মনে হয়। 
আর স্ত্রীটি**... 

স্ত্রীর মুখের দিকে চোখ পড়তেই আমার দৃষ্টি আটকে 
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প্রথমেই যেটা! চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে স্বামীর সঙ্গে 
স্ত্রীর বয়সের তফাত-স্বামী মেদবহুল শ্রৌ, আর স্ত্রীটা তত 
তরুণী বললেই চলে। তাতে অবশ্ব আশ্চর্য হবার ফিছু 
নেই। যেমন নেই শ্বামীর তুলনায় তরুণীর সর্বাজে ধৌৰনের 
উচ্ছলতা, জীবনের জোয়ার দেখে। স্বামীর মতই স্ত্রীর 
মুখ প্রসপ্ন, অমায়িকতায় উজ্জল । তার দীপ্ত নীল চোখে, 
আর ঈষৎ বিস্তুচ ওষ্ঠে নরম হাসির রেখা। কিন্তু তবুও মখ- 
মলের থাপে মোড়া শাণিত তরবারির মত এই কুনুম-কোদল 
আকৃতির অন্তরে কোথায় যেন লুকিয়ে আছে আলো": 
কিত কামরার পটভূমিকায় সেই মুখে ঘোর কঠোরতা! । 
দেখলাম আর আমার এই ধারণ। দৃঢ় থেকে বৃঢ় হর ল। 

একজন ঘাতী উঠল, প্ছেনে পেছনে এল টীকেট 
কক্ট্টেই। কামরার দরজাটা কিছুক্ষণ খোলা রইল । 
তরুণী স্ত্রীটকে আরও ভালোভাবে লক্ষ্য করবার সুযোগ 
পেলাম । দেখলাম-_তাঁর প্র্ছু হ'য়ে বসার ভঙী গাড়ীর 
পাটাততনে দৃঢ় নবন্ধ। তার শক্ত সোজা! পা ছুটো আর 
পায়ের ভারী ময়লা জুতো জোড়া । সব মিলিয়ে এই আত্মু- পু 
প্রত্তায়ের আড়ালে একটি কঠোর কঠিন মন আমার পু 
চোখ এড়াল না। ্‌ | 

্রেণ ছাড়ার ঘণ্ট। পড়ল। ডি রিতের সঙ্গে ই 
হাসিমুখ স্বামীটির আন্তরিক বিদায় সম্ভাষণ সাধ হল 
বন্ধু তার হালিমুখ স্ত্রীর দিকে ফেরাল। প্রতাতরে তকদী 
ছুড়ে দিল অবজামেশানো! তির্যক দু, তাছ্ছিল্যতরে 
গ্রীবার মূ টা সমাপ্ত করে পু ল্তাবগ । স্াবটা 
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ডিংরিভে.অত লক্গ্যই করেনি, ট্রেণ ছাড়ার সঙ্গে সে 
সে ফিরে দাঁড়িয়েছে। তরুণীর এই আশ্চর্য ব্যবহার কিন্ত 
আমার চোখ এড়ায়নি। পরিষার দেখলাম-_গাড়ীর গতির 
সঙ্জে সজে তরুণীর মুখের মৃছ হাসি মিলিয়ে ফুটে উঠছে 
একট গভীর ঘ্বণীর প্রলেপ, চলমান মেঘের ছায়ায় মাঠের 
বুকে গুটিয়ে যাওয়! রোদের রেখ মত। শুধু স্বণা নয়, 


দ্বণার পেছনে যেন আরও কিছু আছে, আরও ভয়ঙ্কর, 


কোনও অন্ুভূতি। দ্বামীটি ইতিমধ্যে আরাম ক'রে 
পোবার ব্যবস্থায় ব্যস্ত হুয়েছেন। মুখে তাঁর ভাসছে সেই 
হট হাসির রেখা। | 
প্তা হ'লে তুমি সত্যিই বসে আছ দেখছি!” ডি 
_রিভে কখন পাশে এসে চেঁচিয়ে উঠেছে । « 

চমকে তার দিকে ফিরে প্রথমেই প্রশ্ন করলাম-_“তুরা 
তোমার বিশেষ পরিচিত মনে হল ?” 

ষ্ট্যা, অনেক দিনের পরিচয়” সে প্রথমটা একটু থেমে 
যেন কি ভাবতে ভাঁবতে উত্তর দ্িলে। তারপরই তার 

স্বাভীবিক চঞ্চল ভঙ্গীতে বলে চলল, ্ঠ্যা, হ্যা, মানে বেশ 

অনেক দিনের পরিচয়। ন্ধুটিকে তো দেখলে, বেশ 
চঙ্গৎকাঁর্‌ লোক মনে হলোনা? সত্যি ভারী মিশুক 
লোক! পনের ব্ছর আগে আমর! নেপেলে একই 
ককোজে শিক্ষকত। করেছি।, সে সব দিনের কথ আজ 
মনে পড়লে হাসি পাঁয়। এই রাঁঅধানীর রাস্তায় বেড়াতে 


বেড়াতে সেই ছোট্ট ধিঞ্জি সহরের হোষ্টেলে অন্ধকার 


ঘরখান্য় একদিন ছিলাম, শুধু ছিলাম নয়, বেশ ক'বছর 
রিশ্চত্তে ছিলাম ভাবলে আতঙ্কে গা শিউরে ওঠে ।” 
.প্তোমার বন্ধুর দেহে মেদবাহল্য দেখে জায়গাঁটা যত 
খারাপ বূদলেতর খারাপ তো মনে হয়না” আমি রসিকতার 
"তা যা. বলেছে” ডি রিতে একটু যেন উচ্ানা হ/য়ে 


মন্তব্য করলে। তাঁর গলার শ্বর সামান্ত সহানুভূতির 
নও যেন 
ভাবতে হঠাৎ ঘেন কোনও একটা বিষয়ে মনস্থির ক'রে 
বললে “চল সামনের ওই কাফেতে একটু বসা যাক্‌।” 


ছোঁয়ায় কেমন যেন একটু ক্র শোনাল। 
বয়সের তুলনায় বেশী বুড়ো হ'য়ে পড়েছে ভাই না?” ডি 
রিভে ততক্ষণে সামলে নিয়ে তার বজব্যকে প্রাঞ্জল করার 
পচে সু করেছে “মানে, আমাদের ছ'জনের বম এক, 
খমরা একসঙ্গে বিশ্ববিগালয়ের পাঠ শেষ করেছি। ওর 

বি ছিল সাহিত্য আর আমার অর্থনীতি । 


১ 
প্র ৭ 


রি রে জীগমাল বাযেকে নট ভীড় হরেনি।, যা 


[৪৭ বর্ষ, ১ম খণ্ড, যঠ সংখ্যা 
আমুদে আর হুভুগেই না ছিল ভাঁরপর ছু'জনেই 
উৎসাহের সঙ্গে একই কলেজে অধ্যাপন! স্বর করলাঁম। 
বছর দুয়েক বেশ সুখে ব্বচ্ছন্দে চলে গেল অর্থাৎ 
তোমার মত মানলে দুজনেই আমরা মেয়েলি জীবন নিয়ে 
সন্ত ছিলাম। ভারপরই আঁমি অধ্যাঁপনার শাস্ত কাঁনন 
ছেড়ে সাংবাদিকতার অরণ্যে প্রবেশ করলাম, তুমি যাঁকে 
বল রাজনীতির গুপ্ুগরবৃত্ি। ও অধ্যাপনাতেই মজে 
রইল। অর্থাৎ হঠাৎ একটা কিছু আাডতেঞ্চার করবাঁর মত 
সাহস: সেই মুহূর্তে ওর ছিল না। তার কারণও ছিল। 
ইতিমধ্যে ও বিয়ে করেছে, ফলে নিশ্চিত আয়ের আকর্ষণ 
ত্যাগ করা ওর পৃক্ষে সম্ভব হয়নি। তুমিই তো বল যে-- 
বিবাহিত প্রায় কারুর পক্ষেই হয় না।” 

আমরা তখন সহরের সের! রাজপথ ধরে হাটছিলাম। 
ছোট্র সহর নেপেলের কাহিনী শুনতে শুনতে এই প্রশস্ত 
আলো-ঝলমল পথে পা! ফেলতে মন্দ লাগছিল না। বন্ধু 
থামলে বললাম “তোমার বন্ধুর পাশে কিন্ত স্ত্রীটিকে মানায় 
না, মানে প্রার্তবয়স্ক প্রৌঢ়ের পাশে প্রাণোচ্ছল তরুণীকে 
দেখলে যা মনে হয় আর কি।” 

বন্ধ একটু ঘাড় নেড়ে সিগারেট ধরাবার জন্ে গড়িয়ে 
পড়ল। হাতের আলোয় তীক্ষ দৃষ্টি আমার মুখে ফেলে 
বললে--“তুমি বেশ মন দিয়ে দেখেছে! মনে হচ্ছে ।” 

“তা দেখেছি আমি উত্তর দিলাম। “ফাকা মাঠে 
বেড়াবার পর দেহ ক্লান্ত হয় কিন্তু মাথাটা বেশ পরিস্কার 


থাকে । মন দিয়ে শুধু দেখিনি, মন্তিষ্ষ দিয়ে সবটা বিশ্লেষণও 
করেছি । তোমাকে অবশ্য বলতে আপত্তি নেই, আর তাই 


বা! কেন, তোমাকে খুলে বলাই ভাল। যতই দেখলাম ততই 
আমার মনে হ'ল--ওই তরুণীটির মধ্যে কোথায় যেন সত্যত 
কিন্ত সাংঘাতিক একটা সত্ত| লুকিয়ে আছে। অবশ্ঠ এট 
আমার নিছক ধারপামাত্র, এমনও হতে পারে যে ছ্রেখনের 


খানিকট! অবাস্তব পরিবেশই এই ধারণার জন্য দায়ী ।” 


ডি র্িভে কোনও উত্তর দিল না। তারপর ভাবতে 


কাফেতে ঢুকে দু'জনে একট! টেবিলের ছু'পাশে 
আসন নিলাদ। সহরের বুকে সবে সন্ধ্যার প্রসাধন 
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_ নির্জন হলে ছোট ছোট টেবিল, লাল ভেলভেটের ঢাকার 
পর শুল্র শুন্ত গ্রাস। মাঁখার ওপর ঘের! বাতির নীলাভ 
আলে1--আর তারই তল দিয়ে কডিৎ সঞ্চরমান ওয়েটারের 
-গুএ পোষাকের রেখ! । জানালায় ঝোলানে। ভারী পর্ণা তে? 
করে ভেসে আসছে নৈশ উদ্মানার আযফ়োজনমূখর সহরের 
মহ গুঞ্জন, কাচের সাশিতে চমকে উঠছে নিওনের উল 
আলোর বিচ্ছুংণ, হঠাৎ দেখা যাচ্ছে অত্রভেণী সৌধশ্রেণীর 
আভাস, রুড়ীণ বেলুনের দোলা, আর রাণ্তার ভ্রুতগামী 
ধানবানের পিছনে ক্রমবিলীযমান লাল আলোর হাত- 
ছানি। সমুদ্রের বলে।লের পাশে নিবিড় নিন কাফের 
: বিশ্রামকু্জ। 

ডি বিচে একবার চারপাশে চোঁখ বুলিয়ে নিলে। 
দুরের টেবিলে দু'একজন পানীয়ের গ্ল;স নিয়ে বসে আছে। 
আমাদের দিকট| একেবারে ফাকা । আমার দিকে 
একটু ঝুঁকে নীচু গলায় সে বললে “তোমাকে আমার কিছু 
বলবার আছে, অর্থাৎ ওই তরণী স্ত্রীটির সম্বন্ধে আমার 
মনে এক্ট। সন্দেহ রয়েছে, শ্ছিক সন্দেহ মাত্র, তবুও 
তোমায় না বলে স্বস্তি পাচ্ছি না। 
তীর গ্রস্তাবনার মধো আরব্য রজনীর হাজার এক 
রাত্রির রহস্য উকি মারছে দেখে আমি রহন্চ্ছলে বললাম 
“আরে,এবার আলিবাবা আসবে না কি 1” উত্তরে ভিরিভে 
 গুধু একটু ছাসলে। তারপর একটি সিগারেট ধরিয়ে বেশ 
জুতসই ফ'রে বসে নিলে, দীর্ঘ কাহিনী বলার আগে 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করার মত। কাহিনী সুরু হ'ল। 

“একটু আগে তোমার সঙ্গে আমার বহুদিনের পরিচিত 
ওই রস্পতিটার কথ! হচ্ছিল। বন্ধুর সম্বন্ধে যা বলবার তা 
আগেই বলেছি। বন্ধুটি আমার সত্যিই সুন্দর লোক, 
তবে একটু চিলেঢাল! এই বা। কিন্তু স্ত্রীটির কথ! কিছু 
বলিনি, বঙ্গিনি কারণ বর্ণনাটা সহজ নয় বলে। স্ত্রীটি 
পরিপূর্ণ নারীন্ছের প্রতীক এবং সেই নারী বিচিত্র চরিত্রের 
তাঁতেও সন্দেহ নেই। কিন্তু সবচেয়ে ভার সম্বন্ধে প্রধান 
কথা হচ্ছে যে--সে আত্মপ্রত্যয়ে স্থিত এবং কতকাংশে 
 কসাধারণও । .অবশ্ঠ একাধিক সন্তানের জননী, যৌবনের 
 মধ্যাহ্ছ ধার পার হব হব, এমন একজন মছিলা'র সন্বন্ধে এই 
স্বরণের সমালোচনা হতে ঠিক নয়। আর ভূমি হয়তো 
খান নে ছানছো এই ভেবে যে, আমি হঠাৎ উচ্ছসিত এবং 
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উত্তেজিত হয়েছি এমন একজন স্বন্ধে--যাকে অন্ততঃ বয়- 
সের পরিমাপে আর তরুণী বল! যায় ন'****-৪ 

প্ার পায়ে পুরাতন ময়ল। জুতো” আমি টিগ্লশী 
কাটলাম। 

"তাই না কি* ডি রিভে একটু অপ্রস্তত হ”য়ে বলল-. 
“আমি অবশ্ত অত দেখিনি । তবে ফ্যাশনের প্রতি 
ভদ্রয়হিলার প্রচণ্ড বিলাসের সামান্ত পরিচয় আমি গতকাল 
পেয়েছি । আমর! তিনজন টুকিটাকি জিনিষ কেনার জন্য 
বেরিয়েছিলাম, প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ভদ্রমহিলার জগ্ত এবট। 
টুপি কেনা । দোকানে ঢোকবার পথে শো কেদে তিনি 
একটা টুপি দেখে উচ্দুসিত ছয়ে উঠলেন। টুপিটা সত্যিই 
অপুর্ব, দেখলেই পছন্দ হয়। ভেতরে ঢুকে কেনার সময় 
কিন্ত কিনলেন একট! অতি সাদামাট। সাধারণ । টুপি শো- 
কেশের টুপি বা সেই ধরণের কিছু একবার দেখতেও 
চাইলেন না। শ্রেক, সাদামাটা টুপেটা হাতে নিয়ে 
স্বামীর পছন্দ কি না জানতে চাইলেন। স্বমী হেসে ঘাড় 
নাড়তেই দাম চুকিয়ে কেন হয়ে গেল। আমার মতামত 
জানা গ্রয়োজনও মনে করলেন না ।” 

“তোমাকে খুশী কর! তাঁর উদ্দেশ নয়, অতএব তোমার 
মতামতের প্রশ্নই ওঠে ন11” আমি আবার টিপ্লশী কাটলাম। 

*ত। ঠিকই, ডি রিভে মৃদু হেদে বললে-_-“কিন্ত আরও 
একটু আছে। তারপরও আমর! ছুএকট! চিত্র প্রদর্শণী 
এবং বিখ্যাত ফ্যাশান বিপণীতে ঘুরলাম। নানা ছবি ও 
আধুনিক পোষাক এবং প্রসাধন সামগ্রকে কেন্দ্র করে 
ভদ্রনদহিল! আগার সঙ্গে বেশ প্রাণখুলে আলোচন৷ 
করলেন। আর এই আলোচনার মারফত আমি তার 
মনের একটু পরিচয় পেলাম। অত্যন্ত আধুনিক এবং 
আশ্র্ধরকম মাঞ্জিত তীর কচি। এব্রই পাঁশে বিশেষ ভাবে যা 
লক্ষ্য করবার তা হচ্ছে তার জবুখবু স্বামীটি, যিনি সারাক্ষণ 
নীরবে পাশে পাশে ঘুবলেন এবং যাকে দেখলেই মনে 
হচ্ছিল যে এইসব আলোচনা তাঁর মোটেই ভাল 
লাগছে না|” ক 

পকিস্ত তোমার বিচিত্ররূপিণী নারীর দেখা এখনও 
পাওয়া যাচ্ছে না” আমি বললাম “আরও এ প্রাঞল 
হও বন্ধু” 
ভিরিভে গাল হবার রতি হিসাবে দা নক 
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বগে আবার সুর করল ণআমার মনে হয় এই নারীর 
অন্তর জুড়ে আছে ছু'টি বিপরীত অন্তৃতির দবন্ব । একদিকে 
রয়েছে একজ্জন স্বগৃহ্নি এবং কর্তব্যপরাক়ণ। জননী। 
চার্টী সন্তানকে স্ুুভাবে লালন পাঁপন করার ব্টাপারে এই 
দপ্পর্তর চেষ্টার শেষ নেই। মানে শুধু লেখাপড়া বা সাজ 
পোষাকের কথ! বলছি না। গত আট বছর একাধিকবার 
আমি এঁদের অতিথি হখেছি। প্রতিবারই সন্তানপালনে 
এদের অপীম স্নেহ আর অটুট ধৈর্য দেখে বিশ্মিত না হঃয়ে 
পারিন। ব্যপারটা অবশ্য না দেখলে ঠিক বোঝা যাবে 
না। বাড়ীতে বাবা আর মা ছেলেমেয়েদের একজন হয়ে 
আছে, গাংদর পেঙার সঙ্গী হয়ে আর অসংখ্য প্রশ্নের 
উত্তর দিয়ে। ছেলেমেয়েদের সামনে স্বমী আরস্্রীর 
সংঘত, শান্ত ব্যবহার প্রায় আদর্শ বলা চলে। মনে হয় 
ছেলেমেয়েদের কল্যাণে নিজেদের বিলিয়ে দেওয়ার মাঝেই 
এই দম্পউ খুজে পেহেছে তাদের জীবনের উদদশ্য এবং 
আনন । এদের এই বিশেষ দিকট। সংসারের দেই পবিত্র, 
হান্তোজল পরিবেশে না! দেখলে ঠিক চেনা যায় ন|। 
সেখানে এদের আর অসংখ্য সমস্য।-পীড়িত সাধারণ 
মদ্যব্তি দম্পতি ব'লে মনে হয় না, সেখানে জননীত্বের 
মহিমায় দীর্থ এই নারী তোমার শ্রদ্ধ। মহঞ্জেই আদায় 
ক'রে নেবে” 

ডি রিভে একটু থামল বোধ হয় পরবর্তী বক্তব্যকে 
গুহিয়ে নেবার জন্ত । আমি বললাম “মনে হচ্ছে এরপর 
বিচিত্রক্কপিণী নারীর আবির্ভাব আর সম্ভব নয়।” ঠিকই, 
বন্ধু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল পঠিক এই কথাটাই আমারও 
বার বার মনে হয়েছে । অতীত দিনের এই সব চিত্র 


হতণার শ্বিপথে এসেছে, ধতবার এই নারীর অন্তরে অপূর্ব 


শ্বর্ঘম্ দিকট! চোখে পড়েছে--ততবারই তার দ্বিতীয় সত! 
সম্বন্ধে অমি নিজেই সন্দিহান হয়েছি। মনে হয়েছে 
হয়তো! সবটা আমারই তুল। কিন্তু ঠিক তা নয়। 
এই নেপেলে, তাদের স্ুসঞ্জস সাংসারিক পরিবেশই 
চকিতে মহিলাটির চোখের কোণে চমকে উঠেছে দ্বিতীয় 
সত্তার ইজিত। সের্দেখা আমার ভূল নয়, কারণ আমার 


উপস্থিতিই মেই পরিবর্তনের হেতু, আমার প্রতি এফ 


বিচিত্র বিূপতার খোঁচ! লেগেই হঠাৎ 05 হয়েছে 
সেই ০ সত্তার উৎস 1” 


০০০৪১৪ নেই। 


*বিরূপতার কারণটা ভাবতে গিয়ে প্রথমেই মনে- 
এসেছে তার স্বামীর তুলনায় আমার জীবন. যাত্রার, 
বৈপরীত্য । তবঘুরে আমি, ছোট্ট একটি নীড়ের বন্ধনে | 
বাধা পড়িনি । জীবনকে তাঁর রূপ রঙ রস দিয়ে পরিপূর্ণ 


ভাবে আমি উপভোগ করতে চাই, উদ্দাম পাখা! মেলে 
উড়তে চাই. অদম্য বাসনা-কামনার বিস্তৃত রামধন্ু-রঙা- 
আকাশে । হয়তো এ সবের সত্যিই কোনও অর্থ নেই, 
তবু আমার মত ব্যক্তির জীবনে এর চেয়ে বড় সত্যও বুঝি 
কিছু নেই।” ৰ 

“আমাদের মত ব্যক্তির উরিনে বল” আমি যোগ 
করল'ম। 

“বেশ আমাদেরই বলছি। সুতরাং এই দম্পতির 
চোখে স্বভাবতই আমি অগ গ্রহের লোক ব'লে চিদ্কিত 
হয়েছি। এদের এই ধাতণাতে আশ্চর্য হইনি কারণ 
জানতাম পে সব শ্রেণীবিভাগেই ক্ছু না.কিছু-ফাকি 
আছে।” 

“আমি তোমারই সমগোত্র, অতএব বিশ না 
অবান্তর।” আমি তার বক্তব্যকে ঠিক্ষ খাদে বইয়ে দেবার 
গ্রচেষ্টায় বললাম। রি 
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“ঠিক বলেছো৷। এইবার যা বলছিলাম। বিরূপতার' 


কারণ খুজতে গিয়েই আমার চোখে ধর! পড়েছে. এই 
মাতৃরূপের আড়ালে তার দ্বিতীয় সা । আমার জীবনের 


প্রতি, মানে এই ধরণের আশার আকাশে নিশ্চিন্তে পাখা 


মেলবার আকর্ষণ শত চেষ্টাতেও সে লুকোতে পারেনি । 


শিরায় শিরীয় রক্তের স্রোতে তার উন্যুখ হয়ে আছে মুক্ত, 
স্বাধীন জীবনের ভাক। ঘর তকে বেঁধেছে ঠিকই, কিন্তু 


এই দ্বিতীয় স্ভীর বাধায় নিরন্তর ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছে ভি 
অন্তর। আর অন্তরের এই রক্তাক্ত ক্নীগ ঢাকা দেবার. 
জন্ভই মে চাবে-ভাবে, কথায় হাসিতে জোর গলায় সকলকে 


শুনিয়ে ঘোষণা! করতে চায়-_-আসি এই সংসার নিয়ে খুব ূ 
সুখে আছি, এই স্থামী আর সন্তানদের মাঝেই আমি পূর্ণ, 


আমি পরিতৃপ্থ ।.....'এইবার আশাকরি বিচিত্র রূপের 
আতান পাওয়া, যাচ্ছে?” 

৭১, এ ডিডি:. 

“তার চরিত্রের এই অনয অপূর্ণ রূপ ৷চাকবার ভন 
আধর্শকে 





ছেলে ধ্রবার 


্ 
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অসীম আগ্রহ তার। ভূমি একটু আগে তার পুরাতন 
ময়লা জুতোর কথা বলছিলে। ঠিকই, শুধু জুতো নয়, 
পোষাকে, প্রসাধন সর্বত্রই তাঁর নিজের গৃহিণীর রূপ জারি 
. করবার সতর্ক সাবধান প্রচেষ্ট। ; কারণ সামান্ত সুযোগ 
গেলেই যদি মেই অধীর উদ্দাম সত্তাট। প্রকাশ হ'য়ে পড়ে। 
আশাকরি আমার বক্তব্য বুঝতে তোমার কষ্ট হচ্ছে না?” 

"এইটুকু বুঝছি যে তোমার গৃহে এই দম্পতির ক্ষণিক 
আতিথ্য সব দিক দিয়ে খুব স্ুথের হয়নি” 

“না হয়নি। মাঝে মাঝে আমি প্রায় বিরক্ত হয়ে 
উঠেছি। 
' নেপেলের বাড়ীতে বসে এই নারী নিজেকে সম্পূর্ণ প্রস্তুত 
করেছে। তারপর আক্মপ্রত্যয়ের সুদুঢ় বর্মে আবৃত হয়ে 
পদার্পণ করেছে আগার গৃহে । বন্ধুকে আগেও একাধিক 
বার আমি আমন্ত্রণ জানিয়েছি । কিন্তু সে আসেনি, 
সম্ভবতঃ তাঁরান্ত্রীর মত ছিলনা বলেই। অর্থাৎ স্ত্রী তখনও 
এই পরিবেশে যুদ্ধ করবার জন্য প্রস্তত হয়নি । সময়ের 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের অন্তরের দ্বন্দে ধীরে ধীরে 
দ্বিতীয় সত্তাকে পরার্জিত করেছে। তাঁরপর আর ভয়ের 
কিছু নেই ভেবে এইবার সদর্পে মাথ! তুলে এসেছে আমার 
অতিথি ₹য়ে। অবশ্য এত কথা ঠিক এইভাবে ভাববার 
প্রশ্নই হয়তো উঠতো ন! যদি ন! গতকাল ঘটনাট1 ঘটতে 1” 

“ঘটনা তা”হলে একট! ঘটেছে?” 

প্যা এবং তারপরই আমার মনে সন্দেহ উকি 
দিয়েছে। গতকাল সন্ধ্যায় আমরা একটা অভিজাত 
নাচের আসরে গিয়েছিলাম, সেখান থেকে গেলাম সৌথীন 
. একটা রেস্তেরায়। আমার উদ্দেশ্য ছিল বিদায়ের আগের 
দিন অতিথিদের একটু বিশেষ আপ্যায়ন করা। বেশ 
"কাটছিল সন্ধ্যাটা, হাঁসি-খুশী, আলাঁপ-আলোচনায়। কিন্তু 
রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্ত্রীটি হঠাৎ কেমন নিজেকে গুটিয়ে 
নিয়ে নীরব হ'য়ে বসে রইল। আমিবার বার তাঁকে 
আলাপের মধ্যে টেনে আনবাঁর চেষ্টা করলাম, কিন্ত 
." পারলাম না। 
_ চলেছে।, দেখলাম দৃষ্টি তার সহরের আলোকোজ্জল, 
:. প্রীণোচ্ছল রাজপথে নিবদ্ধ ; হয় তো সহরের এই উদ্দাম 
কী তার অন্তরে আলোড়ন তুলেছে; হয় তো! এই 
জ্ি-্্যপনের শ্রোতে সে অদ্বস্তি বোধ করছে।” 








মনে হয়েছে যে এখানে আসবার আগে. 


সে হেন আঁপন মনে কি চিস্তাক'রে 


ফেমন বে-মামান শোনাল | 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ খণ্ড, বট সংখ্যা 

চারার স্হান সথচাাশবান্থলা জা নত 

“তাঁর এই পরিবর্তন স্বামীর চোঁখ এড়ায়নি। বেচারি 
ভাল মানুষের মত বলে বসল, কাল রাজধানী ছেড়ে চলে 
যেতে হবে বলে বোধ হয় তোমার কষ্ট হচ্ছে।” সঙ্গে 
সঙ্গে একটা! যেন চাঁপা আগুন ছড়িয়ে পড়ল স্ত্রীর সর্বাজে। 
অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে সে প্রতিবাদ জানালে, জোর 
গলায় বার বার বললে-_বাঁড়ীর জন্তে, ছেলে-মেয়েদের 
জন্যে তাঁর মন কেমন করছে। প্রথমটা মিথা| মনে হলেও, 
আমারই চোখের সামনে ধীরে ধীরে বেশ নিশ্চিতভাবে 
তাঁর মাতৃসত্া৷ আবৃত্ত করল তার দ্বিতীয় সত্তাকে । মাতৃ- 
মহিমায় উজ্জল হ;য়ে যখন সে থামল তখন আমার নীরব 
থাঁকা ভিন্ন গতি ছিল না। কিন্ত তার এই ঘন্্ আমার 
দৃষ্টিকে ফাঁকি দিতে পারেনি । এতদিন আমি নিজের 
জীবন নিয়ে সুখী ছিলাম, এখন তাঁর মধ্যে প্রলুব্ধ হবার মত) 
অন্থকে আকর্ষণ করার মত কিছু আছে দেখে একটু গর্ব 
অনুভব ন! ক'রে পারলাম না । তার দৃর্টিকেও আমি 
ফাকি দিতে পারিনি। আমার এই আত্মটপ্ির হাসি 
আর হয়তে৷ সামান্ত ব্যজের ভঙ্গীমা চিনতে তার ভুল 
হ'লে না। চিনে নিয়ে সে আবার চুপ ক'রে গেল। 
আমার পছন্দ-অপছন্দ ভালো লাগা? না-লাগা ঈনিয়ে সে যে 
মাথা ঘাঁমাচ্ছিল তা নয়, মোটেই নয়। সেই মুহুর্তে আমি 
তার সামনে হয়ে উঠেছিলাম তার দ্বিতীয় সত্তার প্রতীক, 
সেই সত্ব! থাকে সে তুলে থাকতে চাঁয়, যাঁকে সে অবদমিত 
করতে চায় তার "গৃহিণীত্বের, মাতৃত্বের আড়ালে ।, 

প্বাড়ী ফিরে এসে আমরা একটু বিশ্রামের জন্ত 
বসলাম। এবার সেই আলাপ সরু করল। অনর্গল 
কথার স্রোত নিঃসারিত হ'ল তার কণ্ঠ থেকে। ্বামীটি 
শেষে হাই তুলতে তুলতে বললেন “তোমরা 'তাছলে গল্প 
কর, আমি শুতে চললাম ।* 

“আমারও ঘুম পেয়েছে,» আমি সঙ্গে সঙ্গে বললামণ। 
আমার আশ! ছিল যে এইবার সেও স্বামীর সঙ্গে গুতে 
চ'লেষাবে। সেকিন্ধ বললে “বেশ তো, গুয়ে গড়গে। 


আমিকিন্ত আরও কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেব। রাতের 


আকাশের তলায় এই নির্জন বারান্দাট। আমার বড় ভাল 
লাগছে, মনে হচ্ছে যেন নিজের বাড়ীতে বসে আছি।” 
কথার শেহে উছলে পড়ল তাঁর হাসি নাহি কানে 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৬ ] ৃ শ্রিভনতাপ্ন্ন ; 4৩1 ০১৪৯ রা 





না, না! 
এ ডালডা' নয় । 
ভালডা' কখনও খোলা 
অবস্থায় বিক্রী হয় না! 


আজ্ঞে হ্যা, ডালড। বনম্পতি আপনি কেবল শীলকর। 
টিনেই কিনতে পাবেন। এই জন্যেই এতে কোনও ধুলে। 
ময়ল! লাগতে পারে ন। আর ন। পার! যায় একে নোংর! 
হাত দিয়ে ছুঁতে । তাছাড়া খোল! অবস্থায় ডালড।' 
কেনার দরকারই বা কী যখন আপনার স্ুবিধের জন্য 
তারতের যে কোন জায়গায় আপনি ১০১ ৫) ২ ১ ও 


সাপ 


৮১ পা: টিনে 'ডালড।' কিনতে পাবেন] 





খেজুর গছের ছবি দেখলে 
গবাই চিনতে পারে। 


মনে রাখবেন 'ডালডা” কেবল একটি বনস্পতির নাম ! 

আপনার এবং পরিবারের মকলের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 

রাখতে সব সময়েই ডাঁলডা বনম্পতি কিনবেন শীলকরা, .. 
বন্ধ টিনে। কেন না! কোন রকম ভেজাল বা দোষযুক্ত '-ব্‌ 
হবার বিপদ এতে থাকে ন| আর খ|! কিছু এই দিয়ে 

রা'খবেন সেই সব খাবারের 
প্রকৃত শ্বাঘ বজায় খাকবে। 





ডালডা ব্নম্পতি দিয়ে রীধুন--আর 
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন। 
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 শশ্িিহ 





 প্বাঃ চমৎকার”, আমি খুশী হয়েই বললাম, ৭কিস্ত 

গ্যাসটা নেভানোর ব্যবস্থা আপনার জান! আছে তো?” 

প্যা, হ্যা) আমি ঠিক নিভিয়ে দিয়ে ষাব।” ভেসে 
এল তাঁর শান্ত উত্তর । 

এইথানে এসে ডি রিভের স্বরও কেমন যেন শান্ত হয়ে 
এল। মুহু স্বরে সে বলে চলল “এখন আমার মনে হচ্ছে 
যে আমি গ্যাসের কথাটা বলতেই সে কেমন যেন একটু 
চমকে উঠেছিল। অবশ্য আমার দেখার তুলও হ'তে 
পারে” 

"বারান্নার পাশেই আমার ঘর। 
শুয়ে পড়লাম। 


দরজায় খিল দিয়ে 
আমার দরজার মাথায় কাচের একটা 
সাশি আছে! সেটা সব সময়েই একটু তোলা থাকে, 
য'তে রাতে হাওয়া আসতে পারে । কদিন সি হওয়ার 
দরুণ বাগানের দিকের জানালাগুলে! বন্ধ রেখেছি । তাই 
গুয়ে সাশিট1 দেখে নিলাম, ঠিকই তোল! আছে, রাস্তার 
আলোর একট। রেখা এসে পড়েছে দেওয়ালে |” 

“এইথানে বলে রাখি যে আমার ঘরের এই শোবার 
ব্যবস্থা গ্রথম ঠিন আমি তারই সামনে আমার পরিচারককে 
' বুঝিয়ে বলেছি, তাকেও আমার ঘরে নিজে নিয়ে গিয়ে 
দেখিয়েছি ।” 

নণ্ীয়ে কতক্ষণ জেগেছিলাম মনে নেই। বারান্দায় 
তার পদ্চারণার ক্ষীণ আওয়াজ বার ছু,য়েক শুনেছি, 
একবার যেন ্োভটায় কিসের ধাকক। লেগে কন্ঝন্‌ করে 
উঠলা। ভাবলাম আয়নার সামনে দাড়াতে গিয়ে স্টোভে 
তাঁর পায়ের ধাকা লেগেছে ।**'তারপর ঘুমিয়ে পড়েছি |» 
£"- শকিসে যে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গল, কেন যে লাফিয়ে বিছানা 


ছেড়ে নেমে দাড়ালাম এখন তার কিছুই মনে করতে, 


পারছি না। হয়তে| বিশ্লেষণ করতে গেলে আত্মা, ঈশ্বর, 
অলৌকিক শক্তি ইত্যাদির সাহায্যের সব চমকগ্রদ কাহিনী 
এসে পড়বে । কিন্ত আমার কথা হচ্ছে যে আমি আচমকা 
একটা কিসের আঘাতে ঘুম ভেজে মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় ঘরের 
মেঝেতে দীড়িয়েছিলাম। মাথাটা লোহার মত ভারী, 
_নাক্টা বুজে এসেছে, বুকে একটা যেন কিসের: চাপ, যাঁর 


ক্লে নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। মনে হুল সর্ষিট! আবার 
মোক চেপে . এসেছে? স্শির দিকে চোখ পড়তেই 


দেখছি খ্যালোর রেখাট! নেই। তবে কি সেটা বন্ধ হয়ে 


সা ্তন্ঘঞ্য 


হাসাহাসি ্প্থস্্যগ্যিপ্রিসপ্স্থপ্পস্যযা্ম্যাস্জব্হদ্সস্থ্হ 


সন্তাকে তৃমি তুচ্ছ করতে পার না। 
সন্তানের প্রতি স্নেহ বেখে অভিভূত হয়েছ, বিন্মি 'হয়েছ 


| ৪৭শ বধ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


গেছে? এই প্রশ্নের পিছনেই কোণ! থেকে জানি ন! 
এসে দীড়াল আর একটা প্রশ্ন--তবে কি গ্যাসটা বন্ধ 
হয়নি? সেই মুহূর্তে এই প্রশ্নের আড়ালে আমি দেখতে 
পেলাম উকি মারছে সন্দেহের সপিল মুখ..'এ শুধু একটা 
সরল স্থির নিবন্ধ সন্দেহ ।'.' 

“নিজেকে সামলে নিয়ে আমি সাবধানে খিল খুলে 
বাইরে এলাম, যাতে শবে পাশের ঘরের অতিথিদের ঘুম 
নাভাঙ্গে। ষ্টোভের হিস হিস্‌ আওয়াজ কানে এল, 
কাছে গিয়ে দেখি গ্যাসের একট! সুইচ খোল রয়েছে ।» 

“তারপর?” আগ্রহাস্িত আমি প্রশ্ন করলাম। 

তারপর আর কি! সুইচটা বন্ধ করে দিলাম। 
অবসাদে শরীর আমার টলছিল। কোনক্রমে দেছট1 টেনে 
এনে শয্যায় আশ্রয় নিলাম |” 

“তারপর আঙ্জ সকালে?” 
করল।ম। 

“সকালে কথাটা হাঁসিচ্ছলে আমিই পাড়লাম “আপনার 
সম্ভবত ভুল হ'য়ে থাকবে, মজার তৃপ আর কি'''মানে 
গ্যাসট। বন্ধ করতে ভূলে গিয়ে ছিলেন ''1* 

“তাকে কি খুব বিচলিত মনে হ'ল?" 

"মোটেই না। অবিশ্বাস্থা রকম শান্ত মুখে বসে 
গুনলেন। আমার কথায় সেই উদাপীন্তের মুখোসে 
সামান্ততম রেখাও পড়ল না। আর এ ক্ষেত্রে এইটাই 
অন্বাভাখিক মনে হ'ল কারণ তার এই ছ্ুলের ফলে আর 
একটু হ'লেই শ্বাসরুদ্ধ হ'য়ে আমার মৃহ্যুবরণ করতে হত। 
"দীর্ঘ স্তব্ূতার পর একটি মাত্র কথ। তার ক থেকে বার 
হ'ল “আশ্চর্য ব্যাপার তো !” 

“্মত্যিই বড় আশ্্য 
পারলাম না। 

প্্য। আশ্চর্য তাতে সন্দেছ নেই” বন্ধুও হেসে বলে 
উঠল। 

একটু অন্যনত্ব হ'য়ে পড়েছিলাম। তারপর আমি 
সেই আশ্চর্য কাহিনীর ছিনন্ত্র তুলে নির়ে বললাম* কিন্ত 
তোমার ভূলও তে! হ'তে পারে? এই নারীর জননী- 
তুমি নিজেই তার 


আবার আমি গ্র্ 


ব্যাপার” আমি না বলে 


সাংসারিক পরিবেশে তার অনীম ঘি দেখে তাং 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৬ ] 
এমনও তো হ'তে পারে ষে সন্তান আর সংসারকে কেন্তু 
করেই এই নারী রি পেয়েছে আস্তরিক তৃপ্তি, তার 
ভীবনের সার্থকত।..' 
ন্্যা'*"সম্তানের রা অসীম স্সেহ «_ ডি রিভে একটু 
উদ্মন! হয়ে থেমে থেমে বললে--৭সর্বগ্রীসী দ্বেহ.'.তবুও এই 
ন্নেহ, এই সংসার নিয়ে তৃপ্ত নয় এই নারী...চাওয়া আর 
পাওয়ার মধ্যে একট] ফাক আছে.''জীবনের এই বিরাঁট 


এ লে 


৮পাস্থা্রস্পস্্ন্সপ্স্হাপ্াসস্া বাপ্পা স্বপ্ন 
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ফাকির নগ্রন্ধপ হঠাঁৎ ধর! পড়েছে...আর তাতেই এক 
অসতর্ক মুহূর্তে খসে পড়েছে: আত্মপ্রত্যয়ের মুখোস"। রর 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে এক বিকৃত প্রতিক্রিয়া, যাকে 
প্রায় প্রতিহিংসাঁও বল! যাক'"'আরে, তুমি হাসছে! 
কেন?” | 

“হাসছি মোটাসোট। ভালোমা হয ক্বামীটির কথ! 
ভেবে* আমি বললাঁম। | 


ব্যতি 


প্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আকাশে ভোর হলো 

নামলো, অন্গুরদলন খড় গের জ্যোতি 
বন্িবীণ! বক্ষে লয়ে কনকপম্মখাঁনি 
কোনদিন দেখিনি যে ভোরের শ্নিপ্ধ আলে! 
ধে তোরাইএর গান কোনদিন শুনিনি 
কনকোজ্জলার গ্রথম! অগ্নিশিখা 
অনগ্সিদহনে হেমচুম্বন দিলে একে__ 

সেই স্পর্শ লাগলে! আমার মগ্ন মনে 
মোহাচ্ছন্ন মাথায় 

পেয়ে.গেলাঁম সকল গ্রশ্রের উজ্জলতর উত্তর 
সেই আলে! নামলে! আমার নীরব কে 
গানে গানে জেগে উঠলো বাঁণী 

কথায় কাহিনীতে কাব্যে 

দিলে বঙ্কার 

অহঙ্কার বলো--তাঁতে ক্ষতি নেই-_ 

সেই স্পর্শ লাগলে। আমার বুকে 

কেপে উঠলো, ভুলে উঠলে! আমার সস্তা 





পরমা্চর্ধ্য মনের মন্দিরে ঘণ্ট। বাঁজলে! ঢং ঢং. 
শেষের নয়, আরস্তের-- 

দিনাবসানের নয়, ভোর পাঁচটার--. 

সেই আলে! নামলে। আরে! নিয়ে 

বিচ্যুত চঞ্চল স্পর্শে অন্নুতে তন্গুতে 

কামনার কেন্দ্রে 

কামময় জীবন হলো! বীতকাম নয় 

আপ্তকাম, সত্যকাম, 

সেই ছ্যতি হিরগয় পৌঁছলে! আমার চরণ হা 
স্পর্শ করলে মাটি 

অপাঁবুত হলো! ভূমি 

ত্বর্গ আর মত্ত্য এক হয়ে গেলে! 

ইতরার ক্রোড়ে 

মধুমৎ পৃথিবীর ধূলি ৯ 
আর স্বর্গের দেবত! ৮ পা 
আমার ভবন আর তোমার ভূবন 

তোমার স্থ্টি আর আমার দৃষ্টি। 





প্রঅরবিনের 0901992) [10008 নামে কবিতার ছায়া বলত্বনে। 
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: হিন্দু মেয়েদের নে নিত কি 
|  শ্্রীম দত্ত 


পূর্ব একট প্রবন্ধে ছেলে ও মেয়েতে তু্যাংশে, বিষয় পাইলে চাঁষ- 
বাসের কিরূপ অসুমিধ। হয় তাছার আলোচনা করিগ্াছি। আমাদের 
দেশের শভকরা ৭* জন কৃষিজীবী বলিয়া আলোচনাটি কিছুট। বিস্তৃত 
হইরাছে| ন্তান্ত উপ-জীবিকারও বহু, অনবিধা হইবে। ছ্‌ই 
একটির কথা উদাহরণ স্বর দিব।' 
বাপের দৌকা! আছে, জমি আছেঃ মাছ ধরি জীবিকা নির্বাহ 
করে। বাপ মারা যাইলে নৌকার অর্দাংশ, জালের অর্ধাংশ মেয়ের! 
পাইবে। 
বাপ মারা যাইলে নৌকায় অর্জাংশে বোনেদের নিকট ভাড়া লইতে হইবে 
বা ভাড়া হিসাবে তাহাদের. কিছু দিতে হইবে। নৌকায় বছর বছর 
লাভ দেওয়া, রং করা ভাইর্রোই করিষে--খরচ| কে দিবে? জাল 
ছি'ড়িয়। গেলে, ভাইয়েদেরই জাল মেরামত করিতে হইবে, অর্ধ পৈত্রিক 
জাল ব্যবহার করার দরুণ. বোনেদের কিছুটা মুনাফা দিতে হইবে। 
আর তাহার! যদি নূতন জাল ফেলে, তাহ না পুরাতন জালের দরুণ 
কোন্‌ লাঁভ হইবে না ।' 

গরুর গাঁড়ীর ব্যবসা. মনবন্ধেও অনুরূপ অঙবিধা। বাগের আছে 
একখানি গরুর. গাড়ী ও একজোড়। বলদ। বাঁপ মারা যাইবার পর 
সমস্যাকে বলদকে খাওয়াইবে ও মাল.বহিবে। ভাইয়েরা বলদকে 
খাওয়াইবে.ও পিঠে করিয়া বন্ডা গাড়ীতে তুলিবে ও গাড়ীতে করিয়া মাল 
এখান থেকে ওষগামে লইয়! যাইবে । বোনেদের পৈত্রিক গাড়ী ও 
বলষের জা. একটা যুনাফ! দিতে হইবে। আর বোনের! (অর্থাৎ 
জামাই! ).ঘদি জোয়.ঝরিয়। একটি বাদ লইয়া যায়,-তাহ! হইলে বাধ্য 
. হইয়া তাইয়েঘের নয় আর একটি রর রিনি হইযে, নচেৎ 
 রাবসা বন্ধ করিতে হইবে। 
“ছোটখাট বাবধাতে অনুরূপ সম্ভার উদ্ভব রা লীতারাম 

কাসারির বাসনের দোকান ।: কিছু বাঁদন কিনিয়া--কিছু বাদন ধারে 
আনিক়াছে।. পুরাতন পিতল, কাস কিছিরা ও বিভ্রঃ করিয়া বিছু লা 
করে। নীতায়াম হঠাৎ মারা বাইলে, মেয়ের! (অর্থাৎ জামাইরা ) 
অর্ধেক বাঁদন-ফোন ইত্যাি ভাগ লইয়া গ্লে। দৌকাননে।ছেলেয়! বসে, 
এজন্ত বাগের দেনা দিতে হইল। দোকান লাভের হইল না। 
. দোকান তুলিয়া দিতে বাধ্য হ্ই্ল। তাহার এখন িউ মহাজন 

পাতে চাকুরি করে। | এ রঃ 
বা এর বুছ বিষয়ে বহু উদাহরণ তে গা যায 
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ছেলের! বাপকে সাহাঁধা করে ও নিজেদের 'পেট চালায় ।' 


কেহ কেহ বলেন যে মুসলমানদের মধ্যে মেয়েতে বিষয়ের ভাগ 
পার । কৈ এইরূপ সাংঘাতিক ক্ষতি হইতে ত দেখি নাই? এ বিষয়ে 
দ্র প্রবন্ধে সমস্ত বিষয়টি বিশদ আলেচেনা কর! সম্ভব নহে-_মোটামুট 
কয়েকটি ইঙ্গিত দিবার চেষ্টা করিব। প্রথমেই জান! উচিত যে মুদল- 
মানদের মধ্যে মেয়েতে ছেলের সমান সমান অংশ পায় না। ছেলে যাহা 
পায় সেয়ে তাহার অর্ধেক পায়। আমার ২ ছেলে ও ২ মেয়ে। আমি হিন্দ 
হইলে আমার ত্যক্ত বিষয় ৪টি সমান ভাগে বিভত্ত হইবে। গ্রাতোক 
ছেলে।* চারি আনা করিয়া! পাইবে । আমি মুসলমান হইলে আমার 
ছেলের! পাইবে 1/* সওয়া পাচ আনা করিয়া, আর মেয়ের পাইবে 
০/১* দশ পয়স! করিয়া । পূর্বে মেয়েতে আইনে যাহাই বিষয় থাকুক ন 
কেন--বাপের ত্যক্ত বিষয়েতে বা চাষের জমীতে অংশ পাইত না। 
দেশাচার, লোকাচার বা বংশের আচার বলিয়া তাহাদের অংশ দেওয়। 
হইত না। মুদলমানদের মধ্যেও হিন্দুদের স্যায় একা্নবর্তী পরিবার প্রথা 
চালু আছে--এজন্ত মেয়েতে বিষয় পাইবে না বলিয়! হাইকোর্টে বহ 
মামল! মোকর্দম| হইয়াছে । এ কথ| ঠিক্‌ যে গতু ৭*1৮* বছর যাবদ 
মেয়েতে তাহাদের মধ্যে সরিয়ত অনুযায়ী অংশ পাইতেছে। 

এইরাপ মেয়েতে অংশ পাইবার দরুণ যে কু-ফল হয়, তাহার কতকট! 
উপশম হয় মুলমানদের মধ্যে খুড়তুতে! ভাই বোনে বিবাহ হওয়ার প্রথা 
থাকায়। মুসলমানদের মধ্যে একটি ৰথ| চলিত আছে--”চাচ আপন 
চাঁচী পর ; চাচীর মেয়ে বিয়ে কর“। মাঁমাতে! পিসতুতো। ভাই বোনের 
বিবাহ হয়। ফলে চাষের জমী ভাগ হইয়াও অনেকটা একই পরিবারের 
হাতে থাকে। ভুঝারের ছেলেও ২ মেয়ে; ক্ষালক্রমে ৮টি নাতি 
৮টি নাতনি হইল। নাতি নাত.নিদের মধ্যে বিবাহ হওয়ায় চাষের জমী 
১৬ ভাগ ন| হইয়। ৮ ভাগ হইল। সব সময়ে যে এইরূপ হয় তাহ 
নছে। চাষের জমী টুকরো টুকৃয়ে! হওয়ার কুফল খানিকটা! কমে। 

ইহা! ছাড়া মুগলমানদের মধ্যে হফ.সফার অধিকার আছে। 'দফাই- 
সন্জিক' একটি নিরিষ্ট স্থান অধিকার কিয় আছে তাহাদের বাবহাঁর- 
শান্্রে। 'ত্গব-ই-মওয়াদিহাৎ' করিফার সময় খাদ টার্ষা দিতে হয় না 
পরে দিলে. চলে-তৎপরে এ বাবদ জমীদারী প্রথ! ও বর্গীয প্রঙগাস 
আইন বলবত ছিল। অনেক সময়ে যুদলমান ভাইয়েরা জমীদারের ব। 


.ভাহার নায়েবের মহায়তায় হোনেদের ফাকি দিত 1 মুসলমান ভাইয়ের 


ইচ্ছা রিয়া খাজনা বাকী ফেলিল ও নায়েবকে য় নিজেদের দাষে নালিন 


সা ধোনের কি আনে বাহ হা রে কে. মা 
৭88. 





০4 
খেঁলীধুলোই বনুন বা কাজকর্ম 
(বলুন আমরা কখনই ধূলোময়লার থেকে 
নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন 
করে রোগের বীজানু যা সবদময় 
আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতি- 
কর। লাইফবয় সাবান এই 
বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে 
১ দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য 

সুরক্ষিত রাখে । 

শত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে সান (৫. 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন-__ 

এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। )্‌ | 


৯) সপ ০৫ 


১ 

মিহি 

সা, 

নী 5৯৯৯৭৯০০8৭৪ ধা রর টি ৰ 
নি 


১১ 
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নালিদে বঙ্গীয় প্রজাদত্ব আইনের ১৪৬ (৩) (১) ধারা অনুসারে 
. যোনেদের পক্ষতৃক্ত করিতে বাধ্য নহেন। খাজনার ডিজ্রীর দায়ে জমী- 
জম] নীলাম হইয়া! গেলে ভাইয়ের! বেনামে ডাকিয়া লইল। 

আরও অনেক রকমে বোনেদের স্গুখভাবে ব| আংশিক তাবে বঞ্চিত 
করা হইত। জরীগ-জমাবন্দী হইবার প্রর হইতে ফাকি দেওয়াটা 
পূর্বের গ্যায় নহজসাধা না খাকিলেও ফাকি দেওয়! হইত। 

সাথায়ণতঃ মুনলমানেরা পরিগ্রামী হওয়! সত্তেও যে হিন্দুদের অপেক্ষা 
গরিব-তাহার একটি কারণ তাহাদের মধ্যে এইরপে বিষয় যা চাষের 
জমী ভাগ । বখন ছদ্গ আন! ইউনিয়ন রেট ধা টেক্স দিলে লাট কাঁউজিলে 
ভোটে অধিকার হইত তখন মুসলমানেরা পুর্ব্ষ-বঙ্গের উর্বর জমীতে চাষ 


.. ক্ষরিয়াও সমগ্র বাংলার জন সংখ্যার শতকরা ৫৫ ভাগ হইয়াও, 


ভোটারদের মধ্যে শতকরা! ৪* এর বেশী ছিলেন না। ইহার একমাত্র 
কারণ ডাহাদের দারিত্র্য | এ বিষয়ে বেশী বল! নিল্প্রয়োজন | 
মুলমানদের মধ্যে বাপের জীবদ্দশায় বদি কোনও ছেলে বা মেয়ে 
মার! যায় তাহ! হইলে তাহার (অর্থাৎ মৃতের) ছেলেরা ব| মেয়ের! 
ঠাঞুরদাদার বিষয় পায় না। হিন্দুদের মধ্যে অনুরূপ অবস্থায় পৌজেরা 
তাহাদের বাপ বে অংশ পাইত দেই অংশ উত্তরাধিকার শুত্রে পাইত। 
এক্ষণে নব-সংছিত! জনুসারে পৌত্ররা ঝ| পৌত্রীর! এবং দৌহিত্র বা 
দৌহিত্রীরা'ও তাঁছাদেয় বাপ বা ম। বাচিয়। থাকিলে ধে অংশ পাইত সেই 
ংশপাইবে। ফলে আমাদের হিন্দুদের অবস্থ। মুনলমানদের অপেক্ষাও 
ক্রুত পরিবর্তনধীল ধ। শোচনী॥। 
আবার কেহ কেহ বলেন যে ধরিয়! লইলাম যে চাষী বুঠুপ মারা গেলে 
চাষের জমী ছেলে ও যেয়েছের মধ্যে ভাগ করা যাইবে। কিন্তু সেই সব 
ছেলেয়! ধিবাছ করিয়! আবার স্ত্রীর জমী পাইবে। ফলে “হরে দরে 
হাটু জঙ্গা।” স্ত্রীর জমী তিন গায়ে ব! দুরে থাকিলেও তাহ! বিক্রন্ন করিয়া 
শ্বামী নিঙ্গের গ্রামে স্ত্রীর নাষে জমী কিনিবে। ফলে জমী একলপ্ত না 
হইলেও অনেকটা|,কাছাকাছি হইবে। জঙীদারী প্রথ। থাকায় জমী 
সহজে ফিনিবার পক্ষে যে বাঁধা ছিল তাহাত এখন আর নাই। আবার 
:. জামী এক লাগন করা সম্বন্ধে সরকারের সাহাষ্য পাওয়া বাইবে। অস্থান্ত 


উপজীবিক| সন্বদ্ধেও অনুরাপ বাবস্থাদি কর! যাইতে পারে। সব কথ! 


ক্বীকার করিয়া আইলেও ছেলে ও মেয়েতে বিষয় পাইবার ফলে কিছুটা 
লোকসান বা 800000110 1085 ব! 09750810 হইবে । একট! 
অতি সহজ উদাহরণ বিয়া ব্যাপারটি: বুখাইবার চে! করিষ। 

বঝাইবার আঁগে আমাদের দেশেয় একটি সাগাঞ্িক তথ্যের প্রতি 
দৃষ্টি আক করিব। বিষাছের লময়, কনের পিড়। তুজিধার সময়ে প্রশ্ন 
কর! হ়_বর রড়1 শা ক'নেবড়! সাধারণতঃ খামী স্ত্রীর অপেক্গ 


. ঘড়। কত বচ্ছর বড়! এ বিষয়ে বাংলার ১৯২১ লালের দেক্সাস 
৬ রিপোর্টে টমমন দাহেব গাণিতিক. হিমাবে দেখাইয়াছেন, যেখ্বামীস্ী 
: জিগেক্গা ৮ বহম্ধের বড়। এই হিগাব ফিলু ও মূদলমাদ উতগকে 
গা! হিন্দুদের মধ্যে স্বার্মী ও স্ত্রীর বয়সের পার্থক্য গড়ে আরও ূ 







্‌ বেশী হয় ৬ বছরে এই গার্থকোর পরিবর্তন হর নাই। . 


জ্ঞাল্পতন্বন্্ 


[৪৭শ বর্ষ, ১ম খও, ফঠ সংখ্যা 


রামবাবু ১৬০৯* টাকা রাখিরা মার! গেলেন। তাহার ২ ছেলে 
ও ২ মেয়ে। প্রত্যেকে ৪,***২ টাকা! করিয়া পাইল। রাধবাবুর 
বড় ছেলে গ্ঠাম ও ছোট যছু। ছুই জনের মধ্যে বয়সের পার্থকা ৫ বৎসর 
-_বাঙ্গালীর গড় পার্থক্য। শ্থামের স্ত্রী গ্তাম অপেক্ষা ৮ বৎসরের ছোট। 
হ্াদের স্বশ্য় রামবাবু অপেক্ষা ৮ বৎসরের ছোট হওয়! সম্তব। চ্যামের 
গ্ণ্ডর ৮ বৎমর বাদে মারা গেবে--ঠাহারও ২ ছেলে ও ২ মেয়ে এবং 
তিনিও রামবাবুর মতন ১৬,***২ টাকা রাখিয়া গেলেন--গ্ঠামের সী 
৪৯৯০২ টাকা পাইল। এইরপে ধছুর শ্বশুর ১৩ বছর বাদে মারা যাইলে 
যছুর স্ত্রীও রূপ ৪,***. টাক! পাইল। 

এইরপে হাস বাপের দরুণ ৪,০*২ টাঁকা ও প্রত্যেকের দরুণ 
মারফত ৪***২ টাক একুনে ৮***২ পাইল। হও খ্ররূপ ৮**** 
টাকা পাইল। বলিতে পারেন গ্থাম ও যছুর বোনেতে বিষয়ের অংশ 
গাওয়ার লোক্সান কোথায়? 

পূর্বেকার আইন অনুসারে, রামবাবুর মৃত্যুর পর শ্বাস ও হু 
প্রত্যেকেই ৮***২ টাকা পাইত। এক্ষণে স্বামী ও স্ত্রীকে এক ও অভিঃ 
ধরিয়! শ্যাম পাইল দেই পরিমাপ টাক1--২ দফায়--রামবাবুর মৃত্যুতে 
ও তাহার ৮ বৎসর পরে শ্বশুরের মৃত্যুতে । ৪***২ টাকার উপর ৮ 
বৎমরের হুদ নষ্ট হইল। কোম্পানীর কাগজেঘ সুদের হার শ্বতকরা এ' 
টাক! ধরিলে শ্ামের লোৌকপান হইল শতকরা ২৮২ টাকা । আর যদূর 
লোকসান হইল ১৩ বছরে শতকরা 8৫1৭ টাকা । কাজেই বোনেরা 
বিষয় পাওয়াতে বু স্বস্ত্রীর! বিষ্ন পাওয়াতে তায়েদের লাভ হইল ন|। 
বেশ কিছুটা--গড়ে শতকরা ৩৭. টাক! আন্দাজ লোকনান হইল । 

আরও এক কারণে লোকের মনে অপস্তোধ বৃদ্ধি পাইবে ও কিছুটা 
আয়ের অনুপাতে বেশী বায় হইবে। রামবাবুর আয় মাসিক ৫**২ 
টাকা, তিনি ছেলেদের ও পৌন্রদের এই আয়, অনুযায়ী “মামু 
করিতেন। এখন স্টাম ও যর আয় অর্ধেক হইয়। গেল; তাহাদের 
পক্ষে পূর্বের চালে ছেলে 'মানুষ' করা সম্ভব নহে। বায় সক্কোচ করিতে 
হইবে । কিন্তু হঠাং বায় সঙ্কোচ করা চলে না। কিছুটা ও কিছুদিন 
আর্নের অনুপাতে বায় বেশী হইবে ও রামবাবুর নাতিদের মনে বাঃ 
সক্কোচের ফলে অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইবে। বার্ণাড স'য়ের ভাষায়. 
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অিভাবকয; আপনাদের ছেলেমেয়েরা এখনও 
যোগদান করেছে কি? মনে রাখবেন সান- 
লাইটের প্রতিটা মোড়ক পাঠিয়ে তার! সান- 
লাইট রঙ দেওয়ার গ্রতিযোগিত্ায় যোগ দিতে 
পারবে। 

এই প্রতিযোগিতা ছটা বিভাগে ভাগ করা হয়েছে 
(১) ১* বছর বয়সেত্র কম (২) ১* থেকে ১৫ 
বছর পরান্ত। এই ছুটী বিভাগের ছবিগুলি 
আলাদা ভাবে বিচার করা হবে এবং প্রত্যেক 
ব্রিভাগে ১ম, ২য় ও ৩য় ও অন্ত পুরস্কার যারা ঠ স 

পাবে তাদের একই কম পুরস্কার দেওয়া হবে। কাস 


রি হু কাছ খেকে প্রযেশশত। গিয়ে জারগ। রি 
চে বন্রন | প্রতিটা প্রযেশপত্রে একটা বন্দর ছুখি জাছে - 
গুতে আপনার ছেলোদছেহের রও' লাগাক্ে 


শেষ তারিখঃ ১৬ই নভেম্বর ১৯৫৯। নই বির ক ২০০ এ. 
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বাবরের আত্মকথা 
শীশটীন্দ্রলাল রায় 


মৌগল মাজাজোর প্রতিষ্ঠাতা বাবর আত্মচরিত লেখন তার মাতৃ ভাষা 
তুফিতে। এর অনুবাদ হয় ফার্দি ভাষায় একাধিকবার । পরে অস্ত 
পাশ্চাত্যে নানা ভাকায় এই অদ্ভুত আত্মচরিতের অনুবাদ হয়েছে। 
ইংরাজীতে এর অনুবাদ করেন জন লিডেন (00101) [,95091)) এবং 
উইলিগাম আর্সবিন্‌ ( ভ11]1870 10910179) এবং সে বই ১৮২৬ 
সালে প্রকাশিত হন । তায়পর অনেকদিন আর এ বই পুনঃ প্রকাশিত 
হয়নি। এই মহামূল্য আত্মচরিতের কথ! বিশ্বতির অতল তলে ডুবে 
ঘায়। ইংরাজী অনুবাদক দুইজনের সুত্র ধরে আর একটি সংক্ষিপ্ত 
 অনুযাদ বের করেন-লেফটেনেন্ট কর্ণেল এফ, জি, টালবট, (ঢা. 0 
[91)0)। বইথানি ১৯*৯* সালে প্রকাশিত হয়। এর পর আর 
কোনও ইংরাজী অনুবাদ বের হয়েছে কিনা জানা যায় নি।-_ 

বাবরকে আমর! জানি এক হু্র্য যুদ্ধ-বিশারদ ব'লে-_-ধিনি তার 
বাহুবলে ভারত আক্রমণ করেন এবং বারবার পরুণদন্ত হয়েও শেষে এ 
দেশ জন করেন ও ভারতে বিশাল মোগল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার গৌরব 
লাভ করেন। ইতিহাস পাঠে অবশ্থ তার শৌর্ধ্য বীর্ষের কথ। ভার অদম্য 
অধ্যবসায় কথা, ছলে বলে কৌশলে রাজ্য জয়ের কথা, ধরে 
গোড়ামির আতিশ্যার কথ! এমন কি তার সন্তান বাৎলল্যের কথ! জান| 
যাঁয-__কিন্তু সমগ্রভাবে ভার জীবন দর্শন জানতে হলে ভার নিজের লেখা 
আত্মচরিতের শরণাপন্ন হতেই হবে। 

্ানিলি লেন্পুল (1, 98020110য 19179]90019) তার 
“বারবার' গ্রন্থের ভূমিকায় এই আত্মচরিত সম্বন্ধে লিখেছেন যে এই আত্ম- 
চরিতে জগতের তদানীন্তন কালের একজন সুশিক্ষিত কৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির 
নিজন্ব ভাবধারাঁর এবং শুক্র অনুভূতির পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি নান! 
প্রাচা' ভাষায় পতিত ছিলেন, ঠার দৃষ্টিভঙ্গী স্বচ্ছ ছিল, পারিপার্িক 
ঘটনাবলীর ফলাফল তিনি সঠিক অনুধাবন করতে পারতেন। মানব চরিত্র 
বিশ্লেষণে তিনি পারদশ! ছিলেন । প্রাকৃতিক দৃষ্তে মোহিত হওয়ার মত 
তীর 'মন ছিল। তায় নিজের ধ্যান ধারণার ভাবনা চিন্তা এবং নান! 
ঘটনাবলীর বিবরণ প্রতা্ষদর্শী হিসাবে তিনি সুষ্ঠু ও জোরালে। ভাষার 
লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন। তায় লেখার মধ্যে স্বীয় দৃষ্টিভঙ্গী এবং মনের 
ভাবনাগুলি জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে । বাবরের দংসার মুক্ত বলি আশা- 
বাদী মনের পরিচয় ভার আত্মচরিত থেকেই আমর! পাই। নিজেকেও 
বিশ্লেষণ করে দেখিরেছেন ার লেখার মধ্যে | নিজ্গের রুটি বিচ্যুতি, 
দোষখণ অকুঠ সততার সঙ্গে তিনি লিপিবদ্ধ ঘরে গিয়েছেন। তার 
_ আত্মচরিত সমকালীন ঘটনার প্রকৃত বির ; এতে রঙ্দেহ করবার কিছ 
* সাই। 
ৃ নট আরও বলেছেন--কখন এবং কি বাবর আবচরিত 





৭6৮ ট 


লেখেন তা বল! কঠিন। তবে তিনি ধে নিন্নমিতভাবে লেখেন নি 
একথা আত্মচর্য়িত পড়লে বোঝা যায়। তিনি এক সময় লেখ! সুরু 
করেন আবার থেমে যান। হয়তে! হযোগ সুবিধ! পেয়ে আবার লিখতে 
সুরু করেন। এট! বোঝ! যাক তার লেখার ধরণ দেখে । তিনি ঘটনা 
লিপিবদ্ধ করতে করতে হঠাৎ শ্তন্ধ হয়ে গিয়েছেন--সেট| শেষ না করেই 
আবার অনন্তর ধরে আরস্ত করেছেন কয়েক বছর পর--যার কৈিয়ং 
তিনি লেখার মধ্যে দেন নি। প্রথম দ্বিকের লেখার ভঙ্গী শেষের দিকের 
লেখা থেকে পৃ্ক। এট! বোঝ যায় যে প্রথম দিকের লেখা অনেক 
পরে অদল বদল করেছেন। অনুমান করা যায় এই আত্মচরিত বিভিন্ন 
সময়ে লেখ এবং আগেকার লেখ! ভারত অভিযানের পর সংশোধন 
করেছেন। তখন পূরন্থৃতি ঝাপদ| হয়ে যাওয়ার জন্যই হোক কিংবা 
সময়ের অভাবের জন্যই হোক, ভিন্ন নৃত্রগুপি আর তিনি জোড়! লাগ|তে 
পারেন নি। | 

জেন্-পুল আরও বলেছেন--বাবরের আত্মচরিত একাধিকবার তুকি 
থেকে ফারদী ভাষায় অনুদিত হয়েছে। তুর্কি ও ফারসী ভাষার অনেক- 
গুলি হস্তলিপি বিচার করে দেখা! গিয়েছে যে আদল পু'খির সঙ্গে কোনও 
গরমিল নাই এবং কোনও কিছু প্রক্ষিপ্ত করার বিন্দুমাত্রও চেষ্ট! হয়নি। 
এই বিখ্যাত আজ্গরিতের অনংখ্য বার অন্বাদ হলেও মুলের কোনও 
বিকৃতি হয় নি-__য| সাধারণতঃ অনুবাদ করতে গেলে ঘটে থাকে। 
ষোড়শ শতাব্দীর (প্রারস্তে এসিয়। মহাদেশের প্রসিদ্ধ এবং আকর্ষণীয় 
ব্যক্তিত্বের অধিকারী একজন বীরপুরুষের লেখ! আত্মজীবনী অপরিবত্তিত 
ভাবেই আমাদের হাতে পৌছেচে। মোগল সাস্জাঞ্য প্রতিষ্ঠাতার 

ংশ গরিম! অনেকদিন লুপ্ত হয়েছে, কিন্তু ঙার লেখ! আত্মচরিতের 

মর্ধযাদ! কালজদী, তা নষ্ট হবার নয়। | 

মিষ্টার ট্যালঘট বলেছেন--বাবরের আত্মচরিত শ্রেষ্ঠ অগাষ্টাইন ও 
রুসোর এবং গিবন ও নিউটনের আত্মকাহিনীর সমপর্য্যায় তুক। 
এপিয়ার় এর জুড়ি নেই। 

ভারতে মোগল দাআ্াজোর প্রতিষ্ঠাত। বাবর এসিয়! মহাদেশ বিধ্বংসী" 
কারী তৈমুরের অধন্তন বষ্ঠ পুরুষ এবং মাতৃকুলের দিকে আর এক ধ্বংস" 


লীলার অধিনায়ক চেনগিজখায়ের সঙ্গে ঠার সন্বন্ধ। বিশ্ময়ের কখ- 


কেন তাকে এবং তার উত্তরাধিকারীগণকে মোগল বংশ ঘ্তুত বলা হা। 


ভার াতৃতুল মোগল হলেও পিতৃকুল মোগল নয়। তিনি নিজেও মোগর 


জাতিকে বধ করে এসেছেন। তবে চেন্গিজখানের সয় থেকে উত্তর 
দিক দিয়ে যারাই ভারত আক্রদণ করেছে--তারাই মোগল লে পরিচিত 
হয়েছে। 

ভি গার থা পরমার বদ হা 
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সিংহাদনে বলেন। পারস্যের পূর্ব সীমান্তে এই ক্ষুদ্র রাজ্য। রাজধানী 
ছিল আন্দেজান। রাজ! হবার পর ভারত জয় পরাস্ত মোটামুটি দব 
ঘটনাই আত্মচরিতে লিপিবদ্ধ করেছেন তিনি । 

বাবর ছিলেন একাধারে বীর দৈনিক ও সুচতুর রাজনীতিবিদ । শুধু 
তাই নয়-তিনি ছিলেন দার্শনিক এবং কবি। ফরাসী ভাষায় লেখ! ভাঁর 
কবিতাগুলি সুন্দর। তুকি ভাষাতে গন্ধ ও পদ্ধ রচনায় প্রতিভার 
স্বাক্ষর রেখে গিয়েছেন তিনি। তিনি শিকারে পারদ ছিলেন। উদ্ভাঁন- 
রচনায় ার অনেক অর্থ ও সময় ব্যয় হতো। তিনি পুষ্প-বিলাসী 
ছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে এসেই অনেক সময় ফুলের বাগানে প্রবেশ 
করতেন এবং একেবারে অন্ত মানুষ হয়ে ষেতেন। তার লেখায় যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের বর্ণনার পাশেই ফুলের বিবরণ দেখা যায়। 

ভার পরিবার পরিজনের প্রতি ব্যবহার প্রীতিপূর্ণ ছিল। বীর ছিলেন, 
কিন্তু নির্মম ছিলেন না তিনি । শক্রকেও তিনি ক্ষম। করতে জানতেন। 
প্রবল গম্তান-বাৎসল্য তার চরিত্রের একটি বিশেষত্ব । নিজের জীবনের 
বিনিময়ে তিনি ভগবানের কাছে পুত্র হুমায়ূনের রোগমুক্তি কামনা। করেন। 
জনশ্রুতি ভার এষ্ট প্রার্থনার ফলে হুমাযুন আরোগ্য লাভ করেন। কিন্ত 
বাধরকে মৃত্যু বরণ করতে হয়। 


১৪৯৪ খুনে রমজান মাসে আমার বার বৎসর বয়সে ফারগাণার 
রাজ! হই। 

ফারগাণা জন-অধুাষিত পৃথিবীর প্রান্ত সীমায় অবস্থিত । এই রাঁজোর 
আগনতন ক্ষুত্র--পশ্চিম দিক ভিন্ন অন্ত তিনদিকই পাহাড় দিয়ে ঘেরা । 

ফল আর শন্তে ভর! এই দেশ। এখানে আঙ্গুর আর খুবানী পর্য্যন্ত 
ফলে এবং শ্বাদেও চমৎকার । ডালিম আর ফুটির জন্য এদেশ বিখ্যাত। 
এণানকার লোকের খুবানীর বীচি বের করে অদ্ভুত কায়দায় নেই 
জায়গায় বাদাম ভরে দেয়--ঘ! থেতে অত্যন্ত সথাহ। 

শোতম্থতী নদীর জলে ধোঁত হরে এদেশের মাটি সরম। বমস্তকালে 
এ দেশ নয়নারিরাম হয়ে ওঠে। 

নদীর তীরে তীরে অনংখ্য উদ্তান_-সেধানে ফোটে অঞ্জন মল্পিক| 
আর গোলাপ। গাছের ছায়ায় ঘের! বাগানে পথিকের! বিশ্রাম করতে 
ভালবাসে । বাগানগুলি যেন রং-বেরং-এর গালিচায় মোড়!। 

পাখী আর শিকারের পশু এখানে পর্ধ্যাপ্ত। এ দেশের ফেন্জান্ট 
(1১২00881)6) পাখী এমন বড় যে এর মাংস চার জন লোকও খেয়ে 
পেশ করতে পারে না । মগ মাংসের স্বাদ চমৎকার । 

ভাল শিকারের দেশ এটি। শ্বেত হরিণ, পাহাড়ি ছাগল, লাল হরিণ 
আর খরগোস এখানে যথেষ্ট দেখা যায়| শিক্ষারীদের ভাল শিকারের 
এমোগ আছে এখানে। | : 

পাহাড়ে আছে টারকুওইসিলের ( %6:001899) খনি। 
মর লোক বেগুনী কাপড় ধোনে । 

ফারগাণার আঁদামী রাজন্থে অনায়াসে চার হাজার নেন! রাখ! চলে । 

আমার পিতা! ওপর লেখ মির্জ! উচ্চাতিলাধী রাজ! ছিলেন। জম- 


সমতল- 


হাব আক্মাক্ এ! 


এ 


কালে! জীবন যাপনের দিকে ভার বেক ছিল। রাজাজয়ের কোনও না 
কোনও পরিকল্পন! ভার মাথায় ঘুরতে| | সমরকন্দ বিজয়ের জগ্ তিনি 
বারবার আক্রমণ করেছেন এবং প্রত্যেকবারই পরাস্ত হয়েছেন। ৃ 

১৪৯৪ খ্রীষ্টাবে নুলভান মহম্মদ ম! এবং সুলতান আমেদ মির্জা ঠাঁর 
আচরণে বিক্ষুন্ধ হয়ে একজোট হলেন। পিভার রাজ্যের বিরুদ্ধে একজন 
আক্রমণ চালালেন উত্তরদিক থেকে-_আঁর একজন দক্ষিণ দিক থেকে । 

এমনি সয়ে এক দুর্ঘটন! ঘটলে! । আখি দুর্গ খাড়া পাহাড়ের 
ওপর। কিনারায় কয়েকটি বাড়ীও তৈরী করেছিলেন আমার পিতা । 

১৪৯৪ খ্রীষ্টান্ে রমজানের চর তারিখে বাবা তার পায়রাদের 
খাওয়ানোর কাজে ব্যন্ত ছিলেন। হঠাৎ ভার পায়ের নীচের পাটাতন 
সরে গেল। যার ফলে পাহাড়ের মাথ! থেকে খাঁচা সমেত পায়রা নিয়ে 
তিনি ছিট্‌কে পড়লেন একেবারে পাহাড়ের তলে-_মার ভার পেয়ায়ের 
পার়রাদের নিয়েই পরপারের যাত্রী হলেন তিনি। 

বাঝ। ছিলেন খর্ধাকৃতি কিন্তু মোটা-লোটা। তাঁর দাড়ি ছিন 
খাটে। কিন্তু ঘন। তিনি ল্যাঙ্গোট পরতেন খুব আটশাট করে। কোমর 
দম্তরমত সস্কোচ করে তিনি ফিতে ঝাধতেন। তারপর. কোমর ফুলে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অনেক সময় ফিতে ছিড়ে যেত। খাওয়ার জিনিষ 
কিংবা পোষাকের দিকে তার বিশেষ কোনও নজর ছিল ন|। নিভাজ 
পাগড়ি পরতেন তিনি । পাগড়ির প্রান্ত ভাগ্‌ ঝুলে থাকতে! । তিনি 
উদার চরিত্রের লোক ছিলেন। ভার অন্তর ছিল মহান, অথচ তিনি 
অত্যন্ত সাহসী ও ব্যক্তিত্বদম্পন্ন লোক ছিলেন। ধনুধিগ্ঠায় তার সাঙ্থারি 
ধরণের নিপুশত। ছিল। কিন্তু তার হাতের কজির জোর ছিল 
অদাধারণ। তার মুষ্ঠাথাতে ভৃমিশধ্যা নেয়নি এমন লোক বিরল 
ছিল। 

তিনি মানুষের মত মানুষ ছিলেন। পাশা খেলতে তিনি স্ভাল- 
বাসতেন। 

তার তিন ছেলে, পাঁচ মেয়ে। ছেলেদের মধ্যে আমি মহম্মদ বাধ 
ছিলাম ব়। 

আগার মায়ের নাস কুতলক খানুষ | ১.৫ 

দ- % খা 

ঠার আঁমরদের মধ্যে একজনের নাম তাইমুর তাস্‌। গৃহস্থালী 
পরিচালনার ব্যপারে তিনিই ছিলেন প্রধান কর্্নবর্ত।। ভার বয়স ছিল 
বছর পচিশের মত। অল্বয়স হলেও ঠার কাজের রীতি, ব্যবস্থ! ও 
নিয়ম কানুন ছিল ক্রুটিহীন। ছুই বছুরপরে এক যুদ্ধে তিনি মারা 
যান। ভার মৃত্যু সংবাদ জররী জানানে! দরকার বলে. সংবাদখাহফ 
পঁচিশ মাইল পথ চারদিনে নিয়ে আমে। | | 

তার আর একজন আমিরের নাম হাফেজ বেগ । আমি যখন কাঁবুল 


অধিকার করি তার আগে মন্। তীর্থের উদ্দেশে যাত্রা করেন তিনি। 


কিন্তু গথেই তিনি আল্লার ডাকে ইহলোক ছেড়ে চলে যান। তিনি 
পাদানিদে, নিরহস্কায় এবং অল্প কথার যোক ছিলেদ। গার জ্ঞান খুব 
গাড়ীর ছিল না। 


এ জে, 


স্াব্তব্ভব্ঘহ্হ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


হুসেন বেগ ছিলেন আমুদে, মরল লোক । স্থরাপান ও ম্জলিনে গান 
করে তিনিঃনকলকে মাতিয়ে তুলতেন। 

মজিদ বেগ প্রথমে আমাকে দেখা শোনার ভার পান। তায় ব্যবস্থা- 
. গনা ও শৃঙ্খলা থুব উচ্দরের ছিঙ্গ । আমার বাবার কাছেতার মত 
থাতির আর কেউ পান নি। : কিন্তু তিনি অতি নীচুস্তরের, কামাদক্ত 
পুরুষ ছিলেন। এ 

আলি মজিদ ছিলেন আর একজন আমির। রি ছিলেন কামুক, 
বির্মাসঘাতর, অপদার্থ, ভও।। | 

আর একজন ছিলেন হাঁপান ইয়াকুব । স্পষ্টবাদী, চতুর এবং কর্মঠ 
ছিলেন তিনি। তিনি কবিতা লিখতে পারতেন । তিনি ছিলেন ভাল 
তীরনদাজ। পোলে! ও খেলায় তিনি ওস্তাদ ছিলেন। বাবার মৃত্যুর 
গর আমার গৃহস্থালি পরিচালানার কর্তা হন তিনি। কিন্তু ভার অন্তর 
ছিল সন্কীর্ণ, কাজে নিপুণহারও অভাব ছিল। ঝগড়া বিবাদ বাধিয়ে 
দিতেও ওন্তাদ ছিলেন তিনি। 

হাসান বেগের পর কাদিম রেগ আমার গৃহস্থানী পরিচালনার ভাব 
পান। যতদিন তিনি বেঁচে ছিলেন ার ওপর আমার শ্রদ্ধা এবং সেই 
সঙ্গে তার ক্ষমতাও বাধাহীন ভারে বেড়ে গিয়েছিলে। তিনি খুব সাহসী 
ছিলেন। একদল উজবেক্‌ যখন লুটপাট করে এ দেশ থেকে ফিরে 
যাচ্ছিল তথন পিছু ধাওয়] করে তাদের ধরে ফেলেন এবং তাদের ভীষণ- 
ভাবে গরাহ্ধ করেন. . তরবারি চালন|য় ভার খ্যাতি ছিল। আমি 
কাবুলে ফিরে াওয়ার:পর ডাকে আমার পু হুমায়ূনের গভর্ণর পদে 
নিধুক্ত কক্ি। আমি ঘখন জেমিন্‌ অধিকার করি সেই সময় মাল! তাকে 
কাছে টেনে নেদ্‌। তিনি ধান্মিক এবং সঙ মোসলেম ছিলেন। 
সন্দেহজনক মাংদ তিন কথনও খেতেন না। তাঁর বিচ।রবুদ্ধি 
প্রগা় ফিল “তিনি আমুদে লোক ছিলেন। তিনি নিরক্ষর হলেও 
তার উ“চুদরের মিলিত তার অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয় 
দিত। সু ১ রঃ 

আর একজন ছিলেন বাব! কুলি বেগ। তিনি পরে আমার গভর্ণর 
পছেনিধুক্ত হছন। তার অধীনে দৈম্য বেশ ভালভাবে রাখতেন। তাদের 
পোষাক্ষ এবং স।দ্বনরঞী।ক্ খুব সুন্দর ছিল । তৃত্যদের ওপর ভার কড়া 
নজয় ছিল। . কিন্তু মমা্জ পড়া কিংব! রোজ! করার ধার ধারতেন না 
তিনি। তিনি কুরঞ্ষকৃতির লোক ছিলেন | ভার সম্ণ্ড আচার ব্যবহারে 
নাস্তিকক্ঝাই প্রকাশ পেত। ৃ 


আর খ্রকঙ্গন আমিরের নাম ছিল আলিদোস্ত ভারা তিমি 


আমার মাজায়হী ইরান-দেলিত বেগমের আত্মীয় ছিলেন । আমাকে বল! 
হয় যে তিনি খুর কাজের লোক হবেন। তিনি আমার অনুগ্রহভাজন 
ছিলেন। কিন্তু কয় বছর তিনি আমার কাছে ছিলেন, আমি বলতে 
পারিনে তিনি আমার ক্ষি কাজ করেছেন। তিনি যাদুবিষ্ঠ। জানেন এই 
প্লকম ভান করতেন, তিলিভাল শিকারী ছিলেন। ভার ব্যবহার ছিল 


কর) তিনি ভ্িলন-_নীচ, বুচত্রী, অকৃতজঞ/হামবড়া। রুঢ-্ঞাবী, একং 


পি 


আর একজনের নাম লাখারি। তীক্ষুবুদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন তিনি, কিন্তু 
মাঝে মাঝে ঝগড়! বিবাঞ্ধের দিকে তাঁর বেশক দেখ| যেত। 

মির খিয়াস্‌ তাখাই খুব কৌতুক শ্রিয় এবং ক্ফত্তিবাজ হলেও 
বেপরোয়! কামুক প্রকৃতির লোক ছিলেন। 

খোরাসানবাপী আলিফর বেশ সাহদী ছিলেন। 
লিপিতে এক বিশেষ ভঙ্গিতে তার লেখার অভ্যাস ছিল। 
অত্যন্ত খোসামুদেঃ নীচ গ্রকৃতি এবং কঞ্জুন ছিলেন। 

কামরার আলি মোগল ছিলেন আরঃএকজন। গার বাবা কিছুদিন 
এদেশে চামড়ার বাবসা করেন । দেই জন্য তাকে চামড়াওয়ানার ব্যাট! 
বলে লোকে ডাকতে! আমার কাছে অনেক অনুগ্রহ পেয়েছিলেন 
তিনি। যতদিন তার পদবৃদ্ধি না হয় ততদিন তার হ্থভাৰ ছিল অঠি 
সুন্দর । কিন্তু কিছুট| পদবৃদ্ধি হওয়ার পর তিনি কর্তব্যে উদ্রাণীন এবং 
বেয়াড়। মেজানী হয়েছিলেন। তিনি কথ! বলতেন বেশী যার বেশীর 
ভাগই বাজে, অর্থহীন! প্রকৃতপক্ষে যাঁর! বেণী কথা বলে তার। প্রায়ই 
নির্বোধের মত কথ! বলে। তার কর্মপটুতার অভাব ছিল এবং তার 
মন্তিঘও বিশেষ পদার্থ ছিলনা | 

যখন বাব! হুর্ঘটনার প্রাণ হারাণ, সে সময় আমি আন্োেজানের 
উদ্ভান-প্রাসার্দে হিলাম । রমজান মাসের পাঁচ তারিখে মঙ্গলবারে এই 
আন্দেজানে পৌছি। যে সব এসঙ্গী আমার কাছাকাছি ছিল তাদের 
নিয়ে হুর্গরক্ষার জন্য ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে পড়লাম । মিজ্জী! ফটকে 
পৌঠিতেই সিরাম তখনই আমার ঘোড়ার লাগাম ধরে একপাশে ফাক! 
জায়গায় নিয় গেলেন। ভার মনে এই সন্দেহ হয় যে স্ুলভার মিজ্জীর 
মর্ত পরাক্রান্ত রাজ! খন দুদ্ধর্ঘ মৈঞ্য নিয়ে এই দিকে আনছেন তখন 
হতো আন্দেগানের আমিররা আমাকে আর এই দেশকে তার হাতে 
দর্পন করবে। তার ইচ্ছ! ছিল আমাকে উরকেন্দে নিয় যাবেন। 
কারণ) সে জায়গা পাহাড়ে ছেড়া। দেশ শত্রুর হাতে চলে গেলেও 
আমি তার হাতে পড়বে ন। আর সেখান থেকে আমার মাম| ইল্‌্চে খার 
কাছে যেতে পাদ্রিবো। 

যে সব কারি এবং আমিরকা দুর্গ প্রাসাদে হিল তার। আমাদের 
উদ্দেষ্ঠ দ্লানতে পেরে আমাদের আশঙ্কা দূর করার জন্য একজন বিশ 
লোক পাঠালেন। সে আমাদের ধরে ফেল্লো। ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে 
আমাদের দুর্গের মধো নিয়ে গেল। আমি ঘোড়া থেকে নামলাম। 
খাজা কাজি এবং আমিরর!। আমার সামনেই আলোচনা সুরু করলেন। 
ডারা আলোচন! করে স্থির করলেন যে এই ছুর্গন্ুরক্ষিত করার সব 
ব্যবস্থী করতে হবে। শত্রুর আক্রমন যে কেনও উপায়ে প্রতিরোধ 
করতেই হবে। হাসান ইয়াকুব, কাসিম এবং আর কয়েকজন আমির 
বাইরে হিলেন। ঠার। ফিরে এসে আমার কাজে ঘোগর্দান করলেন। 
সবাই এক দিল্‌ হয়ে দুর্গারক্ষার কাজে লেগে গেলেন। 

সুলতান আমেদ মির্জ| খোছেন্দ জয় করে আরও অগ্রসর হয়ে 
আজেজানের আট .য়াটমের, মধ্যে এসে শিবির স্থাপন করলেন। এই 
সময় দরবেল গ নামে আন্দেঞ্জানের একজন মাতব্বর লোককে ম্লাজরোং' 


নাস্তা নিক 
কিন্তু তিনি 
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কর উত্ভির জন্ত প্রাণদণ্ড দেওয়া! হলো এই ব্যাপার দেখে আর সব 
অধিবাসী প্রাণের ভয়ে অনুগত থাকতে বাধ্য হলো। 

এরপর আমি সুলতান আমেদ মির্জার কাছে দুতের মারফৎ এক 
চিঠি পাঠাই । তাতে লিখেছিলাম --জনাব, আপনি এই দেশ জয় করে 
আপনারই কোনও কর্মচারীর ওপর এর শাসন ভার অর্পন করবেন। 
আমি তো আপনারই আপনজন এবং সম্বন্ধ শ্রাতুস্ুত্র। আমাকে বিশ্বাস 
করে যদি এই কাজের ভার দেন তাহলে আপনার মনোবাদন| কি থুব 
সহজ ও শুন্দর ভাবে সিদ্ধ হবে না? 

সুলতান আমেদ মির্জা দূর্বল ছুর্জন প্রকৃতির মানুষ। তিনি সব 
সময়েই তার অনুগত আঘমরদের কথায় সায় দিয়ে চলতেন। আমার 
প্রস্তাব ভাদের মনঃপুত হলোনা । স্ৃতরাং আমি পেলাম কর্কশ ভাষায় 
উত্তর। তিনি সসৈম্তে অগ্রসর হতে লাগলেন। কিন্তু ষে সর্বশক্তিমান, 
করুণাময় পরমেশ্বর আমার মনের অভিলাষ পাথিব শক্তির সাহাধ্য ছাড়াই 
বরাবর পুরণ করে এসেছেন তিনিই আমার সহায় হলেন। তিনি এমন 
অঘটন ঘটালেন যাতে শক্রুপনক্ষ বিষম যিপধ্যয়ের মধ্যে পড়লো, তাদের 
জভিযান রুদ্ধ 'হলে। তাদের এত উদ্যম ফলগ্রন ন। হওয়ায় ভাগ্যেকে 


ধিক্কার দিতে দিতে ফিরতে বাধ্য হলে|। 
তাদের বিপধ্যয়ের কারণের মধ্যে প্রথমট।:হলো এই। 


কাবা নদীর 


কালে! জল বিষাক্ত । জলে নেমে কেউ পার হতে পারেনা । নদীটি 
চওড়ায় খুব ছোট। সশকে। দিয়ে পার হবার বাবস্থা আছে। শত্রুপক্ষের 
সেনা তাড়াতাড়ি পার হওষার জন্য সশকোপ্ন ওপর এমন ভিড় করলো 
যেতাদের সঙ্গের অনেক উট আর ঘোড়া সশাকে। থেকে জলে পড়ে গেল 
আর প্রাণ হারালো । তিনি চার বছর এক যুদ্ধে ভীবণ ভাবে পুণাদন্ত 
হয়ে ছিলেন। এধারকাঁর এই বিপদ তাদের সেই আগেকার কথ! শ্মর়ণ 
করিয়ে দিল এবং তার! ভাবী বিপর্দের আশঘ্া আতঙ্কিত হয়ে উঠলো । 
দ্বিতীপ্ন কারণ এই সময়েই তাদের থোড়াগুলো এক গুরুতর রোগে 
আক্রান্ত হয়ে বেশীর ভাগই মরতে লাগলে! ৷ ভূতীয় কারণ তারা দেখতে 
পেলে! আমার সেনা ও প্রজাদের এক্য ও স্থির প্রতিজ্ঞা । তার! বুঝতে 
পেরেছিল আমার দৈম্ঠর! দেহের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে জীবন উৎসর্গ করবে 
কিন্ত কখনও এ দেশের সাটি শত্রুর পদ্দানত হতে দেবোন। | আনোেঞ্জানের 
এক মাইলের মধ্যে এনেও তারা এইসব ব্যাপারে আতঙ্কিত হয়ে 
তাদের তরফ থেকে মহম্মদ তেরখানকে দূত হিসাবে পাঠায়। 
আমাদের তরফ (থেকে দূত হিনাবে। ছুর্গ থেকে খান হাসান 
ইয়াকুব। ছুই দূতের আলোচনার পর কোনও রকমের একটা শান্তি 
চুক্তি স্থির কর! হলো, যার ফলে অবিলম্বে শত্রপক্ষ এদেশ ছেড়ে চলে 
গেল। 









ইহ। নিমের সক্রিয় ও উপকারী গুণ 
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ক্যালকাটা 


কেমিক্যাল কোম্পানী: লিমিটেভ. 


সপ্ত লিধিলে নিমের উপকারিতা 
সগ্ব্বীয় পুষ্তিকা পাঠান হয় । 


কলিকাতা-২৪ 
ত্র নী? 






( পূর্বপ্রকাঁশিতের পর ) 
নিমির থোমট। টানার চেষ্ট|। দেখে শৈলবাঁল| সম্গেহে ধমকে 
উঠজস্শ্ছয়েছে, আর ঘোমট| টানতে হবে না এখন। আর 
বাথ হবে? 

নিমি হাপাতে হাঁপাতে বলল, না। 

নুখ ধুয়ে নিমি প্রায় টলতে টলতে ঘরে ঢুকল। কাৎ 
হ'য়ে এলিয়ে শুয়ে পড়ল বিছবানাঁয়। 

অভয় না জিজ্ঞেদ ক'রে পারল না, কতদিন হয়েছে 
মা? 

'শলবালা বলল--হিসেব ব। দিলে,তাঁতে তো তিন মাস 
উতরেযাবার সময় হল। 
অভয়ের চোখের সামনে অদ্ভুত একটি মুতি ভাঁসতে 
ল'ঃনে। | 

ছোট্র, খুব ছোট্র, ভার ডিপা্টমেণ্টের স্কেলের মাপের 
তিন চার ইঞ্চি একটি মানুষের বাচ্চার অবয়ব ভেসে উঠল 
ভার চোখের সামনে । বিচিত্র কল্পনায় ও বিস্ময়ে সে 
আভূত হয়ে পড়তে লাগল । যেন জীবনে সে এই প্রথম 
খাস করল, অবাক হয়ে প্রত্যক্ষ করল, মানুষ সত্যি 
মাম'হৃষ্টি করে। কী আশ্চর্য জীবনের যোগফল । একে 
£কে ছুই নয়, তিন। ছুঃয়ে ছুয়ে চার নয়, পাঁচ। কৌথাঁয় 
অছেসে এখন? কেমন করে আছে? 

ঘরে ঢুকে গেল। শৈলবালা তার শারীরিক কষ্টের 
॥ধা আর একবার আপন মনে ন| ছেসে পারল না। এই 
লে'কই আবার সার! রাত রাগ ক'রে বাইরে কাটিয়ে 
এ 

মে কথা মনে নেই অভয়ের। সে এসে তখন হাটু 
€& বসেছে তক্তপোষের পাশে নিমির কাছে। এক হাত 
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রেখেছে নিমির মীথায়। আর এক হাত নিমির কোমরে 
সে বেন নিমির চেনা শরীরের নানান অন্দিসন্ধি অন্ধকার 
আবর্তে চোখ দিয়ে খু'জতে লাগল । কোথায় থাকে সে? 
কেমন কণরে, কা ভাবে থাকে? একি আশ্চর্য ! 

নিমি মুখ ফিরিয়ে, চোঁখ খুলল। চোখ তার লাল। 
সার! মুখে যেটা! ছড়িয়ে রয়েছে, সেট! রুগ্নতা নয় ।. শারীরিক 
একটি অপ্রতিরোধ্য কষ্টের মধ্যে কিছু লঙ্জা, সোঙ্বাগ, 
অভিমান, একটি নিশ্চিত সাফল্যের গরব। 

অভয় তাকে টেনে নিয়ে এল আরো কাঁছে। নিষি 
যেন এখনে হাপাচ্ছে। র্লাস্তি তাকে একটি অপরূপ রাপের 
তীক্ষত। দিয়েছে। নাঁকের পাট! ফুলে ফুলে উঠছে তার। 
রাগে নয়। শরীরের মধ্যে মনের একটি দুরন্ত শক্তি যেন 
হুড়োহুড়ি করছে। | 

সে বলল প্রায় ফিসফিন্‌ ক'রে-কোথায় থাকা হয়েছিল 
সারা রাত? অভয় দেখল, নিমির ঠোট ফুলে উঠছে কথা 
বলতে বলতে । কোল-বস! চোঁথ দুটি ছলছলিয়ে উঠছে। 
আবেগে অভিমানে, তাঁকে যেন অন্য রকম লাগছে । অত 
তাঁর সারা রাত্রির কাহিনী বলতে উদ্যত হয়ে থামল । মা, 
প্রাণ খুলে, মন খুলে সব কথা৷ বল! ধাঁবে না নিমিকে । ভুল 
বোঝাবুঝি হয়ে যাঁবে। অভ্ভয় নিজেই কি জানে, সে 
কেন সুবালার কাছে গিয়েছিল। যাঁজানে, তা কি 
বোঝানো! যায়? সুবাঁলা পর্যন্ত তাঁকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
ভয় পেকে, তূল বুঝে কিংবা সত্যি বুঝে ভাঁড়িয়েছে, অভয় 
জানে না। কিন্তু তাড়িয়ে দিয়েছে। সব মিলিয়ে থে 
ন্রণায় সে ছটফটিয়ে মরেছে'মধ্য রাত্রি থেকে ভোর রাত্রি 
পর্যন্ত, নিমিকে তার ভাগ দিয়ে লাভ নেই,। কারখ,দে ভাগ 
নিমি নেবে না। নেয়নি বলেই তে! জীবন ক্রমে জটিল 
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হয়ে উঠছে। সে একলা হয়ে যাঁচ্ছে। জীবনে তবে 
এমন কিছু কিছু জিনিষ থাকে। যাঁর ভাঁগ কেউ নেয় 
না। কাউকে দেওয়! যায় না। 

কিন্তু এখনকার এই নিমি, শ্করিত ঠোটে যার পুরুষের 
প্রতি সহসা যেন এক নতুন সোহাগ ও অভিমানে বড় 
আবেগময়ী করে তুলেছে, বিবাদ ঈর্ষ। সংশয় সন্দেহ পার 
হ'য়েযেনিমি এখন একেবারে আলাঁদ। হঃয়ে উঠেছে, 
তার সাঁমনে আপাতত তার সব গ্লানি ভেসে যাঁচ্ছে। এক 
নতুন তরঙ্গ ধেন সব ধুয়ে মুছে অতয়কে এক বিচিত্র 
আনন্দে ন্নান করিয়ে দিচ্ছে। নিমি আজ সন্তানসম্ভব!। 
জীবনে বুঝি এই প্রথম নিমি এমনি চোঁখে তার দিকে 
তাকিয়েছে। এমনি ক'রে জিজ্ঞেস করেছে তাকে, 
ভিজ্ঞেন করে এমনি ক'রে জানতে দিয়েছে, সারা রাত 
নিমি অপেক্ষা করেছিল অভয়ের জন্য । 

স্থবালার কাছে যাওয়! ও বিতাড়িত হওয়ার কথ। ন! 
বললে মিথ্যাচার হবে? হোঁক। কিন্ত নিমি-অভয়ের 
জীবনে ঠিক এমন একটি সকাল আর কোনোদিন আঁসে 
নি। আসবে কি না, তাই বাকে জাঁনে। বরং সেই 
"ধা দম্পন্তির কথা বলা যাঁয়। কিন্তু তাই বা কেন? 
কোনো কথা নয়। 

অভয় বলল, ধাঁঙর বস্তির ঘাটে বসেছিলাম। 

নিমি ফিন্ফিদ্‌ ক'রে বলল, রাঁগ করে তো যাওয়া 
হয়েছিলো, এখন এত খুশি কেন? 

অভয় আরো ঝুঁকে পড়ে বলল, আর কবে খুশি হব 
নিমি। আজ আর আঁমি মিলে যাব না। 

কামাই করবে? 
শষ্য, তোমায় কাছে থাকব সারাদিন । 

নিমির কোল বস ছু” চোঁখে চিকুর হান! ছ্যতি। জিভ 
ভেংচে বলল, কেন, নিমি যে তোমার চক্ষুশূল? 

অভয় নিমির এলিয়ে পড়া হাতের ডানায় তাঁর খুনি 
রেখে বলল, শৃল নয় নিমি, তুমি আমার চোখের বালি। 

--তাঁই খালি করকরিয়ে মর ছু” চোখে। 

-_-কিন্তন্‌ জল কাঁটে। 

নিমি হাত বাড়িয়ে অভয়ের বুকে রাখল। সহস! তার 
ছুঃ ছোথ ছাপিয়ে জল এল। সে চাঁপা কান্নার স্বরে বলল, 
সারা প্লাত আমি ঘুমোইনিকো। কী যে কষ্ট হচ্ছিল। 


না ৯২ & 
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কী করব আমি? আমার মন খারাঁপ হঃয়ে যাঁয়। আমি 
সামলাতে পারিনাকো। । তোমাকে কষ্টদ্ি। আমারে! 
কষ্ট হয়। 

বলতে বলতে নিমি মুখ চেপে ধরল তক্তপোষে। 
অভয় সহল। কোনো কথ! বলতে পারল না! সেছু" হাঁত 
দিয়ে মাপটে ধরে নিমিকে আরো! ঘন করে নিয়ে এল। 
কথা সে বলতে পারল না। কিন্তু বুকের মধ্যে টন্টন্‌ 
করতে লাগল । একটি বুকচাঁপ! স্বর তাঁর বুকের মধো 
যেন চেপে চেপে বলতে লাগল, নিমির ভালবাসা বুঝি 
এমনি করেই কখনো কখনো টের পাওয়া যাঁয়। তবু, 
এত কাঁল কুটাল ছাঁয়ারা কোথা থেকে এসে ভিড় করেছিল 
আমাদের মাঝখানে? কে আমাদের দুজনকে এমন 
অসহজ ও দূর ক'রে রাখে? এ বুঝি দিনের আলো, 
রাতের অন্ধকারের মত অপ্রতিরোধ্য সব ব্যাপার। লোকে 
বলে নিয়তি। 

কাদুক। নিমি কাছুক। এ কেমন স্বার্থপরতা, কে 
জানে। তবু একান্নায় যেন বড় স্বস্তি লাগছে অভয়ের। 
একটি উষ্ণ আনন্দময় পরিচ্ছন্নতা যেন ধুয়ে ধুয়ে ফুটে 
উঠছে। যেন অন্ধকার গলে গলে কোন্‌ এক পিছল 
পথের শোতে ভেসে যাচ্ছে । আলো ফুটছে ঘরের মধ্যে। 
আলো! ফুটছে জীবনে, গ্লানি কাটছে অনেকদিনের । 

কান্নার তরঙ্গ আন্তে আস্তে নিস্তেজ হ,য়ে এল নিমির। 
আস্তে আস্তে সে আবার মুখ ফেরাল অভয়ের দ্রিকে। 
চোখের জলে ভেজা! তার সারা মুখ। তার গাল ঠোট 
নাক। আর অবিশ্তত্ত চুল ছড়িয়ে লেপটে রয়েছে সেই 
জলে। এখন জামা নেই নিমির গায়ে। অসঙ্কোচ-বিশ্রস্ত 
শাড়ী মথিত, এলানো। তুলে-বাওয়! সজ্জা ও ঘরের 
নিশ্চিন্ত নিরালায় অভয়ের মন্ত বড় থাবা নিমি তার ছোট 
হাতে টেনে নিল নিজের বুকে । যে সেতু তার গভে“ ভিত 
পত্তন করেছে, বুঝি তাকে ছোয়াতে চাঁয় অভগ্নের হাত 
দিয়ে। 

তারপর বলল চার্পাঁ চাঁপা শ্বরে, সত্যি খুব খুশি হয়েছ? 

সে কথার কোন জবাব না দিয়ে অভয় নিমির নোন! 
জলে ভেজা মুখের ওপর মুখ নামিয়ে নিয়ে এল । নিশির 
ঠোটে গালে নাকে চোখের সব লবণাক্ত স্বাদটুকু সে পুষে 


নিতে লাগল। 
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নিমির নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। তবু সে 
স্বর থাকতে পারল না। তার নিজের মধ্যেও অভয়ের মত 
মন্ততা জেগে উঠতে লাগল । 

একটু পরে অভয় বলল, আমি এমনি করে চিরদিন 
খাকতে চাই নিমি। নিমি বলল, আর আমি বুঝি চাই 
না? আচ্ছা বল তো, কী হবে? 

_কিসের? 

_ ছেলে না মেয়ে। 

_যা খুশি তাই হোক। যা পাব, আমার সবই এক। 


-না। ছেলে হ'লে ভাল হয়। 
_কেন? 
"সবাই বলে। আমারও ইচ্ছে করে, ছেলে হোক । 


অভয় বলল তোঁর মত একটি মেয়ে হে।ক্‌, সেই আমার 
ইচ্ছা । 

-_-না, একটা ছেলে। 

_-এমন কালকুটে? 

নিমির চোখে সেই দুর্জর মেয়ের রঙ্গ ঈবৎ রক্তাভীয় 
বকৃঝক্‌করছে। তার মুখেও রক্তাভা। স্যুরিত নাসারঙ্ধে 
তার আবধঠিত রক্তের উষ্ণত| ও এক বিচিত্র গন্ধ। সে 
গন্ধ মেন দূর বাগান থেকে ভেসে-আপ। অনেক নাম-ন- 
জান। ফুলের গন্ধের মত। বলল, হ্যা,» এমনি কালে।, 
এমনি হাত পাবুক। মাথায় বাপকেও ছাড়িয়ে যাবে। 
কিন্তু গান না.গাইতে পারলে বাঁড়ি থেকে বের ক'রে দেব 
ছেলেকে, হ্থ্যা তা বলে দিলুম। 

গান? নিমি চায় তার ছেলে বাপের মতই গাইয়ে 
হবে? অভয়ের মত? অভয়ের সারা মুখে একটি বিস্মিত 
খশির বান উত্তাল হয়ে উঠল। বলল, গাইয়ে ছেলে চাস 
তুই নিমি? 

,নিমি যেন আবার সহস। লজ্জায় মুখ ঢাকল। বলল, 
কাল রাতে তোমার গান আমার খুব ভাল লেগেছে। 
লোচনঘোঁষের কাছে তুমি ন1 জিতলেও আমার কিছু মনে 
হত না। কেমন ক'রে সব তৈরী কর তুমি? ওই কথা 
এলোন? সত্যি সত্যি ভেবে ভেবে তখুনি তখুনি গেয়ে 
73? 

-তানয় তো কি? | 

-ওমা। এবড় খারাপ বাপু। বানিয়ে বানিয়ে 


বাপের মত একটা ছেলে । 


এত কথা যে বলতে পারে, তাঁকে কিবিশ্বাস করা ধায়? 
কোন্‌ কথা বললে তাঁর কী জবাব দিতে হয়, নব তুমি 
জান। র্‌ : 
অভয় ঠেসে উঠল। বলল, ব:! বানিয়ে বানিয়ে 
কি তা বলে মিছে কথা বলিনার্কি? কবিগানে তে 
কখনো মিছের কারবার নেই । সাচ্চ। মিছে যাঁগাইয়ের 
জন্তই তে কবিগান | 

_তা হ'লেও | বাবারে বাবা, অমন করে গেথে 
গেথে কথ৷ সাজানো । আমাকেও যদি বল, আমি তো! 
কিছুটি টেরও পাব না। 

অভয়ের দরাজ গলার হাসি এবার ফেটে পড়ল। দেই 
সঙ্গেই বেজে উঠল মিঙ্লের বাশী। 

দুজনেই একটু থমকে গেল। নিমি উঠে বসল। 
কাপড় টেনে নিল বুকে । চুল সরিয়ে দিল মুখ থেকে। 

অভয় তাঁড়াতাঁডি বলল, উঠলে কেন? 

নিমি হেপে বলল, তবে কি শুয়ে থাকব নাকি? 
সোম্পারে কাঁজকম্মে। নেই? মা'র শরীল খারাপ। বানি 
সব পড়ে আছে। | 

_শরীল খারংপ হবে না? 

_ও শরীল খারাপ কিছু নয়। 
যাও, হাত মুখ ধুয়ে এস। 
যাও। 

এধেন এক নহুন চরিএ নিমির। এ নির্দেশ বুঝি 
অমান্য করাযাবে ন।। অভয় অবাক হয়ে বলল, কাজে 
যাব না বললুঘ ঘে? 

নিমি বলল, মিছিমিছি কাজ কামাইয়ের কী দরকার? 
আমার কাছে সারাদিন বসে থাকতে হবে না। আমার ' 
অস্বস্তি হবে। | ৃ 

নির্দেশ মাত্র কাঁজ। যর্দিও আঙ্গ এক মুহূর্তও ছেড়ে 
থাঁকতে ইচ্ছে করছিল ন। নিমিকে, তবু কাঁজে যাওয়াঁটাও 
যেন আজ নিমির সঙ্গে নভুন প্রেমের সন্ধির ম্ত। সে 
কাঁজে চলে গেল। 


তুমি ওঠ দিকিনি। 
চ| করে দিচ্ছ, থেয়ে কাজে 


তিন দিন ধরে শৈলবাল! আর বিছান! থেকে উঠল 
না। শৈলবাল৷ চতুর্থদিনের সকালবেল। সঙ্জানে মার! 
গেল। 


0 





আগের দিন সারাঁরাত্রি সে ঘুমোয় নি। শুধু একটি 
কথাই সাঁরারাত্রি বলেছে শৈলবালা, নিমির ছেলেকে না 
দেখিয়ে আমাঁকে নে? যাচ্ছ? মরতে আমার ছুঃথ নেই, 
আর ছ'দাতটা মাস আমাকে থাকতে দাঁও। ওগো, 
তোরা আমাকে আর কট! মাস বাঁচিয়ে রাখ.। 

অভয় মিলের বড় ডাক্তারকে এনেছিল। তিনি 
নিদেন দিয়ে গেছেন। বলেছেন, পুরনে| রোগ, ভিতরে 
সব পচে গেছে। গ! ফেটে যদি ঘা হ'ত আগে থেকে, 
তা? হলে আশ! ছিল। 

এ যেন ঘরের মধ্যে গর্তে ঢোক! বিষাক্ত সাপের মত। 
প্রথম থেকেই তাঁর উপস্থিতি টের পেয়ে না তাঁড়ালেই 
সে বাঁড়ে। বাড়তে বাড়তে একদিন সে নতুন খোলস 
ছেড়ে, ভিতরে ভিতরেই নিষ্ুগুল হ'য়ে বিষধায়ু ছড়িয়ে 
ফু'নতে থাকে । যেদিন সে গর্ত ছেড়ে বেরুবে, সেদিনই 
মৃত্যু। 

মৃত্যুর আগে শৈলবাঁলা গ!” থেকে সব ফেলে দিয়ে- 
ছিল; তার সেই সর্বাঙ্গ খোলা রক্তাঁভ স্ফীত শরীরে 
দাপিয়ে ছটফটিয়ে সে শুধু বলেছিল, জলে দিয়ে আয় 
আ'মাকে। জলে ডুবিয়ে দিয়ে আয়। জলে গেল, 
আমার সব জলে গেল। 

তারপর, মরণের একেবারে শেষ মুহূর্তে, কয়েক মিনিট 
আঁগে শৈলবাল! শান্ত হ'য়ে গিয়েছিল। তখন অভয়কে 
কাছে ডেকেছিল। অভয় মৃত্যুলীল! দেখছিল শুদ্ধ বিন্ময়ে 
বেদনায় ও ভয়ে। 

অভয় কাছে যেতে, শান্ত স্তিমিত স্বরে বলেছিল, 
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আমি জানি ও একরকণের সাঁপ বাঁবা। 
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[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষট সংখ্য। 
আঁমাঁর নিজের পেটের ৮), 
অনেক কিছু 
দিয়ে ওকে অন্ধুরেই শেষ করতে চেয়েছিলুণ, পারিনিকে! | 

নিমি সামনেই ছিল। অভয় বলেছিল, একথা কেন 
বলছ ম!? 

শৈলবালা বলেছিল,বলে যেতে হয বাবা । আঁম।7 
মেয়ের যে তাতে ভাল হবে। ওকে নরমে নরমে পুষবে। 
বিষ বেশী হ,লেই, ভাঁঙবে। নইলে কোন্‌ আন্তাকুড়েতে 
গিয়ে মরে পড়ে থাকবে অন্তের মার থেয়ে। আমি তো 
জানি, আমার মেয়ে ও। দেখনি, কেমন ক্ষেপে যাঁয়? 
সোম্সারে সব মেয়ে সমান নয়। ওকে রোজার চোখে 
দেখবে, নইলে কষ্ট পাবে। 

তারপর নিমিকে ডেকে বলেছিল, ভয় কি লে। তোর 
মুখপুড়ি, যে তুই ওকে কষ্ট দিতে যাঁস? ওকে থ্যাপাসনে, 
ও তোর চেয়ে অনেক বড়। ওকে খুশি রাঁখবি, ও তোর 
গোলাম হ'য়ে থাকবে, হ্যা বলে গেলুম । ও ভগবানের 
মতন। দে, একটু মিঠে জল দে দিনি। 

জল আনতে আনতে দৃষ্টি আচ্ছন্ন হঃয়ে গিয়েছিল। জল 
যখন দেওয়া যাঁচ্ছিল, তা” আর ভিতরে যেতে পারেনি। 
কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়েছি ল। 

নিমি বলেছিল, ও ম1, জল খেলি নে? 

বলে দাপিয়ে পড়তে যাঁচ্ছিল। অভয় তাঁকে বুকের 
কাছে জোর ক'রে ধরে রেখে বলেছিল, মিঠে জল আর 
থাঁবে না মা। 


নিমিকে রক্ষ। ক'রে। বাবা। 


ক্রমশঃ 
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সহজভাব 
উপাধ্যায় 


পল: থেকে তৃতীয় স্থানকে মহজ ভাব বলা হয়। এখানে জাতাভগ্রী 
পি, পরাক্রম, নিকটবর্তী! অ্রমণ) প্রতিবেশী, নিকটমাত্ীয়, চিঠিপত্র, 
রন, পরবর্তী সহোদর বা সহোদর! যষ্ঠসন্তান) দ্বাদণসন্তান। বরাভরণ, 
&রপত্ী, দৌহিত্র ও দৌহিত্রী এবং পৌত্রবধূ. চেষ্টা, দাসদাদী, আশ্রিত 
নাক্ত প্রতি বিষয়ে বিচার করা হয়। এই ভাবে জাতকের বক্ষ 
নিকশ করে। মঙ্গলগ্রহ' তৃতীয় বা সহজ ভাবের কারক। মঙ্গল 
"ড হোলে জাতকের বিক্রম, কন্মশক্তি ও অধ্যবসায়ের পরিচয় পাওয়া 
গাব ভ্রাতারও শুভ হ'বে। মঙ্গল শুল্কগ্রহ নামে অভিহিত। তৃতীয় 
হানে গাপগ্রহ জাতকের পক্ষে শুভফল দাতা । 

গাপগ্রহ তুঙ্গী হয়ে এই ভাবে থাকলে জাতকের মিত্রের সংখ্যা 
দ্ধ হয়, কিন্তু তুঙ্গী না হোলে বলাবল অনুসারে মিত্রের সংখ্যার হান- 
বৃদ্ধ ঘটে । দ্রাতৃভাবে পুরুষগ্রহ থাকলে ভ্রাতা, আর স্ত্রী গ্রহ থাকলে 
ড-জাতকের অব্যবহিত পরে জগ্মগ্রহণ করে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
স্থানে অর্থাৎ ধন ও সহজ ভাবে যতগুলি গ্রহ থাকে ততগুলি অনুজ, 
আর একাদশ ও দ্বাদশে যতগুলি গ্রহ থাকে ততগুলি জ্যেষ্টপহোদর 
জন্মগ্রহণ করে। আ্রাতৃকারক মঙ্গল বলবান হোলে, সহোদর অল্পমু 
চ্। 

এইস্থানে গ্রহ না থাকলে কতগুলি গ্রহের দৃষ্টি আছে, ত দেখে 
বিচার করতে হবে। গ্রহ সবক্ষত্রে থাকলে বা ক্ষেতে গ্রহের দৃি 
ধাক্‌ণে ফলাধিক্য হয়। তৃতীয়পতি আর লগ্মপতি ছু'স্থানগত ন! 
২য় মদ বলবান হয়, তাছোলে জাতক নিজের পরাক্রম দ্বার! উন্নতি 
গাও করে, কোন বিশেষ অগ্ুডড যোগ থাকৃলে তাও ক্ষতি কর্তে 
গারে ন1। কেননা! জাতক বাধ| বিপত্তি কাঁটিরে উন্নতি করবেই, আর 
ঠার কর্ণদক্ষত| বা উত্তরোত্বর উন্নতি অপয়েয় ঈর্ধযার কারণ হবে। 
ইতী় থেকে সন্ত স্থানে আতৃজার্যার মনবন্ধে গণনা কর! হয়। 

শগ্নপতি ও তৃতীয় পতি পয়গ্পর পররের থেকে গুভতাবে থাক্‌লে 
ধড়গণর মধ্যে মিজনতা থাকে | এরা পরস্পর লক্রত্রহ যা অপ্তত তা 
1১ ঠেলে ভ্রাতৃগণেয পরল্পরের মধো কলহ বিবাদ হা। রবি বা 


মঙ্গল তৃঠীয় স্থানে থেকে পাপগ্রহের দ্বার! দৃষ্ট হোলে বিধজ ভয়, 
চর্মরোগ, অগ্রিভয়। অস্থি ভঙ্গ প্রহৃতি ঘটে। শক্রগৃহে' পাপ দৃষ্ট হয়ে 
থাকলে শরীরে বিষ প্রবিষ্ট হয়| তৃতীয় স্থানে শুক শোক, রোগ 
ও ভয় প্রদান করে-তবে রবির শ্কুটের চেয়ে এই গ্রহের স্ব হদ্দি 
নুন হয়, তা হোলে শুচও শুভ ফলদান করে। নবসন্থানে হ্বক্ষেতরে রবি 
থাকলে ভরাতুনাশ হয়, দৈবাৎ কোন জাত] বেঁচে থাকলে, দে বিশেষ 
বিখ্যাত হয়। | 

রাতৃস্থানের অধিপতি অথবা ভ্রাতৃকারক গ্রহ মঙ্গল যদি পাপধুক্ত 
হয়ে দুঃস্থানে থাকে; তাহোলে ভ্রাতৃক্ষয় হয়। তৃতীয়াধিপতি কোন 
দু'্থানের অধিপতি হোলেও বহু সহোদর হানি ঘটে। যার কোঠীতে 
সর্বপ্রকার ভ্রাতৃগ্থান অশুভ, তার বাঁল্যকালেই দছোদর হানি হ্য়। 
তল্প অশুভ হোলে ত্রাতৃগণ দীর্ঘামু হয় বটে কিন্তু জাতককে ত্রাতৃশোক 
পেতে হয়। বাব তৃতীয়ে থাকলে অগ্রজের নাশ হয়, শনি থাকলে 
পৃষ্টজাত সহৌদরের নাশ হম গার তৃতীয়ে মঙ্গল থাকলে গৃষ্ঠজ ও 
ও অগ্রঙ্গ উভয়েরই নাশ হয়। শনি ভ্রাতৃঙ্কারক মঙ্গল ও তৃতীয় 
ভাবাধিপতি উভয়কে দৃষ্টি করলে ভ্রাতৃহীনি ঘটে। তৃতীয় স্থানে 
কেতুর সঙ্গে চন্দ্র খুকুলে জাতক লক্ষ্ীবান হয় বটে, কিন্তু তার' 
ভ্রাতা জীবিত থাকেনা । চন্ত্র তৃতীয়ে থাকৃলে অথবা! তৃতীয় স্থান 
চন্ত্রের ক্ষেত্র হোলে আর তাতে মঙ্গলের দৃষ্টি থাকলে জাতকের 
মহোদর রুগ্ন হয়। তৃতীয্রপতি চত্ত্রের সঙ্গে এক হয়ে ছুংস্থানগত 
হোলে জাতকের মৃত্যু বা মৃত্যুতুল্য গীড়! হয়। 

সহোদরাধিপতি ও বন্ধুগাবাধিপতি চতুর্থ স্থানে থাকলে জাতক 
ভরাতৃহীন হয, আর এর! মঙ্গল দৃষ্ট হয়ে ধাকৃলে অতৃলাভ হয়। তৃতীয়ন্থ 
রাহ ভ্রাতৃবৃদ্ধিকারক। তৃতীয়াধিপতি ফেব্রু কোণে গুতগ্রহ বুক্ত হয়ে 
বলযান হোলে জাতক বীর হয়।' তৃতীয়াখিপতি নিধনস্থ হোলে আর 
মঙ্গল হূর্ধল ছোলে জাতক বিষাদে পরাজিত হয়। হল, তৃতী়ন্থান্থ 
গ্রহ ও তৃতীয়াধিপতি তিনটাই বলিষ্ঠ হোলে বুদ্ধবিশারদ, মোকর্দযাবাজ 
প্রভৃতি হয়ে থাঁকে। তৃতীয়াধিপতি হৃহস্পতিযক্ত হোয়ে ল্জে খাকৃলে 


দল 


০০ 





চতুষ্পদাদ্দি হোতে ভয় 'হয় ও লগ্র জলরাশি হোলে জলভয়ও হর। 
তৃতীগাধিপতি রাহুযুক্ত রাশির অধিপতির সঙ্গে মিলিত হোলেও রাছ লগ্পে 
থকলে সর্পভয় হোয়ে থাকে। তৃতীয়াধিপতি বুধযুক্ত হোলে গলরোগ 
হয়। বলবান শনি মঙ্গলযুক্ত হোয়ে তৃতীয় রাশিতে থাকলে কণ্ঠ রোগ 
হয়। মঙ্গল বিশেষ দুর্বল হোলে ফলমুল্যাদির উদ্যান হয় না। শুভ্র ও 
চন্দ্র ভিন্ন অন্য গুডগ্রহ তৃতীয় স্থানে থাকূলে জাতকের হুথ ভোজন হয়। 
সহোদরাধিপতি জায়! বা সপ্তমস্থানে থ|ক্‌লে স্ত্রী রূপবতী ও সৌভাগ্য- 
বতী হয় কিন্তু শনি বা মঙ্গল সহোদরাধিপত্তি হোলে জাতকের শ্রী 
দেবরের সঙ্গে অবৈধভাবে প্রণয়াসন্ত হয়, এমন কি দেবর গৃহবাপিনী 
' হয়। তৃতীয়াধিপতি ক্রুরগ্রহ হয়ে নিধনস্থানে থাকলে অষ্টবর্ম পধ্যস্ত 
বিশেষ গীড়ায় আক্রান্ত থাকে, দৈবাৎ রক্ষাপেলেও তার বা বিকৃত 
বা ভঙ্গ হয়। তৃতীয়পতি যষ্টে থাকলে জাতকের সঙ্গে ভাতার মনোমালিন্য 
আর মাতুলমূধ হয়, কিন্তু মাতুলাশীর সঙ্গে অবৈধ প্রেম হয়। আর 
জাতক ভূদম্পত্তি-বিশিষ্ট হয়। 

দ্বিতীয়, তৃহীয়, সপ্ুম, নবম ও একাদশাধিপতির দশ। অন্তা্দশায় 
ভ্রাতৃলাভ ঘ.ট। ত্র/তৃাৰ থেকে গণনায় কেন্্রস্থ ও ত্রিকাণস্থ পাপগ্রহ 
স্বীঃদশা অন্ত্রণায় জতৃণীড়া প্রদান করে, আর উক্ত স্থানস্থ শুভগ্রহ 
ভ্রাতৃবিষয়ক শুডফলদান করে থাকে, এই ভাবেই অন্যান্ত ভাবের এ 
বিচার করতে হর। লগ্মাধিপতি ও ভূতীয়াধিপতি পরম্পর শত্রু হোলেও 
তৃতীয়স্থ গ্রহ দুর্বল হোলে আর মঙ্গল বষ্ঠ, অষ্টম ঝা দ্বাদশ গত হোলে 
'এদের পরপ্পর দশার্রণায় সহোদরের দঙ্গে কলহ, সহোদরহানি ও 
অর্থক্ষয়া্দি অশুভ ফল উৎপন্ন হয়। এর বিপরীত হোলে ফল শুভ হয়ে 
থাকে। তৃতীয়স্থ গ্রহ, তৃতীয়াধিপতি ও মঙ্গল নীচস্থ শক্র গৃহগত, 
আর ছুঃস্থান গত হোলে তাদের দশ! অন্তর্দশায় পরাজয় ও ভ্রাতৃবিনাশ 
হয়। তৃতীগ্লাধিপতি ধন স্থানে থাকুলে জাতক গিক্ষুক হয়। 

এ'লান লিও বলেছেন লঞ।ধিপতি তৃতীয় স্থানে থাকলে নিমলিখিত 
ফগ্প উৎপন্ন হয় ₹-- 
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তৃতীয়াধিপতি অখব। মঙ্গল গুভগ্রহ দৃষ্টিবজ্িত হোয়ে তৃতীয়, যষ্ঠ ও 


»-্বাদণ থাকলে সছোদরগণের সৌভাগ্য লাভ বিশেষ হয়না | বুধ তৃতীয়া- 
বিপতি ও মঙ্গল একে তৃতীযস্থানে চন্র ও শনির দলে সঙ্্। কর্লে 


জ্ঞাব্রভন্বঞ্ষ 





[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখা 


একভগ্রীযোগ হয়। তৃতীমধিপতি কেন্দ্রে এবং তৃতীয়াধিপতি থেক 
ভিকোণে উচ্চস্থ মঙ্গল বৃহস্পতির সঙ্গে সহাবস্থান কর্‌লে দ্বাদশ সহোদর 
যোগ হয়। ছ্বাদশাধিপতি মঙ্গলের সঙ্গে আর বৃহম্পতির সঙ্গে চন 
শুক্রের সহাবস্থান বা তৃষ্টি বিবঞ্জিত হয়ে তৃতীয় স্থানে থ.কৃলে সপ্বপংগ্যক 
মহোদর যেগ হয়। তৃতীয় স্থান শুভরাশি হোলে আর এখানে শুভগ্রহের 
দৃষ্টি থাকলে ও শুভ অংশে তৃতীয়াধিপতির অবস্থান হোলে ল্কখাদি 
শ্রবণ যোগ হয়। তৃতীয়স্থ শুক্ু রাহ দৃষ্ট হোলে বিষদোষ, আর শনি 1 
হোলে সর্প ভয়ে একটি ভগীর মৃত হয়। শনি ও বৃহস্পতিযুক্ত হায় 
গতি তৃতীয়ে থাকলে জাতক বিশেষ মৌভাঁগ/শালী হয়। চন্দ্র থেকে 
তৃতীয় স্থানে মঙ্গল শুক্র বুধ অবস্থান করলে আর গুরুর কোণস্থ চণ্র 
হোলে জাতক সতকবি, বিজ্ঞান শাস্ত্রে গারদশী, বু শিষ্য যুক্ত ও মজা 
হয়। লগ্গ বা চন্দ্র থেকে--সমস্ত শুভ গ্রহ উপচয়গত অর্থাৎ তৃতীয়, ঘ্ঠ 
দশম ও একাদ* স্থান গত হোলে জাতক অতিশয় ধনবান, ছুইটি শুভগরহ 
উপচয়গত হোলে মধামরাপ ধনবান ও একটি শুগগ্র্ই উপচয়গত হোলে 
সামান্য রূপ ধনবান হোয়ে থাকে । 

অনেককে তৃতীয়স্থানকে বিগ্ধান্ান বলে থাঁকেন। বুদ্ধি ব| 
মানপিক শক্তি সম্পর্কে এখান থেকে বিচার হয়। আমুগণনাঘ় উঠা 
স্থান ও তৃতীয়াধিপতির বলাবলও বিচার করা (হয়। তৃতীগ রা 
থাকলে জাতকের যানঘাহন, বিক্রম ও বু অনুচর হয়। এখানে চন 
থাকলে সখী, গুণী, কবি ও ধনবান হয়। মঙ্গল এখানে তুঙ্গস্থ বা গে 
্স্থ হোলে জাতক দীর্ঘাযু ও ধনবান হয়। এখানে শনি থাকে 
ভাগ্যোদয়ে কখন খিদ্ব হয় না। রাহু বা কেড় থাকূলে জাতক যণদী ও 
লৌভাগ্যবান হয়। এই স্থানে শুরু থাকলে হ্ুন্দরী ভ্ী হয়, বৃষঠ্গঠি 
থাকলে ধনবান হয়েও দরিদ্রের মত জাতক আচার বাবহার দেখায় 
শুভ বুধ এখানে উচ্চন্থ বা স্বক্ষেত্রগত হোলে জাতক সম্তানযুত্ত ও 
শ্বয্যশালী হয়। অশ্ডভ হোলে ভ্রাতা ভগ্লী ও পরীর মৃত্যু সন্তাষণা। 
তৃতীয় স্থান পাঁপদংযুক্ধ বা পাপনৃষ্ট হোলে, তৃ হীয়াধিপতি ছুঃস্থানগঃ 
হোলে চন্ত্র, বুধ, বৃহম্পতি ও গুরু ছুস্ানে থাকূলে অথব| রবি-কিরণ 
দগ্ধ হোলে, অথবা পাপমধ্যব্তী হোলে ফুদ্ফুদের রোগ বা বগা 
রোগাক্রান্ত হয়। এই দব থেকে ব্রশ্কাইটিপ, নিউমোনিয়া, প্রতততি 
সম্ভাবন। থাকে। রহ ভূতীয়ে এবং তৃতীাধিপত বুধ নীচস্থ হোন 
জাতক যঙ্গ্ম। রোগাক্রান্ত হয়ে থাকে । 


অগ্রহায়॥ মামের বান্িগত রাশির ফলাধা 
০সষ ল্লাম্ণি 


কৃত্তিকা নন্ষত্রাঞ্রিত ব্যক্তিগণের পক্ষে ভরণী ও অস্থিনী নক্ষত্রা্রি 
জাতগণের অপেক্ষাকৃত শুভ, ভরণী জাতগণের পক্ষে মধ্যম এবং অন্থিনী 
জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। মেষ রাশি জাতগণের পক্ষে এ মা 
আশাগ্রদ নয়, বরং কষ্টপ্রদ। এজন্য সতর্ক হওয়! উচিত। বছক্ষেেই। 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৬ ] 


ধরা 





স্থাা্যি _স্থাক ব্হ-..-স্হ কথা _.. সহ থপ রা --প্হা বহ সা -. 


?নরাশ্ঠজনক পরিস্থিতি, ক্লাস্তিকর ভ্রমণ, শারীরিক কই, কলহ, ক্ষতি, 
পরিমিত ব্যয়, শক্তদ্ধার গীড়ত হওয়া প্রভৃতির সম্তাবন। আছে। এর 
ম:ধাই কিছু কিছু সাফলা, গৃহে মাঙ্গণিক অনুষ্ঠান, লাভ প্রস্তুতি মধ্যে 
মধ্যে সম্তন। নিদ্ধের ও পরিবারবের ্বাস্থ্োর অবনতি, অজীর্ঘঘটিত 
গাড়া, রক্তের চাপ বৃদ্ধি হৃচিত হয়। জ্বর, আমাশয়, গুশ্দ্বারে গীড়া 
যোগ আছে। স্ত্রী পুজাদির নানাপ্রকার পীড়! ঘটতে পারে। ভ্রমণের 
সময় সতর্কতা! আবশ্তক। পারিবারিক অশান্তি, দুশ্চিন্তা, উদ্ধিগ্রতা) 
মানসিক কষ্ট হবার সম্ভাবনা । আধিক অবনতি ব| ধনের হাদ হবে। 
মায়ের গথগুলি ক্ষতিগ্রস্ত হবে, এর ওপর অপরিনীম ব্যয়াধিক্য সন্ভন। 
স্পেকুলেশন বর্জনীয় । কৃষিগীবী, ভৃম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালার পঙ্ষে 
নট মোটেই শুভ নর, নানাপ্রকার গোলযোগ ঘটুবে। চাকুরি- 
চীবীরা উপরওয়ালার বিরাগভাজন হয়ে নান! 
পঢ়বেন। 


অনগবিধার মাধ 
বৃত্তি্ঠীবী ও ব্যব্সায়ীরাও নৈরাশ্জনক পরিস্থিতির মধো 
আ।স্বেন। এদের পক্ষে কোন নৃতন প্রচেষ্টা বা পরিকল্পনা একেবারেই 
বঙ্জনীয়। স্ত্রীলোকগণের পক্ষে শুভ নয়। প্লীলোককে 
নির্যাতিত করবে, বিদ্বেষ পোষণ করব, ফলে বিচ্ছেদ বিবাদ প্রতৃতি 
ঘটবে। অবৈধ ও বৈধ উওয় প্রণয়েই বিপত্তি। এ সাদে অপমান, 
লাঞনা, পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে অসম্মান ও কলহ বিবাদের 
আশস্ক। কর! যায়। বিগ্যার্থীগণের পক্ষে মাদটি শুভ নয়। 


স্ীলোকই 


লুজ ল্াঞ্ি 


কৃতিকাজ্জাতগণের পক্ষে উৎকৃষ্ট, আর ক্লোহিণী জাতগণের পক্ষে 
নিখু? ফল ভোগ। মুগশিরাজাতগণ অনেকটা কুত্তিকাজাতগণের 
সায় ফপ লাঁত করবে! মাপের প্রথমাদ্ধ দ্বিতীয়া অপেক্ষা বুগ 
পদ্মাণে শুভ |. মোটামুটি লালা, লাভ, মানসিক শাস্তি, শত্রজয়, 
বিলাস দ্রব্যাদি ক্রয় ও উপভোগ, উত্তম স্বাস্থা, গৃহে শুভানুষ্ঠান, নুতন 
বিষয়ে অধ্যয়ন, বয়োজেষ্ঠ ও গুরুজনহ্দর ভালোবান। লাভ, বন্ধু বা 
আন্মীয়গণের সমাদর লাভ প্রভৃতি গ্রথমান্ধে হচিত হয়। শেদাঙ্ছে ব্ধু- 
বিচ্ছেদ, হ্বজন ব| বন্ধু বিরোধ জনিত কই ভোগ, ক্ান্তিকর ভ্রমণ, মনস্তাপ 
প্রতৃতি সম্ভব । এ মানে ম্বাস্থোয় অবনতি হবে না, শেধাদ্ধে কিছু পেটের 
গোলমাল আস্তে পারে । পারিবারিক শাপ্তি, পরিবারের মংখাবৃদ্ধি, 
হণ সুচ্ছন্দত| লাভ ঘট বে। অতীব স্মাথিক উন্নতি, আশাতীতভাবে 
শানাদিক থেকে অর্থাগম, কিন্তু স্পেকুলেশন ক্র্ংল লান্তের পরিবন্তে ক্ষতি 
হবে। কৃষিজীবী, ভূশ্বামী ও বাঁড়ীওয়ালাদের পক্ষে এ মাসে মামলা 
মোকিমায় হন্তুক্ষেপ কর! শুবাঞীক নয়। এদের সময় মোটামুটি 
খাবে যাবে। প্রধমদ্দ চাকুরিজীবীদের পক্ষে বিশেষ শুভ, শেষাদি 
5। বৃত্তিজীবী ও ব্যবলায়ীদের পক্ষে মাদটি উত্তম। বিভ্যারাদের 
পদ সময়টি খারাপ নয়। সামাজিক, পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেতে 


বলো কদের পক্ষে মাসটি গুত। তীর্ঘবাঞ্জার সপ্তাবন!। অবৈধ প্রেমে 
দাফল্য লাভ। | 


ভাহ জঙ্গত, 





৬ 
৮ শা স্পপা শ্থগাপা শ্্িলাথিপা শ্যিপাপা থটানযা স্থচান্থপা সহ 
মিশন ক্রাশ্শি 
আর্র। নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল, মৃগশিরা ও 'পুনরর্ষহ- 
জাতগণের পক্ষে ফল অপেক্ষাকৃত ভালো। এ বাশিঙ্জাত ব্যক্তিগণ 
মাসের প্রথমে কিছু বাধা এলেও ক্রমে 
তা অপনারিভ হয়ে উত্তরোত্তর অবস্থার উন্নতি আশা করা যায়। শেষ 
মপ্তাহটি উল্লেখযোগ্য ওহ সময়। সাধারণভাবে সাফলা, লাভ, শত্রুঙয়, 
সুখ ও মানসিক শাপ্তি, জনপ্রিফত। এবং সুনাম অর্জন ঘটবে। মাসের 
দ্বিতীয়ার্ধে শক্ুস্থার। উৎপীড়িত হওয়া, দুঃখ, স্বজন বিচ্ছেদ, স্বাস্থ্য হানি, 
কলহ বিবাদ, কশ্মে অসাফলা প্রভৃতি সম্ভাবনা । প্রথমার্ছে স্বাস্থ্যহানি, 
সন্তানদের স্বাস্থ্য দম্পর্কে বিশেষ দৃষ্টি নেওয়া আব্তাক, হুর্ঘটনার আশঙ্কা, 
আছে। পারিবারিক ক্ষেত্রে কলছ বিবাদের সস্ভাবল|। দ্বিতীয়ার্দে 
মাঙ্গলিক অনুষঠ।ন ও বন্ধু সমাগমের মন্তডবনা। অর্থ সন্বন্ধে অপ্রত্যাশিত 
ঘটনার যোগ। গৃহে চৌধ্যভয়, অর্থক্ষতি প্রভৃতি সম্ভাবনা! । মাসের 
দ্বিতীয়াদে ম্পেকুলেশন করা যেতে পারে। কুদিজগীবী, বাড়ীওদালা ও 
ভূম্যধিকাঁপীর পক্ষে আয় ছোলেও বন্যা, দুঙিক্ষ গ্রসৃতি ব্যাপারে বেশ 
কিছু ব্যয় হয়ে যাবে। চাকুরি জীবীদের পক্ষে পদোন্নতি, উচ্চ মর্ধ্যাদা, 
অফিসে জনপ্রিয়ত| প্রস্ততি মানের শেসাদ্ধে আশ করা যার়। কর্ধু 
নংকান্ত ব্যাপারে মণ ও বিদেশ গমন যোগ আছে। বৃত্তিগীবী ও 
ব্যবসায়ীদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত উন্নত হবে। যর সৈম্য ব| নৌ- 
বিভাগের কাদ্যের সঙ্গে সংশ্ল্ট তারা অন্তান্ত লোকের তুলনায় অপেক্ষা 
কৃত উন্নতি করবে। ্ত্রীলোকেরা এ মাসে নানাপ্রকারে শুভ সুযোগ 
পাবে। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে হনাম ও সখ স্বাচ্ছন্দা লাভ। 
বিছ্যাথাদের পক্ষে মালটি উত্তম বল! ধায় না। 


শুভাশুভ ফল লাভ কর্বেন। 


নু ল্লাম্পি 


পুষ্াানক্ষত্রাত্িত ব্ক্তিগণের পঙ্গে অধম ফল। পুনর্ববহ ও অশ্লেষা 
জাতগণের অবস্থ। অনেবটা ভালে| বল। যায়। কর্কট রাশির পক্ষে এ 
মসটি মিশ্র ফল দাত|। পারিবারিক অশাপ্তি, কর্মে বাধা, আস্মীর ও 
ও শ্বজনবর্গের সহিত কলহ, অনৎ সংন:গ,নানাপ্রকার বিপত্তি উদ্দেশ 
বিহীন প্রচেষ্ট! প্রভৃতি হুচিত হয়। অপর পক্ষে বয়োজোষদের কাছ 
থেকে উপকারপাভ, মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, ধনী বন্ধুদের নাহাধ্যে উপকার 
প্রাপ্তি, প্রভাব প্রতিপত্তি ও সৌভাগ্যোদয় প্রভৃতি শু5 ঘটনার সংষোগ। 
সারামাসের মধ্যে শ্বাহ্য ভালো যাবে না। জ্বর, অজী, গুহা গ্রদশে 
ীড়া, উদরাময় আমাশয় বা সাধারণ দৌর্ববল্য ইত্যাদি আশঙ্কা করা যায়। 
ছেলেমেয়েদেরও গীড়। হোতে পারে। দ্বিতীয়ার্ধে ছোটধাটে। দুর্খটন৷ 
ঘটতে পারে। মানপিক অশান্তি বিশেষ ভাবে হবে। আঁিক অবস্থা 
ডালোমন্দ মিশ্রত। রাঞঙ্নৈতিক ঘটনা ও সরকারী নীতির জন 
বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের নানা অনুবিধ। ভোগ। 
মাসের প্রথসা্ধ অভ্যস্ত খারাপ যাবে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে কোন 
উল্লেখঘোগ্য ঘটন দেখা যাঁর না। বৃত্তিত্বীবী ও ব্যবলায়াদের পক্ষে লান্ব 


০০২ 


[ ৪+শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্য 


৪০০ ব্রন প্যসস্ম্াযা্্হস্া্্হপ্র্থিস্প্্া স্থাবর বা. 


জতি দুই-ই সম্ভব। যে সবস্ত্রীলোক ভীরু লাঙ্কুক ও অত্তিমানী তার! 
পদে পদে কার্ধ্যে বাধা পাবে, কিন্তু যার! হুঃদাহসী, তেজছ্থিনী ও যুখর| 
তাদের পক্ষে শুভ, তার! পারিবারিক .সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে 
মাফল্য লাভ কর্বে। তাদের পক্ষে জমণ, চড়ি ভাতি, গান বাক্সনা। 
পার্টিতে যোগদান, অবাধ মেলামেশা! ও হৈ হল্প। মাদসিক আনন্দের হেতৃ 
হবে। বিস্তার্থীদের পক্ষে মাসটি উত্তম। 


নিহহ জাম্পি 


সর্ববপ্রক্কার উত্তর ফন্তনী নক্ষত্রাপ্রিত ব্যক্তির পক্ষেই বিশেষ শুভ, তৎ- 
পরে পূর্ব ফন্তুনী, সর্বশেষে মঘাজাত বাতির পক্ষে তুলনামূলকভাবে শুভ। 
শ্রথম তিন সপ্তাহ উত্তমভাঁবে যাবে, শ্বে সপ্তাহটী আশানুরূপ শুভ হবে 
না। মাপের প্রথমার্ধে সুখ, উত্তম বন্ধুলাভ, শত্রু জয়, বিশেষ সন্মান, জন 
প্রিঃ়ত!, উত্তম স্বাস্থ, দৌভাগা, বিস্তার্জনে সাফল্য এবং নানাপ্রকার 
আমোদ প্রমোদে যোগদান প্রভৃতি আশ। করা যায়। মানসিক চাঞ্চল্য, 
অর্থ কৃচ্ছ তা, প্রতারণায় ক্ষতি, বন্ধু ও শ্বঞ্জনবর্গের সহিত কলহ বিবাদ 
প্রভৃতি অশ্ঙ ফলগুলি ও ঘটতে পারে। স্বাস্থ ভালোই যাবে মোটা 
মুটিভাবে। পরিবারবর্গের মধ্যে কারো অন্ধ হওয়! সম্ভব। গৃহে অশাস্তি 
ঘটবে না। সার! বদরের মধ্যে এই মানটিতে দুঃখ কষ্ট অল্প পরিমাণে 
অনুভূত হবে, নানাবিধ উপায়ে অর্থাগম। যাঁদের অর্থলাতভের কোন 
সন্ভাবন! নেই, তার! ও অগ্রত্যাশিত ভাবে কিছু অর্থ লাভ কর্বে। 
স্পেকুলেশন বর্জনীদ। কিছু অর্থক্ষতির সম্ভাবনা! আছে। বাড়ীওয়ালা 
ভূম্যাধিকারী ও কৃষিজীবিগণের পক্ষে মাদটি উত্তম। মাসের প্রথম ছুই ব 
তিন হপ্ত। চাকুরিজীবিদে্ন পক্ষে শুড--পদমর্য্যাদার বৃদ্ধি,কর্ট্দোন্ুতি,বেতন 
বৃদ্ধি, উপরওয়ালার শ্রীতি অর্জন প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়। বৃত্তিজীবি ও 
ব্যবদারীদের পক্ষে আংশিক শুভ । স্ত্রীলোকগণের পক্ষে মাঁসটি ভালে! 
বলাধায়না। চাকর চাকরাণীদের অদাধূতা হেতু অল্পবিস্তর ক্ষতি হবে, 
চুরির ভয় আছে, পুরুয়ের সহিত বিশেষভাবে মেলামেশ! অনুচিত। 
কোন প্রকার আমোদ প্রমোদে যোগদান কর! উচিত নয়। পারিবারিক 
ক্ষেত্রে কিখিৎ অশান্তি, গ্রণয় সংক্তান্ত বাপারে সতর্কতা আবঙ্থাক। 
বিভ্তাীগণের পক্ষে মালটি উত্তম। 


কুল্তা। ব্রাম্শি 


হস্ত! নক্ষত্রাত্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে মাসটি ন্ষ্কিষ্ট ফলদাত1। উত্তর 
ফক্তুণী ও চিত্র! বক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মধ্যবিধ সময়। মাপের ভ্বিতীয়ার্দ 
শুভ ব্যগতক-__কিছু হখ স্বাচ্ছন্দা, পারিবারিক শাস্তি, উচ্চপদস্থগণের সঙ্গে 
বন্ধুত, বিলান ব্যসনাদি, বিগ্যার্জনে সাফল্য প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়। 
ক্লাস্তিকর ভ্রমণ, পারিবারিক ও বন্ধু বিচ্ছেদ, স্বজন বিয়োগ, অপদান, 
শত্রবৃদ্ধি প্রভৃতি অশ্ুভফলের আশঙ্কা কর! যা। মাসের গ্রর্থম দিকে 
্বাস্থ্যহানিঃ। বাত-পিত্ত গ্রকোপ। আশাভঙ্গ, মনগ্তাপ। প্রতিকূল 
জাবহাওয়ার মধ্যে দেনন্দিন জীবন যাত্র!। মাসের প্রথমার্ধ অপেক্ষা 


খিরীকর্ধে আথক উ্নতি। পরমার্দে বয়বৃদ্ধি'। স্পেকুলেশন বর্জনীয় । 


ভূমাধিকারী, কৃষিজীধি ও বাড়ীওয়ালায় পক্ষে মাসটি নৈরান্ত ঈনক ; 
চাকুরিলীবিদের পক্ষে শেষার্ধই শুভ | বেকার ব্যক্তির সাময়িক ভা. 
চাকুরির আশ! কর] যার । বুততিদ্বীবি ও ব্যবসায়ীদের পক্ষে মাদটি শু, 
নয়, শেষ সণ্ডাহে কিছুটা! ভালো। স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রণয়ান্থরাগ, কো. 
সিপ এবং অধৈধ গ্রেমাভিনাষ সাফল্য । বিদ্তাথীগণ্র পঞ্গে 
শুসাশুত। 


জকুণ। ল্াম্পি 

স্বাতী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যতিদদের পক্ষে মাসটি শুস্থ নমল । চিত্র! ও বিণাগ। 
জাতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত শুত। স্বাস্থ্যের অবনতি, উদ্বেগ, অশান্তি, 
বিক্ষোভ, উদ্দেশ্ঠ বিহীন ভ্রমণ, বন্ধু ও ম্বজন বর্গের দহিত কঙ্পহ, গ্রভ 
অশুভ ফন দেখ যার। পৌভাগ্োোদয়, কর্দেনাফরা, মালিক অনুষ্ঠান 
প্রভৃতি। এই মানে রক্তচাপ বৃদ্ধি, হৃ্রোগ বুদ্ধি, উদর এবং বক্ষের মঃণ| 
শ্বান প্রশ্থাসে কষ্ট ও চক্ষু গীড়। ছোতে পারে । আথিক উন্নতি যোগ 
আছে। মাপের শেধাদ্ধে অর্থের হুল হওয়ার দরুণ কিছু অন্থবিধ! ভোগ । 
সুনিশ্চিত ন! হয়ে ঝেকের মাথায় স্পেকুলেশন করলে প্রবল ক্ষতি হবে। 
বাড়ীওয়ালা, ভুম্যধিকারী ও কৃষিজীবিগণের পক্ষে মাদটি সন্তোষজনক 
নয়। বন্য, ছুতিক্ষ ও মহামায়ীর প্রতিক্রিয়। এদের ওপর আদ্‌তে 
পারে ! চাকুরিজীবিদের পক্ষে মাটি মন্দ নয়। স্ত্রীলোকের পঙ্গে 
বাহিরের নব কাজে সতর্কত| অবলম্বন একান্ত আবশ্যক, এমন কি অন্- 
পুরুষের সান্লিধ্যে এসেও আবেগ প্রধান মন যাতে ন| হয় তার জহ্যে হন 
হওয়। দরকার । পারিবারিক কাজে চিত্ত নিবিষ্ট রাখা প্রয়োজন। একা 
ভ্রমণ ব! স্থান দর্শন করা কর! অনুচিত। বিস্তার্থাগণের পক্ষে মধ্যম । 


ব্রস্চ্িক রাশ 


বিশাখা ও জো! নক্ষপ্রাতি তগণের পক্ষে মাদটি অনুরাধা জাতগণের 
ফলাফল অপেক্ষ। ভালো । সর্বপ্রকার চেষ্টার বিলম্ব ও বাঁধা, লম্মানহানি 
পারিবারিক বিচ্ছেদ, নীচ নংসর্গ, আজমীর বিয়োগ হচিত হয়। শ্বাস্থা- 
হানি যোগ আছে। রক্তের চাঁপ বৃদ্ধি, গন প্রকোপ, স্বাদ প্রশ্বাদের ক, 
উদরের বিশৃঙ্ঘল| প্রভৃতি | 

স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো যাবে ন।। পারিবারিক ক্ষেত্রে কোন উল্লেখযোগ্য 
ঘটন| নেই। আধিক সংক্রাঞ্ত ব্যাপার সমগ্তাঞজনক। প্রতারিত হওয়ান 
নস্ত।বনা থ|কাপ় সভর্ক অবলগ্বন আবগ্ক। ধনলঞ্চয়ে বাধ! ঘটবে, ক্ষতি 
যোগ রয়েছে। বাড়ীওয়াল!, তূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মাস? 
সৃন্তোষঞ্জনক নয়। চাকুরিজীবির এ মাসে বিশেষ কিছু হৰিধ! সুযোগ 
পাবে না। ব্যবনাম্ী ও বৃত্তিশ্ীবিদের পক্ষে মাসট উদ্বেগগ্লনক পরি' 
স্থিতির মধ্য দিয়ে অতিবাছিত হবে। বিস্ার্ধীদের পক্ষে এমানটি আদো। 
আশ। প্রদ নয়। এই ম।সটাতে দে সব স্ত্রীলোক সাহসী ও তেজন্িনী 
তাদের পক্ষে গুষ। পারিবারিক, সামাজিক এবং প্রণগ্ণ ক্ষেত্রে তাদের 
সাঁঞ্চল্য .লাভ হবে। ভীরু শভাব বিশিষ্ট! নারীয় পক্ষে মানটি ওত নয 
পুরুষের নিগ্রছ পাঁবার আশঙ্ক। আছে। 


অগ্রহায়ণ---১৩৬৬ 1 


এল্নু জ্রাশ্শি 

উত্তরাধাড়! নক্ষত্রজাতগণের পক্ষে সর্বেধোত্ৃম ফললাভ, বিশেষ দুঃখ কষ্ট 
পেতে হবে না। মুলাজাতগণের পক্ষে মধাম আর পূর্ববাধাঢ়াগণের পক্ষে 
এধম ফল ভোগ । মাসের প্রথমার্ধ বেশ ভালোই যাবে, শেষার্ধে অনুরূপ 
হবে না। শারীরিক ছুর্বলত। প্রথমভাগে দেখ! দেবে, এর গপর আছে 
পাস্থুর প্রকোপ ও তজ্জ্বনিত জ্বর, চক্ষুপীড়।। মাসের শেষার্দে আধিক 
টন্নতির সন্তাবন। নেই, প্রথমার্ধে এবিষয়ে শুভ--লান্ব ও কর্ধে সাফল্য । 
স্পেকুলেশন বন্তদ্রনীয়। বাড়ীওয়ালা, তৃম্যাঁধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে 
মাসটা অশুভ নয়। চাকুরিজীবিদের পক্ষে বিশেষ শুভ--খ্যাতি, প্রতি- 
পত্তি ও পদোন্বতির সন্ভাবন। | বৃন্তিগীবি ও ব্যবসায়ীর পক্ষেও মানটি 
লাভজনক । শ্ত্রীলোকদের পক্ষে শুভ বল! যায় না, নানা প্রকার বিশৃঙ্খলা, 
নৈরাশ্তঠ ও কলহ বিবাদের মধ্যে আশান্তি ভোগ কর্তে হবে। পুরুষের 
সহিত মেলামেশা, বর্জরনীদ। পারিবারিক কর্মের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাক। 
সব চেয়ে নিরাপদ। বিস্ার্থীগণের পক্ষে মাদটি আদৌ সন্তোষজনক 
নয়। 

কলর ল্রামশ্শি 

শ্রবণাজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফলভোগ, উত্তরাষাঢ়। ও ধনিষ্ঠ। জাত- 
গণের কিছু স্বাচ্ছন্দ্য লাভ । মোটামুটিভাবে সাফল্য, অর্থপ্রাপ্তি, বিলাস 
বাসন, শক্রঙজয়, প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তির সহিত বন্ধুত্ব, গৃহে মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠান, নুতন বিষয়ে অধ্যয়ন ও জ্ঞানার্জন । কলহ-বিবাদ, নৈরাশ্ঠ- 
জনক পরিস্থিতি, লোকের উপদ্রব, এবং নানা কর্ম ঝঞ্ধাট আস্তে 
পারে। শ্বান্থ্োন্ততি, শিশুসস্তানদের পীড়াদি' ৷ পারিবারিক ক্ষেত্রে 
কোন প্রকার অশাস্তিজনক পরিস্থিতি ঘটবে না, গৃহে মাঙ্গলিক অনু- 
ঠানের সম্ভাবনা । আবিক ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ শুত বলা যায় নাঃ ব্যয়াধিক্য 
হেতু সঞ্চয় আশাপ্রদ হংব লা। বঝাড়ীওয়ালা, তৃমাধিকারী ও কৃষি- 
জীবির পক্ষে মাসটি গুভ, বিশেষতঃ খনি সংক্রান্ত ব্যাপারে লাভযোগ। 
চাকুরিজীবির পক্ষে এ মাস বিশেষ গুভ-_সন্মান, পদোন্নতি আশ" 
নুরূপ মাফল্য। বৃত্বিজীবি ও ব্যবসায়ীর লাস ও কর্ম্মবিস্তার যোগ। 
স্বীলোকের পক্ষে মাসটি সর্বেধাৎকৃষ্ট । সর্বপ্রকার মনোভিলাষ পূর্ণ হবে। 
অলঙ্কার প্রাপ্তি, উত্বম পোষাক পরিচ্ছদ, বিলান ব্যসন ভ্রব্য প্রভৃতি ক্রয় 
-বছপুরুষের শ্তাচকত ও প্রশংসা অর্জন, রোমান্টি *₹ আবহাওয়া অত্যন্ত 
অন্বকূল। পারিবারিক, সামাঞ্জিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে বিশেষ সাফল্য 
লাভ অবৈধ প্রয়ে কোন বিপত্তির বা! বিশুঙ্ধপতার যোগ নেই-- 
আশাপূর্ণ পরিস্থিতি ঘটুবে। অবিবাহিতাদিগের বিবাহযোগ। গর্ভ ব! 
সম্তান সম্ভাবনা, পরকীয়প্রেমে পরিপূর্ণ তৃত্িলাভ ঘটুতে পারে এই 
রাশিতে জাত সুন্দরী স্ত্রীলোকের! প্রেম বা! ভালোবাসার ক্ষেত্রে পুরুষের 
ওপর আধিপত্য বিস্তার করে ঘথেচ্ছাগারিতায় ভাব দেখাতে পারেন-__ 
আবধ প্রণয়ের ক্ষেত্রে প্রেমাম্পদকে ভ্রীড়া পুস্ুলিক করে তুল্বার শব্চি 
অঞ্জন কর্বেন। তীর্ঘন্রমণ' পুণ্যাদি কার্ধা, ধর্টৎমব প্রভৃতি কর্বার 
গন্য বযন্ক! মহিলার! জাগ্রহগীলা হবেন। বিস্তাধাদের পক্ষে গু, বিশেষ 
শুভ যার! য়েচ্ছদেশে সাগর পারে বিস্তাশিক্ষা করছে। 


গ্রহ জ্ুঞগত, 
উকি তা সি তা উদিত সা সে 





কুম্ভাম্পি 

শতভিঘ। জাতগণের পক্ষে আশ|নুরপ হুসময় নব, পূর্বচাপদ ও 
ধনিষ্ঠ। জাতগণের পক্ষে ভালো বল. যায়। মাসের প্রথমার্ধ অপেক্ষা দ্বিতী়ার্থ 
উল্লেখযোগ্য ভাবে শুভ । কর্দেলাফল্য, উত্তম বন্ধুত্ব এবং তজ্জনিত হযোগ 
হবিধা শক্রজয়। দৌভাগ্যনুধবৃদ্ধি, উত্তষপদ মর্্যাদালাত জনপ্রিরতার বৃদ্ধি 
দ্বিতীয়ার্ধে পরিলক্ষিত হয়। প্রথমার্ধে কিছু কিছু অন্ুবিধ! ঘটুবে কর্ণ 
ক্ষেত্রে কোন বন্ধু বা স্বজনের মৃত্যু সংবাদ প্রাথি, অপঘশ, সন্তানদের 
পীড়া বা স্বাস্থা হানি, বয়স্কদের শত্রতা, ইত্যাদি ঘটতে পারে। কোন 
বিশেষ গীড়ার যোগ নেই তবে জীবনীশক্তির হাস বা! শারীরিক দূর্বলতা, 
মানসিক চাফল্য ও জক।রণ উদ্বেগ, দ্বিতী্বার্দে এন্ঈীপ অবস্থা! খাকৃবেন। 
পারিবারিক ক্ষেত্রে শৃঙ্খলতা। ও শান্তি সংরক্ষিত হবে, গৃহে মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠানের সম্ভাবন|। স্থিতীয়ার্ধে আধিক অবস্থ। শুভ হবে,প্রথসার্ধে অভাব 
অনাটন, ব্যয়াধিক্য বা অর্থ ক্ষতি হোতে পারে, অর্থদংক্রান্ত বিষয়ে কিছু 
শত্রুতার যোগ আছে। দ্বিতীয়াদ্ধে লাভ, আধিক সাফল্য, ব্যবসার ও 
বৃত্তির ক্ষেত্রে উন্নতি স্থচিত হয়। অর্থনৈতিক সমহ্যার সমাধান হবে। 
ল্পেকুলেশনে ভীধণ ক্ষতি হবে, রেস খেলায় ক্রমাগত হার ছুবে। বাড়ী- 
ওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদ্বের পক্ষে অহীব উত্তম সময়-- 
চাকুরিজীবীদের পক্ষে প্রথমার্ধে কিঞিৎ গোলযোগ ব! বাধা বিপত্বধির 
সম্তাবন! থাকলে ও দ্বিতীয়ার্ধে বিশেষ শুভ হবে। এ রাশির বহু বেকার 
ব্যক্তি কর্মের হুযোৌগ পাবে--কর্মে নিযুক্ত হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবী- 
দের প্রচুর আযবৃদ্ধি, লাভ ও সম্পত্তিহ্খ ঘটবে। স্ত্রীলোকর্দের পক্ষে 
দ্বিতীযার্ঘই বিশেষভাবে শুভ | সমাজবে! নারীদের শুভ সময়। এর! 
সন্্রাম্ত অতিথিদের সঙ্গে মেলামেশা, আদর আপ্যায়ন প্রভৃতি দ্বার! নানা” 
ভাবে সুযোগ হুবিধ! লাভ কর্বেন। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয় 
ক্ষেত্রে এ মাদের জাতিকা সুখী হবেন। বিস্তাথাদের পক্ষে মাদটা অশুভ 
নয়। 


সীনল্রাম্শি 

উত্তর ভাদ্রপদ নক্ষত্র জাতগণ্রর সয় নিকৃষ্ট, পূর্ববভান্্রপদ্দ ও রেবতী 
জাতব্যক্তিদের পক্ষে অপেক্ষ। কৃত শুভ । কারে। পক্ষেই মাসটি সুবিধাজনক 
নয়,নানাপ্রকার জটিল পরিস্থিতি,অর্থ অপব্যয়/ দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ খাঁকৃবে;ভার 
ওপর আছে অপৎ সংসর্গ জনিত কষ্ট ভোগ, মর্ধাাদাহানি, বয়োজোউদের ' 
শত্র ভা স্বাস্থ্য হানি, শারীরিক দুর্বলত| ও স্ত্রীলোকের উতৎগীড়ন ভোগ । 
যাহোক্‌ মীদটী একেবারে খারাপ যাবে না, শেষের দিকে কিছু সাফলা ও 
লৌভাগ্োর সুচনা করে দিয়ে বিদায় গ্রহণ করুষে। যাদের রাড প্রেপার 
আছে এমাসে তাদের সত্তর্কত। অবলম্বন আবশ্থাক ৷ রক্তাধিকোর চাপ 
মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে। হুর্ঘটলার আশঙ্কা আছে । স্ত্রীও পরিবার 
বর্গের অপরাপর ব্যক্তির সঙ্গে কলহ বিবাদ আর যোখা গড়ার ভূল হেতু 
অশান্তি তোগ কর্তে হবে। | 

কাজে ও কথাবার্তা ছ পিয়ার হয়ে চলা! আবগ্যাক ৷ পর্িষায়ে নব- 
জাত সন্তানের সম্ভাবনা অখব। যে ভাবেই ছোক পরিধারবর্গের সংখ্যা 
বৃদ্ধি পাবে। আধিক ক্ষেত হুবিধাজনক হবে না, লাভ ও জায় ছুই-ই 


৩ 





হাস পাবে, বুদ্ধিপাবে ব্যয় উল্লেখযোগ্য ভাবে। দ্বিতীয়ার্ধে পাওন। টাক। 
নিয়ে গণ্ডাগালের স্থষ্টি বা অনাদায়া হেতু বিড়ম্বনা ভোগ অথবা শ্যাষা 
প্রাপোর কিছু ক্ষতি হুচিত হয়। ধনোপার্জ:নর কোন প্রচেষ্টাই কার্ধ)করা 
হবে না। সঞ্চিত টাকা থেকে বায় হয়ে যাবে পাওনাদারের তাগিদের 
চাপে স্পেকুলেশন বর্জ্ নীয়,রেদে হার অ নবার্ধ] | ভূম্যধিকারী,বাড়ীওয়াল। 
ও কৃষিজীবীর। নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে 
মাণটা প্রতিকূল, কোন প্রকার পদোন্নতি ঝা সৃখ্যাতি লাভ ঘটবে না। 
অতিকষ্টে কিছু বেকার ব্যক্তি অস্থাঘ্রী কাজ পেতে পারে। মাসের শেম 
সপ্তাহটা ভালো যাবে। বৃত্তগীবী ও বাবসায়ার পত্ষও মন্দা মাস। 
অবৈধ প্রণয়ের প্রচেষ্টা স্রীলোকের পক্ষে বিপত্তির কাঁরণ হবে। সমাজ 
তোষিনী নারীরও সতর্ক হওয়৷ দরকার, কেননা কোন পিকৃ্নক্‌, পাটিতে। 
ক্লাবে বা জল্নায় কোন অনতর্ক মুহূর্ত আলোচনার বিষয় হয়ে উঠতে 
গারে এবং তজ্জনিত কলঙ্ক দূর কর! কঠিন হয়ে উঠবে। পারিবারিক 
সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে এমাসে ক্রীলোকের নংঘহ আচার ও আচরণ, 
পুরুষের সঙ্গে অবাধ মেলামেশ| বঞ্জন ও পারিবারিক কার্ষেয দুষ্ট নিবদ্ধ 
করে, বাহিরের মোগাধোগ ত্যাগ করাই উচিত। একান্ত আবশ্যক হোলে, 
সতর্ক হয়ে নিজের থাক ভালে, কোথাও আবেগ, চগলতা বা রঙ্গরসে 
মত্ত! বর্জনীয় । িগ্যার্থাগণের পক্ষে নৈরাশ্ঠজনক পরিস্থিতি । 


ঈঈ। ঈ 


ব্যক্তিগত লগ্গ ফলাফল 


মেষ লগ্ন 

প্রথম সপ্তাহে দাম্পত্য কলহ্‌ ঝ| বিচ্ছেদ, প্রণয়ে বিপক্তি, স্ত্রীর পীড়া। 
অর্থাগমে সে বাধা-_সম্তানের স্বাস্থ্য হালি, শক্ত কর্তৃক ধনহানির প্রচেষ্টা, 
শত্রতও পরাজয়--সাংসারিক অশান্তি । র্রেচ্ছলাহচর্ষয অর্থলাভ | 
চন্ষু'পীড়া দুশ্চিন্তা, কর্মস্থানে আয়বুদ্ধ। বিগ্াথাগণের পক্ষে বাধা । 


বৃষ লগ্ন 

শারংরিক শ্বাচ্ছন্দ্ের অভাব--ধনসংগ্রহ তৎপরতী--মধ্যবিধ ধনভাব 
_সন্তানাদির পীড়া (বিশেষতঃ কন্য! )_ কর্মস্থলে বাধা বিপত্বি- পিতার 
জীবন (সংশয়_সন্তানাদির বিবাহ বা বিবাহের কথাবার্ধা। বিদ্যার 
গণের পক্ষে কিঞ্িৎ অগ্তভ | ভ্রমণ | 


মিথুন লগ্র_- 

মাতৃপীড়াদি এমন কি মাতার জীবন সংশয়। যকৃত দোষ জনিত 
পাক যন্ত্রের ক্রি! বৈকলয, স্ত্রীলোকের সহিত কলহ বা স্ত্রীলাক দ্বার 
প্রতারিভ-__মাসের প্রথম দিকে সন্তান স্থান ভালো নয়, তৎপরে অনেকট] 
ভালো--বিশেষ শত্রবৃদ্ধিযোগ--পত্তীর সম্বন্ধে ভালে। বল! খায় না,-- 
গিজাম্পত্যকলহ | স্ত্রীর হৃৎপিণ্ডের ছুর্বলতা | পিতৃভাব শুভ নয়। 
ক্ষন ব্যক্তির মৃত্যুতে কর্ন্ষেত্রে পদোন্নতি । বিগ্ভা্থীগণের পক্ষে 
কিকিৎশুত। 


ভ্ডান্রভলম্ব 
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কর্কট লগ্-_ 

ভাগ্যোদয়, কর্মোনতি, শারীরিক ভাব মধ্যম-ধনভাব উত্তম-পত্ীর 
্বান্থাহানি তীর্থব্রণ, ভগ্রার সহিত মনোমালিন্য, শত্রহানি, মাতার 
শারীরিক অস্থন্থত।। কর্মক্ষেত্রে গ্রতি্টালা। বিস্তা্থগণের পক্ষে 
সুভ। 
সিংহ জগ্র_ 

মধ্যে মধ্যে দেহ পীড়া ব| শারীরিক বিশৃঙ্থলত|, বাহপিন্ত প্রকোপ 
হাসবৃদ্ধি সম্বন্ধ ধন__মাতার গীড়।_-অর্থলাভ প্রথমার্ধে । মন্মানহানি। 
ব্যয়বৃদ্ধি। মানমিক অন্থচ্ছন্থতা। শ্রীাব শুচ। আয়ভাব মধ্যম। 
বিদ্যার্থীগণের পক্ষে মধ্যম । 
কগ্যালগ্ন 

মধ্যে মধো শারীরিক বিশৃঙ্খরতা, পারিবারিক আনন্দ, প্রথমা 
ব্যয় ও আংশিক ধনক্ষতি। আঁমবৃদ্ধি। পদোন্ঠি, শ্ত্রীর মানসিক 
অন্ছচ্ছন্দতা ও বিক্ষোভ, সৌভাগাবৃদ্ধ। বিগ্যা্থাগণের পংক্ষ শুভ নঃ। 
তুলালগ্ন ক 

প্রথমাদ্দে দুর্ঘটনার ভয় ও কষ্টভোগ, স্থান পরিবর্তন, আয়বুদ্ধি, কর্মে 
বিশৃঙ্খগতা, সম্তানলাভ, ভ্রমণ, শত্রবৃদ্ধি, সন্তানের উন্নতি, স্ত্রী ভাবগুভ, 
বিগ্তাথাগণের পক্ষে মধাম সময়। 
বৃশ্চিকলগ্র 

বেতন বৃদ্ধি, ব্যয়াধিক্য, ধকৃৎ ও রক্তঘটিত পীড়া, সাহিত্াচর্চায় 
সাফলা, অপনর্ক মুহ্র্ড কোন কাগজপত্রে স্বাক্ষরের জন্যে দুর্ভোগ, 
সৌভাগ্যবুদ্ধি, আয়বৃদ্ধ- বাবসায়ে লাভ। বিছ্যাথীগণের পক্ষে শুভ 
সময়। 
ধনুলগু 

সর্দি প্রকোপ, বাত বেদনা, শ্বজন বিয়োগ, অকারণ বায়, বয়ো- 


জোঠুগণের সঙ্গে মতভেদঞ্জনিত অশাপ্তি, অর্থাগম, মাতার শরীর ভালে 
যাবে না; মাতৃ পীাদি কষ্ট, ধন সঞ্চরের চেষ্টা, পিতৃস্থান শুভ নয়। 
বিষ্যার্থীগণের পক্ষে কিঞ্চিৎ অশুভ । 


মকরলগ্ন 


দেহভাব সম নয়। ব্যয়বৃদ্ধিজনিত আথিক অশ্বস্ছন্দতা, সহোদর 
ভাবের অশ্ড5 ফল, আয়বৃদ্ধি হোলেও সঞ্চয়ের আশ! কম। মাতৃভাব 
মধ্যম, দাম্পত্য সুখের অভাধ | বিদ্া্থীগণের পক্ষে শুছ। 


কুস্তলগ ক 
দেইভাব শুভ, আয়বৃদ্ধ, ধননঞ্চয়। রোমার্টিক পরিবেশ, স্ত্রীলোকের 
দ্বার! প্রলুব্ধ হবার সম্তাবন!, যৌন উত্তেজনা, সাংসারিক অশান্তি_কণ্ম 
ভাব শুভ--কর্মন্নতির যোগ আছে। বিগ্যাথাগণের পক্ষে আশানুরূপ 
সাফল্য ঘটবে না। 
মীনলগ 
গীড়। ও ভয়, ধনাগম, প্রণয়ের যোগাযোগ, অসবর্ণ বিবাহের 
সম্তাবন1, ভাগ্যলাভ, আমবৃদ্ধি) উদ্বেগ ও দুশ্চিন্ত।। বিস্তার্থাগণের পক্ষে 
আশানুরূপ নয়। 
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ভ্ডাব্পভ-লীন নিলো 

গত কয় মান যাবৎ ভারতবর্ষকে নান! বিপদের মধ্য 
দিয়। দিনযাপন করিতে হইতেছে । তন্মধ্যে চীন কর্তৃক 
ভারত আক্রমণ সর্বাপেক্ষা প্রধান সমন্তার, বিষয় । বনুশত 
বৎসর ধরিয়া টীনের সহিত তাঁরতের মিত্রা ছিল। বর্তমান 
কমুযুনিষ্ট-চীন শক্তি ও অর্থের অহস্কারে তাহার দক্ষিণস্থ 
গেশগুলিকে গ্রাস করিতে উদ্যত ।* চীনারা তিথ্বতে প্রবেশ 
করিয়া সে দেশের বহু লোককে হত্যা করিয়াছে--তথায় 
অশান্তির স্টি করিয়াছে ও শেষ পধ্যন্ত তিব্বতের তথা 
সমগ্র বৌদ্ধ জগতের ধর্মগুরু দালাইলামাকে ভিব্বত হইতে 
ভারতে পলাইয়! আসিতে বাধ্য করিক়্াছে। তিব্বত 
দখল করিয়া সে নেপাল, ভুটান, সিকিম প্রভৃতি ছোট 
ছোঁট দেশগুলি দখল করিতে উদ্যত। তৎপূর্বে সে ভারত 
আক্রমণ করিয়াছে । ভারতের উত্তরে সাড়ে ৪ হাজার 
মাইল সীমান্ত হিমালয় পর্তত। সে সেই সীমান্তের ধারে 
আগিয়। সৈন্ত সমাবেশ করিয়াছে সীগান্ত বুটিশ 
“ম্যাকমোহন লাইন” নাম দিয়াছিল-_চীন সে সীমান্তে 
আক্রমণ চাঁলীইয়। কয়েকটি স্থানে ভারত রাজ্যে গ্রবেশ 
করিয়াছে। কাশ্ীরের অন্তর্গত ল্যাঁডাকে সে প্রবেশ 
করিয়া! ভারতীয় রক্ষীদলের কয়েকজনকে হত্য। করে ও 
অপর কয়েকজনকে ধরিয়া! লইয়া যাঁয়। শেষ পর্য্যন্ত সে 
মৃত রক্ষীদের শবগুলি ফিরাইয় দিয়াছে ও ধৃত ব্যক্তিগণকে 
ছাড়িয়! দিয়াছে । তাহা ছাড়া উত্তরপ্রদেশ, নেফ। ( উত্তর- 
পূর্ব সীমান্ত প্রদেশ) প্রভৃতিতে এবং ভুটান ও সিকিমের 
কয়েক স্থানে বলপূর্বক প্রবেশ করিয়া পররাজ্য দখল 
করিয়াছে । ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু পঞ্চ- 
শীল নীতি প্রচার করিয়া জগতের সকল জাতিকে যুদ্ধ 
হইতে নিবৃত্ত থাকিতে অনুরোধ করিতেছেন। জগতের 
সকল বড় বড় শক্তি শ্রীনেহরুর প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছেন। 
ক্জামেরিকার যুক্তরাজ্যের সহিত রুশিয়ার দীর্ঘকালব্যাগী 
মঝের ও মতের অমিল ছিল। শ্রীন্হরুর চেষ্টায় তাহ! 
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ক্রশ্চেন্ সম্প্রতি আমেরিকায় যাইয়। সেখানকার নেতা মি: 
আইসেনহাওয়ারের সহিত কয়েকদিন একত্র বাঁস করিয়া 
আসিয়াছেন__তাহাঁর ফলে মঃ ক্রশ্চেত জগতের সকল 
জাতিকে যুদ্ধান্ত্র নট করিয়া ফেলিতে উপদেশ দিতেছেন। 
চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণের সংবাদ পৃথিবীর সর্বত্র 
প্রচারিত হওয়ায় একদিকে মিঃ আইসেনহাওয়ার যেমন 
ভারতকে তাহার এই বিপদে সর্বপ্রকার সাহাধ্যদ্ণনের 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, অন্যর্দিকে তেমনই ম: ক্রশ্চেভ তাহার 
বন্ধু চীনকে তাহার এই অষ্ঠায় কার্যের জন্ত নিন্দা করিয়া- 
ছেন ও এই কাধ্য বন্ধ করিতে বলিয়াছেন। ভারত 
এখনও বুটিশ কমনওয়েলথ গোঠীর অন্তর্ভুক্ত আছে__ 
কাজেই বৃটেনও ভারতের এই বিপর্দে ভারতকে সাহাধ্য 
করিতে অগ্রসর হইক্লাছে। কিন্তু শ্রীনেহক সকলকে 
জানাইয়! দিয়াছেন যে ভারতের সামরিক প্রস্ততি বা শক্তি 
কম নহে, প্রয়োজন হইলে ভারত তাহার নিঙ্গের জনবল 
ও অন্ত্রশগ্্ দ্বারা চীনকে বাধ। দিতে পারিবে--সেজন্ 
সে অপরের সাহায্যের মুখাপেক্ষী হইবে না। আজও সে 
তাহা করে নাই--কারণ ভারত বিশ্বান করে যে বর্তমান 
যুগে আণবিক অস্ত্রের বার! যুদ্ধ আরম্ভ হইলে জগতের 
ধ্বংস অবশ্টান্তাবী। যে ভারত গত ১* বৎসরুধরিয়ন! যুদ্ধ- 
বিরোধী নীতি প্রচার করিয়াছে, সেই ভারতের পক্ষে_ 
একেবারে অনিবার্ধ্য না হইলে, যুদ্ধে লি হওয়া সঙ্গত 
হইবে না। যে অন্ত তাহার সকল শক্তি থাকা! সব্বেও সে 
চীনের সছিত আপোষ করিতে চাঁছে এবং শ্রীনেহরুর 
বিশ্বাস, চীন যে অন্ঠায় করিয়াছে, তাহ! তাহাকে ঠিকভাবে 
বুধাইতে পারিলে, চীনের নেতা চে1-এন-লাই অবশ্যই 
ভারত আক্রমণে বিরত হইবেন। শ্ীনেহরুর সহিত চীন 
নেতার যে পত্রালাপ হইয়াছে, সেগুলি-গ্রকাঁশিত হইয়াছে 
এবং চীন এখন ভারতের সহিত আপোঁষ আলোচন! করিতে 
সম্মত হইক়্াছে। তবে যে সকল সর্ডের কথ! চীন প্রকাশ 


শত 
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করিয়াছে, শ্রীনেহর সে সকল সর্ত মাঁনিয়। লন নাই এবং 
এ বিষয়ে- উভয় নেতার মধ্যে এখনও পত্রালাপ চলিতেছে । 
এ সময়ে ভারতবাসী জনসাধারণের কর্তব্য সম্বন্ধে ভ্রীনেহর 
সকলকে সতর্ক করিয়। দিয়াছেন। প্রয়োজন হইলে 
শ্রীনেহর যে চীনের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন অর্থাৎ চীন 
তারতের ষে সকল স্থান বলপূর্বক দখল করিয়াছে, সে 
সকল স্থান হইতে সে যদি চলিয়া! না যায়, তাহা হইলে 
ভারতবর্ষ বলপ্রয়োগ দ্বার! চীনাদিগকে সে সকল স্থান 
হইতে তাড়াইয়। দিবে--সে কথা শ্রীনেহক্ক সকলকে জানা- 
দিয়াছেন । সে জন্ত ভারতবাসাকে তিনি প্রস্বত থাকিতেও 
উপদেশ দিয়াছেন। ভারত ম্বাধীনত লাভের পর দেশ- 
রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছে বটে, কিন্ত এখনও কোন 
আক্রমণাত্মক যুদ্ধ করে নাই--প্রয়ৌজন হইলে যে সে 
তাহা করিবে না-কেহ যেন এরূপ তুল না বুঝেন--বাঁর 
বার শ্রীনেহর এ কথা ঘোষণ| করিয়াছেন । যদিও আমরা 
বিশ্বাস করি ভাঁরত-চীন বিরোধের সুমীমাংসা হইবে, 
তথাপি দেশবাসী সকলকে দেশরক্ষার জন্য প্রস্তুত থাকিতে 
অনুরোধ করি এবং প্রয়োজন হইলে দেশের স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্ত সকলগ্রকার ত্যাগে ও কৃচ্ছাধনে প্রবৃত্ত হইবার জন্য প্রস্থত 
থাকিতে বলি। দেশের সর্বত্র আন্দোলন করিয়া ভারতের 
সকল অধিবাঁসীকে ভারতের এই বিপদে অবহিত করা আঁজ 
শিক্ষিত ও চিন্তাশীল ভারতবাসীর প্রধান ও প্রথম-কর্তব্য। 
শাক্কিজ্ডাঁন্ম সীমা হম 

পাকিন্তানের নেতা জেনারেল আইউব খার সহিত 
ভারতের নেতা৷ শ্রা্রহরল।ল নেহরুর সাক্ষাতের পর হইতে 
ভারত-পাকিস্তান-সীমান্ত সমস্য।র সমাধান আরন্ত হইয়াছে। 
এতদিন ধরিয়। পাকিস্তানে কোন স্থায়ী শাসন ব্যবস্থা 
প্রতিষ্ঠিত না হওয়ায় পাকিস্তানীরা প্রায়ই ভারত সীমান্ত 
আক্রমণ করিত। একটির পর একটি প্রধান-শাসক নিযুক্ত 
ও তাড়িত হইয়াছে--কাজেই কেছ কোন স্থায়ী ব্যবস্থায় 
মন দিতে পারেন নাই-_ফলে দেশের মধ্যে অরাজকতা 
বাড়িয়া! চলিয়াছিল। শেষ পর্য্যন্ত সমগ্র পূর্ব ও পশ্চিম 
পাকিস্তানে সামরিক শাসন প্রবত্িত হয় এবং বর্তমানে সেই 
সামরিক শাসন ব্যবস্থ। দেশের মধ্যে সর্বত্র শান্তি ও শৃঙ্খলা 
প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছে। বর্তমান নেতা আঁইউব 
খা আত্যস্তরীণ শাস্তি গ্রতিঠার পরই ভারতের সহিত 
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বিরোধ মিটাইতে অগ্রসর হইয়াছেন। সে বিষয়ে বু 
স্থানে বু আলাপ আলোচন। হইয়াছে এবং তাঁহার ফলে 
পাকিস্তান বলপূর্বক দখল কর! টুকের-গ্রাম নামক স্থানটি 
ভারতকে ফিরাইয় দিয়াছে। পূর্ব পাকিস্তানের চারিদিকে . 
উভয় পক্ষের কতররা উপস্থিত হ্ইয়৷ সীমান্ত-রেথা স্থির 
করিতেছেন। যে সকল স্থানে চর ও বন-জঙ্গল লইয়া 
প্রায়ই যুদ্ধ হইত, মে সকল স্থানই প্রথমে চিহ্নিত করিয়া 
ভবিষ্যত বিরোধের কারণ দূর কর! হইতেছে । পাকিস্তানের 
রাজসাহী ও ভারতের মুপিদ।বাঁদ জেলার সীমান্ত লইয়া বন 
বিতর্কের পর উভয় দেশ নিক্গ নিজ এলাঁক। বুঝিয়। লইতে- 
ছেন। পাথারিয়া জঙ্গল লইয়া দীর্ঘকাঁলের বিবাদ 
মিটিয়াছে_-তথায় উভয় পক্ষ আপোষ করিয়। নিজ নিজ 
এলাকা বুঝিয়! লইয়াছেন। সাতক্ষীরা-বসিরহাট সীমান্তে ও 
আপোষ হইয়! গিয়াছে। এখন আঁশ! কর! যায় যে 
সর্বাপেক্ষা বড় সমস্যা কাশ্মীর সীমান্ত লইয়াও একট!” 
আপোব কর! সম্ভব হইবে । চীন কতৃক ভারত ও পাকি- 
স্তান আক্রমণ উভয় দেশকে এই আপোষ আলোচনায় 
প্রবৃত্ত করিয়াছে । কাশ্মীরের একট! অংশ গত ১২ বৎসর 
ধরিয়। ভারত দখল করিয়া আছে__কিন্তু আর একট! অংশ, 
--ভাঁরত বা পাকিস্তান কাহারও দখলে নাই। তাহা 
স্বাধীন কাশ্মীর বলিয়। পরিচিত। সে-স্থানে গত ১২ 
বৎ্সরেরও অধিককাল কোনরূপ স্থায়ী শাসন ব্যবস্থ। নাই 
সে জন্ঠ সে অঞ্চলের অধিবাসীদের কোন উন্নতির ব্যবস্থ। 
হয় নাই। এ কথা সর্বজনবিদিত যে ভারত যেভাবে 
তাহার দেশকে উন্নতির পথে লইয়া! গিয়াছে, পাকিস্তানে 
অন্ত-বিবাঁদের ফলে তথায় সে ভাবে উন্নয়ন ব্যবস্থা! করা 
সম্ভব হয় নাই। ভারতের অন্তর্গত কাশ্মীর রাজ্যে গত ১২. 
বৎসরে ষে ভাবে বিপুল অর্থ-ব্যয় করিয়। শুধু দেশ রক্ষার 
ব্যবস্থ। করা হয় নাই--ী অংশের সকল প্রকার উন্নয়ন- 
ব্যবস্থা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে, কাঁশ্ীরের বাকী অংশ- 
টুকুতে তাহার কিছুই কর! সম্ভব হয় নাই_এী অঞ্চল ১২ 
বৎদর পূর্বে যেরূপ ছিল এখনও সেইরূপই 'আছে। প্র 
অঞ্চলের একদল অধিবাঁপী যেমন সর্বদ এ অঞ্চলকে 
ভারতীয় কাশ্মীরের সহিত সংযুক্ত করিতে চেষ্ট। করিয়াছে, 
অন্ত একদল তেমনই নিজেদের স্বার্থ ও প্রাধান্ত বজায় 
রাখার জন্ত সে চেষ্টায় বাঁধা দান করিয়াছে। তাহার! 
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পাকিস্তান কতৃপক্ষকেও এ অঞ্চলে তাহাদের প্রতৃত্ব 
প্রতিষ্ঠা করিতে দেয় নাই । এই ভাবে এ অঞ্চল এতদিন 
অনুন্নত হইয়া পড়িয়া আছে। এখন নেতা আইউব খ সে 
সমন্যার সমাধানে অগ্রসর হইয়াছেন। তাহ ছাড়া ভারত 
পাকিস্তান ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে কোন স্থায়ী ব্যবস্থা বা 
চুক্তি না থাকার ফলে পাকিস্তানের বনু উৎপন্ন দ্রব্য ক্রেতার 
অভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে-ফলে উত্পাদন ব্যবস্থায় 
লোকের আগ্রহ কমিয়! গিয়াছে । বর্তমানে স্থায়ী বাঁণিজ্য 
চুক্তি হওয়ায় এক দিকে যেমন পাঁকিস্তানের উৎপন্ন দ্রব্য 
অধিক পরিমাণে ভারতে প্রবেশ করিতেছে, অন্যপ্দিকে 
ভাঁরতের বহু দ্রব্য পাকিস্তানে যাওয়ায় সেখানে সে সকল 
জিনিষের দাম কমিয়! গিয়াছে ও লোক চা, চিনি, সরিষাঁর 
তৈল, কাপড় প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ স্থুলভে ও 
প্রচুর পরিমাঁণে পাইয়া লাভবান হইতেছে। ভাঁরতেও 
পাকিস্তান হইতে ডিম, মাছ, তরিতরকারী প্রভৃতি প্রচুর 
পরিমাণে আমদানী হওয়ায় লোক উপকৃত হইতেছে। 
পূর্বপাকিত্তানের সহিত আসাম, বিহার, পশ্চিমবজ, 
আগরতলা, মণিপুর প্রভৃতির ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতির যে 
সম্বন্ধ পূর্বে ছিল, তাহ! পুনঃপ্রতিষ্িত হইলে সকল অঞ্চলের 
অধিবাসীদের শুধু খাছ্য-বন্ত্র সমস্যার সুদমাধান হইবে না-- 
সকল দেশের আখিক অবস্থাও উন্নতি লাঁভ করিবে। 
পাকিস্তানে উৎপন্ন কৃষিজাত ও কুটার-শিল্পজীত জিনিধ- 
পত্র ভারতে আমদানী বন্ধ থাকায় পাকিস্তানে বহু লোক 
আিক দুর্দশায় পতিত হইয়া! পাকিস্তান ছাড়িয়া চলিয় 
আসিতে বাধ্য হইয়াছে । ব্যবসা! যদি ভাল চলে, তবে বন 
লোক আবার পাকিস্তানে ফিরিয়া বাইবে ও তাহার ফলে 
ভায়ত ও পাকিস্তান উভয়েই লাভবান হইবে । আসাম, 
পশ্চিম বাংলা প্রভৃতি রাঁঙ্যের লৌকসংখ্যার চাঁপ কমাইতে 
ন! পারিলে ত্র সকল রাজ্যের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি বিধান কোঁন 
দিনই সম্ভব হইবে না। পাকিস্তান-নেতা আইউব খ যে 
আজ এ সকল বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন, তাহা শুধু 
পাকিল্তানবাঁসীদের পক্ষে নহে,ভারতবাসীদেরংপক্ষেও আশা 
ও আনন্দের বিষয় । 
আআভি্রডিল শল- 

জমগ্র পশ্চিমবঙ্গ বিশেষ করিয়া এই রাজ্যের ৯টি 
জেলা গত অভিবৃষ্টি ও বগ্তার ফলে যে পরিমাণ ক্ষতি গ্রন্ত 
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হইয়াছে, তাহ যেমন মর্মন্ক্দ, তেমনই অসাধারণ । অক্টো 
বরের কয়েকদিনও বৃষ্ট চলিয়াছে, তাহার পর একমাস 
কাল বৃষ্টি বন্ধ হইলেও জলমগ্ন স্থানগুলি এখনও জলশুন্ধ 
হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং পশ্চিমবঙ্গের জন- 
সাধারণ দুর্গত মান্গষের ছুঃখ দূর করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা 
কর! সত্বেও দুঃখের শতকর! কত ভাগ আঁমরা দূর করিতে 
সমর্থ হইয়াছি, তাঁহ! জানি না। মানুষের ব্যক্তিগত ক্ষতির 
পরিমাণ স্থির করা কখনই সম্তব হইবে না_কিন্তু ব্যক্তগত 
ক্ষতি ছাড়াও জাতির যে ক্ষতি হইয়াছে, তাঁহার পরিমাণ 
কম নহে। বনু পথনষ্ট হইয়াছে, পুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
স্কুল ঘর পড়িয়! গিয়াছে, শস্যক্ষেত্রে বালি পড়িয়া তাহা 
কষির অষোগ্য হইয়াছে, জলপথ বন্ধ হইয়া! গিয়াছে_- 
এই ক্ষতির পরিমাণও কয়েক কোঁটি টাক! হইবে । মুখ্য- 
মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট অর্থ- 
ভিক্ষা করিয়া আনিয়া এ সকল অভাব পূর্ণ করিবার চেষ্টার 
ক্রটি করেন নাই। যে সকল পরিবার বন্যার ফলে গৃহহীন 
হইয়াছে, তাহাদের গৃহ নির্মণের জন্য অর্থ সাহায্য 
বাখণ দিবার ব্যবস্থা হইতেছে। স্কুলগৃহগুলি নৃতনভাঁবে 
অধিকতর কাঁর্যোপধোথী করিয়া পুননিমাণের ব্যবস্থা 
হইতেছে। কৃষকগণ যাহাতে ধানের জমিতে অধিক পরি- 
মাঁণে রবিশস্য, সবজী ও আলুর চাষ করিতে পারে, সেজন্ত 
কৃষিধণ, বীজ, সার প্রভৃতি সরবরাহের চেষ্ট! চলিতেছে। 
বহু বেসরকারী প্রতিষ্ঠান এ সকল কার্মেও অগ্রলর হইয়া- 
ছেন। বন্যাপ্লাবিত অঞ্চলের সদ্যজাত শিশু ও তাহাদের 
জননীগণকে রক্ষা! করার জন্য ইও্ডিয়ান রেডক্রস সৌঁসাইটীর 
নেতা শ্রীন্রেশচন্দ্র রাঁয় তাহাদের প্রত্যেকের জন্ স্বতশ্্র- 
ভাবে বিছান!, কম্বল, জাম!, খাগ্ প্রভৃতি দানের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। গত প্রায় ৩ মাস ধরিয়া (সেপ্টেম্বর হইতে 
নভেম্বর) সর্বত্র বিনামুল্যে চাল, কাপড়, বিছানা কম্বল, 
ছুধ গ্রভৃতি অন্থান্ত খাছ্য ব্যাপকভাবে বিতরণের ও কম- 
মূল্যে বিক্রয়ের ব্যবস্থ। হইয়াছিল। তাহার পর চাঁষের 
কাজে উত্সাহ দানের সঙ্গে সঙ্গে টেষ্ট রিলিফ--অর্থাৎ 
রান্ত। প্রভৃতির নির্মাণের দ্বারা সরকারী অর্থে কাজ 
করাইয়া! পারিশ্রমিক দেওয়ার কাঁজ আরম্ভ হইতেছে। 
গত কয়বৎসর ধরিয়! ষে ভাবে সামান্ত সরকারী সাহায্য 
দিয় দরিদ্র পরিবারগুলিকে “নিজের বাড়। নিঞ্জে তৈয়ার 
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পপ স্থাপন বাপ বহন বা বালা 
কর” নীতিতে গৃহনির্সাণ করিয়া দিবার ব্যবস্থা চলিয়াছে, 
এবারে তাহা আরও ব্যাপকভাবে করার ব্যবস্থা হইতেছে । 
ইট তৈয়ারীর জন্য কয়লা, গৃহের দরজা জানাল! তৈয়ারীর জন্য 
কাঠ, ছাদের জন্য টিন, গাথনীর জন্য সিমেন্ট প্রভৃতি সরকার 
হইতে খণস্বরূপ দিয়। গৃহস্থগণকে নিজ নিজ বাঁসগৃহ নির্মাণে 
উৎসাহ দাঁনই এ নীতির অন্তর্গত কাঁজ। বহস্থানে এ 
নীতিতে কাঁজ করিয়! বহু বাঁসগৃছ নিমিত হইয়াছে । এত- 
দিন টে রিলিফে যেমন পথ তৈয়ার করা হইয়াছে, এবার 
তেমনই খাঁল-থনন ও সংস্কীর এবং প্রয়োজনমত নদীনাল। 
সংস্কার কাঁজ করা গ্রয়োজন । বহু সরকারী অর্থ ব্যয়িত 
হয় বটে, কিন্তু পরিতাপের বিষ তাঁহার স্ুব্যয় অপেক্ষা 
অধিক অপব্যয় দেখিয়। আমর! বিস্মিত হই | ইহার গরহী- 
কারে সরকার কেন সচেষ্ট হন ন|, তাহা আমর বুঝিতে 
পারি না। সরকারী কর্তৃপক্ষের সকল কাঁজে শিথিলত। 
তশজ জাতীয় জীবনকে সবত্র কলুঘিত করিতেছে । বন্থা- 
ত্রাণ ও সাহাধ্য ব্যাপারে এইরূপ ছুনীতি দেখিয়া 
আমরা জাতির ভবিস্থত সম্বন্ধে শঙ্কিত হইয়া থাকি । চাল 
বিতরণ করিতে যাঁইয়া কি সরকারী, কি বেসরকারী কমীর! 
বন্ুস্থানে চাউল বেশী দমে ধিক্রয় করিয়া সে অর্থ 
আত্মসাৎ করিয়াছে, এ সংবাদ শুনিলে সতাই লজ্জায় 
মাথ! হেট করিতে হয়। বর্তমানে কতৃপক্ষ গত বন্তাঁর 
কারণ অনুসন্ধানের জন্য ব্যবস্তায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন_কিন্ত 
এই অনুসন্ধানের পর কি ত্দন্তকারীদের নিদেশমত সরকার 
কাজ করিবেন? এ বিষয়ে সকলেই সন্দেহ প্রকাশ 
করেন। তাহা ধাহারা বন্ধ করিতে পারেন না, তাহার 
কি করিয়া নৃতন করিয়া নূতন ব্যবস্থা দ্বারা দেশবাসার 
উপকার করিতে অগ্রসর হন তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। 
ঈজহরলাল নেহরু পশ্চিমবাংলায় অতিবৃষ্টি ও বন্থাঁয় 
ু্দশাগ্রস্ত স্থান দেখিতে আসিয়া সর্বাগ্রে নধী সংস্কারে 
সকলকে অবহিত হইতে উপদেশ দিয়াছেন। বন্থার পর 
আমর! যেখানে গিয়াছি, সেখানেই শুনিয়াছি, নদীর মধ্যে 
১০১৫ ফিট পলিম1টী জমিয়। থাঁকাঁয় নদীপথে অধিক জল 
সমুদ্রে চলিয়া যাইতে পারে না জল নদীতীরবতী স্থান- 
গুলিকে ভাসাইয়! দেয়। অতি সত্বর নদীর মধ্য হইতে এ 
পলিমাটা সরাইবার ব্যবস্থা করা না হইলে ভবিষ্যতে প্রতি- 


সাসক্সি্ী 





৭৬৯ 
নিরিনিরররিরি রতি কীিল এরি 
বৎসর ভাগীরথী, দামোদর, অজয় প্রভৃতি বড় বড় নদীর 
তীরবর্তী জনপদ ও শস্তক্ষেব্রগুলি জলে ডুবিয়া মনুষ্তবাসের 
অনুপঘুক্ত হইয়া যাইবে । বর্তমান বৎসরেই (১৯৫৯--৬০ ) 
সে্তন্ত এ বিষয়ে কাধ্যারন্ত কর! প্রয়োজন । ভাগীরথা 
নদীর জল প্রবেশ করিয়া বারাকপুরের মত শিল্লাঞ্চসম্থ 
সহরতলীও যে জলমগ্র হইয়া যাইতেছে ও দ্নেশ সামগ্রিক- 
তাঁবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে,কাজেই এ বিষয়ে আঁর কাঁলবিলম্ব 
না করিয়। অবহিত হওয়| প্রয়োজন । দেশবালীরও এজন্য 
গ্রবল আন্দোলন করিয়া সরকারকে একাজে অগ্রসর 
হইতে বাধ্য করা কর্তব্য। বন্যা ও অতিবৃষ্টি আমাদের 
যে শিক্ষ। দিয়া গেল, তাহার পরিপ্রেক্ষিতে যর্দি আমর! 
দেশের ভবিষ্যত বিপদ্দ নিবারণে সধত্ব না হই, তাহা হইলে 
দেশের ধ্বংস অবশ্যন্তাবী ও অপরিহার্য হইয়। যাইবে । 


উ্ীনুদকস্পন্নি__ 


কলিকাঁত৷ হাইকোর্টের খ্যাতনামা উকীল তাঁরা- 
কিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় পরঘর্তী কালে বৌদ্ধ ধর্ম 
গ্রহণ করিয়! সন্তনাস বাবাজী নাঁমে পরিচিত ইন” তাহার 
জন্মের শতবাধিক উপলক্ষে শ্রীবৃন্দাবনস্থ নিশ্বার্ক আশ্রমের 
মুখপত্র ত্রৈমাসিক সাময়িকপত্র শীস্দর্শন, শ্রীতীলন্তদাস 
জয়ন্তী সংখ্য। প্রকাশ করিয়াছেন। পত্রথানি এ সংখ্যায় 
১৬ বংপর পূর্ণ হইল। ব্রহ্ষগারী শিশিরকুমার ইহার 
সম্পাদক এবং কলিকাতা বাঁগবাঁজার ৩নং অন্নদানিয়োগী 
লেন হইতে উহা প্রকাশিত হয়। প্রতি সংখ্য। ১২ 
টাকা, বাঁধিক মূল্য ৪২ টাকা। গত দশহরার দিন-- 
সন্তভনাঁসবাবাজীর জন্ম দিন_এী দিনই পত্রধাঁনি প্রকাশিত 
হইয়াছে । মহাঁমহেপাধ্যায় পণ্ডিত শ্ীকালীপদ তর্কাচার্যা, 
ডক্টর মহানামব্রত ব্রহ্মগারী, স্বামী সত্যানন্দ সরন্বতী, 
কবি শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, ডক্টর শ্রীকালীকি্কর সেনগুপ্ত, 
প্র্জরিদেহী মহান্ত শ্রীপ্রেমদাস, ডক্টর রমা চৌধুরী, স্বামী 
প্রত্যগাত্মানিন্দ সরস্বতী প্রমুখ বহু মনীষী এই সংখ্যায় 
সন্তরাসবাবাজীর কথা লিখিয়াছেন। এক যুগে বাবাজী 
মহারাজ ভারতের ধর্ম ভীবনে নুতন প্রবাহ আনয়ন 
করিয়াছেন_-মাঁজ তাহার কথা স্মরণ করা গ্রয়োজন। 
কাঁজেই শ্রীন্দর্শনের এই সংখ্যার বন্থুল প্রচার কাঁমন! করি। 








ঘ্রান £ 


গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের স্কট গল্প অবলগ্কনে 
সত্যজিৎ রাঁয় তার নতুন চিত্র “বীর কাজ অর্ধেকের 
ওপর শেষ করে ফেলেছেন ।. ছবি বিশ্বাস, শমিল! ঠাকুর, 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, করুণা বন্দ্যেপাধ্যায় প্রভৃতি প্রধান 
ভমিকাগুলিতে অভিনয় করছেন। আর সঙ্গীত পরি- 
চালনায় আছেন আলী আকবর খ।ন। 





_ শীহাররঞ্জন গুপ্চর সাফল্যমণ্ডিত নাটক “মায়ামৃগ”কে- 
এমুকেজি গ্রঙাক্সন্ন চিত্রে রূপাঁয়িত করেছেন। উত্তম- 


কুমার ছবি বিশ্বাস) বিকাশ রায়, স্ুননদ। দেবী, প্রভৃতির 





8, 


ক 
101 
1151. 


সঙ্গে সন্ধ্যারাণীও অনেক কাল পরে আবার এই ছবিতে 
আ'ত্মপ্রকাঁশ করেছেন। চিত্রটি শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে। 


রঁ 


মাল! গ্রডাক্সন্ম'এর প্রথম চিত্র “ছুই বেচাঁরা”-ও শীস্তই 
মুক্তি পাঁবে। কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্ুপকুমার, বাসবী 
নন্দী ও সন্ধ্যা রায়কে প্রধান ভূমিকীয় এবং কমল মিত্র, 
তুলসী চক্রবর্তী, জহর রায় প্রভৃতিকে অন্থান্ত ভূমিকায় দেখা 
যাবে। 


রঙ ৪ ক 


ভাঁরত ও রাশিয়ার মধ্যে একটি চুক্তির ফলে সোভিয়েট 
কাচা ফিল্ম শী্রই এ দেশে পাওয়া যাবে। যতদিন ন 
ভাঁরত তার নিজের চাহিদ। অনুযায়ী কাচা ফিল এ দেশে 
তৈরী করতে পারছে ততদিন তার বাহিরের থেকে ফিল্ম 
আমদানি করা ছাড়া উপায় নেই, তাই ফিল্ম আমদানির 


“শুভ বিবাহ” বথাচিত্রে তৃপ্তি মিত্র 


এই নতুন পথ খুলে যাওয়ায় চিত্র প্রযোজক মাত্রেই 


উৎসাহিত হয়েছেন । 
ক যা. রা 
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াশিকাাস্থপ্যাস্পান্যন্যাবহপ সা স্হান স্হান ব্যাস সাপ সারা স্হা্প স্থাা্ স্্দ্প ্াপ্থাগ ব্ন্যপ্্গা্স্্থদ স্প্যান ্্যা্যাচপ্থ্ান কা 


দেশ্পেল্িক্ষেস্ণে £ 


এবারকার লগ্ন ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে ব্রিটিশ ফিল্ম 
ইন্সটিটিউটের পৃষ্ঠপোষক ডিউক্‌ অব. সাঁদারল্যাণ্ড কর্তৃক 
প্রদত্ত ৭3000511800 090179*ট সত্যজিৎ রাজ 
পরিচালিত বাংল। চিত্র "অপুর সংসার*-কে দেওয়। হয়েছে। 
“অপুর সংসার” দ্নেখবার জন্য দর্শকদের টিকিটের চাহি 





ছায়াচিত্র পরিষদের “রাজা সাজা'-য় বিকাশ রায় 





এত বেশী ছয় যে অধিক রাতেও তিনবার প্রদর্শনের ব্যবস্থ। 
করতে হয়। উল্লেখবোঁগ্য যে এর আগে “পথের পাঁচালী” 
ও “অপরাঞ্ধিত”-ও এখানে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে প্রদশিত 
হয়েছে। * রা ৬ ক 
আগ।মী গ্রান্ষকালে লগুনের [৪0০791৮1100 


[1,59৮5-এ ভারতীয় চলচ্চিত্রের একটি মরন্থুম আরম্ত 
করার উদ্তোগ হচ্ছে। 73185) 03109 [7790086 
তাদের [70078] [ঢা] 0075505-0195-এ চিত্র 
দেখতে প্রায় প্রতিদিনই আগত সভ্যদের জন্য ভারতীয় 
চিত্রগুলির একটি তালিক' গ্রস্তত করছেন যাতে করে দীর্ঘ- 
দিন ধরে ভারতীয় চিত্র দর্শকদের দেখান সম্ভব হয়। 
ভারতীয় চিত্র প্রযোজক ও পরিচালকরা ধার। এ বৎসর 


ন্ তং ঃ নি, ৯ ১ ০ 
র্‌ রি কল এ এ 
পপ শি এস শর সপ আল পপর ৮ সপ সজ * সিসি পপ জা আত শ 


তা নখ . 2702৬ 
গা প চপ 


লগ্ডনে গমন করেছেন তাদের কাছ থেকেও নির্দেশ ও মত।- 
মত নেওয়। হয়েছে এবং এখনই প্রায় আটাশটি চিত্ত 
তালিকায় স্থান লাভ করেছে। চিত্রগুলি এক বা ছুই ষাঁ 
ধরে প্রদশিত হবে । | 

ক. মা, ক রা 


শএ২ 


জ্চান্রক্ঞন্বঞ্ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ট সংখ্যা 


টস ম্যাপস স্পা স্প্যাম ম্ম্হা স্প্যাম ্০স্স্থ্হন্ম্পাসস্্্সহাস্ 


ব্রিক্ষেশী এবল্র ৪ 


ব্রিটিশ চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান [২৪11 0125101550100 ও 
মস্কোর মধ্যে একটি চুক্তির ফলে চারটি ব্রিটিশ চিত্র রাশিয়ায় 
প্রদশিত হবে। চিত্রগুলি হচ্ছে :_চার্লদ ডিকেন্স-এর 
07986 15099062610 ভ্রে:90০1৮ 7১০0 অভিনীত 
“11611111101 6০90110 ০৮০৮১ ৭1761] 1)11৮০15* এবং 
“1910” আর এগুলির বদলে 1২217]. 01527159001 
কয়েকটি রাশিয়ান চিত্র পরিবেশন করবেন। 


ঁ ৰং 4 ক 





পশ্চিম জার্মানীর 00610085205 1078100019, 


1017101), ৮৬০5 7০1110 প্রভৃতি স্থানের &ডিওগুলিতে 


এখন প্রচুর চিত্র নিষ্মিত হচ্ছে।: 702010)-এ একটি 
বিশেষ চিত্রও নিম্সিত হয়েছে। এই চিত্রটি তৃতপূর্ব 
জার্মান রকেট বিশেষজ্ঞ ৬০1)001 ৬০]. 737907-এর 
জীবনী অবলম্বনে রচিত হয়েছে। [100100-ই ০] 
[য887-এর জনাস্থান। চিত্রে গচিশ বংস আগের প্রথম 


ভিউ, 


জান্মীন রকেটের বিষয় দেখান হবে। ৬৮০1:007 ৬০1 
73801) পরে এর আরও উন্নতি সাধন করেন। 

পশ্চিম জার্মানীর ঈ,ডিওগুলিতে অনেক স্বল্প দৈর্ঘোর 
চিত্রও নিশ্মিত হচ্ছে। এইগুলি ণেকে পশ্চিম জার্মানীর 
ন্ত্র-শিল্পের প্রভূত উন্নতি ও টেক্নোলজিক্যাল্‌ পারদশিতার 
পরিচয়ও পাওয়া যাবে। 


রঁ ৪ ক র্‌ 


ব্রিটিশ ফিল সেন্সর ছাড়পত্র না দিলেও পূর্বব-জাঁন্মানীর 
ডকুমেণ্টারী চিত্র “4 11819 017 4১010” লগ্নে গ্রদশিত 
হবে লগ্ডন 0০170 09017511-এর বিশেষ অনুমতিতে । 


মুক্তিপ্রতিক্ষীত প্রবেশ নিষেধ? বাণীচিত্রে 
নমিত। সিন্হ! 


821 96০16% [০1০6-এর কাগজ-পত্র_ অবলম্বনে এবং 
4106 1811 নামক একটি ইহুদি মেয়েকে হুল্যাণ্ড থেকে 
চালান দেওয়ার ব্যাপার নিয়েই এই প্রামাণ্য চিত্রটি রচিত 
হয়েছে । 0109 01211৮-এর ডায়রী-যাঁতে দে তার 
জীবনের ঘটনাবলী বিবৃত করেছে তাই অবলম্বনে হলিউড. 
থেকেও একটি চিত্র নিশ্সিত হয়েছে । এই চিত্রটি শীগরই 
কলিকাতাতেও প্রদিত হবে। পূর্ব-জার্্ানীর শী গ্রামাণা 


্রহায়ণ-_১৩৬৬ | শউ ও লী রি, ৭5৩ 


পা পাট পাপা সা সস সান বাপ বা জা সপ সপ সালা লনা চপ চাপা ব্বচা্তল স্বচা না স্হান স্থান খ্হচান্ স্হচান্সাস্াগ সস্হাা স্যাা্রলপ স্ান্যালসথ্হি 


চিররটিতে যে কন্সেনৃট্রেসন্‌ ক্যাম্পে 80106-র মৃত্যু হয়েছিল 
গেই ক্যাম্পের পরিচালন! ব্যাপারে জড়িত এমন তিনটি 
ব্যক্তিকে দেখান হয়েছে ধারা এখনও জাবিত আছেন। 
বিটিশ ফিল্ম সেম্সরের নিয়ম অনুযায়ী জীবিত ব্যক্তিদের 
অবমাননাকর কোনও চিত্রকে ছাড়পত্র দেওয়া হয়না । 
ভাই এই প্রামাণ্য চিত্রটিকে ছাড়পত্র দেওয়া হয় নি। 

ক ৪ রঃ ক 


২৯ 
ধ্ 


২২, * 
উড 
চিএ 


২ 


সখ ও 


রা 





বিশ্ব-লাইটওয়েট বক্সিং চ্যাম্পিস্গন্‌ 4১:01:7০ [০০ 
11০০1৩ চিত্রাভিনেতারূপেও বিখ্যাত হবার উদ্তোগ করচছেন। 
1-ত-] নিন্মিত ১1911 -]0/217-এর একটি গল্পের 
এক পলাতক নিগ্রে। কতদাস “]10৮এর ভুমিকায় £50০10106 
11০০7০-কে নেওয়া হয়েছে। জ্রীন্‌ টেষ্টে 1100176 
অভাবনীয় সাফল্যলাভ করেছে বলে প্রযোজক 5817 
05০911%51) 10110: জানিয়েছেন । 





সম্পাদনাঃ ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় 


/ 


হুধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


ষ্টরেলিয়ায ক্রিকেট খেল! 
ও বর্তমান অষ্ট্রেলিয়া দল 


অষ্ট্রেলিয়া! ক্রিকেট খেলায় নি:সন্দেহে আজ শ্রেষ্ঠ স্থান 
অধিকার করেছে। সেখানে এই খেলার জনপ্রিয়তা ও 
-প্রসার লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় কেমন করে এই উন্নতি 
সম্ভর হয়েছে । ক্রিকেট, আজ অষ্রেলিয়'র জীবন যাত্রার 
কটি 'অপরিহাধ্য অংশ বিশেষ। 570769তে প্রথম 
ক্রিকেট, খেল! লিপিবদ্ধ কর! হয় ১৮০৩-০৪ সাঁলে। সেই 
সময় থেকে এখন পর্য্যন্ত এই খেলার সবিশেষ উন্নতি সাধন 
করা হয়েছে । ১৭৮৮ সালে ধারা জাহাজে করে প্রথম 
এই নূতন দেশে আসেন তীর! তাহাদের দ্রব্যসামগ্রীর সাথে 
সাথে এই মনোরম খেলাটির প্রয়োজনীয় উপকরণগুলিও 
এখানে নিয়ে আসেন । সেজন্য ১৮০৩-০৪ সালের পূর্বেও 
যে এখানে ক্রিকেট খেল! হয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহের 
আঁর বিশেষ অবকাশ নেই। | 
অষ্ট্রেলিয়ায় ক্রিকেট খেলার প্রসার কিরূপ তা অনুমান 
কর! যায় সেখানকার রেজিস্টার্ড থেলোয়াড়দের সংখ্যা 
থেকে। বর্তমানে ১০১০৩০০১০০০ অষ্রেলিয়াবাসীর মধ্যে 
৩১৩০১৭০০ জন হচ্ছেন রেজিষ্টার্ড ক্রিকেট খেলোয়াড়, এঁর 
অনুমোদিত বাৎসরিক প্রতিযোগিতাগুলিতে অংশ গ্রহণ 
করেন। এর থেকে দ্বেখা যায় জনসংখ্যার প্রতি ৩০ জনের 
মধ্যে ১ জন হচ্ছেন রেছিষ্টার্ড ক্রিকেট খেলোর়াড়। ইহা 





হাঁজার হাজার খেলোয়াড় আছেন ধার! রকি ২ 
৭৪ 


নন, এ'র! ফ্যাক্টরী, ওয়ার্কশপ, অফিস টীম গ্রভৃতির হ'য়ে 
নিয়মিত প্রীতি থেলায় অংশ গ্রহণ করেন । 

ক্রিকেটের “টেষ্ট খেলার সুচনা ধর হয় ১৮৭৬ সালের 
[.1171)165এর ইংলিস টীমের অষ্ট্রেলিয়া! সফর থেকে। 
যদিও ১৮৬৮ সালে একটি অষ্ট্রেলিয়া দল ইংলণ্ডে খেলতে 
যায়। সরকারীভাবে সমথিত টেষ্ট খেলার তারিখ যাই হ'ক 
না কেন, ক্রিকেট খেলোয়াড়দের বাইবেল, উইসডেন, 
খুললে টেষ্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার প্রাধান্থই দেখা! যাঁয়। ইংলও 
ও অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে টেষ্ট খেলায় অষ্ট্রেলিয়া জিতেছে ৭৪টি, 
হেরেছে ৬২টি, আর অমীমাংসিত হয়েছে ৪২টি খেলা । 

সাউথ আফ্রিকার বিরুদ্ধে জিতেছে ২৭টি টেষ্ট, হেরেছে 
৩টি, আর অমীমাংসিত হয়েছে ৯টি খেলা । 

ওয়েষ্টইণ্ডিজের বিরুদ্ধে ১১ টেষ্টে জয়ী হয়েছে। পরার্জিত 
হয়েছে মাত্র ২টি, আর অমীগাংসিত্ত হয়েছে ২ট1 খেল! । 

পাকিস্থানের সঙ্গে ২টি টে খেলেছে ( এখঁরকার 
ঢাকা “টেষ্ট নিয়ে) ১টিতে পরাজিত হয়েছে, আর ১টি 
খেলায় জয়ী হয়েছে। 

ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে ৮টি টেষ্ট খেলায় ৬টি খেলায় 
বিতেছে, আর ২টি খেল! অমীমাংসিতভাঁবে শেষ হয়েছে। 
একটা খেলাতেও পরাজিত হয় নি। | 
:২৯৫৯-৬০ সালের ভাঁরত-পাকিস্থান সফরে অষ্্রেলিয়ান | 





৬ 
জিচি বেনতু 

-__-ঁ র্যা 
২৯ বত্সর বয়স্ক ১১070৮-র সাংবাদিক রিচি বেনড. 
বর্তমানে ভারত-পাকিস্থান সফর-রত অষ্ট্রেলিয়া দলের অধি- 
নায়ক। নিউ সাউথ ওয়েলসের ছোট্ট ]00107 সহরের 
একটি গুদাম ঘরের কংক্রিটের দেওয়ালে ক্রিকেট-বল্‌ পিটে 
পিটে বেনড, প্রথম ক্রিকেট শিক্ষ। করেন। এর পিতা লু 


বেনড ও একজন কৃতী খেলোয়াঁড়--ইনি 12020) 1১171115- 
এর বিরুদ্ধে খেলায় উভয় ইনিংসে ১০টি করে উইকেট লাভ 





্ ূ করেছেন। ১৯৫৮-৫৯ সালে এম, সি, সির বিরুদ্ধে 
করেন ( প্রথম ইনিংসে ৩ রাঁণে ১ আর দ্বিতীয় ইনিংসে তিনি প্রথম অধিনায়ক মনোনীত হন। তাঁহার অনীনে 


৩৫ রাণে ১০ উইকেট না ূ অষ্ট্রেলিয়া দল “এ্যাসেজ' পুনরুদ্ধার করে এবং শক্তিশালী 
রিচি বেনড, যদিও উচ্চন্তরের ক্রিকেট খেলায় প্রথমে : 


ইংলগু দলকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করে। €টি* টেষ্ট 
বোলার হিসাবে নাম করেন কিন্তু এর ব্যাটি ংওফিল্ডিং এত ম্যাচের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়া ৪টিতে জয়ী হয় আর একটি য় 
ভাঁল যে--এ'কে বর্তমানকালের শ্রেষ্ঠ চৌকশ খেলোয়াঁড়- 


অম্মাংসিত। এই ওটি টেষ্টে বেনড,.৫৮৪ রাণে ৩১টি 
লেগস্পিন বল্‌ করেন ও ডান্হাঁতে আক্রমণানুক ব্যাটিং 


করেন। বর্তমান ভারত সফরে তার দল যে ভাল 
করেন। ১৯৫৪-৫৫ সালের ওয়েট ইণ্ডিজ সফরে ইনি করবে সে সঙ্বন্ধে তিনি স্কনিশ্চিত। বেনড, বলেছেন 
টেষ্টে ৭৮ মিনিটে ১০০ রাঁণ করেন (এই খেলায় ইনি 


“১৯৫৬ সালে ভারত সফরে আমর| ২টি টেষ্টে জয়ী 
১২১ রাণ করেন)। টেষ্ট খেলার ইতিহাসে সর্বাপেক্ষ হই আর বাকি ১টা হয় অমীমাংসিত। কিন্তু জেতবার 
্ুত সেঞ্চুরিগুলির মধ্যে এটি অন্থতম। ফিল্ডিং-এ জন্য আমাদের যথেষ্ট শ্রম ত্বীকার করতে হয়। ১৯৫৯-৬০ 
বেনড, যে কোঁন জায়গায় দক্ষতার লে ফিল্ড করতে সালে আরও অধিক বাঁধার সম্মুখীন হব আশ। করছি। 


পারেন। তবে 511) 8014-07-এ ফিল্ড করতেই ভারতীয়ের। নিপুণ থেলোয়াড়। ১৯৫৬ সালের পরাজয়ের 
আপবাসেন। এই জায়গায় ইনি ব্যাটসম্যানের এত প্রতিশোধ নিতে তাঁরা বাগ্র থাকবে ।» 


কাছে দাড়ান যে মনে হয় যেন ব্যাটসম্যানের গায়ে 
এর নিঃশ্বাস পড়ছে। বেন, ১৯৫১ সালে ওয়েট 
ইত্ডিজের বিরুদ্ধে প্রথম টেষ্ট খেলেন। তখন থেকে 
১৯৫৮-৫৯ সাল পর্যন্ত তিনি ৩৭টি টেষ্ট খেলায় তার 
দেশের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। তিনি ১৩০টিরও অধিক 
উইকেট দখল করেছেন ও ১১৩০ এরও অধিক রাণ 


৯৯ | ৭৭৫ 








জ্ঞান্পত্তম্বঙ্ধ 


[ ৪*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষঠ সংখ্যা 





খশগ 

 ধলটি নিয়লিখিত পনের জন খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত। 
আর, বেনভ (অধিনার়ক)) এন হাভে (সহ- 
অধিনায়ক )); এ» ডেভিডসন ? 'এন্ ওনীল এবং জি, 


_রোর্কে (নিউ সাউথ ওয়েলদ)) আর, লিগুওয়াল; কে 
 ম্যাকে ; পি, বার্জ এবং ডবলিউ গ্রাউট, (কুইন্সল্যাণ্ড); 
সি, ম্যাকৃভোনাল্ড ;. এল্‌, ক্লাইন;) আই, মেকিফ, 
(ভিক্টোরিয়া )) এল্‌, ফ্যাভেল; বি, জার্মান; এবং 
জি, ট্িভেন্ (সাউথ আষ্ট্রেলিয়।) ৷ এই দলের মণানেজার 
হচ্ছেন এস, জে, লক্সটন্‌ ইনি ভিক্টোরিয়ার্‌ পার্লামেন্টের 
একজন সদস্য এবং প্রাক্তন টেষ্ট থেলোয্াস। এই দলের 
২নং উইকেট-কিপার বেরী জান্াণ ও ওপনিং ব্যাটসম্যান 
 গেভিন ট্টিভেন্স ব্যতীত অপর সকল খেলোয়াড়েরই টেট 
খেলার অভিজ্ঞত আছে। ২২ বৎসর বয়স্ক ও,নীল এবং 
রোর্কে হচ্ছেন দলের সর্বকনিষ্ঠ থেলোয়াড় আর ৩৮ বৎসর 
বয়স্ক অভিজ্ঞ" লিগওয়াল হচ্ছেন বয়োৌজোঠ্ঠ। এই দলের 
এ্যাভারেজ বয়স হচ্ছে ২৮ বৎসর ৩ মাস। 





ইত্তিপূর্ব্বে আমর! দলের অধিনায়ক বেনড৬ লিগুওয়াল, 
হাঁভে? বার্জ, ম্যাকে এবং ম্যাকডোনাল্ডকে ১৯৫৬ সাপে 
বছ্ছে, কলিকাতা ও মাদ্রাজ টেষ্টে দেখেছি। নূতন 
খেলোয়াড়দের মধ্য দলের অন্যতম শ্রেষ্ট ব্যাটুদম্যাঁন ২২ 
বৎসর বয়স্ক নরমান ও,নীলের খেলা! দেখার জন্য সকলেই 
উদগ্রীব। এই ও+নীলকে বিল ওঃরেলী "৪7০0]৩1 
7318010917% বলে অভিহিত করেছেন । ১৯৫৭-৫৮ সালে 
ইনি অষ্্রেলিয়ার সেফিল্ড শীল্ডের ( আল্ত-রাজ্য প্রতি- 
যোগিত্। ) খেলায় একই মরগুমে এক হাজারের উপর রাঁন 
করেন। এঁর বয়স তখন ২০ বৎসর । আর মাত্র ছু'জন 
খেলোয়াড় এই রুতিত্বের অধিকাঁরী_সাঁর ডন্‌ ব্রাড ম্যান 
এবং উব লিউ, এইচ, পন্সফোর্ড। 

নিমে ১৯৫৮-৫৯ সালে ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে টেষ্ট খেলায় 
বর্তমানে 'ভারত-পাকিস্থান সফর-রত অষ্ট্রেলিয়া দলের 
খেলোয়াড়গণের ব্যাটিং ও বোলিং এর তুলনামূলক 
তালিকা দেওয়। ছ'ল। 


ব্যাটিং 
টেষ্ট ইনিং২ নট আউট সর্বোচ্চ রাণ রাঁণ সম্টি ' গড়পড়ত। 
ম্যাক্ডোনান্ড ৫ ৯ ১ ১৭৩ যর ৬ঃ 
ওনীল ৫ ৭ ২ ৭৭ ২৮২ ৫৬৪ 
হার্ড ৫ ৯ ৩ ১৬৭ ২৯১ ৪৮৫ 
| ফ্যাভেল ২ ৩ ১ €৪ ৭৩ ৩৬৫ 
ডেভিড সন | ৫ ৫ পা ৭১ ১৮০ ৩৬ 
বেনড, € ৫ শ ৬৩৪ ১৩২ ২৬৪ 
ম্যাকে ৫ ৫ স্ ৫৭ ১১৮ ২৩'৬ ৃ 
_ গ্রাউট ৫ ৬ - ৭৪ ১১৯ , ১৯৮ 
লিগুওয়াল ই» এ রর ১৯ ১৯ ৯৫ 
1৪88 শা ৫ : ৯ ২২ 
মি - ২. ২... ২ 
| হ. ২ 8৪ ৫. টি 
২ ২ হ ২ (নট, আউট.) ২. টি 


অষ্টেলিঃ! দলের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড় নন্ম্পন গ"নীল। আক্রমণাত্মক 
খেলার বিশেষ দক্ষ। ১৯৫৭-৫৮ সালে অষ্টেলিয়ার “ইপ্টার ষ্টেট” 
প্রতিধোগীতায় ব্যাটিং ও বোলিং উষ্ভয় বিষয়েই /শীর্ঘ ।হান অধিকার 


করেন। 13111 0113981])) ও'নীলকে “2101)107 13701071005 
বলেছেন। 


পপ” সপ 





পাপী িিীশীশীশীশীশীিিশ চল 





এ 


আরান মেকিফ২- দীর্ঘ দেহী নেট। ফাষ্ট বোলার (২৪)। ৮টি 
টেষ্টে (১৯৫৯-৬* সালের সফরের পূর্বে) অষ্ট্রেলিয়ার হ'য়ে খেলেছেন। 
গত মরশুমে ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে বোলিং-এ শীধ স্থান অধিকার করেন। 





৩১ বৎদর বয়ন্ক অষ্ট্রেলিয়! দলের সহ-অধিনারক নেল্‌ হার্ডে। ৫৭টি. 
টেষ্ট খেলার অষ্ট্রেলিযার প্রতিনিধিত্ব করেছেন ( বর্মান পাকিস্থান সফর 
বর হয় নাই।) 


-৮১১০পদ শিসপিস্পিস্পসহপাী সপ 
পপি শপ পাপী 
০৯১৮ ্ & 
প্র শপ সা ৮০ শা পাপ আজ লও ৯ ০৮০৮৯১০৯৭১৬ কি ৯৯০৮৮, পিল শিপ 





৭৭৭ 








৫). ৬৮ কাক [ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা! 
বেলি 
ওভার মেডেন রাণ উইকেট, গড়পড়তা 
মেকিফ, ১১২২ ২৪ ২৯২ ১৭ ১.৭১ 
বেনড়, ২৩৩২ ৬৫ ৫৮৪ ৩১ ১৮৮ 
ডেভিড সন ১৮৩'৫ ৪৫ ৪৫৬ ২৪ ১৯ 
রোর্কে ০৫ ১৭ ১৬৫ ৮ ২০৬ 
মাঁকে ৪৫ ১৪ ৭৯ ৩ ২৬.৩ 
লিওওয়াল ৬৬ ১০ ২০৯ ৭ ২৯.৮ 
ক্লাইন ২৫ ৬ ৭৭ ডি 
ও'নীল ২ ১ ৮ ০ নি 
০ 
পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে £ 


টেনিস--এস, জে, ম্যাথুজ''"*'আশ্বিন সংখ্য| 
কাতিক সংখ্যা 


ফুটবল-_-উমাপতি কুমার 





_খেলা-ধূলার কথ! 


শ্্রীক্ষেত্রনাথ রায় 
অস্ট্রেতিনস্থা ব্বনাম শাকিভ্ানন ০ল্ 
ভ্রিনন্কেডে £ 


পাকিস্তান : ২০০ (হানিফ মহম্মদ ৬৬ ডানকাঁন 
শার্প ৫৬। ডেভিডসন ৪২ রাঁণে ৪, বেনভ ৬৯ রাঁণে ৪ 
উইকেট) ও ১৩৪ (ডাঁনকাঁন শার্প ৩৫। ম্যাকৃকে ৪২ 
 রাঁণে ৬১ বেনড ৪২ রাঁণে ৪ উইকেট) 

আষ্টেলিয়! 8 ২২৫ (নীল হাঁভে” ৯৬, গ্রাউট ৬৬। 
ফজল মামুদ ৭১ রাণে ৫, নাশিমুল ঘানি ৫১ রাণে ৩ 
উইকেট ) ও ১১২ (২ উইকেটে) 
.. ঢাকায় অনুষ্ঠিত অষ্ট্রেলিয়া বনাম পাকিল্তান দলের 
. প্রথম টেষ্ট থেলাস্ অষ্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে পাকিস্তানলকে 
'আবরাঁজিত করে। 
ৃ -আষ্টরলিয়া টসে জয়ী হয়। কিন্ত প্রথমে ব্যাট ন! 
ক'রে পাকিস্তানকে ব্যাট করতে দেয়। আষ্ট্রেলিয়ার 






আগামী সংখ্যায় £ 
ক্রিকেট সম্বন্ধে লিখবেন-_- 
শী-্কাভিন্ক অস্ড 






বেনডের উদ্দেশ্ট ছিল, “0017 1786015 
উইকেটের স্বতাঁবটা স্বচক্ষে দেখে নেওয়া । প্রথম দিনের 
খেলায় ৪ টে উইকেট পড়ে পাকিস্তানের ১৪৬ রাণ ওঠে। 
দলের সর্বোচ্চ রাঁণ করেন হানিফ-_তার ৬৬ রাঁণ তুলতে 
& ঘণ্টার বেশী সময় লাঁগে। 

খেলার ২য় দিনে পাকিস্তানের ১ম ইনিংস. ২০০ রাঁণে 
শেষ হয়। পাকিস্তানের বাকি ৬ট। উইকেটে পূর্বদিনের 
রাণের সঙ্গে মাত্র ৫৪ রাণ যোগ হয়। অ্চেলিয়ার খেল!র 
চন! মোটেই ভাল হয়নি। দলের কোন রাঁণ না 
উঠতেই একট! উইকেট পড়ে যায়। তারপর ভাঙণ: দেখা 
দ্বেয় ৫৩ রাঁণের মাথাঁয় দুটো! উইকেট পড়ে। হাভের 
তাল খেলার দরণই শেষ পর্যন্ত অষ্ট্রেলিয়া সামলে নেয়। 
২য় দিনের খেলায় অগ্ট্রেলিয়ার ১২৫ রাঁণ ওঠে ৫ট! উইকেট 
পড়ে। হাঁভে ৮০ রাণ ক'রে নট-আউট থাকেন। 

খেল।র ওয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ২২৫ রাখে 


অধিনায়ক 





অগ্রহায়ণ---১৩৬৬ ] 


০খকলা।- একলা 


এ ০৯, 


ধর স্হান সপ কপ পানী হট পলা টি গা পপ শা পালা স্থলানালা বাস স্পা সঃ 


শেষ হলে অষ্রেলিয়া মাত্র ২৫ রাঁণের ব্যবধ।নে এগিয়ে 
মায়। পাকিস্তানের ২য় ইনিংসের খেলা মোটেই সুবিধার 
হ'ল না-৪টে উইকেট পড়ে ৭৪ রাণ উঠল। ফলে 
পাকিস্তান ৪৯ রাণে এগিয়ে গেল হাঁতে ৬টা উইকেট 
নিয়ে। অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে জয়লাঁভের পথ অনেকখানি 
গরিস্কার হয়ে গেল। 

খেলার ৪র্থ দিনে পাকিস্তানের ২য় ইনিংস ১৩৭ রাণে 
শেষ হয়ে যায়। এদিনের বাকী ৬্টা উইকেটে পাকিন্তান 
মাত্র ৬০ রাণ তুলে । এইদিন অষ্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসের 
খেলায় ১ট1 উইকেট হারিয়ে ৬৪ রাণ করে। এ অবস্থায় 
এয়লাভের জন্তে অষ্টরেলিয়ার আর মাত্র 9১ রাঁণ দর কার-_ 
হাতে জমা ৯টা উইকেট । 

থেলার ৫ম দিনে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৪১ রাণ 
ঠলতে অগ্েলিয়াকে ৬৫ মিনিট খেলতে হয়; আর একটা 
উইকেট হারাতে হয়। অষ্েলিয়া ৮ উইকেটে জয়লাভ 
করে। 


ভাল্রত্ভীক্র হন্কি দশ £ 


ইউরোপ সক্রে ভারতীয় হকিদল ১৮ট খেলার 
যোগদান করে; ফলাফল দাড়িয়েছে ভারতীয় দলের 
পক্ষে জয় ১৪, ড্র৩ এবং হার ১। খেলার এই ফলাফল 
থেকেই ভারতীয় দলের প্রীধান্ত প্রমাণিত হয়। কিন্ত 
ইউরোপ সফরে ভারতীয় হকি দলের খেলার ফলাফল কোঁন 
কোন মহলে চিন্তার কারণ হয়েছে । গত ৩০ বছরের 
আহ্র্াতিক হকি খেলায় ভ!রতীয়দল যে অটুট প্রাধান্ 
বজায় রেখে এসেছিল এবারের ইউরোপ সফরে ভারতীয় 
দলের প্রথম পরাজয়ে ত| কিছুট। ক্ষপ্ণ হয়েছে । দলের 
মানেজার বলেছেন, তা স্বত্বেও ভারতীয় হকি এখনও 
গীড়পদ্ধতি, বল নিয়ন্ত্রণ এবং ্টীক চালনার কলা-কৌশলে 
উরোঁপীয় খেলার থেকে অনেক উন্নত এবং দর্শনীয়। 
রোপ সফরে একটা খেলায় পরাঁজয় এবং একাধিক 
খেলা ড্র হওয়ার কারণ স্বরূপ বল! হয়েছে, সেথানের মাঠের 
মাটি নরম এবং জলসিক্ত । মাঠ অসমতল এবং ঘন ঘন 
ঘলে পরিপূর্ণ । তা ছাড়া হকি খেলার কোন কোন 
» ইনের ব্যাথ| সেখানের আম্পাঘারগণ ভিন্ন ভাবে ক'রে 
থ.কন। ইউরোপে গাগ্সের উপর জোর দিয়ে থেলার যে 


এত 
সু ০ 
উড 


অভ্যাস আছে তা সেখানকার আম্পায়ারের চোঁখে 
মোটেই বে-আইনী গণ্য হয় না। 

ভারতীয় হকি দলের খেলায় যে সব র্বলতা ধরা 
পড়েছে মে সম্পূর্ব দলের কোচ, গ্রীক্তন অলিম্পিক 
হকি খেলোধাঁড় ধ্যানটাদ তাঁর বিবৃতিতে আলোঁচন। 
করেছেন। আশ! করি জ।তীয় সম্মান রক্ষায়হকি-কর্তৃপক্ষ 
মহল অনুশীলনের ব্যবস্থা ক'রে দলের এই দুর্বলতাগুলি 
সংশোধন করবেন। 


উ্বীক্ুষও ঞল্ড কাস £ 


পাটনাঁয় অনুষ্ঠিত শ্রীকৃষ্ণ গোল্ড কাঁপ ফুটবল গ্রতি- 
যোঁগিতাঁর ফাইনালে গত বছরের বিঞ্যয়ী কলকাতার 
মহমেডাঁন স্পোর্টিং ক্লাব ২-০ গোলে পাটনা এ্যাথলেটিক 
এসোসিয়েশনদলকে পরাজিত করে। 


জ্কাভীজ্ম সম্ভলু-ন ও্রর্ভিযোগিজ্ড £& 


বোস্বাইয়ে অনুষ্ঠিত জাতীয় সন্তরণ গপ্রতিযোগিতাঁয় 
সাভিসেস দল এবছরও পুরুষ বিভাগে প্রথম স্থান লাভ 
করে। মোট ৬ট বিষয়ে নতুন জাতীয় রেকড' স্থাপিত 
হয়েছে । স্রইমিং ফেডারেশন অব. ইত্ডিয়ার অনুমোদিত 
১২টি সংস্থ। এ বছরের প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। 


জংক্ষি ফলাফল : 


১ম সাঁভিসেস (১০৪ পয়েন্ট), ২য় 
(১১), ধর্থ মহা রাষ্্ী (৪), 


পুরুষ বিভাগ £ 
বোম্বাই (১০), ৩য় বাংল। 
€ম কেরাল। (৩)। 

মহিল! বিভাগ £ ১ম বাংল! (২৯), ২য় বোস্বাই (১৪), 
ওয় মহারাষ্ট্র (৮)। 


জ্লাভীজ্ ভ্রিজ্ত ্যাম্সিস্ান্মসীগস £ 


বোখাইয়ে অগ্ঠিত জাতীয় ব্রিজ প্রতিযোগিতায় হায়দ্রী- 
বাঁদ অপরাঁজেয় অবস্থীয় চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। 
হায়দ্রাবাদ মোট ৬1 খেলার মধ্যে ৪উতে জন্বী হয়, ২টো 
খেলা ড্রকরে। বাংল] দল রাঁনাস-আঁপ হয়েছে ৮ পয়েন্ট 
করে। বাংলা ৩টাতে জী হয়, হারে ১টা, ড্র করে ২টে! 
খেলা। 


চা 


৬ ব্র্স্ম্বা খ্র--স্ব্্. 





বিষয় 
১৫০০ মিটায় ফ্রি ইল 
৪০* মিটার ফি ষ্টাইল 
১০০ মিটার ব্রেষ্ট প্রো 
২০০ মিটার ব্রেষ্ট প্রোক 
৪১১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল রীলে 
৪১২০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল রীলে 


দিলী কু লিতলস হ্ুউন্বকপ উক্ি £ 


দিল্লীতে অনুষ্ঠিত ১৯৫৯ সালের ফাইনালে হায়দ্রাবাদ সেন্টল পুলিশ ১- গোলে মাদ্রাজ ইঞ্জিনিয়ার গ্রথপকে 
পরাজিত করে। 


জ্রীআশুতোষ সান্যাল 


হস্ত দস্ত অবিশ্রাস্ত 

বাঁচিবার তরে যুঝে, 
আজ সন্ধ্যায় এক গৃহকোণে 

পড়ে আছি চোখ বুঁজে। 
আছে বটে দ্েহ_নাহি ভা"য় প্রাণ, 
বাচা আর মরা সকল সমান !-- 
শান্ত হৃদয় ক যেন পরম 

শান্তি মরিছে খুজে ! 
ভালে। নাহি লাগে প্রতিদিন সেই 

এক খেয়ে মুখগ্ডলি, 
আর সেই পচ1 রদ্দি রাবিশ-_ 

ছক-বাঁধা ক'টি বুলি। 
গরুর গাড়ীর চাকার মতন 


একটানা পথে চঙ্গেরে জীবন__ 


সারাটি প্রহর ক্যাচর ক্যাচর 
বেস্থর আওয়াজ তুলি ! 
বাঁচার তাগিদে ভূলে গেছি যেন 
মানষের মতে বাচা, 
কাঁছাটিরে কভু কৌঁচ। বলে ভাবি, 
কৌচাটিরে কু কাছ।! 


| ৃ উজ 


রেকড" সময় 


২০মিঃ ২২.৫ সেঃ 
৫মি: ০৯.১ সেঃ 
১মিঃ ১৭.৩ সেঃ 
২মি: ৪৭.৯ সেঃ 
৪মি ১৯.৯ সেঃ 
৫.৩ সে: 


১০মিঃ 


গহ-কগোত 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 


বসা স্হান স্যাপ স্্রান্ ন্যা্যাপ্পাস্স্যপথ্প্্যাচপ্থাারস্পস্্হা্্্থ 
জ্াভীল্ সম্ভল। শ্রভিলোক্তাক্স শ্ভিডিভ্ড কুন ০লকর্ড £ 


রামসিং (সাতিসেস) 
রামসিং (সাভিসেস ) 
রামদেও সিং (সাতিসেস) 
রামদেও সিং (সাভিসেস) 
বোস্বাই দল 

মাঁভিসেস দল 


নয়নের জলে জীবনের খণ 
এইবূপে শুধে চলি প্রতিদিন ;-- 
আমারে ঘেরিয়। রহে সংসার--- 
তপ্ত লোহার খোচ]। 
এই গৃহ--ছেথা এতো যে শ্যস্তি-_ 
কে জানিত বলে! আগে, 
এ যেন আমায় জড়ায় বক্ষে 
বন্ধুর অনুরাগে ! 
এতো! দিন আমি ছিনু পরবাসী, 
আজি তাই স্মরি আখি জলে ভাসি; 
আহা, এতোকাঁল খু'জিয়াছি আঁম 
তিক্ত নিমের শাখে ! 
রক্ত-ঝরানে। জীবন-যুদ্ধ__ 
ক্ষত বিক্ষত হিয়া, . 
তাই পড়ে আছি ভাঁঙ। বুক ভরি 
শত পরাজয় নিয়] । 
গৃহ-পাঁরাবত--উড়িতে ন| চাই, 
কুলায়ে বসিয়া ওধু গাঁন গাই ১-- 
ক্লান্ত এ পাথা কেন অকারণ 
মরি শুধু প্রসারিয়া! 


-োহিত্য ডাহবাদ 


শ্রীপ্রীভগবান নাম মহিমা হীঞ্ীদীতারামদাদ ওক্কার নাথ 


হুগলী কলেজের ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক ভক্তিমান শ্ীমনোজ 
কুমার চট্োপাধ্যার এই গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন_্রী শ্রীদীতারাম- 
দাস ও্কারনাথ মহারাজ শাল্মূহ মন্থন করিয়া! প্ীনারার়ণ নাম মাহাস্থা 
সম্থদ্ধে শান্মোক্ত মন্ত্ররাঞ্জি জগৎ কল্যাণের জন্য উদ্ধার করিয়! লিপিবন্ধ 
করিয়াছেন। * * মহাগ্রভু গ্রীটৈতগ্কদেবের পর বাংলায় ধর্মজগতে 
একাকারে মহাযোগী, মহ্াপ্রেমিক ও মছাদার্শনিকের সময় আমরা আর 
এমনটি প্রত্তাক্ষ করি নাই।” 

সীতারামদাস বর্তমান যুগে ধর্মহীন মানব নমাজজে নাঁম প্রচার করিয়া 
মানুষকে ধর্পপথে আনয়ন করিতেছেন-_-ইহা। কলিযুগের মানুষেরকম 
সৌভাগ্যের কথা নহে। গত বৎসর ৪ মাসেরও অধিক কাল মগরাঁয় 
বাদ করিয়! তিনি জনগণকে নামমন্ত্রে দীক্ষাদান করিয়াছেন। বর্তমান 
সময়ে মধ্যভারতে ওক্ষাঁরেশ্বর মঠে থাকিয়! প্র অঞ্চলের জনগণের মধ্যে 
হরিনাম প্রচারকরিয়াছেল। ট্াহার আশ্রমে ২৭ ঘণ্টা নীম কীর্তন চলে-_ 
সেই নাম মহিমার কথ তিনি অসংখ্য শান্ধ হইতে বচন উদ্ধার করিয়া 
প্রচারের ব্যনস্থ। করিয়াছেন। এই গ্রন্থ অবশ্যই সব্বত্র আদূত হইবে। 


[ প্রাপ্তিস্থান--দেবযান কার্যালয়, মগর| পোঁঃ, জেল| ভুগলী। 
মূলা এক টাক] 
শ্রীফণীন্তরনাথ মুখোপাধ্যায় 
শাশ্বতিক--ব্হধার! 


্রস্থের ভূমিকা 'লেখক রচনার উদ্দেশ্য ও বিষয়বস্তর উপর যথেষ্ট 
আলোকপাত করেছেন। ভার এই উপন্তা নিছক মনগড়া কাহিশী- 
গঠিত সাধারণ উপগ্ভাস নয়। [)130076া'ঘ 0110018 ও (100281))5 
(01 00 1715607% ০ 0010 0010] গ্রস্থতি বই পড়ে তিনি 
গভীর প্রেরণ| লাভ করেছেন। সাধারণ পাঠক প1ঠিকার কাছে ভারত 
সন্ধানের বিরাটত্ব' প্রকাশ করতে চাইলেন, পৃথিবীর ইতিহাসের সঙ্গে 
জাদের পরিচিত করার আগ্রহ জাগল ঠার। তাই তিনি রচন| করলেন 
এ উপস্াদ সার কাহিনীর সঙ্গে ইতিহাদের তথ্য মিশিয়ে । কিন্তু সেই 
তথ্যের গুরুতার তার কাহিনীকে চাপা দিয়ে মেরে ফেলতে পারেনি। 
অশ্র-আনন্দ মিলিয়ে রচিত কট প্রেমের কাহিনীই বেশ জমে উঠেছে। 
সর্বোপরি লেখকের ভাষ! বেশ চমৎকার । আর এ-গ্রগে্! সত্য সত্যই 
আশংসনীয়। 


[ গ্রকাশক-প্রবৃসিংহ প্রমাদ চটোপাঁধায় ; হোমশিখ। প্রকাশনী। 
কুষঃনগর। মূল্য সাড়ে চার টাক1।) 





সারার 
স্পা 
টড 


স্বাধিকার ্ীম্তিলাল দাশ 


শ্রীযুক্ত দাশ ম্থপঙিত ব্যক্তি। গল্প, উপন্যাস, কাবা ও নাটক তিনি 
অনেক রচনা! করেছেন। | 

সার! বাঙলার ৪৬ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্জার তাণ্ডব 
সতাই লোমহ্ধক। দাঙ্গার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত|! লেখকেরমনে যে 
গভীর নেদনার সৃষ্ট করেছিল, সে অন্থরবেদনাই 'শ্বাধিকার' উপন্যাস 
থানায় বাঙমম় যুঠিলাভ করেছে। ডাঃ জানান, মোলভী “মঙ্জলুর 
রহমান প্রভৃতি কয়টি 'চরিত্রেই দাঙ্গাকারীদের নিখু'ত রূপ ফুটে উঠেছে। 
এদের মধ্যে নাইল|,বা এধার চর্রত্র লেখকের কল্পনায় গড়! অবাস্তব রাপ। 
তারপর সুবোধের চরিত্র রচনাতেও লেখক বিশেষ দক্ষতা দেখাতে 
পারেন নি। যে সুবোধের মধো লেখক ম্বাধিকারের, আদর্শ দৈনিককে 
মুন্ত করতে চেয়েছিলেন তাঁকেই করেছেন ছুরল চরিত্র। তাতে গল্প 8. 
জমেছে বটে, কিন্তু গল্পের আদর্শগত মহিমা ক্ষুন্ন হয়েছে। তবু 
নিঃসংশয়ে বল| ঘায় পাঠকপাঠিকার কাছে "ম্বার্ধিকার' তার প্রাপ্য 
সমাদর লাভ করবে। 


[ গ্রকাশক-_শ্লীগ্রীতিরাণী দশ । প্লট ৪৬৭ নিট আলিপুর, কলিকাত। 
--৩৩। মুল্য ছয় টাক] 


শ্রীঅরবিল্দু ( জীবন কথিক1)--প্রমোদকুমার সেন 


সংক্ষিপ্ত এই সংস্করণে প্রীমরবিন্দের জীবনের ঘটনাবলী বিবৃত হয়েছে। 
কলিকাতা সহরে ১৮৭২ লালের ১৫ই আগষ্ট জমমর'ভ করে তিনি পণ্ডিচেরী 
আশ্রমে ১৯৫* সালের ৫ই ডিসেম্বর মহানমাধি লাগত করেছেন ১৯২৭ 
মাল থেকে ২৩ বংদর তিনি আশ্রমের দ্বিতলের একটি কক্ষে নির্জনে বাস 
করিতেন। তিনি যে ঘোগ সাধন করিয়াছিলেন, সে তার নিপ্জের মুক্তির 
জন্ত নয়, মানুষেয় তথা জগতের মুক্তির জন্য । দিব্য প্রেরণায় তিনি 
পণ্ডিচেরী আশ্রম গড়ে তুলেছিলেন ; ১৯১৪ সালে ্রীম! প্রথম 
প্রীমরবিন্বকে দেখতে আশ্রমে আদেন ও যুদ্ধের সময় ফ্রান্সে চলে যান। 
১৯২* সাল থেকে তিনি আশ্রমে স্থারীভাবে বাস করছেন। প্রীরবিন্দ 
জীবনের শেষ ৩* বৎসর--বৎসরে ৪ দিন ছাড়। জনগ:ণর সহিত 'দেখ! 
করতেন না। এখন আশ্রমে জীমরবিন্দ বিশ্ববিভলয় প্রতিষ্ঠার কাজ 
চলছে। ১৯*৮ সালে তিনি আলিপুর বোমার মামলায় ধৃত হন, এক 
বছর হাজত বানের পর ১৯*৯ সালে মুক্তি পান। রী সমর তিনি 
ইংরাজি সাপ্তাছিক কর্ণযোগী ও বাংলা সাপ্তাহিক ধর্ম প্রকাশ করেন ও 
পয়ে ১৯১০ মালের ৫ঠ। এপ্রিল পর্জিচেতী চলে যান। পেখালে ভিনি 


৭৮১ 


০ 


স্চাব্সত্ন্বঞ্ষ 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, যষ্ঠ সংখ্য। 


পাতা বোপা ব্আপা স্যপাপা বালা স্পা পাপা স্পা পিজা পাপা লা বিকাল স্থান ব্য জাপা চাপা বালা স্পা জাপা বা বাপ স্থাপিত, 


আর্ধ নামক ইংরাজি মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। ছোট বইখাঁনির মধ্যে 


শ্ীমরবিন্দ জীবনের দমকল উল্লেখযোগ্য ঘটনা দেওয়া আছে। মুল্য 
লেখ! নাই। 
প্রাপডিস্থান_ প্রীচ্রবিন্দ আশ্রম পণণুচেরী, মাদাজ। ] 
বেতালভট্ট 


মনেমনে (উপন্তাল)--সতাত্রত সৈজ্ঞ 


গ্রন্থকার বাংল! সাহিতাক্ষেত্রে নবাগত ন'ন, ইতিপূর্বে তার কয়েক 
খানি উপন্তাদ আত্মপ্রকাশ কয়েছে, আলোচ্য উপন্যন খানিতে অত্যাধুনিক 
অভিজাত বিত!ঢ্য সমাজের পাশ্চাত্য সভ্যতা বিকৃত নগ্ন আচার ও আচরণ, 
বীভৎস ৭ কুঙ্ীত। রূপায়িত হয়েছে,_লানা নাটকীয় ভঙগী ও ঘাত 
প্রতিঘ|তের মাধ।মে উপন্তানের কাহিনী করুণ ট্রাজেডিতে এসে পরিণতি 
লাভ করেছে,_-চলচ্চিত্রর উপযোগী কর্বার দিকে বোধ হয় গ্রস্থকারের 
দৃষ্টি থাকায় সমাপ্তির পথে লীনার বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে স্থঘুপ্ত শহরের 
পথে পুলিশের হাতে ধরা পড়া, অখিলের ট্রেণ থেকে নেমে বাড়ী এসে 
কারও সাড়া এব না পেয়ে ছু তিনটে বাড়ীর পরেই স্ধাংশু সেনের 
বাড়ীটার দিকে এগিয়ে লীনার ঘরের জানালার সাম্নে গিয়ে দাড়ানো 
এবং সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হওয়া এবং তার মা উধারও 
্ রাত্রে পুলিশের হাতে পথে গ্রেপ্তার এবং দকলের একই খানায় বিশ্মমকর 
সন্মিলন--আমাদের মনে সুবিহিত সুনমণ্রস সৌন্দধ্যের আলোক সম্পাত 
করেনা-বরং বিসদূশ বলেই নৈরাশ্থ জনক পরিস্থিতি আনে। আমাদের 
সনে হয় উপস্তাসের অঙ্গহানি হয়েছে আকম্মিক অসম্ভ।ব্য ঘটনার 
অবভারণ| করে সূমাপ্তি রেখা টেনে দেওয়াতে । 

এই কাহিনীর নায়ক হচ্ছে টিনের দোচালা ঘরের দরিদ্র বাসিন্দার 
পুজ অখিল, আর প্রাদাদের অধিবানীর একমাত্র শন্দরী দুহিতা লীল! 
হচ্ছে নায়িক।--পঠদ্দশায় উপরতলার মেয়ের সঙ্গে নীচের তলার ছেলের 
ভালোবাল। পদে পদে ব্যাহত ছোতে থাকে- নান! প্রকার সমন্তার উত্তবে 
ও বিচিত্র ঘটনার খাত প্রতিঘাতে, মনে! বিকলন ও হৃদয়াবেগের হ্বম্ব 
সংঘাতে শেষ পধ্যস্ত উভয়েই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। অন্ুস্থ অখিল হাওয়! 
বদলের জন্ঠে বাইরে চলে যায় এবং লীনার বিবাহ হয় যার সঙ্গে সেই 
সমর সেন একজন লম্পট মগ্তগ জম্দ্ির। তার আনুগত্য শ্বীকার করেও 
লীন লাঞ্ছিত| নির্যাতিত! ও নিগীড়িত। হয়ে পিস্রালয়ে প্রত্যাবর্তন করার 
পর উপস্তাসের কাহিনী বিশেষ গঠিশীল হোতে পারলে না, সমাজ 
চেতনায় অঙ্কুর উদ্গত হয়ে যে ভাবে ফলে পুষ্পে বিকশিত হোতে 
পার্তে। তা আর হোলোনা, হঠাৎ সমাপ্তির রেখ। টেনে দেওয়! হোলে! । 


যাহোক উপগ্ঠাটী নিছক প্রেমের কাহিনী নঃ, এর তর আদর্শ আছে 
আর আছে তোর ব্যঞ্না। গঠন কৌশল, ভাষার পারিপাটা, বিষয় 
বস্তুর পরিবেশ ও শিল্পচাতুরধ্য গতানুগতিকতাঁর গপ্তী অতিক্রম করেছে 
বলে আমাদের মনে হয় না। 


১ 
৮ 


[ প্রকাশক-_সথবিসল মুখোপাঁধায় £ মুখাজ্জী বুক হাউ ৫৭, 
কর্ণওয়ালিন ছ্রীট, কলিকাতা-৬ দাঁ ছুই টাক |] 


মি 
মা ঃ 


লীঅপূর্বকু্ণ ভট্টাচার্য এ. 


আপটার কেয়ার কলোনী :£ হ্রীমনোতোম চফবতী 

য্ম। রোগীদের নমন্ড| নিয়ে রচিত" হয়েছে এ উপন্যাস 1 যল্ন। দুরা- 
রোগ্য রোগ নয়। তবু সমাজের মানুষেরা বঙ্্স। রোগীদের প্রতি এমন 
ব্যবহার করে থাকেন ঘা মনুয্যোচিত নয় । এ উপন্যাস পাঠ করলে তার 
কিছু নমুনা (মলবে। লেখক সুনীতির চরিজ্রটাকে অতিরিক্ত কুঙ্সিত 
করে ফেলেছেন। তাঁকে এতখানি' কুৎমিত না করেও যঙ্ঘ্ারো গগ্রস্ত 
সমরের হুঃথ প্রকাশ করতেপারতেন। যাই হোক এ গ্রন্থপাঠে পাঠক- 
পাঠিকাদের চোখ খুলবে, সমাজের উপকার হবে। 

[ প্রকাশক-_বুক বিভুযু, ১৯:১ হেমচন্্র ছাট, 
ঘুল্য তিন টাকা মাত্র । ] 


কলিকাতা_-২৩। 


স্বপ্নীবাপবদ্দত্তা : (ভান বিরচিত)- অনুবাদক শ্রীবামাপদ বনু 

প্রাচীন ভারতের নাট্যস্ঈট। খে ভান। ভার স্গ্রপিদ্ধ নাটিকা 
হগ্রবাদবদত্তাই )ডার দর্শ্রেষ্ঠা রচনা! বলে অনেকে মনে করেন। 
জ্ীবামাপদ বহ্‌ এ নাটিকার বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করে নাট্[ামোদী সমাজের 
কৃতজ্ঞতা ভাগন হয়েছেন । অনুবাদের ভাষ। বেশ চমত্কার । ছাপা ও 
বাধাই প্রশংন! যোগ্য । 

[ প্রকাশক-_-উীবিজয়পদ বন্গ। ৪৪ বিষ্তাপাগর স্ীট, কলিকাতা 
*। মূল্য ছুই টাক! চারি আনা |] 


ল্যাম্পপোষ্টু বা বলেছ : গ্লীঘতীন্্নাথ নিশ্বাস 
গাড়ার কাহিনী বলিয়েছেন লেখক লাম পোষ্টের মুখ দিয়ে। এ 
একটা নুতন ধরণের প্রচেষ্টা 


| প্রকাশক এস দি সরকার আ্যাও সল্প, প্রাইভেট লিঃ, ১৪.বংকিম 
চাঁটুঞ্যে স্্রট, কলিকাত।--১২। মুল্য 'ছই টাক! বার আনা.] 


তবর্ণকমল ভট্টাচার্য 








সম্মাদক- শ্রীষণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রাশৈলনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


রি 


ৰ ২০৩১১, কর্ণওয়ালিস টা, কলিকাতা॥ ভারতবর্ষ প্রির্টং ওয়ার্কস হইতে প্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত, 
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*স্পাক্ষ শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও সনির কটোপাধযার ্ 
মগচ্ারিংশ বর্ষ-গ্রথম খ; আাযাট-:)৬৬৯-_জাহায়ণ ৯৬৬ 


লেখ- টী-ব্গাইমিক 


জব (গল্প)--তপোধিজয় ঘোষ উত্তরাধিকার (গজ্জ--কিশোর জগৎ ) ১, রি 
অন্ধ ( কবিত1)--দীবনকৃক মুখোপাধ্যায় ০৩১৬ খপ্রভাজীবন চৌধুরী . এ 
তদ্ধ চকোরী (কবিত| )--ভ্রীকৃকধন দে ১৮৩৩৮ ছতু বদলের দিনে (কবিত1)--্রীবপূর্যক়্জ ভট্াচার্ব :.১১ ৫৭০ 
অক্ষতর্গন (কবিত। )-শ্রীঅপূর্বকৃষঃ ভট্টাচার্য . হ৭৯ ১১৭ গুক এবং অনেকে ( করিত )--রমেন্রনাখ মল্লিক তর ৬৪১ 
অভিজতার উপদেশ ( প্রবন্ধ--কিশোর জগৎ )--উপালদ ** ২৯১ এই মিয়ম (গল্প )--্রীপরেশচন্্র সেনগুপ্ত ৬৬৬ 
এতি বুদ্ধির সাজ! ( মজায় ছবি-_কিশোর জগৎ )-- এক অধ্যায় ( কাছিনী)-_ডাঃ মবগোপাল দাশ ৭১৯ 
দেবশর্া 8৬৪ একত্বের দর্শন (প্রবন্ধ )_ স্বামী মহাদেবানদা পিসি." ৩৯৯ 
অপরপের ছাট ( উপন্াস )- প্রকুল্প রা *** ৪৮৯ হ়লহনের দেশে (মণ কাহিনী )-- ] 
অধাক কাচ ( কবিতা--কিশোর জগৎ )." ব্রজমাধব ভট্টাচার্য ৬৪,১৬৯,২৮৯)৫৮৫,৭৯৪ 
ইীনগেন্্রকুমার মিত্রগভুমদা় 5৪ ৬*১ কবি চত্তীদানে প্রকৃতির প্রভাব (প্রবন্ধ )--. | 
অভিমান (সংগীত )--কখ। | গোপালকৃফ মুখোপাধ্যায় স্ীকেশবানন্ত্র গুপ্ত . উতর 
হুর ও স্বরলিপি ॥ পঞ্চজকুষার মল্লিক ১০ ৬১৬ কচিকাকার কাহিনী (কিশোর জগৎ )-_বীর চট্টোপাধ্যায় .... ৭২ 
র্থ নৈতিক কাঠামে| ও হুদ শিল্পের ভূমিকা (প্রবন্ধ ) কা-সংগীত। কথা ও হয় ॥ ডা: মৃত্যপ্র ভট্টাচার্ 
প্রীমাদিত্যগ্রনাদ সেনগুপ্ত - ৬৬৩ ক্বরলিপি ॥ কল্যাণী দেবী ৭১ 
জমি তো সত্যেরে চিনি (কবিতা )--বীয়েন হল্লিফ "১০৬ কর্মফল (গল্প--কিশোর জগৎ )*ইমতী ফুল্সরা যার ৭৯ 
আসামের বি ও সংঘুত্তি ( আলোচনা )-- কবিতার কথা--সোনার তরী ও নিরুদ্গেশ ধা! ( প্রবন্ধ )-- 
প্ীগিরীন্রচন্ত্র চক্রবর্তী ** ৬৮ অধাপক প্রশাস্তকুমার রায় ৮৯৯ ২৭৯ 
আধুনিক! ( অন্থ্বাদ গল্প )-__্ীকৃফচন্্ তর *** ৪২ কামনা (কবিতা )_ঞকৃফদাস চত্বর ১৯. ৪৭৭ 
আধুনিক নারী জীবন ও তার সমন্তা। ( গ্রতিবাদ-_মেয়েছের কখ! ) ফেমন করে জীবন গড়তে হয় (কিশোর জগ* )-- পা 
, জনৈক পাটিক! ৮৯৯ ২২৪ _. উপানন্দ ৩১৭ 
জাধারে আলো! (গল্প )--বৈভাবিক ৮০৬৮৭ কৃষি অর্থনীতি ও পল্ী সংক্কার (ঞ্রবন্ধ)-- 2 ৮ এ 
ক্াননাদীপ ( কবিত। )--সমতফুমার মি ১৮ ৩৯৯ অধ্যাপক ভ্রীঅন্ষয়জীবন হন ৯৪২৩ 
ই্পাহানের ভায়েরী (প্রবন্ধ )-- % “কৃষ্িকেন্্ (গলস)_ক্রীধিল নিয়োগী . "৮ ৬০৯ 
অধ্যাপক দাখনলাল রায় চৌধুরী ১৫১৬ কফিযৎ (কবিত| )-_জীদাবিজীঞরসয় চট্টোপাধ্যায় ৮ ৯৪ 
ইম্পাত (কবিত1)--য়ছেখর হাজর। ১০২৮৮ গ্রেলা ধূল- হীক্ষেঅনাখ রায় | ১৯৩) ২৫৪,৩৮) 
উপস্কাসের আদি দু (প্রবন্ধ )-নগেন হত মহ্‌ & * সম্পাদনা--্রপ্রদীপ চট্োপাধ্যার রি ৪৮৬৫৩ 
উৎনষের পরে (গল্প সময়ের বান এ ৭৭, ২৯৫. নি কর্থা--জীক্ষেরদাখ রা. ০47 . এসি ্‌ 
৬খনিষদে মামবতা( প্রবন্ধ )-- রা খেকশেরালের বিয়ে ( কবিতা _কিশোরপাধং ১ 5, 
ঈরঘুমাথ কাষাযাকয়ণতীর্থ২ চি শা 8৮৪ গর্িতোষ দুখোপাধ্যায়. ২ 4 | মি ২৬ 
*পলস্ধি ( কবিত11--অনবনাখ গত . ৮৮ ৬৬৯ লতি ঘেগে ( কবিতা 1-নহাযমদ ছি 7. | ০ পক ১৪২ 


১৪৪ | ৭ | ৭৮৩ 
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গতি ( কবিতা--কিশোয জগৎ )--নন্য! চটোপাধ্যায় 
গানকখা॥ রপজিৎ ভট্টাচার্ব 
_ এর খরলিপি॥ অমরচগ্র সরকার 
্বায়ক কবি রামনিধি গুণ (রব )--& দীপন্কর নী 
গিবনের প্রেম (প্রবন্ধ )--ভুলীলকুমার নাগ : 
গৃহ-কপোত ( কবিত। )-- 
আগুতোধ সাষ্ভাল 
গ্রহ জগৎ (জ্যোতিষ )--উপাধ্যায় 
গ্রামের ছুলাল ( ছবি ও ছড়া--ফিশোর জগৎ )__ 
শক, চ ও আনদা মুখোপাধ্যায় 
প্ামেয় “; বধ সবিতা )--্রীবীর়েশ্বর বন্দোপাধায়ে_ 
জী দেবীর রূপ (প্রব্ধ)-_ অধ্যাপক গ্রশশিতৃ্ণ 
দাশগুপ্ত 


ছরঘোয়তি ( অনুবাদ গলপ )-_প্রীতপনকুমার চট্টোপাধ্যায়... 


টারুচক্জ রায় ( প্রবন্ধ )--ই্রাবিষলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
্কাতরজীবদে অধ্যায়নের প্রথ/লী (কিশোর জগৎ )-_ 
** ট্টপাদন্দ 
ছিরবাধা ( উপন্তাস )-_সমরেশ বু 
'ছিন্নপতে--নদী সচেতনতা! (প্রবন্ধ ) 
মিহির বন্দ্যোপাধ্যায় | 
ছুটির রাতে (কবিতা )--গ্রআগুতোধ দান্তাল 
'ছেলে সামলাও,( গল্প-_কিশোর জগৎ )_. 
ৃ ্রপ্রতাতকিরণ বহু 
জননী (অনুবাদ গল্প)--্ীহভাষ নিংহ 
জগংশেঠ ষংশ (আলোচনা )-্কমলাগ্রসাদ 
_ বন্যোপাধ্যায 
জাপাদে নমবায় সমিতি (প্রবন্ধ ) জনিম| রায় 
জাতি গঠন খাদি (আলোচনা )-- 
_ ভ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
জেগে আছি (কবিতা )__প্ীহু তদাথ চটোপাধ্যায 


' জেনে রাখ! তাল ( মেদ্েদের কথা )--ছীঁমতী ইর ভট্টাচার্ধ ** 


জ্যোতির্ময় ( কবিতা )-শান্্শীল দাদ 
উন (কবিতা-_ফাপার জগৎ )-_ছহবীরকুসায রর 
তোমর! কি মানে (কিশোর জগৎ )-- 
ি্ধারথ গংগোপাধ্যার 
দ্ধ লত্রেক ( আলোচন। )- মলয় ঝলা়চৌধুরী 


থামবে কী এই ধ্বংস রহ (কবিত1)--প্রফুলরঞ্রন যেনগুণ »* 







দি ও দশকুমণর (প্রবন্ধ) | 
3 অধ্যাপক দুর্গামোহন ভট্টাচার্য 

ছি গর) -_হয়িদা্লাক চটোপাথ্যার. . 
রি চো ।সংকত মাটির (গ্রবন্ধ ইতি 


১১৯/২৪৮১৩৬৭,৬৪৭,৭৫$ 


হিপ বর্ষ, ১ ২, 8 রঃ 





৩২১ দীপ ঘালো (আব) এগ দত ॥. ৪৩৪ 
ৃ ছুই প্রতিমা (ক্ষবিত স্প্রভীপ দাসগথ ৪ , ই৯৪ 
২*৯ ছুই বন্ধু (মালয় দেশের রাপকথা )--ইলত! ফর ৭৭ 
৬৮৪ দূর (কবিতা! )--ডাঃ শচীন সেনগুও্ * ১৮৫ 
৬৯২ দ্েগঙ্গা হইতে হাড়োকা (প্রবন্ধ). 
| ঞীঅশোককুমার মুখোপাধ্যার ৭, 
৭৮* দেব প্রয়াগে কয়েক ঘণ্টা! (ত্রমন কাছিনী )-- 
ধীহরেজনাখ মনুষদার ৮৪৫, ৭৯ 
" দ্বিপদী (কবিতা! )_-ইকালিদাস রায় ১৮৪,৫৬৩ 
৪৬৫ ছিজেন্রলালের হাসির গান (প্রবন্ধ )-- 
৫৯ জয়দেব রায় , ২৭. 
ছুরপন্যে কলগ্ক ( মেয়েদের কথ! )-- 
৩৮৫, . জীমতী মমতাময়ী দেবী ৩৪০ 
৩*৮  দীগাবলী (রসরচনা )- শঙ্কর গুণ (৫৬৪ 
১৫  দিনাস্ত ( কবিত] )--সাধন। সুখোপাধ্যায় ২১ 
বরোত্তম ঠাকুর প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ )-- 
১ জ্যোতিগ্রনাদ বন্দোপাধ্যায় ১৩৪ 
১৯১,১৯৪,৩৬১ নবপ্রকাশিত পুন্তকাবলী ২৬০৪৮৪৪১৫১, 
মবাবিষ্কৃত স্বীপের কথ! (কিশোর জগৎ ) টান ৮586৭ 
৭৯৭ মবন্ীপের পথে পথে (প্রবন্ধ )-_- 
২৪১ শ্রীফণীন্রনাখ মুখোপাধ্যায় ৪৩৫ 
- নাগর স্থাপত্য ( প্রবন্ধ )--ঞীঅপূর্বরতন ভাহুড়ী ৬৮৮ 
৭৫. নেই অধর! ( ফবিত| )-_সস্ভোবকুমার অধিকাৰী ৮. ১৭৬ 
৬৩৩ পথিকের গান (.কবিতা-_কিশোর জগৎ )-- 
গ্রশৈলেন কুমার দত্ত ৭৬ | 
১৪ পর়োলোকে ডাঃ ডি-এয দে ( আলোচন! )_-- 
4৫৬ ্ীঅক্ষয়জীবন বন ১৯১ ৩২ 
| পট ও পী ঞ্'শ'-- ১২৬/৩৭৮৪ ৫৩১)৭৭৪) 
৪৬২ পরিচালক ও লেখক-_রবীন সরকার ৭১২৭ 
১৭ পিথ ছাড় ওগে। শ্যাম'__কুমারেশ ভট্টাচার্ধা "১২৮ 
৭৪৭ প্রথম কুমার গুপ্ত (প্রবন্ধ)-_পীনলিনী নাথ দাশগুপ্ত ' ৯. ..* . ৫৭১ 
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